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1. Introduction

Avant de présenter Moussa Sène Absa, nous jugeons utile faire une brève contextualisation du 
cinéma dont il est l’un des porte-drapeau. Bien que la critique ait souvent associé l’émergence 
du cinéma sénégalais et africain au court-métrage Afrique-sur-Seine réalisé en 1955 par des 
étudiants africains à Paris, notamment Mamadou Sarr, Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Melo 
Kane, et Robert Caristan, le véritable cinéma africain n’a pris son envol que lorsque les africains 
commencèrent à remettre en question leur représentation à l’écran, leur relation avec l’image 
cinématographique. Cela intervient avec l’accession des colonies française d’Afrique noire à l’in-
dépendance vers les années 1960. Au Sénégal, une première génération de cinéastes, avec à sa 
tête Paulin Soumanou Vieyra, Ousmane Sembène et Ababacar Samb Makaram, a jeté les bases 
d’un cinéma orienté vers les préoccupations du peuple. 

Il convient de préciser, tout de même, que la naissance du cinéma sénégalais est indissociable de 
la figure de Vieyra. Né le 31 Janvier 1925 à Porto Novo, Bénin, Vieyra fut le premier african admis 
à l’Institut des Hautes Études Cinématographiques en France en 1952. C’est durant cette période 
qu’il consolida son amitié avec Sembène Ousmane, alors un « apprenti » écrivain-autodidacte qui 
devint ainsi son compagnon de voyage, le suivant partout en Europe et renforçant ainsi les liens 
d’amitié nés au pays. Une fois ses études de cinéma terminées, Vieyra fut rapidement remarqué 
par le premier président sénégalais Léopold Sédar Senghor pour piloter la création de l’Office 
de Radiodiffusion et Télévision sénégalaise ainsi que le bureau de production d’actualités et de 
films éducatifs. Le Sénégal était en transition vers l’indépendance et Senghor souhaitait utiliser 
le cinéma pour lutter contre l’analphabétisme en favorisant l’éducation de son peuple avec le 
soutien de l’UNESCO.

Grâce à son rôle de conseiller du président sénégalais et à sa position privilégiée en tant que di-
recteur des Actualités Sénégalaises et cinéaste (ayant dirigé des films tels que L’Afrique à Moscou 
en 1957, Le Niger aujourd’hui en 1958, Une nation est née en 1961), Vieyra a contribué considéra-
blement à l’émergence du cinéma sénégalais. Par exemple, il était le mentor de Sembène et pro-
ducteur de ses premiers films. Il fut également le pionnier de la critique cinématographique en 
Afrique, grâce à des ouvrages tels que Ousmane Sembène, cinéaste : première période, 1962-1971 
(1973), Le Cinéma africain : des origines à 1973 (1975), Le cinéma au Sénégal (1983) et de nombreux 
autres articles sur le cinéma africain. Lors d’une interview avec Pierre Affner en 1978, Vieyra avoue 
qu’il n’avait pas une véritable vocation de cinéaste. Il a cependant soutenu une thèse doctorale à 
l’âge de 62 ans, montrant ainsi sa passion pour la critique. Aux côtés de son ami et compagnon de 
première heure, Sembène, Vieyra mérite d’être nommé le « baobab du cinéma africain », tel que 
défini par Moussa Sène Absa.

Comment un tel cinéma sénégalais / africain a-t-il pu être créé ? La particularité de Sembène, 
Vieyra et d’autres réside dans le fait qu’ils ont produit des films dans un contexte marqué par 
l’absence d’infrastructures et de financement, mais surtout par le manque d’intérêt des dirigeants 
africains, peu enthousiastes à l’époque, pour la production cinématographique, due certaine-
ment au caractère populaire de son audience et à la nature subversive de cette expression artis-
tique. Dans les ex-colonies françaises, l’émergence du cinéma était davantage due à la volonté de 
la France de produire des films africains. Même s’il faut rappeler que, comme le montre Manthia 
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Diawara, la France a astucieusement contribué à faciliter la production de films africains tout en 
empêchant des pays comme le Sénégal de mettre en place des installations de production indé-
pendantes.1 Ceci se traduit par le contrôle de la production par la France alors que la distribution 
était assurée par des sociétés françaises, la Compagnie Africaine Cinématographique Industrielle 
et Commerciale (COMACICO) et la Société d’Exploitation Cinématographique Africaine (SECMA).2 
Les écrans sénégalais étaient donc demeurés colonisés par des films commerciaux, principale-
ment des films romantiques et d’action européens, américains, hindous et égyptiens.

Les premiers cinéastes sénégalais ont cherché à contourner, sans grand succès, les contraintes de 
la production. Sembène, par exemple, fonde sa propre société, Filmi Domirev, à Dakar, s’occupant 
lui-même de tous les aspects de la production, subventions publiques et privées, coproductions 
et distribution locale, tout en contribuant en 1969 à la fondation de la Fédération Panafricaine des 
Cinéastes (FEPACI) pour promouvoir le cinéma africain. La FEPACI a servi de groupe de pression 
pour exiger des gouvernements africains un engagement significatif dans la régulation, la pro-
duction et l’exploitation cinématographique. C’est ainsi qu’en 1973, le gouvernement sénégalais a 
créé la Société Nationale du Cinéma (SNC) au sein du ministère de la Culture.

Il advient que le cinéma sénégalais a préservé, tant bien que mal, le premier élan grâce aux ef-
forts individuels de cinéastes comme Sembène Ousmane qui y a joué un rôle décisif devenant 
ainsi l’emblème du cinéma sénégalais et africain, d’où son surnom de « père » du cinéma afri-
cain. Il sera bientôt rejoint par les plus jeunes tels que Mahama Traoré (Diankha-bi, 1969 : L’Enfer 
des innocents, 1969, Diègue-Bi, 1970), Djibril Diop Mambéty (Contras’City, 1969, Badou Boy, 1970, 
Touki-Bouki, 1973) ou Safi Faye, considérée comme la « mère du cinéma africain » pour avoir été la 
première femme noire africaine à réaliser un long métrage, Kaddu Beykat/Lettre paysanne (1975). 
Le cinéma sénégalais vivait son âge d’or quand, à la fin des années 1970, la production cinéma-
tographique en Afrique a subi une baisse soudaine, traversant ainsi une période de perturbation 
avec un déclin significatif provoqué par la crise économique et les mesures d’austérité imposées 
par les bailleurs de fonds étrangers.

Ces deux premières générations ont joué un rôle crucial dans la décolonisation et la féminisation 
du cinéma. Cependant, avec Djibril Diop Mambéty, une nouvelle esthétique et un nouveau style 
langagier ont vu le jour. Grâce à sa touche poétique, Mambéty a tracé une voie cinématogra-
phique plus axée sur l’innovation artistique que sur la thématique sociopolitique dont Sembène 
était l’initiateur. La troisième génération de cinéastes serait donc le fruit de la rencontre entre 
les travaux de leurs aînés et le cinéma commercial de pur spectacle projeté sur les écrans pour 
les Africains. Cette richesse de l’offre cinématographique a forgé des figures telles que Moussa 
Sène Absa. Parmi les réalisateurs sénégalais contemporains, Moussa Sène Absa peut être qualifié 
de « pont entre différentes formes artistiques » pour sa gigantesque capacité d’assemblage des 
différentes formes artistiques dans ses films et le rôle spirituel qu’il assigne au cinéma tout en 
abordant des thèmes sociaux et politiques de manière innovante et engagée. 

1 Pour de plus amples informations, voir Diawara, Manthia (1992). African Cinema: Politics and Culture. Bloomington, Indiana University 
Press.

2 À ce sujet, voir Vincensini, Anne (1993). Les structures du cinéma en Afrique noire francophone. In: NETCOM ; Networks and Communi-
cation Studies, vol. 7 n°1. pp. 210-225; doi : https://doi.org/10.3406/netco.1993.1168
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Né en 1958 au sein d’une famille modeste dans le quartier populaire de Tableau Ferraille, il perd 
son père à un très jeune âge et grandit sous l’aile protectrice de sa mère. Fils unique, il se fait 
des amis et des frères dans les rues de Tableau Ferraille qui lui font découvrir le cinéma hindou. 
Brillant étudiant, il réussit son baccalauréat avec mention et sollicite une bourse pour poursuivre 
des études de cinéma en France. Mais sa candidature est malheureusement rejetée. Cependant, 
sa passion pour le septième art était indomptable, comme il le dit lui-même. Il continua à fré-
quenter les salles de cinéma de Dakar jusqu’à son départ pour la France au début des années 
1980. À Paris, il s’immerge rapidement dans le milieu artistique. Il explore le théâtre et fait de la 
figuration avant de suivre des cours d’écriture de scénario à l’Université de Paris. C’est ainsi que 
débute véritablement sa carrière de cinéaste.

Il a également travaillé comme assistant de Djibril Diop Mambéty et il est entré en contact avec 
Ousmane Sembène, deux figures emblématiques du cinéma sénégalais et africain. Cependant, il 
n’a jamais perdu de vue la vision qu’il avait de son propre cinéma, une vision profondément en-
racinée dans son enfance et dans laquelle il souhaitait capturer l’essence de son terroir. Moussa 
Sène Absa est le reflet de ses films. Son œuvre explore des thèmes tels que les anges, les démons 
et les esprits des ancêtres qui peuplent l’univers de Tableau Ferraille, le quartier qui l’a vu grandir. 
Il a d’ailleurs réalisé cinq longs métrages et une série télévisée dans ce quartier, ce qui fait de lui 
« le père du cinéma de banlieue ». Son concept cinématographique est une source d’inspiration 
majeure pour la nouvelle génération de cinéastes sénégalais, qui cherchent à explorer les réalités 
et les histoires des banlieues sénégalaises à travers le prisme du cinéma. 

Son dernier film, Xalé, dernier volet d’une trilogie, explore un aspect sous-jacent de la dimension 
spirituelle, en mettant en scène les multiples présences des esprits ancestraux sous diverses 
formes. Ces esprits se manifestent à travers des chants, mais aussi par des apparitions, comme 
celle de Ndeuk Daour Mbaye, le cheval blanc et génie protecteur de Dakar, selon la cosmogo-
nie lébou. Au-delà de la question du genre qui traverse cette trilogie, Xalé renferme un langage 
profondément spirituel. C’est la manière choisie par le cinéaste pour rappeler la présence des 
fantasmes de la ville, mettant en lumière l’héritage culturel et spirituel qui persiste au cœur de 
l’urbanité moderne.

Le travail de Moussa Sène Absa est représentatif d’une génération de cinéastes sénégalais, dont 
Mansour Sora Wade et Dyana Gaye, qui s’inspirent des « maîtres » de la culture en utilisant la 
couleur, des images étonnantes, et en collaborant étroitement avec diverses formes d’art de la 
performance. Sène Absa montre un Sénégal qui reconnaît la valeur de tous ses habitants, s’adres-
sant et valorisant les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, la politique et la poésie de 
sa société.

Nous avons eu le privilège de passer quelques moments de détente avec Moussa Sène Absa lors 
de son passage à Barcelone pour présenter son film Xalé au festival de cinéma africain Wallay, du 
25 au 31 mai 2023. Profitant de cette occasion, nous avons mené un entretien qui nous a permis 
d’explorer les choix esthétiques de l’artiste, ainsi que son imaginaire, afin de comprendre son 
enracinement dans sa culture et son ouverture vers le monde.
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2. Entretien

SB  : En plus du cinéma, vous explorez d’autres formes d’expression artistique, notamment la 
peinture, la musique et le théâtre. Vous êtes également scénariste, acteur, metteur en scène, et 
bien d’autres choses encore. Vous êtes une personnalité multidisciplinaire difficile à définir.

MSA : En général, quand les gens me demandent pourquoi je fais autant de choses, je réponds que 
je suis comme un oiseau. Vous savez, un oiseau ne se contente pas de voler. Un oiseau marche, 
saute, court, reste immobile. C’est ainsi que je me définis. Je ne suis pas quelqu’un qu’on peut 
catégoriser comme étant uniquement ceci ou cela. Parce que nous ne sommes jamais statiques, 
tout est en perpétuel mouvement. Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve. 
Nous évoluons constamment, nous ne sommes jamais les mêmes. Je change, j’évolue sur plu-
sieurs fronts. Je peins, je compose de la musique, j’écris pour le théâtre, j’écris pour le cinéma. 
J’aurais aimé être danseur. Je suis un éclectique qui pense que la création ne se limite pas à une 
seule chose. C’est un peu comme l’image de l’oiseau.

SB : Comment en êtes-vous arrivé à embrasser l’art, plus particulièrement le cinéma ?

MSA : Je suis arrivé tardivement dans le cinéma, mais j’ai toujours eu le désir d’être cinéaste. Ceux 
qui connaissent mon travail, mon film Twist à Poponguine, je ne sais pas si vous l’avez vu, résume 
un peu mon cheminement vers le cinéma. À l’âge de 15 ans, j’étais déjà un « rat de cinéma ». Je 
passais mon temps dans les salles comme El Agbar, Liberté, El Mansour, etc. J’avais une voisine qui 
est devenue comme une sœur, Mame Binta Ndiaye. C’est elle qui a éveillé en moi l’amour pour le 
cinéma. Elle adorait le cinéma hindou, et le premier film que j’ai vu était d’ailleurs un film hindou. 
Plus tard, pendant mes études secondaires et universitaires, j’ai toujours été fasciné par le ciné-
ma et le théâtre. Ensuite, j’ai voulu devenir acteur.

ML : Un peu comme Djibril Diop Mambéty, non ?

MSA : Comme Djibril, oui. Je voulais être acteur. C’est en voulant devenir cinéaste qu’une fois ar-
rivé à Paris, je me suis lancé dans la figuration. J’ai commencé par le théâtre, jouant dans Œdipe 
de Sénèque, par exemple.

SB : Et pourquoi acteur ?

MSA : Mon objectif était de comprendre comment se déroule un tournage. J’ai ainsi participé en 
tant que figurant à de nombreux films français, tels Espionne et Tais Toi de Claude Boissol, Péri-
gord Noir de Nicolas Ribowski, et j’ai travaillé avec d’autres cinéastes comme Jean Claude Bris-
seau. À Paris, j’étais bien intégré dans ce milieu. J’étais très proche de cinéastes comme Claude 
Faraldo, réalisateur de Themroc et Deux Lions au Soleil. Ils m’ont accueilli comme leur protégé. Et 
vu que je savais cuisiner, ils m’invitaient fréquemment chez eux le week-end, et je cuisinais des 
plats sénégalais comme le Yassa et le Mafé. J’étais un peu devenu le coursier de la maison. Claude 
a joué un rôle très important dans ma formation en tant que cinéaste. C’est lui qui m’a encouragé 
à suivre ma voie dans le cinéma.

SB : Claude était pour vous ce que Vieyra était pour Sembène Ousmane ?

MSA : Absolument, il avait un rôle similaire dans ma vie. Mais il y avait aussi de la volonté person-
nelle. J’ai toujours eu le désir profond de devenir cinéaste. Après l’obtention de mon baccalauréat, 



//
 E

N
T

R
E

V
IS

T
A

Ba
yo

, S
. (

20
23

). 
Je

 n
e 

fa
is

 p
as

 d
u 

ci
né

m
a,

 le
 c

in
ém

a 
se

 fa
it 

en
 m

oi
 : 

En
tr

et
ie

n 
av

ec
 M

ou
ss

a 
Sè

ne
 A

bs
a.

  
Co

m
un

ic
ac

ió
n.

 R
ev

is
ta

 In
te

rn
ac

io
na

l d
e 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
Au

di
ov

is
ua

l, 
Pu

bl
ic

id
ad

 y
 E

st
ud

io
s 

Cu
ltu

ra
le

s,
 2

1(
2)

, 1
26

-1
47

.  
DO

I: 
ht

tp
s:

//
do

i.o
rg

/1
0.1

27
95

/C
om

un
ic

ac
io

n.
20

23
.v2

1.i
02

.0
8

131

j’ai même demandé une bourse pour étudier le cinéma. Malheureusement, ma demande de 
bourse a été refusée. J’avais pourtant passé le Bac avec une mention, mais je n’avais pas de « bras 
longs ». Par la suite, j’ai constaté que ceux qui avaient obtenu des bourses pour étudier le cinéma 
n’étaient pas nécessairement devenus cinéastes. Mais ça, c’est une autre histoire. Pour ma part, 
je ne voulais que cela : devenir cinéaste, et le destin a fini par me choisir.

SB : Le destin ou plutôt la passion ?

MSA : Les deux. La passion nourrit le destin. J’ai eu la chance de bénéficier des deux. Je me suis 
inscrit à l’université Paris VII - Jussieu pour suivre une licence de cinéma. J’ai suivi des cours 
pendant trois mois avec Jean-Claude Brissot, qui enseignait le scénario. Il y avait aussi un autre 
enseignant, dont j’ai malheureusement oublié le nom, mais il était un critique de cinéma réputé. 
J’ai suivi ces cours tout en travaillant occasionnellement dans des restaurants.

SB : C’était vers quelle année ça ?

MSA : C’était aux alentours de 1984-85. À partir de 1986, j’ai commencé à écrire des scénarios, 
dont Le Prix du Mensonge, Leul, Twist Again. J’ai envoyé Le Prix du Mensonge au GREC (Groupe de 
Recherche et d’Essai Cinématographique) à Paris, un fond destiné à aider les cinéastes débutants 
à réaliser des courts-métrages. Un jour, j’ai reçu un appel. Je me souviens toujours de ce jour-là. 
J’étais avec des amis, en train de travailler comme veilleur de nuit. À cette époque, il y avait ce 
qu’on appelait les « bibop », une sorte de petite machine que vous utilisiez pour lire vos mes-
sages sur le téléphone. J’ai lu le message et j’ai écouté : « Moussa, vous avez reçu 30 000 francs 
pour réaliser votre film, Le Prix du Mensonge ». La semaine suivante, j’avais déjà commencé à faire 
mon casting mentalement. Nous avons ensuite commencé à travailler sur les lieux de tournage, 
les décors, et nous avons progressivement constitué l’équipe. Je crois qu’une semaine plus tard, 
nous tournions déjà le film. Le film a été bien accueilli et a été demandé dans de nombreux fes-
tivals. Nous sommes même allés au Festival de Carthage, où nous avons remporté le Tanit. J’ai 
également participé à des festivals à Berlin et à Arles. C’était une période de voyages incessants. 
Le Prix du Mensonge a été le film qui m’a véritablement propulsé. Tout le monde me demandait 
alors : « Quel sera ton prochain film ? » Depuis lors, je n’ai jamais cessé de créer.

ML : Une critique sociale, ne serait-ce que par son titre, Le Prix du Mensonge.

MSA : Je pense que, jusqu’à aujourd’hui, c’est l’un de mes films que j’apprécie le plus. Mon premier 
film était par ailleurs très réussi. Les gens disent même que c’était mon meilleur film. Djibril lui-
même avait dit que c’était mon meilleur film. L’histoire était simple : deux frères vivent à Paris, 
l’un pensant que vivre à Paris, c’est une finalité, la nuit, les filles, la fête, des rencontres amou-
reuses et d’insouciance. L’autre frère, joué par Maka Kotto, qui est devenu plus tard ministre de 
la Culture au Québec, travaille dur. Tout son rêve est de retourner chez lui. Par la suite, il y a une 
lettre de leur mère, l’une des plus belles lettres que je n’ai jamais écrites pour le cinéma, qui joue 
un rôle central dans le film. C’est cette lettre qui a finalement servi de trame à ce court-métrage 
de 18 minutes. Mais à l’époque, tout le monde me demandait : « Quel sera ton prochain film ? » 
Comme j’écrivais beaucoup, je pouvais passer des journées entières à écrire. En tant que veil-
leur de nuit, mon travail consistait principalement à appuyer sur un bouton, ce qui me laissait 
beaucoup de temps pour écrire à la main. J’ai encore en ma possession des manuscrits de cette 
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époque, des centaines de pages que j’ai écrites. Parfois, je tirais simplement quelques pages au 
hasard, je les lisais, et cela devenait le point de départ d’une nouvelle histoire. J’étais très proli-
fique à cette période.

ML : Comme les anciens, qui écrivaient toujours à la main.

MSA : Oui, j’écrivais beaucoup à la main. J’ai beaucoup de manuscrits. Mais il se trouve qu’en 1989, 
je voulais réaliser un film qui, à l’époque, aurait été une véritable révolution pour le cinéma afri-
cain, je l’avais intitulé Le Sang du Baobab. Ce film devait être produit par André Lazare de Capital 
Cinéma, avec la participation de Pierre Tati, le fils de Jacques Tati. Tout était prêt : le contrat était 
signé, le casting effectué, les costumes prêts, les repérages réalisés… À seulement deux semaines 
du début du tournage, l’argent a été détourné. C’était incroyable, l’argent avait disparu, et il n’y 
avait plus de financement pour le film. Le matériel de tournage était déjà en route depuis Bor-
deaux. J’étais à Dakar à ce moment-là, je me souviens très bien, j’étais à la Croix du Sud. Tout était 
prêt, le casting était fait, j’étais sûr que le tournage commencerait dans deux ou trois semaines. 
Puis, par un coup de téléphone, on m’a annoncé que tout s’arrêtait. À partir de ce moment-là, je 
ne veux plus entendre parler de ce scénario. Parfois, je tombe là-dessus dans mes archives, et 
je me dis, « Oh là là ». Cette période a été très difficile pour moi. Mais c’était important aussi. J’ai 
passé une semaine de dérive à Dakar, et je pense que c’était l’une des semaines les plus terribles 
de ma vie.

SB : On dirait que vous avez été victime du fantasme de la production, comme beaucoup de ci-
néastes africains de l’époque. Comment avez-vous réussi à supporter et surmonter cet échec ?

MSA : C’est ma mère qui m’a sauvé. Elle a joué un rôle essentiel en me soutenant dans cette pé-
riode difficile. Je me souviens d’un moment particulier où j’étais vraiment désespéré. J’étais rentré 
chez ma mère dans un état d’ébriété complète, incapable de tenir debout. Ma mère m’a laissé 
dormir et me dégriser seul dans ma chambre. Le lendemain, elle m’a demandé ce qui n’allait pas. 
J’ai partagé mes préoccupations avec elle. À ce moment-là, elle m’a dit : « Écoute, pour me faire 
plaisir, je veux que tu arrêtes de boire pendant un an. Tu vas rester ici cette année, et tu ne boiras 
plus. Tu vas réfléchir. » J’ai accepté ce défi, et durant cette année, je ne buvais que des boissons 
gazeuses, même lorsque j’allais dans les bars. Tout le monde me regardait bizarrement en se de-
mandant ce qui se passait. C’était une étape importante pour moi. 

SB : Et par la suite ? 

MSA : Ensuite, pour me venger de mon échec précédent, j’ai écrit rapidement une nouvelle his-
toire. À ce moment-là, j’avais un peu d’argent et j’avais rencontré une petite amie américaine, ce 
qui m’a un peu éloigné de la réalité. Dans cet état d’euphorie, j’ai créé Ken Bugul. Cependant, 
ce film a été un échec total.

SB : Qu’est-ce qui s’est passé ?

MSA  : C’est simple, j’ai voulu me venger du cinéma, de l’art en général. Je voulais régler des 
comptes, mais le cinéma n’est pas le lieu pour cela. Il faut accepter que les choses se passent 
comme elles doivent se passer, sans chercher à se venger. Parfois, il est important de comprendre 



//
 E

N
T

R
E

V
IS

T
A

Ba
yo

, S
. (

20
23

). 
Je

 n
e 

fa
is

 p
as

 d
u 

ci
né

m
a,

 le
 c

in
ém

a 
se

 fa
it 

en
 m

oi
 : 

En
tr

et
ie

n 
av

ec
 M

ou
ss

a 
Sè

ne
 A

bs
a.

  
Co

m
un

ic
ac

ió
n.

 R
ev

is
ta

 In
te

rn
ac

io
na

l d
e 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
Au

di
ov

is
ua

l, 
Pu

bl
ic

id
ad

 y
 E

st
ud

io
s 

Cu
ltu

ra
le

s,
 2

1(
2)

, 1
26

-1
47

.  
DO

I: 
ht

tp
s:

//
do

i.o
rg

/1
0.1

27
95

/C
om

un
ic

ac
io

n.
20

23
.v2

1.i
02

.0
8

133

que si quelque chose ne fonctionne pas, il y a des raisons sous-jacentes à cela. Il faut faire preuve 
de patience et d’intelligence pour découvrir ces raisons et les surmonter.

SB : Que s’est-il passé entre-temps ?

MSA : Entre-temps, j’ai recommencé à faire la navette entre Paris et Dakar. Je participais beaucoup 
aux festivités, j’étais souvent à Dakar, mais surtout à Paris. Tout le monde me demandait : Et ton 
film ? Certains se moquaient même de moi. Mais j’avais écrit Ça twiste à Poponguine. Comme 
vous l’avez mentionné, le destin joue un rôle essentiel, mais la passion est également cruciale. 
À l’époque, Hervé Bourges avait lancé un programme appelé les « Les 100 premières œuvres » 
en tant que directeur d’Antenne 2 et de France 3, France Télévision. Mon projet Ça twiste à Po-
ponguine a été sélectionné pour ce programme, ce qui m’a permis de réunir une équipe de pro-
duction française pour le film. J’ai investi beaucoup de temps et d’efforts dans ce projet, et j’ai 
finalement gagné de l’argent avec le film. J’ai pu acheter une maison pour ma mère. Je voyageais 
beaucoup entre Dakar et Paris, et j’ai réalisé Ça twiste à Poponguine, qui est sorti en décembre 
1993 sur France 2.

ML : Vous avez joué un petit rôle dans ce film. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette expérience 
d’acteur ?

MSA : Un tout petit rôle. Un tout petit rôle d’une minute. Quand le film a été fini, tout le monde 
me demandait le prochain projet, et j’avais deux choses que je voulais faire. J’avais Tableau Fer-
raille, mais j’avais écrit aussi écrit un opéra qui s’appelle La légende de Ruba. Je voulais toujours 
revenir au théâtre. Pour moi, le théâtre est vraiment un outil. Jusqu’à présent, j’ai envie de revenir 
au théâtre. J’ai envie de réécrire pour le théâtre. Parce que le théâtre se meurt malheureusement.

ML : Et qui est en train de tuer le théâtre ?

MSA : En tout cas, chez nous, ça se meurt. Un grand théâtre, comme Le Grand Théâtre, chaque fois 
que j’y pénètre, j’ai l’envie de monter un opéra. Comme La Traviata ou Aïda, ces grands opéras, je 
rêve de ça. Alors, de 1992 à 1993, j’ai mis en scène La Légende de Ruba, au Sorano. J’étais toujours 
partagé entre ces deux choix : continuer le théâtre ou me consacrer au cinéma. Mais j’avais déjà 
écrit Tableau Ferraille. Entre-temps, j’ai réalisé Yalla Yaana, un moyen métrage de 45 minutes.

SB : Le cinéma a finalement pris le dessus sur le théâtre ?

MSA : Je dis souvent que je ne fais pas de cinéma, mais que le cinéma se fait en moi. Ce n’est pas 
moi qui choisis de faire du cinéma, c’est le cinéma qui m’appelle. J’essaie de contrôler les choses 
en me disant « Je veux faire ça ! », mais à chaque fois que je le dis, je ne le fais pas et je réalise 
autre chose, peut-être tout aussi intéressante que ce que je voulais faire. Je laisse les choses 
suivre leur cours.

SB : En laissant place à l’imagination. 

MSA : Exactement, c’est ça.

SB : Vos films ont trouvé un équilibre subtil entre l’insouciance de Mambéty et le réalisme caus-
tique de Sembène. Ces deux cinéastes vous ont-ils influencé ?
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MSA : C’est probablement un peu surprenant, mais le cinéma qui m’a vraiment marqué, c’est le 
cinéma hindou. 

ML : Ça se voit à travers la musique, par exemple.

SB : Mais aussi la forme, l’esthétique ?

MSA : Oui, l’esthétique aussi, mais elle évolue. En ce qui concerne la forme du cinéma que je pra-
tique, j’ai été davantage inspiré par le cinéma hindou. Tu sais, quand je suis arrivé à Paris, j’ai dé-
couvert des réalisateurs comme Godard et d’autres comme Andrei Tarkovsky, mais c’est Satyajit 
Ray qui est devenu l’un de mes maîtres lorsque j’ai réellement commencé à m’intéresser au ciné-
ma. Cependant, je ne connaissais même pas des noms comme Truffaut à l’époque. Ces cinéastes 
ne m’intéressaient pas. Nous regardions des films hindous, des westerns, des films de cow-boys, 
des films de gangsters, comme on les appelait.

SB  : Et pourtant Sembène et Mambéty avaient déjà réalisé de grands films tels que Mandabi, 
Ceddo, ou Touki Bouki.

MSA : Oui, mais pour moi, à cette époque, cela n’était pas du cinéma. Je me rappelle, quand j’ai 
vu Touki Bouki la première fois, je voulais jeter des pierres à l’écran. Je ne comprenais rien. Je me 
suis dit, « il se fout de la gueule des gens, ce mec, qu’est-ce qu’il nous a sorti, avec ces cornes, 
c’est quoi cette histoire ? Je n’ai pas du tout accroché. » Quand j’ai vu Ceddo, je l’ai détesté. Je me 
disais, c’est quoi ce cinéma-là ? Ce qu’il me raconte, ça ne m’intéresse pas.

SB : Tu voulais de l’action.

MSA : Ah oui, pour moi, c’est le cinéma d’action et des romances. 

SB : Madame Brouette, c’est un bon western et Twiste à Poponguine a des éléments de gangsté-
risme, avec les trois inséparables et leurs escapades audacieuses.

MSA : En effet, Twiste à Poponguine a un côté un peu West Side Story. C’est ce qui me lie au ciné-
ma. Mais le cinéma occidental ne m’attirait pas vraiment. En fait, j’ai compris ce type de cinéma 
plus tard, lorsque j’ai travaillé aux côtés de Djibril, car j’étais son premier assistant sur Hyènes. 
J’ai eu l’occasion de le côtoyer beaucoup, de passer des nuits entières avec lui, de réellement le 
connaître en tant qu’homme. Il me considérait comme son petit frère, voire plus que cela, puisque 
ce que j’obtenais de Djibril, Wasis (le frère de Djibril) ne pouvait pas l’obtenir. Par exemple, quand 
nous devions tourner le matin, Wasis me disait, « Moussa, va réveiller Djibril. » C’était moi qui 
m’en chargeais. Parce que si jamais Wasis s’y risquait, cela tournerait à la catastrophe. Djibril l’en-
guirlanderait, serait insupportable toute la journée. Mais lorsque j’arrivais, je m’asseyais, Djibril 
se réveillait, je lui préparais son café, il se réveillait peu à peu, et nous commencions à discuter. 
Je n’abordais pas immédiatement le sujet du travail. Au contraire, je parlais de lui, du temps s’il 
faisait beau, j’essayais de l’écarter du terrain concret du travail. Nous discutions de tout, sauf du 
travail. Il fallait qu’il prenne le temps de se réveiller et de se sentir à l’aise. Je lui parlais d’autres 
films, des choses qui l’intéressaient, avant de plonger dans les détails du tournage.

SB : Il était si viscéral, Djibril ?
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MSA : Djibril, la manière dont les gens le dépeignent est très fausse. Il était à la fois un demi-ange, 
un ange et un démon en même temps. Il incarnait les deux aspects simultanément. Du jour au 
lendemain, il pouvait changer.

SB : C’est peut-être son approche mystique de l’art, cette imagination magique qui le reliait à la 
création artistique, à sa propre conception de la lumière.

MSA : Il était véritablement un homme possédé, un créateur possédé, qui avait une vision que 
lui seul pouvait comprendre. Il ne s’exprimait pas comme je le fais par exemple. Djibril, il pouvait 
rester là, tu lui posais une question, il te regardait pendant 10 minutes, et tu ne savais pas ce qu’il 
allait dire. Puis, il parlait d’autre chose, avant de revenir sur ta question, et en une seule phrase, 
il te livrait toute la profondeur de sa pensée.

SB : Poétique.

MSA : C’était un véritable poète. Et c’est incroyable, lorsque tu regardes le manuscrit de Djibril, sa 
calligraphie est presque identique à celle de Cocteau (Jean Cocteau) : certains traits distinctifs de 
la poésie de Cocteau comprennent l’utilisation de l’imagerie suggestive, de la métaphore et du 
symbolisme pour exprimer des émotions et des idées profondes. Si tu prends un manuscrit, et 
tu compares la calligraphie de Cocteau et celle de Djibril, elles se ressemblent sans aucun doute, 
c’est une coïncidence curieuse.

SB : Avez-vous fréquenté Sembène, Il semble qu’il avait, lui aussi, un caractère difficile.

MSA : Sembène, je ne l’ai pas beaucoup fréquenté, mais la première fois que je l’ai rencontré, il 
m’a engueulé.

SB : C’était où et pourquoi ?

MSA : C’était à Carthage. Il m’avait dit, « Vous êtes des nullards, vous vous prenez pour des pré-
tentieux. » Il m’avait traité de tous les noms. Il faut dire que moi, à l’époque, j’étais sauvage. Mais 
plus tard, quand il a compris que je m’appelle Moussa, homonyme de son père, dès qu’il était de 
bonne humeur, il m’appelait « papa ». « Eh papa, comment vas-tu ? » Donc, il avait un côté extrê-
mement tendre avec moi. Mais Sembène était lunatique, très lunatique. Il pouvait être gentil une 
minute, et la minute d’après se comporter comme un monstre. Alors, tu vois, je ne savais pas si je 
devais aller vers lui, ou si je devais rester dans mon coin. 

SB : Il parait que vous avez aussi eu un autre accrochage à FESPACO ? 

MSA : Ah oui, oui. 

SB : Que s’est-il passé ? 

MSA : Parce que je me suis assis là où il ne fallait pas s’asseoir. Je me suis assis dans l’arbre à pa-
labres qu’ils avaient à l’Hôtel Indépendance, où ils avaient leurs chaises. Il y avait Lionel Ngakane, 
Tahar Chèriaa, Med Hondo et Sembène. Seulement eux pouvaient s’asseoir là-bas. Moi, je me suis 
assis là-bas, j’étais avec une copine. Mais ce n’était pas que Sembène qui était fâché. Lionel est 
devenu complètement hystérique et m’a crié en me disant « Get out of here ». Je suis parti en me 
disant « Putain, ils font chier ces vieux-là ! ». Mais après un certain temps, Sembène m’a appelé et 
m’a demandé « C’est quoi ton film ? » Par la suite, il est venu regarder mon film. 
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SB : Lequel ? 

MSA : Le Prix du Mensonge. Il a dit, « C’est pas mal, c’est bien : continue, c’est bien. » Et plus tard, 
il m’a surpris un jour. Il est venu sur mon plateau de tournage. Je tournais Tableau Ferraille. J’en 
garde un souvenir jusqu’à aujourd’hui. Je le revois, adossé à un camion de machinerie, et il m’a 
demandé de lui montrer comment je tournais. Donc, voilà ma relation avec Sembène.

SB : Et pourtant certains de ses collaborateurs disent qu’il n’était pas assez ouvert et généreux 
envers les jeunes générations. Qu’il ne pensait qu’à son art.

MSA : Moi, il m’a touché lorsque je tournais Tableau Ferraille. Cela avait beaucoup d’importance 
pour moi à cette époque. Et c’est à ce moment-là que j’ai tout pardonné. Parce qu’il m’avait en-
gueulé, je me souviens des histoires.

SB : On dirait que vous lui avez dédié Xalé, qui est une sorte un clin d’œil à Xala (Sembène 1975)

MSA : Oui, exactement. Le film Xalé s’appelait Adama et Awa (Adam et Eve). Et après, j’ai vu un 
film de Corée qui s’appelle Adama et Awa. Et puis, il y a d’autres films qui s’appelaient Awa. Par 
ailleurs, Hawa, c’est une attaque. Il fallait changer. Il fallait trouver un nom. Et puis, l’idée m’est 
venue de Xalé et automatiquement le film Xala de Sembène m’est venu à l’esprit. 

SB : Atoumane est atteint d’une sorte de « Xala » spirituel. 

MSA : Exactement. Je me suis dit, si je mets « Xalé » ou « Xalébi ». Après, j’ai écarté « Xalébi ». 
Parce que le « bi » en wolof c’est trop définitif. J’ai finalement décidé de mettre Xalé, qui signifie 
juste l’enfant.

SB : Sans spécifier le genre.

ML : C’est ambigu.

MSA : C’est ça, c’est ambigu. Par la suite, en réfléchissant, je me suis dit en fait, Xalé est non seu-
lement un clin d’œil à Xala, mais c’est aussi un hommage à Sembène. Et je me suis dit, je vais 
l’appeler « Xalé ». Parce que, pour moi, Sembène est une figure, une figure majeure du cinéma. Ce 
n’est pas seulement une figure du cinéma africain, c’est une figure du cinéma tout court. Il a réussi 
à laisser une empreinte indélébile dans le monde du cinéma. Il a façonné un certain récit, un récit 
politique, un récit sociologique, un récit révolutionnaire même, dans nos histoires. Il a réussi à 
apporter sa contribution à notre histoire.

SB : Avec une dimension profondément critique.

MSA : Une dimension très critique. Et très subtile. Il est très subtil Sembène. Il n’est pas frontal.

MSA : Il faut lire Sembène sur plusieurs couches. Il a plusieurs niveaux de lecture. Et Sembène, 
pour moi, en dehors de l’écrivain, parce que je pense que la réflexion de l’écrivain a beaucoup 
aidé dans son cinéma. L’écrivain est solitaire. L’écrivain essaie d’assembler des choses dissociées, 
de raconter des choses avec une certaine précision, tout en laissant l’imaginaire fonctionner. Et 
lui, avec le cinéma, il a réussi à amener la littérature, l’écrit, à l’écran. De l’écrit à l’écran, il y a un 
prisme, un tamis, qui s’appelle Sembène. Et chez Sembène, tout est fondamental. Son enfance, 
son service militaire, l’armée, le travail de docker, le parti communiste. C’est l’emblème de l’intel-
lectuel total. Un intellectuel total qui n’est pas l’intellectuel d’aujourd’hui, un intellectuel plus ou 



//
 E

N
T

R
E

V
IS

T
A

Ba
yo

, S
. (

20
23

). 
Je

 n
e 

fa
is

 p
as

 d
u 

ci
né

m
a,

 le
 c

in
ém

a 
se

 fa
it 

en
 m

oi
 : 

En
tr

et
ie

n 
av

ec
 M

ou
ss

a 
Sè

ne
 A

bs
a.

  
Co

m
un

ic
ac

ió
n.

 R
ev

is
ta

 In
te

rn
ac

io
na

l d
e 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
Au

di
ov

is
ua

l, 
Pu

bl
ic

id
ad

 y
 E

st
ud

io
s 

Cu
ltu

ra
le

s,
 2

1(
2)

, 1
26

-1
47

.  
DO

I: 
ht

tp
s:

//
do

i.o
rg

/1
0.1

27
95

/C
om

un
ic

ac
io

n.
20

23
.v2

1.i
02

.0
8

137

moins complaisant. Je me pose souvent la question, si Sembène était vivant aujourd’hui, quelle 
serait sa position sur le cinéma, sa position sur le monde ? 

ML : Ou sur ce qui se passe aujourd’hui au Sénégal. 

MSA : Je pense qu’il aurait pris une position franche, ou il serait juste allé voir le président et lui 
dire ses pensées. Il aurait demandé à rencontrer Macky Sall, et il l’aurait dit. 

SB : Mais on dirait que cette position critique lui a parfois porté préjudice actuellement. On a 
l’impression qu’il y a une sorte de revanche des institutions ?

MSA : Ils ont essayé de le faire oublier. Tu vois, les politiques ont cette force.

SB : Les politiques ou les religieux ?

MSA : Les religieux et les politiques, ce sont les mêmes choses pour moi. Ils ont cette habitude 
de mettre les gens au placard pour les bannir, simplement. Pas pour des raisons objectives, mais 
parce que leurs intérêts sont en jeu. Senghor a eu cette intelligence et cette élégance de faire 
un discours plus ou moins intellectuel avec Sembène à propos de Ceddo. Parce que c’était un 
discours très intellectuel. C’était au niveau des idées. Aujourd’hui, Macky Sall lui aurait envoyé 
les inspecteurs des impôts pour le faire chier. Tu vois ? Du jour au lendemain, il aurait été ruiné. 
Puisque ces gens-là n’ont pas l’élégance et la culture qui pourraient les amener à accepter un 
créateur. Il est vrai que de nos jours, nous avons des artistes qui se désintéressent des actions 
des politiques et utilisent leur art comme une forme de revanche sociale. Beaucoup d’entre eux 
viennent de milieux défavorisés, n’ont pas eu accès à une éducation formelle, mais réussissent 
néanmoins à accéder au cercle d’élite dans notre pays. Grâce à leur talent artistique, ils peuvent 
et veulent avoir une chaise à côté du chef. Cependant, malgré leur succès, ils ressentent un pro-
fond complexe d’infériorité. Donc, ils s’en foutent du peuple.

SB : Ce qui rend nécessaire de parler de l’héritage de Djibril et Sembène.

MSA : Tout à fait. Par exemple, je n’ai jamais vu Djibril avec quelqu’un d’important, ni un Ministre 
ni un député. Ces meilleurs amis étaient des « rats de bars ». C’était son univers. Il comprenait 
mieux ces gens-là, c’est « petites gens » que les élites. Et pourtant il était lui-même un grand 
intellectuel qui avait une réflexion extraordinaire sur le monde. Aussi bien lui comme Sembène 
étaient des marginaux dans la mesure où ils n’étaient pas toujours dans les pattes des autorités, 
les festivités, tu ne les vois pas dans les mondanités, quand il y a une fête, etc. Tu ne les vois 
nulle part. Ils n’étaient pas là. Pour moi, Sembène et Djibril ont marqué l’art et particulièrement 
le cinéma africain parce qu’ils avaient une voix. Dans les deux sens de la voix. VOIX et VOIES, ils 
ont tracé des voies. Ils ont réfléchi sur comment arriver à faire un récit qui ne soit pas un récit qui 
ressemble à quelque chose. Leurs récits ne ressemblent au récit de personne d’autre.

ML : Mais pas seulement le récit. Il y a aussi cette capacité de dénonciation, comme dans vos films. 

MSA : Mais c’est parce que, justement, il faut avoir une voix unique. Comme je dis souvent à mes 
étudiants, la photocopie ne sera jamais à la dimension de l’original. Si tu veux faire comme Spike 
Lee ou Denzel Washington, ça ne sert à rien. Cependant, si tu veux faire comme ton grand-oncle 
ou ton grand-père, ou quelque chose que tu vois dans le village, comme le film Lettre paysanne 
(de Safi Faye), c’est quelque chose de très personnel. Tu vois que l’auteur a un propos, il a une 
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dimension, il a une réflexion sur lui-même, sur sa communauté, sur son monde. Il développe un 
récit et produit du sens. Il n’est pas dans le mimétisme. Et moi, c’est ça qui m’intéresse. Arriver à 
faire que mes films ne soient pas des films qui ressemblent à… où « c’est comme si … » Je dis non ! 
En revanche, ce qui m’intéresse dans le récit, c’est que moi, quand tu vois mon récit, mes films, 
tu me vois tenir les deux. Un scénariste doit ressembler à ses films. Djibril ressemble à ses films. 
Sembène ressemble à ses films. Idrissa (Ouédraogo) ressemble à ses films. Souleymane (Cissé) 
ressemble à ses films. J’ai passé une semaine à New York avec Souleymane. Et on a eu beaucoup 
plus de temps pour parler. Je découvre en fait quelqu’un que je n’ai pas beaucoup approché et qui 
est d’une sensibilité. Lui, je pense que tout son récit est ancré dans sa terre. C’est quelqu’un de 
fondamental : Baara, Finye, Yeeleen… C’est un homme fondamental. Quand je dis fondamental, je 
veux dire que ses racines ne bougent pas de là. Il est là. C’est comme un baobab. Tu ne peux pas 
le pousser pour que ça tombe. Il est immense. Cependant, il est d’une fragilité incroyable. Tu sais, 
un baobab, quand il tombe, les gens se demandent : Comment il est tombé ? 

SB : Parce qu’il se forme et se défait de l’intérieur.

MSA : C’est ce qui est dedans. Ce sont des êtres immenses et fragiles en même temps. Pour moi, 
ce sont des gens qui ont acquis une maîtrise exceptionnelle dans leur domaine. Qui ont tellement 
réfléchi. C’est comme des orfèvres. Ils connaissent les secrets de leur métier. Ils peuvent raconter 
des histoires sans jamais s’arrêter. Mais quand ils veulent raconter une histoire, ils y mettent toute 
leur douleur, leur sang, leur enfance, leurs réflexions, leur passé, leur frustration, leur solitude. Ils 
mettent tout ça dans un film. C’est ce que tu trouves dans Sembène, c’est ce que tu trouves dans 
Djibril, c’est ce que tu trouves dans Souleymane. C’est ce que tu trouves dans Med Hondo aussi. 
Pour moi, ce sont des cinéastes qui ont marqué le cinéma africain. Pas par le nombre de films 
qu’ils ont faits, mais par la qualité de leur récit. Ce sont des gens qui ont écrit quelque chose qui 
ne s’écrit pas. Tu vois ? Qui ne s’écrit qu’avec une connaissance. Quand je dis connaissance, c’est 
la « Co-naissance ». C’est quelque chose qui est fondamental, qui est né avec soi. Et pour moi, le 
parcours de ces personnes-là, ce sont des parcours élogieux. Mais en même temps, des mises en 
abyme des individus. Quand tu vois la vie de Djibril, ce sont des mises en abyme de l’univers, de 
son parcours, de son univers. Il était complètement possédé par des anges. C’est son nom, Djibril. 
Il est toujours en transe, presque. Sembène est quelqu’un de très lunatique. Il est heureux et la 
seconde après, il est violent, il a une gueule. Et puis, quand tu prends quelqu’un comme Sou-
leymane, dont la fille a fait un portrait magnifique, son film, le film de sa fille, Fatou (Hommage 
d’une fille à son père : Souleymane Cissé). Ah oui, ça d’abord. C’est très tendre. C’est un très beau 
film que j’ai eu l’occasion de voir à New York. Et tu découvres une personne d’une simplicité. Qui 
est émerveillée par le monde. Il a une innocence dans le regard. Il ne fait pas les choses avec 
des complications. Ce sont des gens simples. À la limite, simples d’esprit, mais dans le bon sens. 
Simple d’esprit, c’est qu’il ne se complique pas la vie pour comprendre quelque chose. Il dit ce 
qu’il pense de la chose, et en le disant de la manière la plus simple, il nous touche et nous révèle 
beaucoup de choses. Une simplicité extraordinaire.

ML : De la même façon que Souleymane, par exemple, il est très enraciné dans ses origines. Vous 
aussi, vous avez un choix de lieu assez particulier. Un quartier très populaire.
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MSA : Moi, je tourne tout dans mon quartier, à Tableau Ferraille. Tu vois, je pense que c’est ma mé-
moire d’enfant qui guide mon écriture déjà. Mais ma mémoire d’enfant est liée à Tableau Ferraille. 
Alors, quand j’écris, même quand je décris une ruelle, je vois une ruelle de Tableau Ferraille, une 
ruelle de mon enfance. Quand j’écris une cour, je vois une cour. Et souvent, j’écris les cours où je 
veux tourner. Les dispositions des chambres, comment se passe la cour, qu’est-ce qui se passe à 
l’avant. Donc je visualise tellement. Et si j’arrive et que le décor a changé, je suis un peu perturbé. 
Parce que tout a changé, évidemment. Donc, j’essaie d’adapter mon enfance à ce qui se passe 
aujourd’hui. À Tableau Ferraille, j’ai tourné d’abord Yalla Yaana. J’ai tourné Tableau Ferraille. J’ai 
tourné Madame Brouette. J’ai tourné Teranga Blues. J’ai tourné Xalé. J’ai tourné la série GoorGo-
rolou (Le débrouillard). C’est mon Hollywood. C’est mon studio de cinéma. Les gens me disent : 
« Pourquoi tu ne vas pas tourner dans un autre endroit, on va faire ça en studio. » Je dis : « Studio, 
moi, je ne peux pas. » Tu me mets dans un studio, je suis perdu. Parce que je n’arriverai jamais à 
retrouver mes sensations. Mes sensations liées au décor.

SB : C’est curieux, c’est un peu du « néoréalisme sentimental ».

MSA : Bien sûr. Tu sais, c’est comme quelqu’un dont on ne parle pas beaucoup, mais qui est pour 
moi un grand cinéaste. C’est Ben Diogaye Beye. C’est un scénariste extraordinaire. Difficile aussi. 
On a tous des démons dans la tête. Lui, ses démons sont plus forts que lui parfois. Mais c’est 
quelqu’un d’une extrême intelligence du cinéma. Et je pense que c’est ça qui va…

SB : Il vous a assisté dans Xalé comme scénariste. J’ai également lu le scénario de Thiaroye 44 
dans les archives de Sembène à la Lilly Library à L’université d’Indianaà Bloomington. Fabuleux. 

MSA : Oui, tu vois, c’est très différent, eh ? (Rire)

SB : En effet, c’est différent. Mais ça, c’est une autre longue histoire. Selon vous, qu’est-ce que 
toutes ces figures du cinéma sénégalais ont apporté au cinéma africain ?

MSA : Je pense qu’il y a dans le cinéma africain une touche sénégalaise qui est extrêmement im-
portante. Cette touche, c’est l’urbanité, mais plus précisément le fantasme de l’urbanité. Il s’agit 
d’une forme de sublimation de l’urbanité, où celle-ci ne se limite pas simplement à la ville, mais 
englobe ce qui habite la ville de manière humaine, ainsi que les esprits qui l’entourent. Lorsque 
vous regardez Hyènes, vous réalisez que ce n’est pas uniquement le Colobane physique.

ML : L’enfance de Djibril.

MSA : C’est exact, ce sont les anges de son enfance, les rêves de l’enfance comme on peut les voir 
dans La Petite Vendeuse de Soleil. L’innocence de cette jeune fille et son regard sur le monde sont 
profondément poétiques. Cette génération avait le talent de raconter des histoires en y ajoutant 
de la poésie. À travers la poésie, ils créaient le drame, utilisant le drame comme une sorte de pe-
lote. Plus ils tiraient sur cette pelote, plus elle se déliait. Toutes leurs histoires étaient comme des 
pelotes de fil. Ce qui était extraordinaire dans le cinéma de cette génération, c’était la coexistence 
de deux tendances : d’un côté, il y avait les poètes, et de l’autre, les révolutionnaires.

SB : Incarné en Djibril et Sembène ?

MSA : C’est ça les poètes et les révolutionnaires. Les deux camps. Et moi, je navigue entre les deux.

ML : À travers la musique ?
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MSA : À travers la poésie. Je navigue entre les deux. Mais je ne veux pas ressembler à aucun des 
deux. Ni à Djibril ni à Sembène. Parce que je sais que leurs fondamentaux ne sont pas les miens, 
leurs parcours ne sont pas le mien. Mais je sais qu’on partage quelque chose. Trois choses qui 
sont pour moi fondamentales : C’est la terre, le terroir et le territoire.

SB : Parlons de votre trilogie : Tableau Ferraille, Madame Brouette et Xalé. Il y a un aspect de votre 
narration qui évoque parfois Sembène, en ce qui concerne votre perspective sur le genre. Mais 
cela ne signifie pas qu’il y ait une ressemblance directe. Sembène offre toujours une seconde 
chance à ses personnages masculins. En ce qui vous concerne… (Moussa commence à rire et 
m’interrompt.)

MSA : Non, je n’aime pas ça. 

SB : Mais j’ai l’impression que vous avez donné une petite chance à Daam dans Tableau Ferraille, 
vous ne l’avez pas tué.

MSA : Daam est mort, il est perdu… Il est au cimetière. Il est mort. Il est mort socialement. Il est 
mort politiquement. Il est mort économiquement. Il est mort émotionnellement. Et il est devant 
le cimetière. C’est pire. Ce mec, il n’a plus rien. Même à la limite, matériellement, c’est-à-dire au 
niveau de son corps, devant le cimetière, il n’a qu’un seul voisin, ce sont les morts. Donc, il est 
mort. 

SB : Dans Madame Brouillette, vous donnez l’arme du crime à une petite fille d’environ six ans. Ce 
qui est vraiment quelque chose de terrible du point de vue social. Qu’est-ce qui se passe dans la 
tête d’une gamine pour commettre de tel crime ? 

MSA : Absolument. Moi, je suis un radical. 

SB : C’est-à-dire ? 

MSA : La mort de Daam c’est une mort poétique, plus poétique que les autres morts. Quant à la 
mort de Nago, les gens me demandent, pourquoi cette fille ? En fait, il y a une phrase extraordi-
naire dans le film. Quand elle parle à sa mère, elle dit, « Avant, on jouait, on était heureux. Mais 
depuis que tu l’as connue, je n’existe plus, tu ne ressembles plus à rien, et moi, je n’existe plus. 
» Ça, c’est la sentence pour moi. C’est-à-dire que voilà une personne qui est rentrée dans la vie 
de la mère d’une petite fille et qui a gâté la vie de sa maman. Et en gâtant la vie de sa maman, il 
lui a gâté aussi sa vie. Sa vie de petite fille, avant, elle était avec le bérouette, elle faisait « l’autre 
humain », elle était heureuse, en tout cas, elle n’était pas malheureuse. Mais quand Nago est 
rentré dans leur vie, il a corrompu la société, il a corrompu la famille, il a corrompu les relations 
humaines. Et à partir de ce moment-là, quand elle assiste à une violence que Nago exerce sur sa 
mère, et qu’il y a un pistolet à côté, elle tire. Elle tire. 

SB : La mort de Daam est poétique, spirituelle, disons symbolique. Avec Nago, c’est un coup de feu 
improvisé et tout est fini, c’est rapide. Mais dans Xalé, nous assistons à un crime prémédité qui 
expose l’agonie d’Atoumane, comme un animal. On a l’impression que vous associez chaque acte 
à une forme de punition, comme une sorte de « justice poétique » ou de « châtiment mérité ».

MSA : Dans Xalé, c’est le souvenir du viol. L’ambiguïté du récit, c’est quand la fille annonce à sa 
mère le retour d’Atoumane, et la mère qui réagit « Est-ce qu’il ne t’a rien fait ? Qu’est-ce que t’a-il 
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fait ? » C’est cette obsession qui l’emmène à dire « Mais en fait, si je laisse ça, il pourrait faire 
encore à ma fille, il pourrait aussi faire ça à d’autres filles. » Il est revenu, mais il n’a pas changé, 
parce qu’il est parti à l’Africa Queen. Il n’a pas changé, donc, c’est le même. Il n’y a plus de béné-
fice, plus de circonstances atténuantes.

ML : Pas de possibilité de le sauver.

MSA : Il faut l’abattre, non pas pour elle, mais pour la communauté. En fait, quand elle raconte la 
mort à la fin, c’est ce qu’elle dit. Au début, j’étais contente de recevoir cette fille. J’étais heureuse. 
Et puis voilà qu’il est revenu, les démons se sont réveillés. Et quand elle nomme les démons, cela 
en dit long. Les démons, ce sont le diable, les forces du mal. C’est le diable et les démons qui 
réapparaissent dans sa vie. Tu vois ? Et lorsque le diable et les démons s’invitent dans une vie, 
il n’y a plus de raison. Pour moi, la mort d’Atoumane, je ne sais pas pourquoi, mais elle déclare : 
« Fi mu nee japnaa ba sett » (Là où je suis, j’ai fait mes ablutions, je suis propre). C’est comme une 
manière de se purifier. Parce qu’auparavant, malgré tout ce qu’elle avait accompli dans le salon 
de coiffure, malgré son amour pour son fils, il y avait quelque chose qui la tourmentait. Et cette 
chose, c’était le viol. Et lorsque le viol refait surface, comment peut-on continuer à vivre avec ?

SB : Du « healing violence » ?

MSA : C’est ça. Comment on dit en anglais, « healing violence », la violence qui guérit. Voilà !

SB : Alors, il y avait ce besoin de commettre le crime.

MSA : Le crime est purificateur. C’est pourquoi elle dit « japnaa ba sett ».

SB : Avant la dernière question, nous allons bientôt terminer. Parlons de la musique : Tout d’abord, 
il y a cet hymne funèbre chanté en wolof et non en arabe pour accompagner la dépouille de la 
défunte matriarche vers sa dernière demeure, comme on le dit au Sénégal. Les refrains chantés 
en wolof dans vos films donnent l’impression que vous associez un refrain à un état d’esprit spé-
cifique, comme s’il s’agissait d’une autre dimension de vos personnages. Quel est le sens de la 
musique ?

MSA : Pour moi, la musique est un personnage à part entière. Dans tous mes films, je crée la mu-
sique avant de réaliser le film lui-même. Tout est en playback. La musique est l’épine dorsale du 
récit. Elle maintient le récit en place. Elle rend le récit à la fois direct et poétique. La musique offre 
une autre dimension à l’histoire. Que ce soit dans Tableau Ferraille, Madame Brouette, Xalé, ces 
refrains sont comme la rumeur. Ils représentent la conscience collective. Ce sont les paroles des 
ancêtres, des mots anciens. Ils incarnent la tradition dans son sens le plus profond. C’est ce qui 
permet aux personnages de prendre vie. Ces personnages ne sont pas des créations aléatoires. 
Ils sont conçus pour traverser l’histoire et enrichir le récit, lui apportant une certaine texture. Le 
récit n’est pas plat ; il peut être interprété à plusieurs niveaux. Dans Tableau Ferraille le refrain dit 
« Dame dawal mba nga gaday, Dame Gawal bala muy wees. Moye yow dawal yaayee, xana sa ndi-
gui bi meti, tableau feraile ñowna ci leybi. » (Tableau Ferraille s’est réveillé dans la brume. Même 
le charognard s’est réveillé. Les tâcherons viennent juste de passer.) Tu te dis, de quoi il parle, il 
nous prépare à quoi ? Certes l’image dit déjà quelque chose. Mais la musique révèle autre chose. 
De beaucoup plus lointain. 
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ML : C’est comme une boîte de résonance.

MSA : Exactement, c’est comme une boîte de résonance. Tout ce que vous voyez ici résonne ailleurs 
avec des mots qui ne sont pas ceux d’ici, mais qui appartiennent à notre époque ou à une autre. 
Cela crée une tension poétique qui permet au public de se remémorer ces mots, qui résonnent 
dans leur esprit pendant que l’action se déroule. Pour moi, la musique ne doit pas être gratuite. 
Je n’aime pas la musique qu’on ajoute de manière arbitraire, sans signification. En Afrique, nous 
avons une chance extraordinaire. Quand nous naissons, nous chantons. Quand nous mourons, 
nous chantons. Lors de mariages, nous chantons. Au travail, nous chantons. Lors d’activités in-
times, nous chantons même. Dans certaines sociétés, les chants accompagnent même les actes 
intimes, si vous me permettez l’expression.

SB  : C’est une utilisation très subtile de la musique. Comme le son du djembé qui évoque les 
moments intimes dans Xalé à travers une mélodie typique de la lutte traditionnelle, vous éta-
blissez une analogie avec les corps des lutteurs qui entrent en combat, se confrontent, et même 
s’embrassent. 

MSA : Pour moi, la musique, ce n’est pas seulement un chant, c’est une forme de gymnastique 
sonore qui permet au récit de se développer en douceur, sans brutalité. Je prépare psychologi-
quement le public à quelque chose dont il n’a aucune connaissance préalable, car je commence 
souvent par la fin. Les chants que j’utilise ont des paroles comme « Janxa bi ñowna joy te tanka’m 
sux, suff tax boo guiss ku mbax, Janxa bi… » (La jeune fille s’est réveillée. Elle s’est embourbée 
dans le sable. Elle a soulevé son pagne). Ces paroles vous perdent, mais en même temps, elles 
vous perdent dans un univers pour lequel vous n’êtes pas préparé. Vous vous demandez de quelle 
jeune fille il s’agit, celle qui s’est réveillée et a pleuré. Je vais essayer de me rappeler l’une des 
musiques que j’ai utilisées.

ML : Dans Xalé ?

MSA : C’est intéressant que vous abordiez cela. Dans Tableau Ferraille, il y a une scène dans la-
quelle l’on parle du père qui a disparu et de la mère qui est partie (ani yayi ani bayam). Ce qui 
est captivant, c’est que je cherche à établir une relation avec la musique qui ne se limite pas à 
une utilisation superficielle. Souvent, la musique est ajoutée parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, 
comme une expression de l’état psychologique des personnages. Ou parfois, on ajoute de la 
musique à une scène qui semble morte pour la ranimer. Mais pour moi, la musique a un sens pro-
fond. Elle apporte quelque chose de significatif au récit. Ce n’est pas quelque chose que je place 
arbitrairement sur une scène. Je ne peux pas le faire de cette manière.

SB : D’ailleurs, même les sons naturels que vous sélectionnez paraissent expliquer quelque chose. 

MSA : Pour moi, le travail du son est un travail extraordinaire. Mais quand tu vas voir les films de 
Djibril, tu vois l’importance du son. Extrêmement important.

SB : Parlez-nous de vos choix des couleurs.

MSA  : Quand tu prends dans la trilogie les couleurs, quand tu prends Tableau Ferraille, par 
exemple, j’avais décidé que personne dans le film ne va s’habiller en bleu. À part les bayefals. Tu 
ne vois le bleu qu’avec ce groupe-là. Parce que le bleu a tellement de tendances dans le bleu. 
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C’est une palette. Le bleu est une palette énorme. Et je me dis que si tu as une palette énorme 
et que tu mets un rouge, un rose, un orange, donc, tout est composé de blanc, simplement. Ou 
des couleurs de terre. J’effectue vraiment un travail sur la couleur comme sur une peinture. Parce 
que les couleurs ont un sens. Tu ne peux pas mettre des couleurs comme ça. Il y a des films, par 
exemple, que je vois et je vois qu’il n’y a pas un directeur artistique. Ça se voit tout de suite. Parce 
que si je prends toutes nos couleurs que nous avons, là, si je dois faire une scène, peut-être qu’il 
y a un personnage qui va s’habiller, qui va prendre cette chemise, mais pas ce pantalon. L’autre 
qui va prendre ce truc, qui va porter ce gilet, mais pas cette chemise. Donc, je vais essayer de faire 
une construction de palette graphique suivant les personnalités des uns et des autres. En tout 
cas, des personnalités que je veux montrer dans le film. Même si dans la vie de tous les jours, elle 
peut s’habiller comme ça. Mais dans mon film, non. Parce que ça veut dire autre chose.

ML : Dans Madame Brouette, les couleurs sont très vives et dans Xalé, il y a un grand travail de 
costumes. 

MSA : Absolument. Moi, je travaille beaucoup les costumes. Puisque pour moi, les costumes, c’est 
l’habit du film. C’est comme la musique, ce sont des habits du film. C’est comme un film à une cou-
leur. Il porte une couleur, il porte quelque chose avec ses formes, avec ses amplitudes. Comment 
arriver à ce que tu racontes soit en adéquation avec un visuel cohérent. Qu’il ne soit pas un visuel. 
Si tout est mélangé, tu ne sais pas. Il n’y a pas un travail, il n’y a pas une recherche. J’aime bien 
quand, dans une scène, je mets une touche. Une couleur que, dans le cadre, à un moment donné, 
cette couleur devient extrêmement importante. Parce que, même si ce n’est pas fondamental, ça 
donne une tonalité. On change de palette, on n’est pas monotone.

SB : Et pour terminer, parlons de l’aspect spirituel de Xalé. Ce qui capte surtout l’attention, ce 
sont les multiples présences des esprits des ancêtres sous diverses formes à travers les chants, 
mais aussi des apparitions, comme celle de Ndeuk Daour Mbaye (le cheval blanc), en tant que 
génie protecteur de Dakar selon la cosmogonie Lébou, si vous me permettez cette interprétation. 
Au-delà de la question du genre, j’ai eu l’impression que vous avez voulu vous adresser de façon 
particulière aux Sénégalais à travers « les fantasmes de la ville ». C’est une sorte d’avertissement 
ou de rappel des valeurs ancestrales ? Pourquoi ?

MSA : En réalité, la spiritualité urbaine a toujours revêtu une grande importance pour moi, car j’ai 
grandi au sein de la communauté Lébou, où les rituels tels que le Bawonan ou le Ndëup étaient 
fréquents.3 Cependant, il y avait aussi de nombreux autres rituels qui rythmaient les saisons et 
venaient en aide à la communauté pour faire face à divers phénomènes. Par exemple, des rituels 
étaient organisés lorsque la mer ne fournissait plus suffisamment de poissons, ou en cas d’épidé-
mies. Je me souviens de mon enfance, marquée par des épidémies comme la « Variole du singe » 
ou Monkeypox, qui provoquait des éruptions cutanées, des pustules, des démangeaisons et des 
lésions cutanées. À ces moments-là, la communauté organisait des rituels.

3 Les rituels du Bawonan et du Ndëup sont des pratiques traditionnelles importante dans la communauté lébou au Sénégal, en parti-
culier parmi les lébous de la région de Dakar. Elles revêtent une grande signification spirituelle et culturelle pour cette communauté. 
C’est une cérémonie de purification et de réconciliation avec les ancêtres, les esprits, mais aussi et surtout avec la nature. Généra-
lement, elle est organisée pour guérir des personnes atteintes de déséquilibre mental et pour apaiser les esprits des ancêtres et 
garantir la prospérité et la protection de la communauté. 
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Pour moi, des esprits tels que le Dëuk Daour (génie protecteur de Dakar) étaient très importantes, 
tout comme les autres esprits tels que Maam Kumba Lamb à Rufisque, Maam Kumba Kastel à Go-
rée, Maam Kumba Bang à Ndar/Saint Louis et Maam Kumba Cupaam à Popenguin, et tant d’autres 
esprits urbains du Sénégal. Ce monde spirituel a toujours représenté pour moi un refuge créatif. 
Ma génération a été initiée dans l’univers du Taxuran ou du Kassak.4 Ainsi, pour moi, tous ces es-
prits et ces pratiques manquent un peu à notre société actuelle, car ils favorisaient un équilibre 
presque tendre et une candeur propice à la paix sociale.

Tu sais, à l’époque, certains interdits existaient grâce aux esprits, mais il faut comprendre la signi-
fication et la relation profonde. Par exemple, lorsque nous étions interdits de sortir à une certaine 
heure de la nuit de peur de rencontrer le Dëuk Daour, cela signifiait en réalité que notre corps et 
notre esprit avaient besoin de se reposer pour mieux fonctionner le lendemain. De même, lorsque 
l’on nous disait de ne pas prendre la mer en cas de tempête en raison de la colère du génie de la 
mer, c’était pour éviter que les gens ne se noient. Les croyances en ces génies permettaient de 
décourager les comportements risqués ou malsains. 

SB : Comme le viol perpétré par Atoumane sur Awa. 

MSA : Effectivement. Toutefois, ces traditions commencent à s’estomper, et nous perdons ainsi 
des éléments essentiels de l’équilibre de notre société. La générosité, pour moi, consistait évi-
demment à creuser et à restituer cette mémoire collective. On parle souvent des griots dans mes 
films, mais pour moi, comme tu l’as si bien dit, ce sont aussi des esprits de nos ancêtres. Ce sont 
eux qui ponctuent mon récit tout en racontant d’autres récits que le spectateur peut interpréter 
à sa manière. Ce sont des esprits qui complètent parfois le récit principal, offrant parfois des ré-
flexions sur la vie, le temps et le sens de notre existence. Tout cela me réconforte dans l’idée que 
notre imaginaire n’a pas encore été pleinement exploré. Nous possédons un imaginaire extraor-
dinaire, malheureusement sous-exploité de nos jours. Cela est particulièrement vrai lorsque l’on 
considère la société sénégalaise actuelle, en particulier la société urbaine que je connais mieux.

3. Conclusion

Nous avons voulu pénétrer dans l’imaginaire d’un artiste aux multiples facettes qui a su se servir 
du cinéma pour contribuer à l’ouverture de sa société au monde, tout en restant fidèle à lui-
même. En se comparant lui-même à un oiseau, Moussa Sène Absa illustre déjà sa vision holistique 
de la créativité, transcendant les frontières du cinéma pour embrasser la peinture, la musique, le 
théâtre et d’autres formes artistiques. Ses réflexions sur son parcours dans le monde du cinéma 
mettent en lumière son cheminement unique et non conventionnel vers la réalisation. Commen-
çant comme figurant dans des productions françaises et collaborant avec des cinéastes renom-
més a joué un rôle pivot dans la formation de ses aspirations cinématographiques.

4 Le Kassak, également appelé Taxuran, est un terme qui désigne un rituel d’initiation traditionnel dans la culture wolof. C’est un rite 
de passage qui marque la transition de l’enfance à l’âge adulte. Pendant le Kassak, les jeunes initiés sont initiés aux connaissances 
et aux traditions culturelles wolof. Cela peut inclure l’apprentissage de la langue wolof, des valeurs culturelles, de la musique, de la 
danse, des compétences pratiques et d’autres éléments importants de la culture wolof.
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Cependant, l’enracinement profond dans son territoire et la maîtrise du paysage cosmogonique 
Lébou ont forgé une connexion puissante entre le cinéaste et son héritage culturel et esthétique. 
L’approche de Sène Absa envers la réalisation est distinctive, guidée par un appel intérieur plutôt 
que par des choix délibérés. Il parle du cinéma comme d’une force qui agit à travers lui, souli-
gnant l’absence de contrôle complet sur le processus créatif. Le cinéaste de dire: « Je ne fais pas 
de cinéma, le cinéma se fait en moi ». Moussa Sène Absa puise son inspiration dans des sources 
diverses, notamment le cinéma de Satyajit Ray, un maître du cinéma indien, et les traditions nar-
ratives de sa propre culture. Cette connexion se manifeste particulièrement à travers des choix 
esthétiques tels que celui des costumes. Pour le directeur senegalais, les costumes ne sont pas 
simplement des parures visuelles, mais plutôt l’incarnation même de l’essence du film. Comme il 
l’exprime avec éloquence, « pour moi, les costumes, c’est l’habit du film ». En effet, chaque tenue 
dans les films de Moussa est un élément narratif, un langage visuel qui communique les nuances 
subtiles de l’histoire et des personnages.

Cette perspective ne s’est cependant pas révélée être un frein à la capacité de l’artiste d’adapter 
les éléments et contextes culturels « autres ». Au contraire, elle a enrichi son approche artistique, 
permettant une fusion harmonieuse entre sa propre identité cinématographique et les divers 
horizons culturels qu’il explore. En effet, la génération de Moussa a grandi sous l’influence du 
cinéma mondial : « Nous regardions des films hindous, des westerns, des films de cow-boys, des 
films de gangsters, comme on les appelait ». Cela témoigne non seulement de sa compréhen-
sion approfondie de la diversité culturelle, mais aussi de sa capacité à créer des ponts entre les 
mondes, à travers le langage universel du cinéma. Ce qui lui a assuré une place dans le cinéma in-
ternational, malgré les conditions contraignantes de la production cinématographique en Afrique 
et au Sénégal en particulier.

Les témoignages de Moussa Sène Absa révèlent également la complexité du processus de créa-
tion cinématographique au Sénégal et en Afrique. Par exemple, la dépendance persistante vis-
à-vis de l’extérieur, essentiellement des financements étrangers, demeure une réalité malgré les 
efforts des cinéastes et des autorités sénégalaises. Comme ses prédécesseurs, Moussa Sène Absa 
a traversé des moments difficiles, marqués par la difficulté d’accès aux fonds, mais, aussi parfois, 
par des comportements abusifs de certains collaborateurs français. Ces contradictions dans la 
politique de coopération française envers l’Afrique ont émergé, il faut le dire, avec l’émergence 
du cinéma africain. Cette précarité de la production a entravé de grands projets, notamment ceux 
de Sembène Ousmane et Djibril Diop Mambéty, entre autres.

Cependant, être confronté à cette adversité a été un tournant dans la vie de Moussa Sène Absa, 
qui a su surmonter les obstacles grâce au soutien crucial de sa mère. Lorsque le cinéaste dé-
clare : « C’est ma mère qui m’a sauvé », il faut comprendre ici une revendication ou une sorte 
d’autoidentification au matriarcat sénégalais. Ceci est un constat chez la plupart des Sénégalais. 
La mère est le symbole de la vie, mais aussi de la réussite. C’est pourquoi, en effet, le rêve le plus 
noble de tout Sénégalais est de construire une maison pour sa mère. Ce constat est palpable dans 
le travail de Moussa. Cela devient poignant lorsque, dans Madame Brouette, la jeune fille tire sur 
Nago pour protéger sa mère, ou dans Xalé, lorsque Adama risque sa vie dans une pirogue pour 
se rendre en Europe avec, entre autres objectifs, celui de construire une maison pour sa mère. 
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Moussa Sène Absa, n’a-t-il pas construit une maison pour sa mère pour marquer son succès dans 
le cinéma ?

L’amour maternel devient un marqueur social, ainsi que la principale source d’inspiration spiri-
tuelle liée à l’espace urbain et le cinéaste de préciser : « La spiritualité urbaine a toujours revêtu 
une grande importance pour moi.  » Nous le voyons également dans les premières scènes de 
Xalé. La mort de la matriarche marque le début du bouleversement de la famille et peut-être de 
la perte des repères d’Atoumane expulsé par les esprits des ancêtres après son acte de viol sur 
sa propre nièce Awa. Moussa maîtrice les fondements de la spiritualité ancestrale et son impor-
tance : « certains interdits existaient grâce aux esprits ». Ici le cinéaste a merveilleusement uti-
lisé la mise en scène des chants, danses et couleurs pour donner vie aux ancêtres. Le cinéma de 
Moussa Sène Absa permet d’extraire la dimension spirituelle de la vie quotidienne, témoignant 
ainsi de la diversité de l’influence esthétique du cinéaste, inspiré par le cinéma hindou plutôt que 
par les mouvements cinématographiques dominants. Ceci souligne l’innovation, la singularité 
et l’indépendance artistique de Moussa Sène Absa. Au début, sa réaction négative à des films 
sénégalais emblématiques souligne son évolution en tant que cinéaste et son rejet initial des 
conventions cinématographiques établies.

Ce refus de se soumettre aux style dominant n’a jamais abandoné l’artiste aux multiples facette. 
Mieux refus se transforme en un rejet par le cinéaste de la mimétisme et son insistance sur la 
cultivation d’une voix unique sont des thèmes récurrents. Voilà un homme d’art qui encourage 
les aspirants cinéastes africains et Sénégalais à résister à la copie de figures établies telles que 
le cinéma noir-américain, soulignant l’importance de l’authenticité. Sène Absa croit que la vraie 
expression artistique réside dans la captation d’expériences personnelles, la réflexion sur soi-
même, sa communauté et le monde. Il accorde de la valeur à la narration profondément enraci-
née dans des perspectives personnelles et des contextes locaux, comme l’illustre Lettre paysanne 
de Safi Faye.

Moussa Sène Absa émerge comme une figure complexe et multidimensionnelle, dont le parcours 
artistique est marqué par la diversité, les défis, la résilience et une vision unique de la créativité. 
Son influence dans le cinéma sénégalais contemporain et son engagement envers l’innovation 
témoignent de sa contribution significative à l’évolution du paysage cinématographique, tout en 
reflétant une personnalité artistique hors du commun.

4. Filmographies de Moussa Sène Absa

1988 :	 Le Prix du mensonge

1990 :	 Ken Bugul

1991 : 	 Entre nos mains ; Jaaraama ; Set Setal

1992 : 	 Moolan

1993 : 	 Offrande à Mame Njare

1994 : 	 Ça twiste à Poponguine ; Yalla yaana

1995 : 	 Tableau Ferraille
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1998 :	 Jëf Jël ; Tableau Ferraille

2001-2003 :	 Góor-góorlu

1999 : 	 Blues pour une diva

2001 :	 Ainsi meurent les anges

2002 :	 Madame Brouette

2004 :	 L’Extraordinaire destin de Madame Brouette (Madame Brouette) 

2004 :	 Ngoyaan, le chant de la séduction

2007 :	 Téranga Blues

2010 : 	 Yoole

2020 :	 Black and White (série télévisée)

2022 : 	 Xalé
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Souleymane Cissé sigue en activo con ochenta y tres años cumplidos. Forma parte de esa estirpe 
de cineastas que parecen rejuvenecer con el tiempo y cuyo compromiso con la realidad de su 
época permanece inalterable. Refugiado en el género documental desde hace unos años, más 
por razones económicas que por una convicción creativa –como nos contó en la entrevista–, Cissé 
se mostró en plena forma el 27 de mayo de 2021, cuando tuvimos la oportunidad y el privilegio de 
hablar con él en su ciudad natal, Bamako, en Malí, la que nunca ha querido abandonar, a pesar de 
las oportunidades, y en la que reside y ha desarrollado toda su carrera. 

Nuestro desplazamiento a Mali no tenía por objeto principal entrevistar a Cissé, sino realizar el 
último documental sobre el proyecto de mis compañeros de la Facultad de Geología Pedro Martí-
nez y Víctor Gómez, en torno a los pozos low cost y la geolocalización de acuíferos, que yo habría 
de grabar.1 Aprovechando la oportunidad y la buena disposición de ambos –y los impagables 
servicios de Pedro como traductor en la entrevista–, dedicamos nuestro último día de estancia en 
Bamako para conversar con Cissé, al que localizamos después de una larga operación de “caza y 
captura” –gracias a los contactos de nuestra amiga Beatriz Leal Riesco, que nos puso en contacto 
con él a través de Olivier Barlet– que finalizó cuando tomamos contacto con él, ya en la ciudad.

El día de la entrevista, Cissé nos citó en la sede de la Union of Creators and Entrepreneurs of 
the Cinema and Audiovisual Industries of Western Africa (UCECAO), donde tiene su oficina profe-
sional. Cuando llegamos allí, el director atendía una sesión de fotos y se movía con la armonía, 
la elegancia y la rapidez de un hombre de cincuenta y tantos o sesenta años, cuando ese abril 
había cumplido los ochenta y uno. La mala iluminación del lugar nos hizo desplazarnos hasta su 
casa, en uno de los barrios más populosos y populares de Bamako, en el que reside. Esa casa, 
amplia y agradable, pero sin terminar –y sin visos de terminarse pronto– remitía al inicio de Den 
muso, como si fuese un remedo de ese estado sin concretar, casi fallido, que es Mali. Nuestra 
llegada había coincidido con el enésimo golpe de Estado dado por los militares en el país, en el 
cual un contingente de tropas había secuestrado al presidente maliense en el aeropuerto de Ba-
mako, a pie de pista, obligando al resto de los aviones –incluido el nuestro– a dar vueltas sobre 
el aeropuerto hasta que terminó la operación. Tras ello, lo trasladaron a un cuartel, donde los 
rebeldes le hicieron firmar una serie de compromisos a punta de pistola. Veníamos comentando 
estos acontecimientos en el auto particular de Cissé –un monovolumen, cuya puerta central no 
cerraba, en una experiencia muy propia de África y sus transportes–, así como nuestras dudas 
por volver a la capital –nos enteramos del golpe días después, en la zona rural de trabajo en la 
que nos encontrábamos–, cuando Cissé nos dijo que la normalidad que se respiraba era debida 
a que apenas le llegan noticias a la gente, dado que en los medios locales no se hablaba del gol-
pe, mientras que solo unos pocos privilegiados como él se podían informar a través de medios 
internacionales. A pesar de todo este panorama y de las dificultades históricas de Mali, Cissé se 
ratificó en que: “he tenido muchas oportunidades de trabajar en Francia, pero no sabría hacer 
películas fuera de mi país, de mi ambiente, de mi contexto”; un principio que le honra como  
cineasta honesto y coherente, comprometido con sus gentes y sus realidades.

1 Por si el lector sintiera curiosidad por verlo, lo tiene disponible en este enlace: El algoritmo del agua (2022). https://youtu.be/u7w-
t2_3Q7M4?si=mH3qG41OoKfIBUO4
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Figura 1. Souleymane Cissé durante la entrevista en su casa de Bamako (27 de mayo de 2021)

Y estas son las características de una obra coherente, no muy larga –apenas nueve películas en 
cuatro décadas–, pero que supone una de las aportaciones más importantes a los cines africanos. 
Cissé fue el primer cineasta de este continente en conseguir un gran premio en un festival inter-
nacional, en concreto, el Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1987, por Yeelen; 
el segundo premio en orden de importancia, tras la Palma de Oro, a la que optó como una de 
las favoritas. Sembène no conseguiría, hasta un año después, el Premio Especial del Jurado en 
el Festival de Venecia, por Camp de Thiaroye –cuya exhibición se prohibió después en Francia… 
paradojas de los países libres–; un dato que da la medida de la importancia de Cissé en la historia 
de los cines africanos. 

P: ¿Cómo un chico maliense de diecisiete años que ama el cine se convierte en cineasta?

R: En ese momento, como niño, yo no sabía que cuando uno va al cine a los cinco años lo único 
que retiene son las imágenes y que, después, algo se acumula, estableciéndose así una historia 
de amor entre el joven y las películas que ve. Esto es así. Ir al cine se convirtió en un hábito y 
una pasión, porque me encantaba, y la primera vez que de pequeño vi una película me impre-
sionó mucho, me atrajo, me impuso y, además, me generó una gran curiosidad; una curiosidad 
que ha crecido según me iba haciendo mayor. Se puede decir que nací cinéfilo, no me perdía 
ninguna película por la noche, así que era realmente un cinéfilo. Después de ello, empezaron los 
movimientos políticos y me uní a ellos, como el movimiento político de la juventud y, entre otras 
actividades, solíamos organizar proyecciones todos los días en las que veíamos películas. Una de 
ellas, un documental sobre la detención de Patrice Lumumba, supuso un shock para mí y provocó 
un cambió en mi visión del cine.
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P: Usted formó parte de la escuela de Gerasimov en Moscú. ¿Cómo se desarrolló esta experiencia 
de formación? ¿Cómo le afectaron los cinco años que pasó allí y cómo influyeron esos años en la 
construcción de su discurso cinematográfico?

R: Verás, cuando fui a Moscú, había que tener la base necesaria de conocimientos para merecer 
entrar en esta escuela, así que pasé dos años de formación haciendo fotografía y siendo proyec-
cionista en cines, para aprender la técnica del cine por mí mismo, y después me fui. En el instituto 
se estudiaba cine, pero necesitaba aprender la lengua. Me permitieron estudiar dos idiomas y 
pude iniciarme con la cámara y con el montaje, y es así como empecé.

P: O Sembène! está dedicado al cineasta senegalés Ousmane Sembène, ¿considera a Sembène 
como una influencia esencial en su obra?

R: No, no, no, Sembène es un artista que me gustaba mucho por su convicción y su lucha, y es 
alguien a quien respetaba mucho, pero su cine nunca fue una influencia en el mío.

P: ¿Algún otro cineasta que le haya podido influir?

R: Veamos a otros cineastas que pueden haberme influido… [se toma una larga pausa, muy pen-
sativo] Por ejemplo, el cineasta Eisenstein, un cineasta ruso, por el ritmo de su montaje. Se me 
quedó grabado. No sé si tengo alguna otra influencia, pero sé que tengo una influencia de la 
escuela [el Gerasimov],2 por supuesto, está claro, desde que te vas a aprender, que es inevitable 
traer algo de vuelta. Pero, por supuesto, lo adaptas a tu visión y a tu concepción de la vida y a tu 
lucha.

P: ¿Se define como un cineasta político?

R: No, no me defino de esa manera, pero sé que la gente ve todas mis películas como políticas, y 
no puedo decirles que no, porque es su visión, la visión del espectador que así lo siente; es algo 
común que me ocurre. Es una lucha que funciona así: sea cual sea el cine que hagamos, la política 
nos acompaña y nos gana.

P: Den muso empieza con una imagen simbólica, en blanco y negro, con la construcción de una 
casa, ¿qué significa para usted?

R: Aquí, por ejemplo, cuando rodábamos los recursos estábamos en Suiza en 1974. Utilizando 
esto, quería mostrar mi país, un poco hacia el mundo, para decir que empezaba a modernizarse. 
Ahora, mi visión en el año 74 analizaba de forma crítica esa parte del progreso. Es una pena, pues 
es en este progreso, aquí elemental, en donde encontramos un ejemplo de cómo se construye el 
futuro, de manera que la gente en la modernidad pueda comprender que la vida es otra cosa: que 
es necesario el desarrollo, el progreso, y que esa es la dirección que seguir.

P: En Den muso la incapacidad de hablar de la protagonista también parece una metáfora de la 
situación de dependencia y desigualdad de las mujeres malienses, como si les hubieran robado 
la voz, ¿es así?

2 Cissé, como Sembène y algunos otros cineastas africanos –el propio Sissako– estudiaron en la época en la que aún estaba vigente 
la URSS y el estado soviético, lo que supone una innegable influencia en sus cines respectivos.
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Figura 2. El profesor Jiménez de las Heras y el Profesor Pedro Martínez durante la grabación de la entrevista con Sou-
leymane Cissé en su casa de Bamako

R: Bueno sí, pero porque, y perdona mi vehemencia, no creo que las mujeres malienses hayan 
tenido derecho a hablar hasta hace poco. Simplemente, es la lucha que sigue desde el 74 hasta 
el 2020-2021: ha habido una mínima evolución, aunque no siempre. Las mujeres siempre han per-
manecido en la sombra.

P: ¿Cómo afrontó su estancia en prisión? ¿Cómo se sintió?3

R: Se generó demasiado escándalo en torno a la película, incluso diría que un falso escándalo. Se 
crearon diversas polémicas artificiales en torno a esta película, pero tengo la impresión de que la 
gente quería aplastarme, así que la solución fue hacerlo a través de la película Den muso. Y he de 
decir que me resultó muy doloroso, es cierto, pero fue un dolor que me empujó tranquilamente 
a convertirme en lo que soy hoy. Podríamos decir que fue algo que tuvo un efecto positivo, pues, 
si no me hubieran herido, creo que nunca hubiera hecho el esfuerzo de llegar a donde estoy hoy. 
Un esfuerzo sobrenatural respecto a mí mismo para llegar a lo que soy hoy.

3 La realización de Den muso supuso para Cissé una condena de cárcel, acusado de varios delitos, incluido el de haber aceptado finan-
ciación extranjera (francesa) para realizar la película. La condena ocultaba una motivación política, que reflejaba la incomodidad del 
régimen maliense ante lo que se contaba y mostraba en el filme. El propio Cissé lo cuenta así: “Den muso, que me valió un arresto y 
diez días de prisión. El presidente Moussa Traoré, a quien le expliqué el problema, me sacó. Pero la película estuvo censurada durante 
tres años.” Entrevista con Olivier Barlet (2021). Afiribuku: https://www.afribuku.com/master-class-souleymane-cisse-mali/
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P: En Den muso se muestra, a través de un angustioso primer plano, la larga agonía de la prota-
gonista, que se suicida después de matar a su amante, quien la ha traicionado, en lo que parece 
buscar una identificación directa del público con la rebelión y el sufrimiento de la protagonista. 
¿Era consciente de ello?

R: Resulta difícil para mí responder a estos comentarios que denomino como cinéfilos. Un día 
alguien me dijo lo siguiente: “Escuche, señor, usted está haciendo su trabajo, pero ya no le perte-
nece una vez que está hecho, ¿no lo cree así?”. Y es que cada uno es libre de hacer su comentario 
al respecto de la obra, cada uno puede decir absolutamente lo que piensa. Es cierto que esta chi-
ca… [pausa larga] Ella realmente existía sin necesidad de hacerse entender, su sola presencia en 
la pantalla era algo fuerte y eso era la clave de esta película. El hecho de que esta mujer sea muda 
y que se convierta en la protagonista, supone en sí mismo un mensaje que debíamos transmitir, 
y nosotros solo éramos los intermediarios.

P: Tanto en Den Muso como en Baara, la narración comienza como un melodrama y termina en 
tragedia, ¿busca con ello una forma más efectiva de que el público conecte con el discurso ideo-
lógico de la película?

R: Como decía antes, cada uno es libre de analizar la película según su criterio, pero creo que para 
que el público entre en la historia hay que crear, a veces, determinadas contradicciones, golpear 
al público- Si ese proceso no está bien llevado resulta difícil captar la atención. Se suele decir 
que cuando se empieza una película hay que hacer algo impactante para que el espectador pue-
da engancharse a la historia.4 En realidad, la película empieza como un melodrama, pero el final 
termina en un drama para mantener la unidad, es entonces cuando empiezas a ser consciente de 
todo lo que has visto, ¿entiendes? Es en este momento cuando empezamos a darnos cuenta, a 
comprender. Por ejemplo, en Finye, lo evité, traté de mostrar el hambre de nuestra juventud y sus 
luchas; una lucha (política) que es la razón por la que esta película termina de manera diferente. 
Esta estructura es la que le gusta al espectador, creo, porque una película en exceso dramática 
perturba a la gente. Pero no podíamos hacer otra cosa [vuelve a hablar de Den muso], y tuvimos 
que desvivirnos por crear un escándalo nacional, un drama nacional, para resaltar una noticia; un 
tema al que nadie daba importancia, pero que, con la aparición de esta película, llevaba a todos a 
hacerse la pregunta: ¿qué está pasando en el seno de las familias malienses? Entre cien familias 
de Bamako, no pude encontrar tan solo quince en las que no estuvieran presentes los mismos 
problemas que se reflejan en la película. Por lo tanto, era necesario pasar por todo ese calvario 
(la prisión incluida) para captar la atención de las personas sobre ello.

P: Parece que le gusta a usted contar, siempre que puede, con los mismos actores película tras 
película, como en el caso de Balla Mousa Keïta. ¿Cuáles son las ventajas de esto?

R: Se da la circunstancia de que no siempre funciona trabajar con los mismos actores, hay veces 
que las historias que se narran y lo que siente el actor no coinciden, pero a veces estás obligado 
a trabajar con ellos por solidaridad. Además, yo estaba muy apegado a mis actores. Los que par-
ticiparon en la película Den muso son los que me apoyaron cuando estaba en una crisis total, y 

4 Es, cuando menos, curiosa la referencia de Cissé a un cineasta como Cecil B. De Mille, cuya máxima era: “Las películas deben empezar 
con un terremoto y de ahí ir hacia arriba”, máxima adoptada por Spielberg, que considera a De Mille uno de sus maestros.
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son los que vinieron a mí para decirme que era necesario hacer otra película (Baara). Porque la 
humillación que me/nos habían causado era demasiado grande y debíamos responder a ella. Y 
así rehicimos la película y, a medida que avanzábamos, iba creando fragmentos, “partituras” para 
cada uno de ellos.

Figura 3. Los primos protagonistas de Baara atraviesan juntos, desafiando el orden establecido y las diferencias de 
clase, ese fuego simbólico de la sociedad y el capital, en un gesto, sin duda, revolucionario

P: Den muso y Baara mantienen un realismo absoluto tanto a nivel de temática como estética-
mente, pero ambas comienzan con una alegoría, que en el caso de Baara se repite al final. ¿Por 
qué esa elección?

R: Los símbolos que formulo y la comprensión de la gente que los ve son muy distintos a la pers-
pectiva que tengo yo. Por lo tanto, dejo que el espectador sea el que descubra qué es lo que quie-
ro transmitirle con ello y cómo se siente, pero yo no lo puedo saber. El símbolo es un elemento 
muy fuerte para mí, porque, por ejemplo, los dos jóvenes que caminan a través del fuego al inicio 
y el final de Baara son una imagen muy poderosa que llega al espectador, pero no puedo hacer 
ningún otro comentario sobre ello.

P: La cuestión es: ¿qué simbolizan para usted?

R: Lo simbolizan todo, porque es el tema de la película en Baara: son estos dos hombres, dos 
personas completamente diferentes, de diferente clase social, que se ponen de acuerdo para 
ayudarse mutuamente, a pesar de las dificultades de la vida, y están juntos y caminan juntos.5

5 Baara termina en una revuelta contra el patrón de la fábrica donde trabajan ambos protagonistas, primos por parentesco, y ambos 
son los que aparecen, como protagonistas, juntos en la imagen del fuego, atravesándolo al final, en la segunda parte de la imagen 
que cierra la película. El patrón ordena matar a uno de ellos, a Balla Trouré, gerente de la fábrica, que ha acogido como trabajador a 
su primo, que antes se ganaba el pan como carretero en Bamako. La diferencia de clase social de ambos y la relación de amistad y 
solidaridad que establecen a lo largo de la película es esencial, al trascender la diferencia de clase y provocando que, al final, sea el 
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Figura 4. El profesor Jiménez de las Heras con el director Souleymane Cissé al finalizar la entrevista

P: ¿Su siguiente película, Finye, supone un punto de inflexión entre Den muso y Baara con respec-
to a lo que será Yeelen?

R: Sí, hay un cambio en la constancia de mi visión, en mi comprensión de la vida. Lo que me mue-
ve hacia la meta es que cada vez que hago un discurso que me lleva lejos de mi punto de partida, 
supone un crecimiento de mi interés. Pero no creo que mi visión y mi concepción de la vida hayan 
cambiado, tal vez he transformado el discurso y las formas para que lo entendamos mejor. 

P: El tema de la droga en Finye me parece lo único que no acaba de encajar con el resto del dis-
curso. Parece servir en exclusiva para justificar la excelente secuencia onírica, pero no acaba de 
encajar con el planteamiento político y social del resto de la película. ¿Qué opina al respecto?

R: No, no pensé en nada de eso, pero igualmente quedó reflejado. Esta es la vida cotidiana de los 
malienses, hoy y aquí. Los jóvenes están drogados, creen en lo imposible, pero la realidad es otra, 

primo proletario el que vengue la muerte de su familiar, a manos del patrón, poniendo la fábrica bajo el control de los obreros –en 
un remedo de movimiento revolucionario–, que son los que detienen al patrón, lo que nos conduce a una alegoría bastante evidente 
de la revolución y la lucha de clases que Cissé parece querer difuminar, o, al menos, evita aceptarla de forma explícita. Quizá su difícil 
posición en Mali, ante el golpe militar, justificase estas cautelas, que se derrumban ante el sencillo análisis de las imágenes. 
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lo que vivimos hoy no ha cambiado. Finye es de los años ochenta, estamos en el 2021 y tenemos el 
mismo problema con las drogas, solo que ahora se ha agravado porque hay vendedores de droga 
en todas partes, y en breve estarán detrás de nuestras casas. Verás con normalidad grupos de 
jóvenes que vienen a vender, comprar drogas y todo lo demás. Es una forma de vida en la que no 
entro, porque no encajo en este mundo: solo expreso lo que veo, pero eso no cambia nada aquí 
en nuestra vida cotidiana. Pretendo mostrar una realidad maliense y que el público reflexione 
sobre ella con libertad.

P: En Finye, el personaje del abuelo es muy interesante porque representa la transición entre dos 
sociedades: la mágica y tradicional y la moderna. En ese sentido, la secuencia en que el abue-
lo quema sus ropajes tradicionales de brujo y renuncia a la magia (al mundo mágico bámbara) 
resulta un elemento muy interesante. ¿Cuál era su deseo al mostrar el comportamiento de este 
personaje?

R: Cada generación tiene su periodo de vida. Las cosas cambian y se transforman porque incluso 
el conocimiento cambia y ese anciano, a través de su personaje, te está diciendo que el conoci-
miento debe cambiar. Además, crea esta ciencia, la magia, y lo hace de manera diferente, pero no 
comprende qué más puede hacer desde su posición, y reconoce que está anticuado, desactuali-
zado, y es por eso por lo que al final de la película es él quien empuja a los jóvenes universitarios 
a ir hacia el cambio. Él dice: “vamos, yo os apoyo”, y este apoyo es muy simbólico, porque a pesar 
de que se deshace de las vestimentas mágicas, persiste la conciencia, el conocimiento que ha 
recogido durante su vida y quiere aprovecharlo, pero de otra manera. Para mí ese es el cambio. 
Esa transformación se puede llamar modernidad, pero es una evolución porque cada época, cada 
sociedad, tiene distintas etapas en su existencia. La magia ha tenido una función en su existencia, 
pero en un momento dado hay que pasar de esa creencia a otras cosas; esto es lo que quise decir, 
que esos jóvenes pudieran comprender su misión a través del anciano.

P: ¿Es la lucha intergeneracional un tema recurrente en su filmografía? 

R: Es la vida misma, mientras exista esta ligazón de dos generaciones en la vida no hay nada que 
podamos hacer al respecto. Si mi película refleja esto, o parece reflejado en cada película que 
hago, resulta bastante normal porque es parte de la vida de todos. ¿Qué más os puedo decir?

P: ¿La lucha generacional constituye una metáfora política?

R: La política está en todo, todo es político, lo queramos o no. Pero, respecto a mis películas, no 
puedo ir más allá de lo que te he mostrado.

P: Con Yeelen se produjo un gran cambio, no solo narrativo, sino de producción. Tenemos enten-
dido que el rodaje (que se extendió a lo largo de tres años con innumerables parones) llegó a 
ser casi imposible por las dificultades naturales del terreno e, incluso, con la muerte del actor 
principal, Ismaila Sarr. ¿Puede hablarnos sobre este difícil proceso de producción y sobre su ex-
periencia en el rodaje de Yeelen?

R: Sí, bueno, la suerte de Yeelen y sus mayores medios de producción se debieron a que había ad-
quirido una especie de fama internacional, por lo que tenía más facilidad de apoyo financiero que 
en las anteriores películas, pero eso supuso también muchos más problemas durante el rodaje 
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de los que había tenido en todas mis anteriores películas. Así que el destino de esta película no 
estaba ligado, en principio, a las enormes dificultades que tuvimos, algo que no habíamos previs-
to y que nos asaltó en medio del rodaje, lo que nos llevó a sostener una lucha a lo largo de tres 
años para poder llevar a cabo la película Yeelen. Cada vez que el rodaje se detuvo, hubimos de 
comenzar con un nuevo presupuesto más elevado, pero confieso que agradezco todos los apoyos 
que nos dieron, porque la gente se volcó para apoyarnos, creyó en esta historia. Cada película 
tiene su dificultad, está bien, pero en esta fue demasiado.

P: En Yeelen hay un cambio en el uso de la cámara, en la puesta en escena, ¿por qué y cómo afron-
tó este cambio?

R: Sí, porque quería cambiar de forma radical todo lo que hacía. Fue un amigo el que me dijo que, 
si no podía o no sabía hacer nada más, “¿es qué no tienes nada nuevo que mostrarnos?”. Y eso 
me chocó, me molestó y quién sabe hasta qué punto, este trastorno, me empujó a cambiar la 
dirección, la visión, el diseño, la concepción: todo cambió en Yeelen.

Figura 5. Nianankoro (Issiaka Kane) con el Ala de Koré, con la que se enfrentará a Soma (Niamanto Sanogo), su padre 
y poderoso hechicero, representante de la tradición oligárquica, que desea matar a su hijo para perpetuar su poder. 

Nianankoro se lo impedirá, sacrificando la vida de ambos para traer a la tierra, de nuevo, la Luz (Yeelen). Una metáfo-
ra revolucionaria bajo los ropajes de una deslumbrante película que adapta las leyendas bámbara.

P: ¿Qué supuso el premio especial del jurado en Cannes, el primero en un gran festival para una 
película y un director africanos? ¿Qué significó a nivel personal y profesional?

R: En su momento dije que dedicaba este premio a todos los que no tienen derecho a hablar, 
puesto que es necesario dar la palabra a los que no tienen ese derecho o se les impide el deseo 
de expresarse, de decir las cosas; en este sentido fue el sentimiento más hermoso. Confieso que 
el Estado maliense no me dijo absolutamente nada. Después volví a Mali y me encontré con las 
celebraciones por el premio, así que me dije que tal vez había habido un cambio, había ganado 
un premio que realmente era importante.

P: Resulta llamativo comprobar que entre Finye y Yeelen pasaron cinco años, contando los tres 
de rodaje, y que, en cambio, entre Yeelen y Waati, tras el premio de Cannes, transcurrieron ocho 
años y doce entre Waati y la siguiente de sus películas. ¿A qué se debió esto? ¿Qué pasó?

R: Entre Yeelen y Waati fue muy difícil de poner en marcha una nueva película: fue realmente difícil 
dar a luz este proyecto. Me tomó más de dos años escribir un nuevo guion, y tres años después de 
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la escritura aún no habíamos encontrado una solución para la financiación. Entre Yeelen y Waati 
yo estaba desmotivado por lo que vi en la gente, era como una especie de traición con esta pe-
lícula [se refiere a Waati] que me hizo mucho daño y me desanimó. Fue difícil hacer que la gente 
entendiera que esta película era la primera en estar en contra del apartheid y que por eso debía-
mos darle la oportunidad que se merecía. Esa es la razón por la que dejé pasar un poco de tiempo 
antes de hacer otra película; ni siquiera quería hacer películas, quería hacer cualquier otra cosa, 
me dije a mi mismo: “haré series para la televisión”. Luego se presentó la oportunidad de hacer el 
documental sobre Sembène, que terminé en seis semanas, para rendir homenaje a su figura, y que 
todo el mundo puede visionar porque lo subí a YouTube, para que la gente tuviera la oportunidad 
de verlo. Fue seleccionado en Cannes, pero para mí era un tema muy, muy, muy personal. 

P: ¿De qué película de su filmografía está más satisfecho y por qué?

R: Hacer una película es un alivio, pero una película nunca resulta perfecta para nosotros mismos. 
Aunque es cierto que me puede gustar una película más que otra… 

P: Sus dos últimas películas son documentales, ¿encuentra que estos formatos son más adecua-
dos para lo que quiere contar o simplemente resulta más fácil lanzar un proyecto documental 
que uno de ficción? 

Figura 6. El poder de la imagen. Cissé viendo una de las fotografías tomadas durante la entrevista, junto a nuestros 
compañeros de viaje, Pedro y Víctor. Una hermosa e intensa experiencia en Mali que comenzó en 2014 y terminó en 

2021, de la mejor forma posible, con la realización de esta entrevista.

R: Yo prefiero la ficción, pero debo admitir que resulta muy complicado aquí, y sobre todo para mí, 
poner en marcha proyectos de ficción, pero para no estar sin hacer nada por el camino recurro al 
formato documental.

P: ¿Cómo ve el presente y el futuro de los cines africanos?

R: Tengo buenas esperanzas porque creo que el cine se está desarrollando en otros lugares con la 
creación de nuevos canales globales, así como canales regionales en Senegal, en Costa de Marfil 
e incluso en el Congo y Kenia, algo que plantea buenas perspectivas de avance en este ámbito. 
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Puede que algunos hayamos sido pioneros al principio, pero para mí la satisfacción está en que 
el cine se haga y se siga haciendo en el continente.

P: ¿Se considera un cineasta realista o quizás esa etiqueta le resulta un poco restrictiva? 

R: Director y realista, una dualidad. No sé, es una opinión, si me clasifican como un cineasta rea-
lista, pues bien, creo que me hace pensar en el cine italiano de los años cincuenta o sesenta. Tal 
vez un día alguien me ayude a clasificarme. No sé, no sé, no me gusta clasificar mis películas. El 
alma no se clasifica.

P: Ya casi hemos terminado. Tras los acontecimientos de esta semana, [el golpe militar al que 
hicimos referencia en la introducción], ¿cómo ve el futuro de Malí?

R: Ya he hablado de estos temas en mis películas y no me sorprenden los acontecimientos recien-
tes. Con todo este lío se pasará mal, pero pasará con en el tiempo. Mali necesita al hombre o a 
la mujer que pueda sacarlo adelante, pero este hombre y esta mujer aún no existen. Lo dije hace 
poco durante el consejo nacional de transición: un país que se olvida de sí mismo no existe, es 
decir, será arrastrado por el oleaje, por la corriente, pero a un país que vive acorde a su cultura 
ninguna corriente puede hacerle moverse. Ese país debe implementar un gran proyecto, y este es 
el caso de Malí.

P: Parte de su filmografía termina con la muerte, o con algún otro elemento trágico: la separación, 
la exclusión… ¿Es este el elemento aglutinador de una mirada pesimista en todas tus películas?

R: Bueno, eso es como si cogieras todas las películas de Martin Scorsese desde el principio hasta 
el final: la violencia y la muerte representan algunas de las claves de conducta esenciales de los 
personajes que se muestran en las películas desde su creación y eso creo que es bastante nor-
mal. Si no existiera esta línea de conducta, nuestras películas serían otra cosa, otro resultado.

P: ¿En qué proyectos está trabajando actualmente?

R: En estos momentos estoy trabajando en un documental sobre la alerta de COVID-19 en Bozola, 
que es un barrio obrero que habéis conocido, y en otro documental que tengo que finalizar el día 
30 [se refiere a mayo de 2021]. 

P: ¿Algo más que quisiera añadir?

R: No señor, desearles un buen viaje de regreso. Espero que vuelvan con nosotros cuando Mali 
esté mucho más tranquilo.

P: Muchas gracias por su atención y amabilidad.

R: No, por favor, soy yo quien agradezco vuestra atención.
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Entrevista a Ellie Foumbi, escritora, 
actriz y directora de Nuestro padre, 
el diablo

“Es importante afrontar los traumas, levantar 
los  tabúes y debatirlos en sociedad”.
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Ellie Foumbi durante su visita a Vitoria Gasteiz el pasado mes de octubre, en el marco del Festival de cine Afrikaldia. 
Fuente: Afrikaldia

Nacida en Yaundé (Camerún), pero residente en Estados Unidos desde los cinco años, Ellie 
Foumbie es una de esas creadoras que hay que seguir de cerca. Actriz, escritora y directora de 
cine, su trabajo se ha proyectado en los más prestigiosos festivales internacionales, como Vene-
cia, Tribeca, Palm Springs, Hamptons y Mill Valley, entre otros. En 2022 se la destacó como una de 
las veinticinco caras nuevas del cine independiente por la revista Filmmaker Magazine. 

Tras tantear la posibilidad de hacer una carrera jurídica, se decantó por el estudio del séptimo 
arte y su recorrido fue tomando forma hasta llegar a formar parte de la Berlinale Talents y la New 
York Film Festival’s Artist Academy. 

El éxito de sus primeros trabajos como directora, con los cortometrajes Last day in paradise 
(Francia, 2016), Zenith (EE. UU., 2017) y No traveller returns (EE. UU., 2019) le abrió las puertas al 
reconocimiento internacional, que acabó de cristalizar con Home, un encargo de Netflix en aso-
ciación con Film Independent, y que cuenta con más de dos millones de visitas en el canal de la 
plataforma en YouTube. 

Su estilo cinematográfico es poético, tranquilo, muy clásico. Le gusta no mover la cámara si no es 
necesario. Sus guiones tienen en común la creación de personajes complejos, con muchas aris-
tas, una casi obsesión por desbrozar el concepto de identidad y la elaboración de un contexto, de 
un marco, que adquiere entidad propia a medida que pasan los minutos en la pantalla. 

Su esperada primera película, Our father, the devil, se estrenó en el Festival de Cine de Venecia 
en 2021. Su debut tiene entusiasmado a público y crítica (por el momento ha ganado veintisiete 
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premios en festivales de cine internacionales y fue nominada en la categoría de mejor película 
en los Independent Spirit Awards). Se señala de ella la complejidad narrativa y la simplicidad en 
la ejecución, la visceralidad de la historia y su precisión emocional.  

La protagonista de Nuestro padre, el diablo (en castellano) es Marie Cissé (Babetida Sadjo), una 
mujer negra que trabaja como jefa de cocina en una residencia de ancianos de una pequeña ciu-
dad de Francia. Aunque parece relativamente bien adaptada, Marie esconde un secreto vergon-
zoso: fue niña soldado. 

Su vida se desarrolla sin complicaciones cuidando de los residentes, saliendo con su compañera 
de trabajo y mejor amiga Nadia (Jennifer Tchiakpe) y acariciando un nuevo romance. Esta tranqui-
lidad se ve alterada por la llegada del padre Patrick (Souleymane Sy Savané), un sacerdote al que 
reconoce de un aterrador episodio en su tierra natal. A medida que se va haciendo querer por los 
residentes y el personal, Marie se ve obligada a decidir cuál es la mejor manera de lidiar con este 
recuerdo de su turbulento pasado.

Se trata de un thriller de venganza, en el que, más allá de la tensión del género, se explora la 
posibilidad de cuestiones tan universales como el arrepentimiento y el perdón, obligando al es-
pectador a preguntarse quién es culpable y quién merece una segunda oportunidad.

Con unos magistrales Babetida Sadjo (Guinea Bissau, Bélgica) y Souleymane Sy Savané (Costa de 
Marfil) encarnando los roles protagonistas, el filme aborda la luz que da significado a las sombras 
y ofrece la suficiente complejidad para que la historia traspase la pantalla y potencie el debate, 
algo que la directora confiesa buscar con su cine. 

En el mes de octubre tuvimos la suerte de acceder a la película, subtitulada en castellano, en el 
marco del festival vasco de cines africanos, Afrikaldia, de la mano de la comisaria del festival, 
Beatriz Leal Riesco. La autora, que acompañó el filme en su estreno en España (país que visitaba 
por primera vez) se sintió “impresionada por el trabajo del festival con la comunidad migrante 
africana y su lucha explícita contra el racismo y la xenofobia”. 

Tras recoger el primer premio del certamen, la entrevistamos a distancia (desde Irlanda) y repa-
samos con ella los hitos de su carrera y motivaciones, así como algunas de las cuestiones que 
rodean esta película, esperando que pronto podamos disfrutarla en salas en nuestro país. 

P: Usted empezó en la industria del cine como actriz, ¿qué le llevó a pasar de la interpretación a 
la dirección de películas? 

R: Empecé con la actuación por casualidad. No conocía a nadie en el sector y mis padres te-
nían dudas sobre las posibilidades laborales. Mi hermana me animó a presentarme a una au-
dición, en la que me cogieron, y así fui entrando en el mundillo. Cuando me daban un guion, 
enseguida identificaba cosas que quería cambiar en él… ¡pero eso no me correspondía como 
actriz! 

Los compañeros me decían que tenía ideas cinematográficas potentes así que me lancé. Desde 
pequeña me gustaba escribir, es mi medio natural. Retomé la escritura después de diez años y me 
sentí muy a gusto, por lo que decidí cursar estudios de cine. 
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La directora recogió el Premio de la 3.ª edición del certamen vasco de cines africanos Afrikaldia. Fuente: Afrikaldia

P: En sus películas se aborda de manera transversal la cuestión de la identidad. ¿Por qué es este 
un tema importante para usted y cómo lo trata?

R: Tuve muchos problemas para navegar mi identidad. El hecho de llegar a Estados Unidos como 
camerunesa e ir a una escuela francesa allí, hizo que siempre me sintiese diferente, sin saber a 
qué grupo pertenecía. Como directora me interesa el tema porque la identidad se forma por una 
compilación de criterios, de manera muy compleja, sin embargo, la gente te etiqueta rápidamen-
te por tu color de piel, por la lengua que hablas, por tu religión… Me interesa explorar cómo la 
sociedad juzga la identidad de los demás. 

P: En varias ocasiones usted ha cuestionado la imagen de África y de los personajes africanos en 
el cine occidental. ¿Puede contarnos más al respecto? ¿Encuentra diferencias en el tratamiento 
de estos personajes entre Estados Unidos y Europa?

R: Considero que la visión de las personas negras es reducida en ambos territorios, pero de una 
manera diferente. En EE. UU. no hay costumbre de “ver” otras culturas, algo que es bastante pa-
radójico porque está conformado por muchísima diversidad. Allí, si eres una mujer negra, quiere 
decir exclusivamente que eres afroamericana, que has crecido de una cierta manera, que has 
tenido una vida muy difícil… 

En Europa, al menos en Francia, ser negro te reenvía directamente a África, a un medio pobre, a 
venir a Europa a “robar” el trabajo de alguien.

En ambos lugares te encasillan y parece que no hay lugar para otras realidades, hay un imaginario 
reducido en ese sentido. 
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P: ¿Como directora intenta completar esa visión limitada? 

R: Efectivamente. La mayoría de los personajes que escribo se alejan de esos estereotipos que 
encasillan a las personas negras, principalmente porque yo no me siento reflejada en esas expe-
riencias. Mi padre trabaja en el sistema de Naciones Unidas y yo he tenido siempre muy buena 
educación, he viajado mucho, etc. Puedo comprender los personajes que me proponen y también 
interpretarlos, pero creo que hay más que aportar. Mi entorno no es así, tengo que recrear ese 
mundo y compartirlo para que se visibilice. 

P: En su película Nuestro padre, el diablo toca la cuestión del trauma generado por los grandes 
conflictos en África. ¿De dónde nació esta película? ¿Cómo preparó estos personajes?

R: La historia me empieza a rondar la cabeza cuando hablé por primera vez con personas adultas 
que habían vivido el genocidio en Ruanda cuando eran pequeños, que se quedaron huérfanas 
y que habían presenciado el asesinato de sus padres. Me interesó la historia de su crecimiento 
llevando encima esa historia tan pesada con ellos.

Los niños siempre son inocentes para mí. Creo que pueden reconstituirse después de haber co-
metido crímenes y eso me interesaba. 

Valoré hacer una película sobre ello, porque el tema de los niños soldado se había tratado cine-
matográficamente desde su participación en la guerra, pero nunca había visto ningún film sobre 
qué pasa después, cómo lo afrontan como adultos, cómo desarrollan herramientas para tener 
vidas normales. Me interesaba más el después: el niño soldado adulto. 

P: Ambienta la acción principal de la película en Europa, un espacio alejado de donde ocurrieron 
los hechos y donde los protagonistas intentaron retomar sus vidas. ¿Cree que es necesario sepa-
rarse físicamente de donde hemos vivido experiencias tan fuertes? 

Fotograma de la película
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R: La protagonista, Marie, es una mujer que huye de su pasado y de todo lo que le recuerda a él. 
Cuando imaginé esa historia en África no me salía, era imposible. El hecho de que se encuentren 
en una ciudad pequeña le da una dimensión mágica, es una coincidencia sagrada. También ayu-
dó situarla en un contexto tan diferente, entre personas blancas, con un paisaje distinto… Este 
espacio “neutro” les obliga a confrontar sus pasados y mantener esas conversaciones tan duras 
y difíciles en las que colocar lo que han vivido. 

P: La cuestión del perdón, de la salvación, mantiene la tensión del thriller. ¿Somos capaces de 
salvarnos?

R: La capacidad humana es tan grande que considero que siempre es posible recomenzar, aunque 
no olvidar. No se pueden olvidar experiencias tan duras, pero pienso que si te focalizas en el fu-
turo, en la gente que está alrededor, puedes dejarte ir y avanzar. 

Cuando hice mi investigación sobre los niños soldado adultos, vi que había muchos suicidios, 
porque habían cometido crímenes tan horribles que no podían afrontar sus monstruos para 
sobrevivir. 

La solución fue para mí el amor. Siempre hay personas que quieren darte una nueva oportunidad 
y tener una segunda vida. Pero esa sensación da miedo. 

Fotograma de la película 

P: Su cine responde a una intención artística, pero toca un tema social de importancia mayor. ¿Es 
su intención de hacer cine social? 

R: Por influencia del trabajo de mi padre en Naciones Unidas siempre tuve historias muy duras 
cerca. Me siento afortunada y privilegiada por ello y siento que puedo hacer algo en este sentido. 

Efectivamente, con esta película, era importante para mí abrir un debate con la diáspora y tam-
bién con la población africana, porque hay muchos temas tabúes, que no se verbalizan o que se 
hablan en secreto, pero no abiertamente, y para mí es importante que lo hagamos como sociedad. 
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Los impactos de las guerras en las personas –generalizando, porque en cada país y cultura se 
han tratado de manera diferente–, las violencias sexuales, el rol de la religión –impuesta por los 
colonizadores–, etc., son cuestiones que no se hablan y creo que debemos encontrar maneras 
para afrontarlo como africanos.

 

Fotograma de la película 

P: En todo caso, felicidades por el comienzo extraordinario de este, su primer largometraje, y 
mucho éxito para sus siguientes trabajos. ¿Está ya con nuevos proyectos?

R: Muchas gracias. Sí, estoy trabajando en una nueva película que saldrá el próximo año y que 
cuestiona el american dream desde la perspectiva de una mujer negra: lo que quiere decir, lo que 
supone para una mujer, para una inmigrante… Aunque es muy diferente a Nuestro padre, el diablo 
creo y espero que también abra nuevos debates. 



Atualizado e revisado por 
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O texto foi editado por Jusciele Oliveira, a partir de 
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Flora (Florentino) Gomes nasceu entre os dias 31 de dezembro de 1949 e 1 de janeiro de 1950, em 
Cadique, na antiga Guiné Portuguesa. Formou-se em Cuba, no Instituto Cubano del Arte e Indús-
tria Cinematográficos – ICAIC (1967-1972), sob os ensinamentos de Santiago Álvarez; e em Dakar, 
na Televisão Senegalesa (1973-1974), sob orientação de Paulin Vieyra. Em 1973, juntamente com 
vários diretores africanos e da América Latina, Gomes participa da reunião Third World Filmmake-
rs in Algiers. Iniciou sua carreira cinematográfica ao lado de Sana Na N’Hada correalizando com 
este dois curtas-metragens: O Regresso de Cabral (1976) e Anus ke no osa luta (1976); dirigiu ainda 
o média-metragem A reconstrução (1977), com o italiano Sérgio Pina; em 1994, realizou o curta-
metragem A Máscara. Seus longas-metragens de ficção são: Mortu nega (1988), Udju azul di Yonta 
(1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002) e Republica di mininus (2011); e do documentário As 
duas faces da guerra (2006), que assina em coautoria com Diana Andringa. Em 2009, participou de 
uma construção coletiva, Afrique vue par…, com o curta-metragem intitulado A pegada de todos 
os tempos. É também realizador do curta Bindidur di passada (O vendedor de histórias, 2017) e 
do filme institucional Uma nova cara para Guiné-Bissau (2014). Atualmente, vive em Bissau e viaja 
pelo mundo em busca financiamento para terminar um documentário sobre a memória de Amíl-
car Cabral e escrever uma ficção policial.

Figura 1

Com a sua obra cinematográfica, Flora Gomes tornou-se um realizador de referência na cinemato-
grafia africana e mundial, conquistando a estima e o reconhecimento internacionais. Gomes é um 
realizador que se desloca de Bissau, sua cidade de residência, para diversos continentes e países, 
seja para participar de eventos ou para conseguir financiamentos, ou ainda deslocando-se para 
gravar suas películas, como um griot viajante contemporâneo que leva a sabedoria e a cultura de 
seu país e continente pelo mundo. Neste sentido, percebe-se o trânsito deste cineasta no mundo 
contemporâneo, metaforicamente representado pelos movimentos constantes da câmera ou de 
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personagens nos seus filmes, que percorrem as várias cenas e cenários e conduzem o espectador 
para onde o diretor deseja. 

O estilo de Flora Gomes se expressa situação local e global, por meio de diálogos irônicos e re-
flexivos, apresentando na tela o discurso da memória e da história da Guiné-Bissau e da África 
contra o esquecimento do passado (Mortu nega) e do presente (Udju azul di Yonta e Po di sangui), 
em busca de um mundo múltiplo, colorido como o arco-íris, regado a utopia e ousadia (Nha fala e 
Republica di mininus), para ir além do que as mentes e os corpos ainda colonizados pressupõem. 
O autor Flora Gomes segue narrando histórias que referenciam sua vida, sua arte, sua cultura, seu 
país e sua história.1

Eu me chamo Florentino Flora Gomes, nasci no meio das matas da Guiné chamada a Guiné Portu-
guesa, como Florentino. Eu sou um homem africano, um simples africano, inspirado por Amílcar 
Cabral. Eu vim de uma família muito pobre. A irmã mais velha de minha mãe quem realmente me 
ajudou, pois os meus pais não tinham condições. Amílcar Cabral mudou o meu percurso de vida. 
Um gigante com quem eu vivi bons momentos e praticamente foi como meu pai, que me mandou 
estudar cinema em cuba… Infelizmente, quase todos grandes líderes foram assassinados pelo 
colonialismo ou pelo imperialismo. Pena que Cabral não teve tempo, não teve tempo de falar…
Calaram a voz de Cabral, no entanto, já era tarde, pois já tínhamos muitos “Cabrais”. 

Eu saí de Cuba e fui para o Senegal, terra do maior cineasta africano, Ousmane Sembène (1923-
2007), fazer estágio com outro grande cineasta africano, Paulin Vieyra (1925- 1987). Para se ter 
uma ideia da grandeza de Cabral, ele já conhecia o trabalho destes homens e sabia que tínhamos 
que aprender com eles, para que fossem os guineenses, cabo-verdianos ou africanos a filmarem 
a luta de independência, a contarem as nossas próprias histórias. Sem excluir outros cineastas 
que filmaram a luta de independência, inclusive a convite do próprio Cabral. E nós (eu, Sana Na 
N’Hada, Josefina Crato e José Bolama), há 50 anos, andámos pela fronteira de Conacri e nos luga-
res das lutas da Guiné, ainda portuguesa, até setembro de 1974, quando Portugal reconheceu a 
nossa independência. E nós temos muito orgulho e consciência do reconhecimento e da grandeza 
de ter participado da história do cinema, de sermos citados quando se fala do cinema da Guiné-
-Bissau e do cinema africano, principalmente, por termos feito o primeiro filme coletivamente da 
Guiné-Bissau O regresso de Cabral (1976). 

Cabral é muito importante para minha vida e para a história do meu país. Cabral não queria fazer 
a guerra. Ele não era uma pessoa de guerra. Cabral tinha formação, tinha emprego, tinha família, 
mas escolheu entregar sua vida pela luta, pela independência. Há pessoas que não viram ou não 
querem ver o que Cabral fez por nosso país… Não conhecem as cartas de Cabral tentando conven-
cer os colonialistas sobre a necessidade da independência, que foram sempre ignoradas pelos 
governantes portugueses. 

Cabral morreu porque não gostava de violência. Cabral acreditava no homem novo. Todo mundo 
sabe que antes, e mesmo depois da guerra, não havia profissionais formados e/ou qualificados 

1 O texto foi escrito por Jusciele Oliveira, que tem tese escrita sobre a obra do cineasta.
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na Guiné. O país começou a guerra com 99% da população analfabeta. Hoje temos profissionais 
e estes devem se sentir orgulhosos dos homens e mulheres que fizeram essa luta. O nosso povo 
construiu uma história tão linda. Proclamamos unilateralmente em setembro de 1973 o Estado, 
que hoje se chama Guiné-Bissau. No ano seguinte, aconteceu o 25 abril e no outro dia, nas matas 
da Guiné, combatentes guineenses e portugueses já se abraçavam. Não havia sinal de medo do 
retorno da guerra. O que demonstra o pensamento de Cabral: combatemos contra o colonialismo 
português, não contra o povo português.

A geração que está aí é muito mais bem preparada educacionalmente, pelo menos mais do que 
a minha. Estão a escrever… Estão a compreender o porquê foi necessário fazer aquela guerra e 
travando outras guerras. Talvez, os que dizem que Cabral não precisava fazer a guerra, sabiam 
que Portugal de alguma forma (que não sei qual), um ano depois, iria reconhecer o Estado da 
Guiné-Bissau pela força das vozes do mundo… Pensem que mesmo ganhando a guerra, o governo 
português só reconhece a independência um ano depois, mesmo que mais de 80 países tenham 
reconhecido o novo Estado da Guiné-Bissau, mesmo sendo incontornável. Os combatentes portu-
gueses sabiam que tinham perdido a guerra. Eu estou te contando a história que eu vivi. Eu estive 
nas matas da Guiné. Ganhamos a guerra contra o colonialismo português.

No entanto, minha missão com Cabral e a Guiné-Bissau não terminou ainda, pois é uma missão 
ingrata. A missão de fazer uma coisa e quem deveria ver não está presente. Eu ainda espero a 
crítica deste grande homem… Eu tenho consciência de que é uma missão difícil por ser cineasta 
e africano. Mas também é uma grande responsabilidade estar a contar histórias. Os jovens hoje 
dizem: “Cabral é tão presente”. Eu respondi que Cabral é um homem que veio para ficar, porque 
nós não mudamos. Na verdade, é uma luta ainda. O discurso de Cabral é para África, é para 
Guiné-Bissau e para o mundo… Cabral era um visionário. Estou inclusive tentando terminar um 
documentário sobre a memória do Cabral no mundo contemporâneo… Como muitos cineastas, 
encontro-me buscando financiamentos…

Depois de realizar alguns filmes em codireção, eu tinha uma ideia de fazer um documentário so-
bre a luta de independência, porque não acreditava que poderia realizar uma ficção, mas como 
as histórias não começam da mesma maneira, por isto que as histórias são interessantes de ler 
e de ouvir, não só ler. E não posso me esquecer que eu vim de um povo, que a tradição oral é 
muito forte. Então, eu fui pesquisar e ler mais sobre a luta, que era um tema que eu conhecia, 
e desenvolvi a personagem Diminga (interpretada pela Bia Gomes) e escrevi o roteiro do Mortu 
nega (1988). É um filme que fala da luta do passado, do presente e do futuro, mas também da luta 
que foi fazer um longa-metragem de ficção, o primeiro do meu país. É um filme que conta a mi-
nha história, a história do meu povo, da nossa luta diária para viver e, sobretudo, na nossa língua 
crioula e nossa cultura, que tanto me inspiram.

Há coisas que eu não consigo escrever, eu penso na imagem. Em como ficaria na tela. No meu 
segundo longa-metragem Udju azul di Yonta (1992), eu escrevi que as crianças vinham correndo 
com os pneus, brincando na rua e cada pneu trazia uma história. E o produtor disse que assim 
não podia ser. Eu respondi que não estava ali para dar satisfação a ele… Aí, quando ele voltou e 
já estávamos no final do filme, na montagem, eu já tinha a banda sonora comigo e nós começa-
mos a ver o filme e inserir o som. Quando ele chegou em Lisboa (local da montagem do filme), 



//
 E

N
T

R
E

V
IS

T
A

Go
m

es
, F

. (
20

23
). 

“M
in

ha
 fa

la
”: 

um
 te

st
em

un
ho

 d
e 

Fl
or

a 
Go

m
es

  
Co

m
un

ic
ac

ió
n.

 R
ev

is
ta

 In
te

rn
ac

io
na

l d
e 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
Au

di
ov

is
ua

l, 
Pu

bl
ic

id
ad

 y
 E

st
ud

io
s 

Cu
ltu

ra
le

s,
 2

1(
2)

, 1
67

-1
75

.  
DO

I: 
ht

tp
s:

//
do

i.o
rg

/1
0.1

27
95

/C
om

un
ic

ac
io

n.
20

23
.v2

1.i
02

.0
8

171

perguntou: “Então, Flora este filme vai acabar?”. Eu respondi que a única certeza que tinha era 
que o filme estava selecionado para o Festival de Cannes. E ele insistia que deveria retirar os 
pneus. Eu só disse que o senhor não deve dizer-me o que eu vou fazer, não aceito… Eu não paro 
muito tempo na sala de edição, eu digo o essencial, o que quero e pronto, se não fica do jeito que 
“pintei” na minha mente peço para fazer novamente… Quando o filme começou e a música de 
abertura Bissau kila muda entrou, com uns 5 minutos de filme, ele pediu para parar e disse: “Flora 
por que não me dissestes que o filme era isto?”.

Por fim, eu lhe disse que Udju azul di Yonta é a ruptura de uma geração que fez a luta e uma outra 
geração que quer viver a vida deles e não precisam estar aí a cantar ou gritar seus ideais. É um 
confronto de gerações. O filme é realizado no momento pós-colonial. Tudo isto é para dizer que 
os produtores devem ter respeito com os cineastas, pois eles querem dinheiro para fazer os fil-
mes, mas não querem que lhe digam como fazer. Estes não devem ficar a pôr ideias ao cineasta…

É preciso dizer que cada pneu leva uma data histórica da Guiné-Bissau: 1973 - independência uni-
lateral; 1974 - 25 de abril e reconhecimento da independência; 1980 – Golpe de Estado; e 2000 –
que futuro para Guiné-Bissau? (Figura 2). E o futuro sobre o qual me questionei no filme, não foi 
dos melhores, pois nos anos 2000 tivemos mais um golpe, novas tendências políticas e religiosas 
começaram a aparecer, por isso Udju azul di Yonta foi um marco por propor um novo olhar sobre 
a política pós-colonial e uma nova escrita cinematográfica no cinema africano. 

Figura 2

Um filme completamente diferente do meu primeiro filme Mortu nega, que era carregado, pesa-
do, como o próprio custo da independência, mas que no fim fomos todos banhados pela alegria, 
magia e energia da chuva para uma nova geração, que um dia eu sonhei que seria mais bem pre-
parada. Uma geração que não teria complexo de nada, talvez, com um pouco mais de preparação, 
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mas que não eram patriotas. Hoje eu posso dizer isso, que não eram patriotas, porque é uma 
geração que me surpreendeu pela negatividade. Claro que não posso generalizar, mas penso que 
um dia farei um filme, no qual possa falar de coisas mais encorajadoras.

No filme Po di sangui (1996), eu quis chamar a atenção do mundo sobre as questões climáticas, a 
partir do meu pequeno país. Um grito do sobre o que estamos fazendo com o local onde vivemos, 
da relação o homem e a natureza. Como já disse, eu posso não encontrar palavras para descrever 
as belezas do mundo, mas consigo transformar em imagem. Aquela cena do leite, da cabaça de 
leite, do filme Po di sangui, do leite derramando na terra, como se fosse a metáfora da amamen-
tação da terra (Figura 3).

 

Figura 3

É um contraste entre a terra e o leite. Eu lembro da exibição desse filme em Cannes. A plateia em 
silêncio e depois emocionada. A Bia Gomes, uma das protagonistas do filme, também chorou na 
exibição. Quando estou no momento de criatividade é quando estou apaixonado por qualquer 
coisa. Eu tenho que estar viajando ou pensando alguma coisa que não sei o que, ou quando estou 
no meu carro a conduzir, tenho muitas ideias. Eu, às vezes, tomo nota, mas já me aconselharam 
a gravar as ideias.

Em Nha fala (2002) é o “desencanto” da celebração do lugar de Cabral no pensamento do homem. 
Mostrei que o pensamento, as ideias de Cabral incomodavam os que governavam. E eu escolhi o 
gênero comédia, porque nela você pode dizer coisas sérias, e no musical, você pode esconder as 
coisas graves nas letras das músicas. Como na música da letra da música “Ousar” do filme Nha 
fala: “temos que ousar”. Eu sou muito ousado. Se calhar, é porque vim de um país ainda em cons-
trução constante, que, muitas vezes, aparece nas notícias como a pior coisa que há no mundo, 
por isso sou essa pessoa ousar por tentar construir uma nova imagem do meu país.

Já o Republica di mmininus (2011) é sobre a nossa luta, para que as pessoas não fiquem eterna-
mente no poder, qualquer que seja o sistema de governo, precisamos transferir o poder para os 
mais novos. É o mundo que eu sonhei, do mosaico em que não há cores, nem diferenças entre 
tamanhos dos homens. No filme, os óculos de Cabral, são os óculos do futuro, que as crianças 
precisavam desses óculos para ver o futuro. Penso que essa é a razão. São só vivências, nada do 
outro mundo (Figura 4). 
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Figura 4

Sou um homem com os pés na terra, com a cabeça erguida. Escolhi as crianças porque são as 
mais puras. Não estão ainda contaminadas, não sei até quando… mas elas são minha esperança, 
todavia como tudo passa pelo ambiente, quando este não está em condições adequadas, sãs, 
os miúdos que também serão contaminados. Aí está a tragédia da humanidade. Embora, ainda 
acredite que as crianças são o futuro a humanidade.

Dito isto, posso afirmar que os meus filmes fazem parte da memória histórica da Guiné- Bis-
sau e poderão não aparecer na galeria da memória histórica do mundo, mas os filmes que eu 
faço são essencialmente para homenagear todo o povo, que lutou a favor da Guiné, inclusive 
para quem lutou contra, pois busco sempre mostrar nos meus filmes concórdia e reconciliação 
de todos, falando dos acontecimentos do meu país, de esperança e da nossa cultura, língua e 
identidades.

Por vezes, eu sou confundido com mulheres em hotéis e eventos, talvez, seja por isso que nos 
meus filmes as mulheres são protagonistas. E fico muito feliz em tê-las nos meus filmes. As mu-
lheres têm um percurso na nossa vida. Cada vez que lembro das dificuldades da minha mãe… 
é uma forma também de rende-lhe homenagem. Mas também é uma forma de homenagear a 
minha companheira, a minha mulher, que, mesmo estando distante de mim, eu sinto a sua pre-
sença da maneira como ela me tem estado a apoiar e acho que é a melhor maneira de render-lhe 
homenagem é falar dela assim, de iluminar o nome dela. 

As mulheres guineenses vivem numa luta constante, como as bideiras (vendedoras do mercado 
e nas ruas), a força motora da economia informal da Guiné-Bissau, do meu país. Das mulheres 
que vendem tecido nas ruas, das meninas que fazem trança na praça, das crianças, que com o 
olhar, convidam-te para ajudá-las a ter um futuro. Não há ninguém que não se comova com este 
olhar. Elas carregam as frutas de um lado para outro. Essas crianças querem ser como você… 
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Querem viajar, querem falar outras línguas, para poderem ter acesso aos grandes concertos de 
sabedoria do mundo, disponível na internet… E é assim que elas são homenageadas nos meus 
filmes.

Sobre cinema africano, não sei se tenho uma opinião sobre o termo, pois até hoje não fabrica-
mos câmeras ou material ainda para chamar “a câmera africana”. Eu sei que há filmes francês, 
italiano, português, espanho, alemão, belga. Eu penso que o filme é dado nome ao país pelo es-
tilo do cineasta ou pela época do filme. Se calhar, é porque fazemos filmes que os críticos ainda 
não perceberam, que eles deveriam chamar o filme do Senegal, de realizadores como Ousmane 
Sembène; filmes do Mali do realizador como Souleymane Cissé. Poderíamos até dizer o filme 
africano, mas não é importante o carimbo que nos dão. O mais importante é o que nós fazemos, 
a mensagem que deixamos passar. A África que queremos pintar diferente da pintura, que eles 
pintaram e nós estamos pintando. Por vezes, a pintura da “loucura”, por insistir em fazer cinema 
na Guiné-Bissau.

Eu não sou um cineasta por vocação. Minha profissão foi indicação do Cabral, mas acho que por 
uma curiosidade minha, acabei por ser preso nela e por uma coisa que eu não conhecia… a arte. 
Os meus filmes têm sempre um cunho político e isso incomoda. Mas é uma luta. Eles (cinéfilos, 
críticos, teóricos) vão acabar por aceitar que nós (cineastas e africanos) existimos. Eles têm que 
mudar de percepção, da grandeza e do tamanho e da qualidade das imagens que vem do mun-
do, que eles construíram nas suas mentes. Eu faço filmes para serem vistos. Se fossem somente 
para festivais, os filmes não seriam exibidos nas salas comerciais. Todos os meus filmes saíram 
nas salas comerciais. Podem não ficar muito tempo, porque incomodam a sociedade comercial, 
baseada na bilheteria.

Eu já fiz filme para o meu país, para os jovens, para meus filhos, hoje tenho que falar para os 
meus futuros netos. Isto é uma luta constante, embora eu não esteja amarrado a luta de liber-
tação, mas ela me inspira. Eu tenho olhos no século XXI e não quero que a Guiné-Bissau fique 
fora do jogo desse século. De sermos africanos, sermos do mundo, ser o que somos e sem es-
quecer a nossa pertença. Sinto-me muito feliz por ser cineasta e carrego a responsabilidade de 
ser um modelo para os jovens do meu país e do mundo, o que me leva a pensar no futuro, pois 
essas pessoas estão a minha espera de mais um trabalho de reflexão sobre a nossa sociedade 
e tenho certeza, que eles sabem que não é nada fácil fazer um filme. O cinema é caro. Caro 
em todos os países do mundo e para o nosso país ainda é mais complicado. Isso para mim é a 
razão de continuar a fazer filmes, a cantar, a pintar… E sigo homenageando todos os criadores 
do meu país.

Bem, eu sigo vivendo no meu pequeno país, que tanto me inspira. Sempre descobrindo a litera-
tura, o cinema, a história de outros povos, civilizações, sem estabelecer hierarquias ou juízo de 
valor, porque não existe nenhuma cultura e arte maior do que a outra. É uma questão de percep-
ção e de abrir o espírito e aceitar as diferenças que há entre as culturas, as artes e as histórias… 
Como proponho na letra da música “Ousar” do Nha fala: “Ke k no tem ke fassi pa no sedu igual i ao 
mesmo tempo diferente tambi”. (“Que temos que fazer para sermos iguais e diferentes ao mesmo 
tempo”). Continuam e vão continuar. Desde que haja na nossa mente que o outro é diferente, que 
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está ao meu lado, mas que somos obrigados a viver juntos. Iguais na diferença. Essa é a nossa 
luta no mundo. Pode ser entendido como utópico, mas é por isso que nós sonhamos… Temos que 
sonhar, pode até não ser certo, mas precisamos continuar sonhando. Aí de um país em que o povo 
é proibido sonhar…

Mantenhas! 




