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Avant de présenter Moussa Séne Absa, nous jugeons utile faire une bréve contextualisation du
cinéma dont il est 'un des porte-drapeau. Bien que la critique ait souvent associé 'émergence
du cinéma séneégalais et africain au court-métrage Afrique-sur-Seine réalisé en 1955 par des
étudiants africains a Paris, notamment Mamadou Sarr, Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Melo
Kane, et Robert Caristan, le véritable cinéma africain n'a pris son envol que lorsque les africains
commencérent a remettre en question leur représentation a l'écran, leur relation avec l'image
cinématographique. Cela intervient avec l'accession des colonies francaise d’Afrique noire a l'in-
dépendance vers les années 1960. Au Séneégal, une premiere génération de cinéastes, avec a sa
téte Paulin Soumanou Vieyra, Ousmane Sembéne et Ababacar Samb Makaram, a jeté les bases
d’un cinéma orienté vers les préoccupations du peuple.

Il convient de préciser, tout de méme, que la naissance du cinéma sénégalais est indissociable de
la figure de Vieyra. Né le 31 Janvier 1925 a Porto Novo, Bénin, Vieyra fut le premier african admis
a 'Institut des Hautes Ftudes Cinématographiques en France en 1952. C'est durant cette période
qu'il consolida son amitié avec Sembéne Ousmane, alors un « apprenti » écrivain-autodidacte qui
devint ainsi son compagnon de voyage, le suivant partout en Europe et renforcant ainsi les liens
d’amitié nés au pays. Une fois ses études de cinéma terminées, Vieyra fut rapidement remarqué
par le premier président sénégalais Léopold Sédar Senghor pour piloter la création de l'Office
de Radiodiffusion et Télévision sénégalaise ainsi que le bureau de production d'actualités et de
films éducatifs. Le Sénégal était en transition vers l'indépendance et Senghor souhaitait utiliser
le cinéma pour lutter contre 'analphabétisme en favorisant I'éducation de son peuple avec le
soutien de 'UNESCO.

Grace a son role de conseiller du président sénégalais et a sa position privilégiée en tant que di-
recteur des Actualités Sénégalaises et cinéaste (ayant dirigé des films tels que L'Afrique a Moscou
en 1957, Le Niger aujourd’hui en 1958, Une nation est née en 1961), Vieyra a contribué considéra-
blement a 'émergence du cinéma sénégalais. Par exemple, il était le mentor de Sembeéne et pro-
ducteur de ses premiers films. Il fut également le pionnier de la critique cinématographique en
Afrique, grace a des ouvrages tels que Ousmane Sembeéne, cinéaste : premiere période, 1962-1971
(1973), Le Cinéma africain : des origines a 1973 (1975), Le cinéma au Sénégal (1983) et de nombreux
autres articles sur le cinéma africain. Lors d’'une interview avec Pierre Affner en 1978, Vieyra avoue
qu’il n"avait pas une véritable vocation de cinéaste. Il a cependant soutenu une thése doctorale a
l'age de 62 ans, montrant ainsi sa passion pour la critique. Aux cotés de son ami et compagnon de
premiére heure, Sembeéne, Vieyra mérite d’étre nommeé le « baobab du cinéma africain », tel que
défini par Moussa Séne Absa.

Comment un tel cinéma sénégalais / africain a-t-il pu étre créé ? La particularité de Sembeéne,
Vieyra et d’autres réside dans le fait qu’ils ont produit des films dans un contexte marqué par
'absence d’infrastructures et de financement, mais surtout par le manque d'intérét des dirigeants
africains, peu enthousiastes a l'époque, pour la production cinématographique, due certaine-
ment au caractére populaire de son audience et a la nature subversive de cette expression artis-
tique. Dans les ex-colonies francaises, 'émergence du cinéma était davantage due a la volonté de
la France de produire des films africains. Méme s'il faut rappeler que, comme le montre Manthia



Diawara, la France a astucieusement contribué a faciliter la production de films africains tout en
empéchant des pays comme le Sénégal de mettre en place des installations de production indé-
pendantes. Ceci se traduit par le controle de la production par la France alors que la distribution
était assurée par des sociétes francaises, la Compagnie Africaine Cinématographique Industrielle
et Commerciale (COMACICO) et la Société d’Exploitation Cinématographique Africaine (SECMA).2
Les écrans séenégalais eétaient donc demeurés colonisés par des films commerciaux, principale-
ment des films romantiques et d’action européens, américains, hindous et égyptiens.

Les premiers cinéastes sénégalais ont cherché a contourner, sans grand succes, les contraintes de
la production. Sembeéne, par exemple, fonde sa propre société, Filmi Domirev, a Dakar, s'occupant
lui-méme de tous les aspects de la production, subventions publiques et privées, coproductions
et distribution locale, tout en contribuant en 1969 a la fondation de la Fédération Panafricaine des
Cinéastes (FEPACI) pour promouvoir le cinéma africain. La FEPACI a servi de groupe de pression
pour exiger des gouvernements africains un engagement significatif dans la régulation, la pro-
duction et l'exploitation cinématographique. C'est ainsi qu’en 1973, le gouvernement sénégalais a
créé la Société Nationale du Cinéma (SNC) au sein du ministére de la Culture.

Il advient que le cinéma sénégalais a préserve, tant bien que mal, le premier élan grace aux ef-
forts individuels de cinéastes comme Sembéne Ousmane qui y a joué un role décisif devenant
ainsi 'embléme du cinéma sénégalais et africain, d’'ou son surnom de « pére » du cinéma afri-
cain. Il sera bientot rejoint par les plus jeunes tels que Mahama Traoré (Diankha-bi, 1969 : L'Enfer
des innocents, 1969, Diégue-Bi, 1970), Djibril Diop Mambéty (Contras’City, 1969, Badou Boy, 1970,
TouRi-BouRi, 1973) ou Safi Faye, considérée comme la « mére du cinéma africain » pour avoir été la
premiére femme noire africaine a réaliser un long métrage, Kaddu Beykat/Lettre paysanne (1975).
Le cinéma sénégalais vivait son age d’or quand, a la fin des années 1970, la production cinéma-
tographique en Afrique a subi une baisse soudaine, traversant ainsi une période de perturbation
avec un déclin significatif provoqué par la crise économique et les mesures d’austérité imposées
par les bailleurs de fonds étrangers.

Ces deux premiéres générations ont joué un role crucial dans la décolonisation et la féminisation
du cinéma. Cependant, avec Djibril Diop Mambéty, une nouvelle esthétique et un nouveau style
langagier ont vu le jour. Grace a sa touche poétique, Mambéty a tracé une voie cinématogra-
phique plus axée sur l'innovation artistique que sur la thématique sociopolitique dont Sembéne
était l'initiateur. La troisieme génération de cinéastes serait donc le fruit de la rencontre entre
les travaux de leurs ainés et le cinéma commercial de pur spectacle projeté sur les écrans pour
les Africains. Cette richesse de l'offre cinématographique a forgé des figures telles que Moussa
Séne Absa. Parmi les réalisateurs sénégalais contemporains, Moussa Séne Absa peut étre qualifié
de « pont entre différentes formes artistiques » pour sa gigantesque capacité d’assemblage des
differentes formes artistiques dans ses films et le rdle spirituel qu'il assigne au cinéma tout en
abordant des thémes sociaux et politiques de maniére innovante et engageée.

Pour de plus amples informations, voir Diawara, Manthia (1992). African Cinema: Politics and Culture. Bloomington, Indiana University
Press.

A ce sujet, voir Vincensini, Anne (1993). Les structures du cinéma en Afrique noire francophone. In: NETCOM ; Networks and Communi-
cation Studies, vol. 7 n°1. pp. 210-225; doi : https://doi.org/10.3406/netco.1993.1168



Né en 1958 au sein d'une famille modeste dans le quartier populaire de Tableau Ferraille, il perd
son peére a un trés jeune age et grandit sous l'aile protectrice de sa mere. Fils unique, il se fait
des amis et des freres dans les rues de Tableau Ferraille qui lui font découvrir le cinéma hindou.
Brillant étudiant, il reussit son baccalauréat avec mention et sollicite une bourse pour poursuivre
des études de cinéma en France. Mais sa candidature est malheureusement rejetée. Cependant,
sa passion pour le septieme art était indomptable, comme il le dit lui-méme. Il continua a fré-
quenter les salles de cinéma de Dakar jusqu’a son départ pour la France au début des années
1980. A Paris, il s'immerge rapidement dans le milieu artistique. Il explore le théatre et fait de la
figuration avant de suivre des cours d’écriture de scénario a l'Université de Paris. C'est ainsi que
débute véritablement sa carriére de cinéaste.

Il a également travaillé comme assistant de Djibril Diop Mambeéty et il est entré en contact avec
Ousmane Sembeéne, deux figures emblématiques du cinéma sénégalais et africain. Cependant, il
n'a jamais perdu de vue la vision qu’il avait de son propre cinéma, une vision profondément en-
racinée dans son enfance et dans laquelle il souhaitait capturer l'essence de son terroir. Moussa
Séne Absa est le reflet de ses films. Son ceuvre explore des thémes tels que les anges, les démons
et les esprits des ancétres qui peuplent 'univers de Tableau Ferraille, le quartier qui 'a vu grandir.
Il a d’ailleurs réalisé cinq longs métrages et une série télévisée dans ce quartier, ce qui fait de lui
« le pére du cinéma de banlieue ». Son concept cinématographique est une source d’inspiration
majeure pour la nouvelle génération de cinéastes sénégalais, qui cherchent a explorer les réalités
et les histoires des banlieues sénégalaises a travers le prisme du cinéma.

Son dernier film, Xalé, dernier volet d'une trilogie, explore un aspect sous-jacent de la dimension
spirituelle, en mettant en scéne les multiples présences des esprits ancestraux sous diverses
formes. Ces esprits se manifestent a travers des chants, mais aussi par des apparitions, comme
celle de Ndeuk Daour Mbaye, le cheval blanc et génie protecteur de Dakar, selon la cosmogo-
nie lébou. Au-dela de la question du genre qui traverse cette trilogie, Xalé renferme un langage
profondément spirituel. C'est la maniére choisie par le cinéaste pour rappeler la présence des
fantasmes de la ville, mettant en lumiére 'héritage culturel et spirituel qui persiste au cceur de

l'urbanité moderne.

Le travail de Moussa Séne Absa est représentatif d'une génération de cinéastes sénégalais, dont
Mansour Sora Wade et Dyana Gaye, qui s'inspirent des « maitres » de la culture en utilisant la
couleur, des images étonnantes, et en collaborant étroitement avec diverses formes d’art de la
performance. Séne Absa montre un Sénégal qui reconnait la valeur de tous ses habitants, s'adres-
sant et valorisant les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, la politique et la poésie de
sa sociéte.

Nous avons eu le privilege de passer quelques moments de détente avec Moussa Séne Absa lors
de son passage a Barcelone pour présenter son film Xalé au festival de cinéma africain Wallay, du
25 au 31 mai 2023. Profitant de cette occasion, nous avons meneé un entretien qui nous a permis
d’explorer les choix esthétiques de l'artiste, ainsi que son imaginaire, afin de comprendre son
enracinement dans sa culture et son ouverture vers le monde.



SB : En plus du cinéma, vous explorez d’autres formes d’expression artistique, notamment la
peinture, la musique et le théatre. Vous étes également scénariste, acteur, metteur en scéne, et
bien d’autres choses encore. Vous étes une personnalité multidisciplinaire difficile a définir.

MSA : En général, quand les gens me demandent pourquoi je fais autant de choses, je réponds que
je suis comme un oiseau. Vous savez, un oiseau ne se contente pas de voler. Un oiseau marche,
saute, court, reste immobile. C'est ainsi que je me définis. Je ne suis pas quelqu’un qu’on peut
catégoriser comme étant uniquement ceci ou cela. Parce que nous ne sommes jamais statiques,
tout est en perpétuel mouvement. Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le méme fleuve.
Nous évoluons constamment, nous ne sommes jamais les mémes. Je change, j'évolue sur plu-
sieurs fronts. Je peins, je compose de la musique, j'écris pour le théatre, j'écris pour le cinéma.
J'aurais aimeé étre danseur. Je suis un éclectique qui pense que la création ne se limite pas a une
seule chose. C'est un peu comme l'image de l'oiseau.

SB : Comment en étes-vous arrivé a embrasser l'art, plus particuliéerement le cinéma ?

MSA : Je suis arrivé tardivement dans le cinéma, mais j'ai toujours eu le désir d’étre cinéaste. Ceux
qui connaissent mon travail, mon film Twist d Poponguine, je ne sais pas si vous l'avez vu, résume
un peu mon cheminement vers le cinéma. A I'dge de 15 ans, j'étais déja un « rat de cinéma ». Je
passais mon temps dans les salles comme El Agbar, Liberte, El Mansour, etc. J’avais une voisine qui
est devenue comme une sceur, Mame Binta Ndiaye. C'est elle qui a éveillé en moi 'amour pour le
cinéma. Elle adorait le cinéma hindou, et le premier film que j'ai vu était d’ailleurs un film hindou.
Plus tard, pendant mes études secondaires et universitaires, j'ai toujours été fasciné par le ciné-
ma et le théatre. Ensuite, j'ai voulu devenir acteur.

ML : Un peu comme Djibril Diop Mambéty, non ?

MSA : Comme Djibril, oui. Je voulais étre acteur. C'est en voulant devenir cinéaste qu’une fois ar-
rivé a Paris, je me suis lancé dans la figuration. J'ai commencé par le théatre, jouant dans Gdipe
de Séneque, par exemple.

SB : Et pourquoi acteur ?

MSA : Mon objectif était de comprendre comment se déroule un tournage. J'ai ainsi participé en
tant que figurant a de nombreux films francais, tels Espionne et Tais Toi de Claude Boissol, Péri-
gord Noir de Nicolas Ribowski, et j'ai travaillé avec d’autres cinéastes comme Jean Claude Bris-
seau. A Paris, j'étais bien intégré dans ce milieu. J'étais trés proche de cinéastes comme Claude
Faraldo, réalisateur de Themroc et Deux Lions au Soleil. Ils m’ont accueilli comme leur protégé. Et
VU que je savais cuisiner, ils m’invitaient frequemment chez eux le week-end, et je cuisinais des
plats sénégalais comme le Yassa et le Mafé. J’étais un peu devenu le coursier de la maison. Claude
ajoué unrole trées important dans ma formation en tant que cinéaste. C'est lui qui m'a encouragé
a suivre ma voie dans le cinéma.

SB : Claude était pour vous ce que Vieyra était pour Sembéne Ousmane ?

MSA : Absolument, il avait un role similaire dans ma vie. Mais il y avait aussi de la volonté person-
nelle. )’ai toujours eu le désir profond de devenir cinéaste. Aprés 'obtention de mon baccalauréat,



j’ai méme demandé une bourse pour étudier le cinéma. Malheureusement, ma demande de
bourse a été refusée. J'avais pourtant passé le Bac avec une mention, mais je n'avais pas de « bras
longs ». Par la suite, j'ai constaté que ceux qui avaient obtenu des bourses pour étudier le cinéma
n'étaient pas nécessairement devenus cineéastes. Mais ¢a, c'est une autre histoire. Pour ma part,
je ne voulais que cela : devenir cinéaste, et le destin a fini par me choisir.

SB : Le destin ou plutot la passion ?

MSA : Les deux. La passion nourrit le destin. J’ai eu la chance de bénéficier des deux. Je me suis
inscrit a l'université Paris VII - Jussieu pour suivre une licence de cinéma. J'ai suivi des cours
pendant trois mois avec Jean-Claude Brissot, qui enseignait le scénario. Il y avait aussi un autre
enseignant, dont j'ai malheureusement oublié le nom, mais il était un critique de cinéma répute.
J’ai suivi ces cours tout en travaillant occasionnellement dans des restaurants.

SB : C'était vers quelle année ¢a ?

MSA : C’était aux alentours de 1984-85. A partir de 1986, j'ai commencé a écrire des scénarios,
dont Le Prix du Mensonge, Leul, Twist Again. J'ai envoyé Le Prix du Mensonge au GREC (Groupe de
Recherche et d’Essai Cinématographique) a Paris, un fond destiné a aider les cinéastes débutants
a réaliser des courts-métrages. Un jour, j'ai recu un appel. Je me souviens toujours de ce jour-la.
J'étais avec des amis, en train de travailler comme veilleur de nuit. A cette époque, il y avait ce
qu’on appelait les « bibop », une sorte de petite machine que vous utilisiez pour lire vos mes-
sages sur le téléphone. Jai lu le message et j'ai écouté : « Moussa, vous avez recu 30 000 francs
pour réaliser votre film, Le Prix du Mensonge ». La semaine suivante, j'avais déja commencé a faire
mon casting mentalement. Nous avons ensuite commencé a travailler sur les lieux de tournage,
les décors, et nous avons progressivement constitué 'équipe. Je crois qu'une semaine plus tard,
nous tournions déja le film. Le film a été bien accueilli et a été demandé dans de nombreux fes-
tivals. Nous sommes méme allés au Festival de Carthage, ol nous avons remporté le Tanit. J'ai
également participé a des festivals a Berlin et a Arles. C'était une période de voyages incessants.
Le Prix du Mensonge a été le film qui m’a véritablement propulsé. Tout le monde me demandait
alors : « Quel sera ton prochain film ? » Depuis lors, je n'ai jamais cessé de créer.

ML : Une critique sociale, ne serait-ce que par son titre, Le Prix du Mensonge.

MSA : Je pense que, jusqu’a aujourd’hui, c'est 'un de mes films que j'apprécie le plus. Mon premier
film était par ailleurs trés réussi. Les gens disent méme que c’était mon meilleur film. Djibril lui-
méme avait dit que c’était mon meilleur film. L'histoire était simple : deux fréres vivent a Paris,
'un pensant que vivre a Paris, c'est une finalité, la nuit, les filles, la féte, des rencontres amou-
reuses et d'insouciance. Lautre frére, joué par Maka Kotto, qui est devenu plus tard ministre de
la Culture au Québec, travaille dur. Tout son réve est de retourner chez lui. Par la suite, il y a une
lettre de leur mére, l'une des plus belles lettres que je n'ai jamais écrites pour le cinéma, qui joue
un role central dans le film. C'est cette lettre qui a finalement servi de trame a ce court-métrage
de 18 minutes. Mais a 'époque, tout le monde me demandait : « Quel sera ton prochain film ? »
Comme j'écrivais beaucoup, je pouvais passer des journées entiéres a écrire. En tant que veil-
leur de nuit, mon travail consistait principalement a appuyer sur un bouton, ce qui me laissait
beaucoup de temps pour écrire a la main. J’'ai encore en ma possession des manuscrits de cette



époque, des centaines de pages que j'ai écrites. Parfois, je tirais simplement quelques pages au
hasard, je les lisais, et cela devenait le point de départ d’'une nouvelle histoire. J'étais trés proli-
fique a cette période.

ML : Comme les anciens, qui écrivaient toujours a la main.

MSA : Oui, j'écrivais beaucoup a la main. J'ai beaucoup de manuscrits. Mais il se trouve qu’en 1989,
je voulais réaliser un film qui, a 'époque, aurait été une véritable révolution pour le cinéma afri-
cain, je l'avais intitulé Le Sang du Baobab. Ce film devait étre produit par André Lazare de Capital
Cinéma, avec la participation de Pierre Tati, le fils de Jacques Tati. Tout était prét : le contrat était
signé, le casting effectué, les costumes préts, les repérages réalisés... A seulement deux semaines
du début du tournage, l'argent a été détourné. C'était incroyable, l'argent avait disparu, et il n'y
avait plus de financement pour le film. Le matériel de tournage était déja en route depuis Bor-
deaux. J'étais a Dakar a ce moment-la, je me souviens trés bien, j'étais a la Croix du Sud. Tout était
prét, le casting était fait, j'étais slr que le tournage commencerait dans deux ou trois semaines.
Puis, par un coup de téléphone, on m’a annoncé que tout s'arrétait. A partir de ce moment-13, je
ne veux plus entendre parler de ce scénario. Parfois, je tombe la-dessus dans mes archives, et
je me dis, « Oh la a ». Cette période a éteé trés difficile pour moi. Mais c’était important aussi. J'ai
passé une semaine de dérive a Dakar, et je pense que c’était 'une des semaines les plus terribles
de ma vie.

SB : On dirait que vous avez été victime du fantasme de la production, comme beaucoup de ci-
néastes africains de 'époque. Comment avez-vous réussi a supporter et surmonter cet échec ?

MSA : C'est ma mére qui m’'a sauve. Elle a joué un role essentiel en me soutenant dans cette pé-
riode difficile. Je me souviens d’'un moment particulier ol j'étais vraiment désespére. J'étais rentré
chez ma meére dans un état d’ébriété compléte, incapable de tenir debout. Ma mére m’'a laissé
dormir et me dégriser seul dans ma chambre. Le lendemain, elle m’a demandé ce qui n’allait pas.
J'ai partagé mes préoccupations avec elle. A ce moment-13, elle m’a dit : « Ecoute, pour me faire
plaisir, je veux que tu arrétes de boire pendant un an. Tu vas rester ici cette année, et tu ne boiras
plus. Tu vas réfléchir. » J'ai accepté ce défi, et durant cette année, je ne buvais que des boissons
gazeuses, méme lorsque j'allais dans les bars. Tout le monde me regardait bizarrement en se de-
mandant ce qui se passait. C'était une étape importante pour moi.

SB: Et par la suite ?

MSA : Ensuite, pour me venger de mon échec précédent, j'ai écrit rapidement une nouvelle his-
toire. A ce moment-13, j’'avais un peu d’argent et j'avais rencontré une petite amie américaine, ce
qui m’a un peu éloigné de la réalité. Dans cet état d’euphorie, j'ai créé Ken Bugul. Cependant,
ce film a été un échec total.

SB : Qu’est-ce qui s’est passeé ?

MSA : C'est simple, j'ai voulu me venger du cinéma, de l'art en général. Je voulais régler des
comptes, mais le cinéma n’est pas le lieu pour cela. Il faut accepter que les choses se passent
comme elles doivent se passer, sans chercher a se venger. Parfois, il est important de comprendre



que si quelque chose ne fonctionne pas, il y a des raisons sous-jacentes a cela. Il faut faire preuve
de patience et d’intelligence pour découvrir ces raisons et les surmonter.

SB: Que s'est-il passé entre-temps ?

MSA : Entre-temps, j'ai recommence a faire la navette entre Paris et Dakar. Je participais beaucoup
aux festivités, j'étais souvent a Dakar, mais surtout a Paris. Tout le monde me demandait : Et ton
film ? Certains se moquaient méme de moi. Mais j'avais écrit Ca twiste a Poponguine. Comme
vous l'avez mentionné, le destin joue un rdle essentiel, mais la passion est également cruciale.
A l'époque, Hervé Bourges avait lancé un programme appelé les « Les 100 premiéres ceuvres »
en tant que directeur d’Antenne 2 et de France 3, France Télévision. Mon projet Ca twiste a Po-
ponguine a été sélectionné pour ce programme, ce qui m'a permis de réunir une équipe de pro-
duction francaise pour le film. J'ai investi beaucoup de temps et d’efforts dans ce projet, et jai
finalement gagneé de l'argent avec le film. J'ai pu acheter une maison pour ma meére. Je voyageais
beaucoup entre Dakar et Paris, et j'ai réalisé Ca twiste a Poponguine, qui est sorti en décembre
1993 sur France 2.

ML : Vous avez joué un petit role dans ce film. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette expérience
d’acteur ?

MSA : Un tout petit role. Un tout petit role d’'une minute. Quand le film a été fini, tout le monde
me demandait le prochain projet, et j'avais deux choses que je voulais faire. J’'avais Tableau Fer-
raille, mais j'avais écrit aussi écrit un opéra qui s'appelle La [égende de Ruba. )Je voulais toujours
revenir au théatre. Pour moi, le théatre est vraiment un outil. Jusqu’a présent, j'ai envie de revenir
au théatre. J’ai envie de réécrire pour le théatre. Parce que le théatre se meurt malheureusement.

ML : Et qui est en train de tuer le théatre ?

MSA : En tout cas, chez nous, ¢a se meurt. Un grand théatre, comme Le Grand Théatre, chaque fois
que j'y pénétre, j'ai 'envie de monter un opéra. Comme La Traviata ou Aida, ces grands opéras, je
réve de ca. Alors, de 1992 a 1993, j'ai mis en scéne La Légende de Ruba, au Sorano. )'étais toujours
partagé entre ces deux choix : continuer le théatre ou me consacrer au cinéma. Mais j'avais déja
écrit Tableau Ferraille. Entre-temps, j'ai réalisé Yalla Yaana, un moyen métrage de 45 minutes.

SB: Le cinéma a finalement pris le dessus sur le théatre ?

MSA : Je dis souvent que je ne fais pas de cinéma, mais que le cinéma se fait en moi. Ce n'est pas
moi qui choisis de faire du cinéma, c’est le cinéma qui m’appelle. J’essaie de controler les choses
en me disant « Je veux faire ¢a ! », mais a chaque fois que je le dis, je ne le fais pas et je réalise
autre chose, peut-étre tout aussi intéressante que ce que je voulais faire. Je laisse les choses
suivre leur cours.

SB: En laissant place a 'imagination.
MSA : Exactement, c'est ca.

SB : Vos films ont trouveé un équilibre subtil entre U'insouciance de Mambéty et le réalisme caus-
tique de Sembeéne. Ces deux cinéastes vous ont-ils influence ?



MSA : C'est probablement un peu surprenant, mais le cinéma qui m’a vraiment marque, c'est le
cinéma hindou.

ML : Ca se voit a travers la musique, par exemple.
SB : Mais aussi la forme, l'esthétique ?

MSA : Oui, l'esthétique aussi, mais elle évolue. En ce qui concerne la forme du cinéma que je pra-
tique, j'ai été davantage inspiré par le cinéma hindou. Tu sais, quand je suis arrivé a Paris, j'ai dé-
couvert des realisateurs comme Godard et d'autres comme Andrei Tarkovsky, mais c’est Satyajit
Ray qui est devenu l'un de mes maitres lorsque j'ai réellement commencé a m'intéresser au ciné-
ma. Cependant, je ne connaissais méme pas des noms comme Truffaut a I'époque. Ces cinéastes
ne m'intéressaient pas. Nous regardions des films hindous, des westerns, des films de cow-boys,
des films de gangsters, comme on les appelait.

SB : Et pourtant Sembéne et Mambéty avaient déja réalisé de grands films tels que Mandabi,
Ceddo, ou TouRi BouRi.

MSA : Oui, mais pour moi, a cette époque, cela n’était pas du cinéma. Je me rappelle, quand j'ai
vu Touki Bouki la premiére fois, je voulais jeter des pierres a l'écran. Je ne comprenais rien. Je me
suis dit, « il se fout de la gueule des gens, ce mec, qu’est-ce qu'il nous a sorti, avec ces cornes,
c’est quoi cette histoire ? Je n'ai pas du tout accroché. » Quand j'ai vu Ceddo, je l'ai détesté. Je me
disais, c’'est quoi ce cinéma-la ? Ce qu’il me raconte, ¢a ne m’intéresse pas.

SB : Tu voulais de l'action.
MSA : Ah oui, pour moi, c’est le cinéma d’action et des romances.

SB : Madame Brouette, c’est un bon western et Twiste a Poponguine a des éléements de gangsteé-
risme, avec les trois inséparables et leurs escapades audacieuses.

MSA : En effet, Twiste @ Poponguine a un coté un peu West Side Story. C'est ce qui me lie au ciné-
ma. Mais le cinéma occidental ne m’attirait pas vraiment. En fait, j'ai compris ce type de cinéma
plus tard, lorsque j'ai travaillé aux cotés de Djibril, car j'étais son premier assistant sur Hyénes.
J'ai eu l'occasion de le cotoyer beaucoup, de passer des nuits entiéres avec lui, de réellement le
connaitre en tant qu’homme. Il me considérait comme son petit frére, voire plus que cela, puisque
ce que j'obtenais de Djibril, Wasis (le frére de Djibril) ne pouvait pas l'obtenir. Par exemple, quand
nous devions tourner le matin, Wasis me disait, « Moussa, va réveiller Djibril. » C'était moi qui
m’en chargeais. Parce que si jamais Wasis s'y risquait, cela tournerait a la catastrophe. Djibril l'en-
guirlanderait, serait insupportable toute la journée. Mais lorsque j'arrivais, je m'asseyais, Djibril
se réveillait, je lui préparais son cafg, il se réveillait peu a peu, et nous commencions a discuter.
Je nabordais pas immédiatement le sujet du travail. Au contraire, je parlais de lui, du temps s'il
faisait beau, j'essayais de |'écarter du terrain concret du travail. Nous discutions de tout, sauf du
travail. Il fallait qu’il prenne le temps de se réveiller et de se sentir a l'aise. Je lui parlais d’autres
films, des choses qui l'intéressaient, avant de plonger dans les détails du tournage.

SB : Il était si viscéral, Djibril ?



MSA : Djibril, la maniére dont les gens le depeignent est tres fausse. Il était a la fois un demi-ange,
un ange et un démon en méme temps. Il incarnait les deux aspects simultanément. Du jour au
lendemain, il pouvait changer.

SB : C'est peut-étre son approche mystique de l'art, cette imagination magique qui le reliait a la
création artistique, a sa propre conception de la lumiére.

MSA : Il était véritablement un homme possédeé, un créateur possédé, qui avait une vision que
lui seul pouvait comprendre. Il ne s'exprimait pas comme je le fais par exemple. Djibril, il pouvait
rester 13, tu lui posais une question, il te regardait pendant 10 minutes, et tu ne savais pas ce qu'il
allait dire. Puis, il parlait d’autre chose, avant de revenir sur ta question, et en une seule phrase,
il te livrait toute la profondeur de sa pensée.

SB : Poétique.

MSA : C'était un veéritable poeéte. Et c’est incroyable, lorsque tu regardes le manuscrit de Djibril, sa
calligraphie est presque identique a celle de Cocteau (Jean Cocteau) : certains traits distinctifs de
la poésie de Cocteau comprennent l'utilisation de l'imagerie suggestive, de la métaphore et du
symbolisme pour exprimer des émotions et des idées profondes. Si tu prends un manuscrit, et
tu compares la calligraphie de Cocteau et celle de Djibril, elles se ressemblent sans aucun doute,
c’est une coincidence curieuse.

SB : Avez-vous fréquenté Sembeéne, Il semble qu'il avait, lui aussi, un caractére difficile.

MSA : Sembeéne, je ne l'ai pas beaucoup fréquenté, mais la premiére fois que je l'ai rencontre, il
m’'a engueulé.

SB : C'était ou et pourquoi ?

MSA : C'etait a Carthage. Il m'avait dit, « Vous étes des nullards, vous vous prenez pour des pré-
tentieux. » Il m’avait traité de tous les noms. Il faut dire que moi, a l'époque, j'étais sauvage. Mais
plus tard, quand il a compris que je m'appelle Moussa, homonyme de son pére, dés qu’il était de
bonne humeur, il m'appelait « papa ». « Eh papa, comment vas-tu ? » Doncg, il avait un coté extre-
mement tendre avec moi. Mais Sembéne était lunatique, trés lunatique. Il pouvait étre gentil une
minute, et la minute d'apres se comporter comme un monstre. Alors, tu vois, je ne savais pas si je
devais aller vers lui, ou si je devais rester dans mon coin.

SB : Il parait que vous avez aussi eu un autre accrochage a FESPACO ?
MSA : Ah oui, oui.
SB: Que s'est-il passé ?

MSA : Parce que je me suis assis la ou il ne fallait pas s'asseoir. Je me suis assis dans l'arbre a pa-
labres qu'ils avaient a I'HOtel Indépendance, ou ils avaient leurs chaises. Il y avait Lionel Ngakane,
Tahar Chériaa, Med Hondo et Sembéne. Seulement eux pouvaient s'asseoir la-bas. Moi, je me suis
assis la-bas, j'étais avec une copine. Mais ce n’était pas que Sembeéne qui était faché. Lionel est
devenu complétement hystérique et m’a crié en me disant « Get out of here ». Je suis parti en me
disant « Putain, ils font chier ces vieux-la ! ». Mais aprés un certain temps, Sembéne m'a appelé et
m'a demandé « C'est quoi ton film ? » Par la suite, il est venu regarder mon film.



SB: Lequel ?

MSA : Le Prix du Mensonge. Il a dit, « C'est pas mal, c’est bien : continue, c’est bien. » Et plus tard,
il m’a surpris un jour. Il est venu sur mon plateau de tournage. Je tournais Tableau Ferraille. )'en
garde un souvenir jusqu’a aujourd’hui. Je le revois, adossé a un camion de machinerie, et il m'a
demandé de lui montrer comment je tournais. Donc, voila ma relation avec Sembeéne.

SB : Et pourtant certains de ses collaborateurs disent qu’il n’était pas assez ouvert et généreux
envers les jeunes générations. Qu'il ne pensait qu’a son art.

MSA : Moi, il m’a touché lorsque je tournais Tableau Ferraille. Cela avait beaucoup d’'importance
pour moi a cette époque. Et c’est a ce moment-la que j'ai tout pardonné. Parce qu’il m’avait en-
gueulé, je me souviens des histoires.

SB : On dirait que vous lui avez dédié Xalé, qui est une sorte un clin d’ceil a Xala (Sembéne 1975)

MSA : Oui, exactement. Le film Xalé s'appelait Adama et Awa (Adam et Eve). Et apreés, j'ai vu un
film de Corée qui s'appelle Adama et Awa. Et puis, il y a d’autres films qui s'appelaient Awa. Par
ailleurs, Hawa, c’est une attaque. Il fallait changer. Il fallait trouver un nom. Et puis, 'idée m’est
venue de Xalé et automatiquement le film Xala de Sembéne m’est venu a l'esprit.

SB : Atoumane est atteint d’'une sorte de « Xala » spirituel.

MSA : Exactement. Je me suis dit, si je mets « Xalé » ou « Xalébi ». Apres, j'ai écarté « Xalébi ».
Parce que le « bi » en wolof c’est trop définitif. J'ai finalement décidé de mettre Xalé, qui signifie
juste l'enfant.

SB : Sans spécifier le genre.
ML : C'est ambigu.

MSA : C'est ca, c’est ambigu. Par la suite, en réfléchissant, je me suis dit en fait, Xale est non seu-
lement un clin d’ceil a Xala, mais c’est aussi un hommage a Sembéne. Et je me suis dit, je vais
l'appeler « Xalé ». Parce que, pour moi, Sembeéne est une figure, une figure majeure du cinéma. Ce
n'est pas seulement une figure du cinéma africain, c’est une figure du cinéma tout court. Il a réussi
a laisser une empreinte indélébile dans le monde du cinéma. Il a fagonné un certain récit, un récit
politique, un récit sociologique, un récit révolutionnaire méme, dans nos histoires. Il a réussi a
apporter sa contribution a notre histoire.

SB : Avec une dimension profondément critique.
MSA : Une dimension trés critique. Et trés subtile. Il est trés subtil Sembéne. Il n’est pas frontal.

MSA : Il faut lire Sembéne sur plusieurs couches. Il a plusieurs niveaux de lecture. Et Sembéne,
pour moi, en dehors de l'écrivain, parce que je pense que la réflexion de l'écrivain a beaucoup
aidé dans son cinéma. L'écrivain est solitaire. L'écrivain essaie d’assembler des choses dissociées,
de raconter des choses avec une certaine précision, tout en laissant l'imaginaire fonctionner. Et
lui, avec le cinéma, il a réussi a amener la littérature, 'écrit, a 'écran. De l'écrit a l'écran, ily a un
prisme, un tamis, qui s'appelle Sembeéne. Et chez Sembene, tout est fondamental. Son enfance,
son service militaire, 'armeée, le travail de docker, le parti communiste. C'est 'embléme de lintel-
lectuel total. Un intellectuel total qui n’est pas l'intellectuel d’aujourd’hui, un intellectuel plus ou



moins complaisant. Je me pose souvent la question, si Sembéne était vivant aujourd’hui, quelle
serait sa position sur le cinéma, sa position sur le monde ?

ML : Ou sur ce qui se passe aujourd’hui au Sénégal.

MSA : Je pense qu'il aurait pris une position franche, ou il serait juste allé voir le président et lui
dire ses penseées. Il aurait demandé a rencontrer Macky Sall, et il laurait dit.

SB : Mais on dirait que cette position critique lui a parfois porté préjudice actuellement. On a
Uimpression qu’il y a une sorte de revanche des institutions ?

MSA : Ils ont essayé de le faire oublier. Tu vois, les politiques ont cette force.
SB: Les politiques ou les religieux ?

MSA : Les religieux et les politiques, ce sont les mémes choses pour moi. Ils ont cette habitude
de mettre les gens au placard pour les bannir, simplement. Pas pour des raisons objectives, mais
parce que leurs intéréts sont en jeu. Senghor a eu cette intelligence et cette élégance de faire
un discours plus ou moins intellectuel avec Sembéne a propos de Ceddo. Parce que c'était un
discours trés intellectuel. C'était au niveau des idées. Aujourd’hui, Macky Sall lui aurait envoyé
les inspecteurs des impots pour le faire chier. Tu vois ? Du jour au lendemain, il aurait été ruiné.
Puisque ces gens-la n‘ont pas l'élégance et la culture qui pourraient les amener a accepter un
créateur. Il est vrai que de nos jours, nous avons des artistes qui se désintéressent des actions
des politiques et utilisent leur art comme une forme de revanche sociale. Beaucoup d’entre eux
viennent de milieux défavorisés, n'ont pas eu accés a une éducation formelle, mais réussissent
néanmoins a accéder au cercle d’élite dans notre pays. Grace a leur talent artistique, ils peuvent
et veulent avoir une chaise a coté du chef. Cependant, malgré leur succes, ils ressentent un pro-
fond complexe d’infériorité. Dong, ils s'en foutent du peuple.

SB : Ce qui rend nécessaire de parler de I'héritage de Djibril et Sembeéne.

MSA : Tout a fait. Par exemple, je n’ai jamais vu Djibril avec quelqu’un d’'important, ni un Ministre
ni un députée. Ces meilleurs amis étaient des « rats de bars ». C'était son univers. Il comprenait
mieux ces gens-la, c'est « petites gens » que les élites. Et pourtant il était lui-méme un grand
intellectuel qui avait une réflexion extraordinaire sur le monde. Aussi bien lui comme Sembeéene
étaient des marginaux dans la mesure ou ils n’étaient pas toujours dans les pattes des autorités,
les festivités, tu ne les vois pas dans les mondanités, quand il y a une féte, etc. Tu ne les vois
nulle part. Ils n’étaient pas la. Pour moi, Sembéne et Djibril ont marqué l'art et particulierement
le cinéma africain parce qu'ils avaient une voix. Dans les deux sens de la voix. VOIX et VOIES, ils
ont tracé des voies. Ils ont réfléchi sur comment arriver a faire un récit qui ne soit pas un récit qui
ressemble a quelque chose. Leurs récits ne ressemblent au récit de personne d’autre.

ML : Mais pas seulement le récit. Il y a aussi cette capacité de dénonciation, comme dans vos films.

MSA : Mais c’est parce que, justement, il faut avoir une voix unique. Comme je dis souvent a mes
étudiants, la photocopie ne sera jamais a la dimension de l'original. Si tu veux faire comme Spike
Lee ou Denzel Washington, ca ne sert a rien. Cependant, si tu veux faire comme ton grand-oncle
ou ton grand-pére, ou quelque chose que tu vois dans le village, comme le film Lettre paysanne
(de Safi Faye), c'est quelque chose de trés personnel. Tu vois que l'auteur a un propos, il a une



dimension, il a une réflexion sur lui-méme, sur sa communauteé, sur son monde. Il développe un
récit et produit du sens. Il n’est pas dans le mimeétisme. Et moi, c’est ¢a qui m’intéresse. Arriver a
faire que mes films ne soient pas des films qui ressemblent a... ol « c’est comme si ... » Je disnon'!
En revanche, ce qui m’intéresse dans le récit, c’est que moi, quand tu vois mon récit, mes films,
tu me vois tenir les deux. Un scénariste doit ressembler a ses films. Djibril ressemble a ses films.
Sembeéne ressemble a ses films. Idrissa (Ouédraogo) ressemble a ses films. Souleymane (Cissé)
ressemble a ses films. J'ai passé une semaine a New York avec Souleymane. Et on a eu beaucoup
plus de temps pour parler. Je découvre en fait quelqu’un que je n'ai pas beaucoup approché et qui
est d'une sensibilité. Lui, je pense que tout son récit est ancré dans sa terre. C'est quelqu’un de
fondamental : Baara, Finye, Yeeleen... C'est un homme fondamental. Quand je dis fondamental, je
veux dire que ses racines ne bougent pas de la. Il est la. C'est comme un baobab. Tu ne peux pas
le pousser pour que ¢a tombe. Il est immense. Cependant, il est d’une fragilité incroyable. Tu sais,
un baobab, quand il tombe, les gens se demandent : Comment il est tombe ?

SB : Parce qu'il se forme et se défait de lintérieur.

MSA : C'est ce qui est dedans. Ce sont des étres immenses et fragiles en méme temps. Pour moi,
ce sont des gens qui ont acquis une maitrise exceptionnelle dans leur domaine. Qui ont tellement
réfléchi. C'est comme des orfévres. Ils connaissent les secrets de leur métier. Ils peuvent raconter
des histoires sans jamais s'arréter. Mais quand ils veulent raconter une histoire, ils y mettent toute
leur douleur, leur sang, leur enfance, leurs réflexions, leur passé, leur frustration, leur solitude. Ils
mettent tout ¢a dans un film. C'est ce que tu trouves dans Sembeéne, c’est ce que tu trouves dans
Djibril, c’est ce que tu trouves dans Souleymane. C'est ce que tu trouves dans Med Hondo aussi.
Pour moi, ce sont des cinéastes qui ont marqué le cinéma africain. Pas par le nombre de films
qu’ils ont faits, mais par la qualité de leur récit. Ce sont des gens qui ont écrit quelque chose qui
ne s'écrit pas. Tu vois ? Qui ne s’écrit qu'avec une connaissance. Quand je dis connaissance, c'est
la « Co-naissance ». C'est quelque chose qui est fondamental, qui est né avec soi. Et pour moi, le
parcours de ces personnes-la, ce sont des parcours élogieux. Mais en méme temps, des mises en
abyme des individus. Quand tu vois la vie de Djibril, ce sont des mises en abyme de l'univers, de
son parcours, de son univers. Il était complétement possédé par des anges. C'est son nom, Djibril.
Il est toujours en transe, presque. Sembéne est quelqu’un de trés lunatique. Il est heureux et la
seconde apres, il est violent, il a une gueule. Et puis, quand tu prends quelqu’'un comme Sou-
leymane, dont la fille a fait un portrait magnifique, son film, le film de sa fille, Fatou (Hommage
d’une fille a son peére : Souleymane Cissé). Ah oui, ¢ca d’'abord. C'est trés tendre. C'est un trés beau
film que j'ai eu 'occasion de voir a New York. Et tu découvres une personne d'une simplicité. Qui
est émerveillée par le monde. Il a une innocence dans le regard. Il ne fait pas les choses avec
des complications. Ce sont des gens simples. A la limite, simples d’esprit, mais dans le bon sens.
Simple d’esprit, c’est qu’il ne se complique pas la vie pour comprendre quelque chose. Il dit ce
qu’il pense de la chose, et en le disant de la maniére la plus simple, il nous touche et nous révele
beaucoup de choses. Une simplicité extraordinaire.

ML : De la méme fagon que Souleymane, par exemple, il est trés enraciné dans ses origines. Vous
aussi, vous avez un choix de lieu assez particulier. Un quartier trés populaire.



MSA : Moi, je tourne tout dans mon quartier, a Tableau Ferraille. Tu vois, je pense que c’est ma mé-
moire d’enfant qui guide mon écriture déja. Mais ma mémoire d’enfant est liée a Tableau Ferraille.
Alors, quand j'écris, méme quand je décris une ruelle, je vois une ruelle de Tableau Ferraille, une
ruelle de mon enfance. Quand j'écris une cour, je vois une cour. Et souvent, j'écris les cours ou je
veux tourner. Les dispositions des chambres, comment se passe la cour, qu’est-ce qui se passe a
'avant. Donc je visualise tellement. Et si j'arrive et que le décor a changg, je suis un peu perturbe.
Parce que tout a changé, evidemment. Dong, j'essaie d’adapter mon enfance a ce qui se passe
aujourd’hui. A Tableau Ferraille, j'ai tourné d’abord Yalla Yaana. J'ai tourné Tableau Ferraille. J'ai
tourné Madame Brouette. J'ai tourné Teranga Blues. )'ai tourné Xale. )'ai tourné la série GoorGo-
rolou (Le débrouillard). C'est mon Hollywood. C'est mon studio de cinéma. Les gens me disent :
« Pourquoi tu ne vas pas tourner dans un autre endroit, on va faire ¢a en studio. » Je dis : « Studio,
moi, je ne peux pas. » Tu me mets dans un studio, je suis perdu. Parce que je n'arriverai jamais a
retrouver mes sensations. Mes sensations liées au décor.

SB: C'est curieux, c’est un peu du « néoréalisme sentimental ».

MSA : Bien sir. Tu sais, c’est comme quelqu’un dont on ne parle pas beaucoup, mais qui est pour
moi un grand cinéaste. C'est Ben Diogaye Beye. C'est un scénariste extraordinaire. Difficile aussi.
On a tous des démons dans la téte. Lui, ses démons sont plus forts que lui parfois. Mais c’est
quelqu’un d’'une extréme intelligence du cinéma. Et je pense que c’est ¢a qui va...

SB : Il vous a assisté dans Xalé comme scénariste. J'ai également lu le scénario de Thiaroye 44
dans les archives de Sembene a la Lilly Library a L'université d’'Indianaa Bloomington. Fabuleux.

MSA : Oui, tu vois, c’est trés différent, eh ? (Rire)

SB : En effet, c'est différent. Mais ca, c'est une autre longue histoire. Selon vous, qu’est-ce que
toutes ces figures du cinéma sénégalais ont apporté au cinéma africain ?

MSA : Je pense qu'il y a dans le cinéma africain une touche sénégalaise qui est extrémement im-
portante. Cette touche, c’est 'urbanité, mais plus précisément le fantasme de l'urbanité. Il s'agit
d’'une forme de sublimation de 'urbanité, ou celle-ci ne se limite pas simplement a la ville, mais
englobe ce qui habite la ville de maniére humaine, ainsi que les esprits qui l'entourent. Lorsque
vous regardez Hyenes, vous réalisez que ce n’est pas uniquement le Colobane physique.

ML : Lenfance de Djibril.

MSA : C'est exact, ce sont les anges de son enfance, les réves de I'enfance comme on peut les voir
dans La Petite Vendeuse de Soleil. Linnocence de cette jeune fille et son regard sur le monde sont
profondément poétiques. Cette génération avait le talent de raconter des histoires en y ajoutant
de la poésie. A travers la poésie, ils créaient le drame, utilisant le drame comme une sorte de pe-
lote. Plus ils tiraient sur cette pelote, plus elle se déliait. Toutes leurs histoires étaient comme des
pelotes de fil. Ce qui était extraordinaire dans le cinéma de cette génération, c'était la coexistence
de deux tendances : d'un cote, il y avait les poétes, et de l'autre, les révolutionnaires.

SB : Incarné en Djibril et Sembéne ?
MSA : C'est ca les poétes et les révolutionnaires. Les deux camps. Et moi, je navigue entre les deux.

ML : A travers la musique ?



MSA : A travers la poésie. Je navigue entre les deux. Mais je ne veux pas ressembler a aucun des
deux. Ni a Djibril ni a Sembéne. Parce que je sais que leurs fondamentaux ne sont pas les miens,
leurs parcours ne sont pas le mien. Mais je sais qu’on partage quelque chose. Trois choses qui
sont pour moi fondamentales : C'est la terre, le terroir et le territoire.

SB: Parlons de votre trilogie : Tableau Ferraille, Madame Brouette et Xalé. Il y a un aspect de votre
narration qui évoque parfois Sembéne, en ce qui concerne votre perspective sur le genre. Mais
cela ne signifie pas qu'il y ait une ressemblance directe. Sembéne offre toujours une seconde
chance a ses personnages masculins. En ce qui vous concerne... (Moussa commence a rire et
m’interrompt.)

MSA : Non, je n'aime pas ¢a.

SB : Mais j'ai l'impression que vous avez donné une petite chance a Daam dans Tableau Ferraille,
vous ne l'avez pas tue.

MSA : Daam est mort, il est perdu... Il est au cimetiere. Il est mort. Il est mort socialement. Il est
mort politiquement. Il est mort économiquement. Il est mort émotionnellement. Et il est devant
le cimetiére. C'est pire. Ce meg, il n'a plus rien. Méme a la limite, matériellement, c’est-a-dire au
niveau de son corps, devant le cimetiére, il n’a qu’un seul voisin, ce sont les morts. Dong, il est
mort.

SB : Dans Madame Brouillette, vous donnez 'arme du crime a une petite fille d’environ six ans. Ce
qui est vraiment quelque chose de terrible du point de vue social. Qu’est-ce qui se passe dans la
téte d’'une gamine pour commettre de tel crime ?

MSA : Absolument. Moi, je suis un radical.
SB: C'est-a-dire ?

MSA : La mort de Daam c’est une mort poétique, plus poétique que les autres morts. Quant a la
mort de Nago, les gens me demandent, pourquoi cette fille ? En fait, il y a une phrase extraordi-
naire dans le film. Quand elle parle a sa mere, elle dit, « Avant, on jouait, on était heureux. Mais
depuis que tu l'as connue, je n’existe plus, tu ne ressembles plus a rien, et moi, je n'existe plus.
» Ca, c'est la sentence pour moi. C'est-a-dire que voila une personne qui est rentrée dans la vie
de la mére d'une petite fille et qui a gaté la vie de sa maman. Et en gatant la vie de sa maman, il
lui a gaté aussi sa vie. Sa vie de petite fille, avant, elle était avec le bérouette, elle faisait « l'autre
humain », elle était heureuse, en tout cas, elle n'était pas malheureuse. Mais quand Nago est
rentré dans leur vie, il a corrompu la sociéte, il a corrompu la famille, il a corrompu les relations
humaines. Et a partir de ce moment-la, quand elle assiste a une violence que Nago exerce sur sa
meére, et qu'ily a un pistolet a cote, elle tire. Elle tire.

SB: La mort de Daam est poétique, spirituelle, disons symbolique. Avec Nago, c’est un coup de feu
improvisé et tout est fini, c’est rapide. Mais dans Xalé, nous assistons a un crime prémeédité qui
expose l'agonie d’Atoumane, comme un animal. On a l'impression que vous associez chaque acte
a une forme de punition, comme une sorte de « justice poétique » ou de « chatiment mérité ».

MSA : Dans Xalé, c’est le souvenir du viol. Lambiguité du récit, c'est quand la fille annonce a sa
mére le retour d’Atoumane, et la mére qui réagit « Est-ce qu’il ne t'a rien fait ? Qu’est-ce que t'a-il



fait ? » C'est cette obsession qui 'emmene a dire « Mais en fait, si je laisse ¢a, il pourrait faire
encore a ma fille, il pourrait aussi faire ¢a a d’autres filles. » Il est revenu, mais il n’a pas change,
parce qu'il est parti a U'Africa Queen. Il n’a pas changg, dong, c’est le méme. Il n'y a plus de béne-
fice, plus de circonstances atténuantes.

ML : Pas de possibilité de le sauver.

MSA : Il faut l'abattre, non pas pour elle, mais pour la communauté. En fait, quand elle raconte la
mort a la fin, c'est ce qu’elle dit. Au début, j'étais contente de recevoir cette fille. J'étais heureuse.
Et puis voila qu’il est revenu, les déemons se sont réveillés. Et quand elle nomme les démons, cela
en dit long. Les démons, ce sont le diable, les forces du mal. C'est le diable et les démons qui
réapparaissent dans sa vie. Tu vois ? Et lorsque le diable et les démons s’invitent dans une vie,
il n'y a plus de raison. Pour moi, la mort d’Atoumane, je ne sais pas pourquoi, mais elle déclare :
« Fi mu nee japnaa ba sett » (La ou je suis, j’ai fait mes ablutions, je suis propre). C'est comme une
maniére de se purifier. Parce qu'auparavant, malgré tout ce qu’elle avait accompli dans le salon
de coiffure, malgré son amour pour son fils, il y avait quelque chose qui la tourmentait. Et cette
chose, c’était le viol. Et lorsque le viol refait surface, comment peut-on continuer a vivre avec ?

SB: Du « healing violence » ?

MSA : C'est ca. Comment on dit en anglais, « healing violence », la violence qui guérit. Voila !
SB: Alors, il y avait ce besoin de commettre le crime.

MSA : Le crime est purificateur. C'est pourquoi elle dit « japnaa ba sett ».

SB:Avant la derniére question, nous allons bientot terminer. Parlons de la musique : Tout d’abord,
il y a cet hymne funébre chanté en wolof et non en arabe pour accompagner la dépouille de la
défunte matriarche vers sa derniere demeure, comme on le dit au Sénégal. Les refrains chantés
en wolof dans vos films donnent U'impression que vous associez un refrain a un état d’esprit spé-
cifique, comme s'il s'agissait d’'une autre dimension de vos personnages. Quel est le sens de la
musique ?

MSA : Pour moi, la musique est un personnage a part entiére. Dans tous mes films, je crée la mu-
sique avant de realiser le film lui-méme. Tout est en playback. La musique est I'épine dorsale du
récit. Elle maintient le récit en place. Elle rend le récit a la fois direct et poétique. La musique offre
une autre dimension a l'histoire. Que ce soit dans Tableau Ferraille, Madame Brouette, Xale, ces
refrains sont comme la rumeur. Ils représentent la conscience collective. Ce sont les paroles des
anceétres, des mots anciens. Ils incarnent la tradition dans son sens le plus profond. C'est ce qui
permet aux personnages de prendre vie. Ces personnages ne sont pas des créations aléatoires.
Ils sont concus pour traverser 'histoire et enrichir le récit, lui apportant une certaine texture. Le
récit n'est pas plat; il peut étre interpréte a plusieurs niveaux. Dans Tableau Ferraille le refrain dit
« Dame dawal mba nga gaday, Dame Gawal bala muy wees. Moye yow dawal yaayee, xana sa ndi-
gui bi meti, tableau feraile iowna ci leybi. » (Tableau Ferraille s'est réveillé dans la brume. Méme
le charognard s'est réveillé. Les tacherons viennent juste de passer.) Tu te dis, de quoi il parle, il
nous prépare a quoi ? Certes l'image dit déja quelque chose. Mais la musique révéle autre chose.
De beaucoup plus lointain.



ML : C'est comme une boite de résonance.

MSA : Exactement, c’est comme une boite de résonance. Tout ce que vous voyez ici résonne ailleurs
avec des mots qui ne sont pas ceux d’ici, mais qui appartiennent a notre époque ou a une autre.
Cela crée une tension poétique qui permet au public de se remémorer ces mots, qui résonnent
dans leur esprit pendant que l'action se déroule. Pour moi, la musique ne doit pas étre gratuite.
Je n'aime pas la musique qu’on ajoute de maniére arbitraire, sans signification. En Afrique, nous
avons une chance extraordinaire. Quand nous naissons, nous chantons. Quand nous mourons,
nous chantons. Lors de mariages, nous chantons. Au travail, nous chantons. Lors d’activités in-
times, nous chantons méme. Dans certaines sociétés, les chants accompagnent méme les actes
intimes, si vous me permettez l'expression.

SB : C'est une utilisation trés subtile de la musique. Comme le son du djembé qui évoque les
moments intimes dans Xalé a travers une mélodie typique de la lutte traditionnelle, vous éta-
blissez une analogie avec les corps des lutteurs qui entrent en combat, se confrontent, et méme
s’embrassent.

MSA : Pour moi, la musique, ce n’est pas seulement un chant, c’est une forme de gymnastique
sonore qui permet au récit de se développer en douceur, sans brutalité. Je prépare psychologi-
quement le public a quelque chose dont il n'a aucune connaissance préalable, car je commence
souvent par la fin. Les chants que j'utilise ont des paroles comme « Janxa bi nowna joy te tanka’'m
sux, suff tax boo guiss ku mbax, Janxa bi... » (La jeune fille s'est réveillée. Elle s’est embourbée
dans le sable. Elle a soulevé son pagne). Ces paroles vous perdent, mais en méme temps, elles
vous perdent dans un univers pour lequel vous n’étes pas prépareé. Vous vous demandez de quelle
jeune fille il s'agit, celle qui s’est réveillée et a pleuré. Je vais essayer de me rappeler 'une des
musiques que j'ai utilisées.

ML : Dans Xalé ?

MSA : C'est intéressant que vous abordiez cela. Dans Tableau Ferraille, il y a une scéne dans la-
quelle U'on parle du pére qui a disparu et de la mére qui est partie (ani yayi ani bayam). Ce qui
est captivant, c’'est que je cherche a établir une relation avec la musique qui ne se limite pas a
une utilisation superficielle. Souvent, la musique est ajoutée parce qu'il n'y a rien d’autre a faire,
comme une expression de l'état psychologique des personnages. Ou parfois, on ajoute de la
musique a une scéne qui semble morte pour la ranimer. Mais pour moi, la musique a un sens pro-
fond. Elle apporte quelque chose de significatif au récit. Ce n’est pas quelque chose que je place
arbitrairement sur une scéne. Je ne peux pas le faire de cette maniére.

SB:D’ailleurs, méme les sons naturels que vous sélectionnez paraissent expliquer quelque chose.

MSA : Pour moi, le travail du son est un travail extraordinaire. Mais quand tu vas voir les films de

Djibril, tu vois U'importance du son. Extrémement important.
SB : Parlez-nous de vos choix des couleurs.

MSA : Quand tu prends dans la trilogie les couleurs, quand tu prends Tableau Ferraille, par
exemple, j'avais décidé que personne dans le film ne va s’habiller en bleu. A part les bayefals. Tu
ne vois le bleu qu'avec ce groupe-la. Parce que le bleu a tellement de tendances dans le bleu.



C'est une palette. Le bleu est une palette énorme. Et je me dis que si tu as une palette énorme
et que tu mets un rouge, un rose, un orange, donc, tout est composé de blanc, simplement. Ou
des couleurs de terre. J'effectue vraiment un travail sur la couleur comme sur une peinture. Parce
que les couleurs ont un sens. Tu ne peux pas mettre des couleurs comme ¢a. Il y a des films, par
exemple, que je vois et je vois qu’il n'y a pas un directeur artistique. Ca se voit tout de suite. Parce
que si je prends toutes nos couleurs que nous avons, 13, si je dois faire une scéne, peut-étre qu'il
y a un personnage qui va s'habiller, qui va prendre cette chemise, mais pas ce pantalon. Lautre
qui va prendre ce truc, qui va porter ce gilet, mais pas cette chemise. Dong, je vais essayer de faire
une construction de palette graphique suivant les personnalités des uns et des autres. En tout
cas, des personnalités que je veux montrer dans le film. Méme si dans la vie de tous les jours, elle
peut s’habiller comme ca. Mais dans mon film, non. Parce que ¢a veut dire autre chose.

ML : Dans Madame Brouette, les couleurs sont trés vives et dans Xalé, il y a un grand travail de
costumes.

MSA : Absolument. Moi, je travaille beaucoup les costumes. Puisque pour moi, les costumes, c’est
'habit du film. C'est comme la musique, ce sont des habits du film. C'est comme un film a une cou-
leur. Il porte une couleur, il porte quelque chose avec ses formes, avec ses amplitudes. Comment
arriver a ce que tu racontes soit en adéquation avec un visuel cohérent. Qu'il ne soit pas un visuel.
Si tout est mélangeg, tu ne sais pas. Il n'y a pas un travail, il n'y a pas une recherche. J'aime bien
quand, dans une scéne, je mets une touche. Une couleur que, dans le cadre, a un moment donné,
cette couleur devient extrémement importante. Parce que, méme si ce n’est pas fondamental, ¢a
donne une tonalité. On change de palette, on n’est pas monotone.

SB : Et pour terminer, parlons de l'aspect spirituel de Xalé. Ce qui capte surtout l'attention, ce
sont les multiples présences des esprits des ancétres sous diverses formes a travers les chants,
mais aussi des apparitions, comme celle de Ndeuk Daour Mbaye (le cheval blanc), en tant que
génie protecteur de Dakar selon la cosmogonie Lébou, si vous me permettez cette interprétation.
Au-dela de la question du genre, j'ai eu 'impression que vous avez voulu vous adresser de fagcon
particuliére aux Sénégalais a travers « les fantasmes de la ville ». C'est une sorte d’avertissement
ou de rappel des valeurs ancestrales ? Pourquoi ?

MSA : En réalité, la spiritualité urbaine a toujours revétu une grande importance pour moi, car j'ai
grandi au sein de la communauté Lébou, ou les rituels tels que le Bawonan ou le Ndéup étaient
frequents.® Cependant, il y avait aussi de nombreux autres rituels qui rythmaient les saisons et
venaient en aide a la communauté pour faire face a divers phénomeénes. Par exemple, des rituels
étaient organisés lorsque la mer ne fournissait plus sufisamment de poissons, ou en cas d’épidé-
mies. Je me souviens de mon enfance, marquée par des épidémies comme la « Variole du singe »
ou Monkeypox, qui provoquait des éruptions cutanées, des pustules, des démangeaisons et des
lésions cutanées. A ces moments-13, la communauté organisait des rituels.

Les rituels du Bawonan et du Ndéup sont des pratiques traditionnelles importante dans la communauté [ébou au Sénégal, en parti-
culier parmi les lébous de la région de Dakar. Elles revétent une grande signification spirituelle et culturelle pour cette communauté.
C'est une cérémonie de purification et de réconciliation avec les ancétres, les esprits, mais aussi et surtout avec la nature. Généra-
lement, elle est organisée pour guérir des personnes atteintes de déséquilibre mental et pour apaiser les esprits des ancétres et
garantir la prospérité et la protection de la communauté.



Pour moi, des esprits tels que le Déuk Daour (génie protecteur de Dakar) étaient trés importantes,
tout comme les autres esprits tels que Maam Kumba Lamb a Rufisque, Maam Kumba Kastel a Go-
rée, Maam Kumba Bang a Ndar/Saint Louis et Maam Kumba Cupaam a Popenguin, et tant d’autres
esprits urbains du Sénégal. Ce monde spirituel a toujours représenté pour moi un refuge créatif.
Ma génération a été initiée dans l'univers du Taxuran ou du Kassak.* Ainsi, pour moi, tous ces es-
prits et ces pratiques manquent un peu a notre société actuelle, car ils favorisaient un équilibre
presque tendre et une candeur propice a la paix sociale.

Tu sais, a 'époque, certains interdits existaient grace aux esprits, mais il faut comprendre la signi-
fication et la relation profonde. Par exemple, lorsque nous étions interdits de sortir a une certaine
heure de la nuit de peur de rencontrer le Déuk Daour, cela signifiait en réalité que notre corps et
notre esprit avaient besoin de se reposer pour mieux fonctionner le lendemain. De méme, lorsque
l'on nous disait de ne pas prendre la mer en cas de tempéte en raison de la colére du génie de la
mer, c'était pour éviter que les gens ne se noient. Les croyances en ces génies permettaient de
décourager les comportements risqués ou malsains.

SB : Comme le viol perpétré par Atoumane sur Awa.

MSA : Effectivement. Toutefois, ces traditions commencent a s’estomper, et nous perdons ainsi
des éléments essentiels de I'équilibre de notre société. La générosité, pour moi, consistait évi-
demment a creuser et a restituer cette mémoire collective. On parle souvent des griots dans mes
films, mais pour moi, comme tu l'as si bien dit, ce sont aussi des esprits de nos ancétres. Ce sont
eux qui ponctuent mon récit tout en racontant d’autres récits que le spectateur peut interpréter
a sa maniére. Ce sont des esprits qui complétent parfois le récit principal, offrant parfois des ré-
flexions sur la vie, le temps et le sens de notre existence. Tout cela me réconforte dans l'idée que
notre imaginaire n'a pas encore été pleinement exploré. Nous possédons un imaginaire extraor-
dinaire, malheureusement sous-exploité de nos jours. Cela est particulierement vrai lorsque l'on
consideére la société sénégalaise actuelle, en particulier la société urbaine que je connais mieux.

Nous avons voulu pénétrer dans l'imaginaire d’'un artiste aux multiples facettes qui a su se servir
du cinéma pour contribuer a 'ouverture de sa société au monde, tout en restant fidéle a lui-
méme. En se comparant lui-méme a un oiseau, Moussa Séne Absa illustre déja sa vision holistique
de la créativité, transcendant les frontiéres du cinéma pour embrasser la peinture, la musique, le
théatre et d’autres formes artistiques. Ses réflexions sur son parcours dans le monde du cinéma
mettent en lumiére son cheminement unique et non conventionnel vers la réalisation. Commen-
cant comme figurant dans des productions frangaises et collaborant avec des cinéastes renom-
més a joué un role pivot dans la formation de ses aspirations cinématographiques.

Le Kassak, également appelé Taxuran, est un terme qui désigne un rituel d’initiation traditionnel dans la culture wolof. C'est un rite
de passage qui marque la transition de l'enfance a l'age adulte. Pendant le Kassak, les jeunes initiés sont initiés aux connaissances
et aux traditions culturelles wolof. Cela peut inclure U'apprentissage de la langue wolof, des valeurs culturelles, de la musique, de la
danse, des compétences pratiques et d’'autres éléments importants de la culture wolof.



Cependant, I'enracinement profond dans son territoire et la maitrise du paysage cosmogonique
Lébou ont forgé une connexion puissante entre le cinéaste et son héritage culturel et esthétique.
Lapproche de Séne Absa envers la réalisation est distinctive, guidée par un appel intérieur plutot
que par des choix délibéres. Il parle du cinéma comme d’une force qui agit a travers lui, souli-
gnant l'absence de controle complet sur le processus créatif. Le cinéaste de dire: « Je ne fais pas
de cinéma, le cinéma se fait en moi ». Moussa Sene Absa puise son inspiration dans des sources
diverses, notamment le cinéma de Satyajit Ray, un maitre du cinéma indien, et les traditions nar-
ratives de sa propre culture. Cette connexion se manifeste particulierement a travers des choix
esthétiques tels que celui des costumes. Pour le directeur senegalais, les costumes ne sont pas
simplement des parures visuelles, mais plutot l'incarnation méme de 'essence du film. Comme il
l'exprime avec éloquence, « pour moi, les costumes, c’est I’habit du film ». En effet, chaque tenue
dans les films de Moussa est un élément narratif, un langage visuel qui communique les nuances
subtiles de l'histoire et des personnages.

Cette perspective ne s'est cependant pas révélée étre un frein a la capacité de l'artiste d’adapter
les éléments et contextes culturels « autres ». Au contraire, elle a enrichi son approche artistique,
permettant une fusion harmonieuse entre sa propre identité cinématographique et les divers
horizons culturels qu’il explore. En effet, la génération de Moussa a grandi sous l'influence du
cinéma mondial : « Nous regardions des films hindous, des westerns, des films de cow-boys, des
films de gangsters, comme on les appelait ». Cela témoigne non seulement de sa compréhen-
sion approfondie de la diversité culturelle, mais aussi de sa capacité a créer des ponts entre les
mondes, a travers le langage universel du cinéma. Ce qui lui a assuré une place dans le cinéma in-
ternational, malgré les conditions contraignantes de la production cinématographique en Afrique
et au Sénégal en particulier.

Les témoignages de Moussa Séne Absa révélent également la complexité du processus de créa-
tion cinématographique au Sénégal et en Afrique. Par exemple, la dépendance persistante vis-
a-vis de l'extérieur, essentiellement des financements étrangers, demeure une réalité malgré les
efforts des cinéastes et des autorités sénégalaises. Comme ses prédécesseurs, Moussa Séne Absa
a traversé des moments difficiles, marqués par la difficulté d’acces aux fonds, mais, aussi parfois,
par des comportements abusifs de certains collaborateurs francais. Ces contradictions dans la
politique de coopération frangaise envers UAfrique ont émergg, il faut le dire, avec 'émergence
du cinéma africain. Cette précarité de la production a entravé de grands projets, notamment ceux
de Sembéne Ousmane et Djibril Diop Mambéty, entre autres.

Cependant, étre confronté a cette adversité a été un tournant dans la vie de Moussa Séne Absa,
qui a su surmonter les obstacles grace au soutien crucial de sa mére. Lorsque le cinéaste dé-
clare : « C'est ma mére qui m'a sauvé », il faut comprendre ici une revendication ou une sorte
d’autoidentification au matriarcat sénégalais. Ceci est un constat chez la plupart des Sénégalais.
La mére est le symbole de la vie, mais aussi de la réussite. C'est pourquoi, en effet, le réve le plus
noble de tout Sénégalais est de construire une maison pour sa mére. Ce constat est palpable dans
le travail de Moussa. Cela devient poignant lorsque, dans Madame Brouette, la jeune fille tire sur
Nago pour protéger sa mére, ou dans Xalé, lorsque Adama risque sa vie dans une pirogue pour
se rendre en Europe avec, entre autres objectifs, celui de construire une maison pour sa mere.



Moussa Sene Absa, n’a-t-il pas construit une maison pour sa mére pour marquer son succes dans
le cinema ?

Lamour maternel devient un marqueur social, ainsi que la principale source d’inspiration spiri-
tuelle liée a l'espace urbain et le cinéaste de préciser : « La spiritualité urbaine a toujours revétu
une grande importance pour moi. » Nous le voyons également dans les premiéres scénes de
Xalé. La mort de la matriarche marque le début du bouleversement de la famille et peut-étre de
la perte des repéres d’Atoumane expulsé par les esprits des ancétres apres son acte de viol sur
sa propre niéce Awa. Moussa maitrice les fondements de la spiritualité ancestrale et son impor-
tance : « certains interdits existaient grace aux esprits ». Ici le cinéaste a merveilleusement uti-
lisé la mise en scéne des chants, danses et couleurs pour donner vie aux ancétres. Le cinéma de
Moussa Séne Absa permet d’extraire la dimension spirituelle de la vie quotidienne, témoignant
ainsi de la diversité de l'influence esthétique du cinéaste, inspiré par le cinéma hindou plutot que
par les mouvements cinématographiques dominants. Ceci souligne l'innovation, la singularité
et l'indépendance artistique de Moussa Séne Absa. Au début, sa réaction négative a des films
sénégalais emblématiques souligne son évolution en tant que cinéaste et son rejet initial des
conventions cinématographiques établies.

Ce refus de se soumettre aux style dominant n'a jamais abandoné l'artiste aux multiples facette.
Mieux refus se transforme en un rejet par le cinéaste de la mimétisme et son insistance sur la
cultivation d’une voix unique sont des thémes récurrents. Voila un homme d’art qui encourage
les aspirants cinéastes africains et Sénégalais a résister a la copie de figures établies telles que
le cinéma noir-américain, soulignant l'importance de 'authenticité. Séne Absa croit que la vraie
expression artistique réside dans la captation d’expériences personnelles, la réflexion sur soi-
méme, sa communauté et le monde. Il accorde de la valeur a la narration profondément enraci-
née dans des perspectives personnelles et des contextes locaux, comme lillustre Lettre paysanne
de Safi Faye.

Moussa Séne Absa émerge comme une figure complexe et multidimensionnelle, dont le parcours
artistique est marqué par la diversité, les défis, la résilience et une vision unique de la créativité.
Son influence dans le cinéma sénégalais contemporain et son engagement envers l'innovation
témoignent de sa contribution significative a I'évolution du paysage cinématographique, tout en
reflétant une personnalité artistique hors du commun.

1988 : Le Prix du mensonge

1990 : Ken Bugul

1991 : Entre nos mains ; Jaaraama ; Set Setal
1992 : Moolan

1993 : Offrande a Mame Njare

1994 : Ca twiste a Poponguine ; Yalla yaana

1995 : Tableau Ferraille
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Souleymane Cissé sigue en activo con ochenta y tres anos cumplidos. Forma parte de esa estirpe
de cineastas que parecen rejuvenecer con el tiempo y cuyo compromiso con la realidad de su
época permanece inalterable. Refugiado en el género documental desde hace unos anos, mas
por razones economicas que por una conviccion creativa -como nos conto en la entrevista—, Cissé
se mostro en plena forma el 27 de mayo de 2021, cuando tuvimos la oportunidad y el privilegio de
hablar con él en su ciudad natal, Bamako, en Mali, la que nunca ha querido abandonar, a pesar de
las oportunidades, y en la que reside y ha desarrollado toda su carrera.

Nuestro desplazamiento a Mali no tenia por objeto principal entrevistar a Cissé, sino realizar el
altimo documental sobre el proyecto de mis companeros de la Facultad de Geologia Pedro Marti-
nezy Victor Gomez, en torno a los pozos low cost y la geolocalizacion de acuiferos, que yo habria
de grabar! Aprovechando la oportunidad y la buena disposicion de ambos -y los impagables
servicios de Pedro como traductor en la entrevista—, dedicamos nuestro Gltimo dia de estancia en
Bamako para conversar con Cissé, al que localizamos después de una larga operacion de “caza'y
captura” -gracias a los contactos de nuestra amiga Beatriz Leal Riesco, que nos puso en contacto
con él a través de Olivier Barlet- que finalizo cuando tomamos contacto con él, ya en la ciudad.

El dia de la entrevista, Cissé nos cito en la sede de la Union of Creators and Entrepreneurs of
the Cinema and Audiovisual Industries of Western Africa (UCECAQ), donde tiene su oficina profe-
sional. Cuando llegamos alli, el director atendia una sesion de fotos y se movia con la armonia,
la elegancia y la rapidez de un hombre de cincuenta y tantos o sesenta anos, cuando ese abril
habia cumplido los ochenta y uno. La mala iluminacion del lugar nos hizo desplazarnos hasta su
casa, en uno de los barrios mas populosos y populares de Bamako, en el que reside. Esa casa,
amplia y agradable, pero sin terminar -y sin visos de terminarse pronto- remitia al inicio de Den
muso, como si fuese un remedo de ese estado sin concretar, casi fallido, que es Mali. Nuestra
llegada habia coincidido con el enésimo golpe de Estado dado por los militares en el pais, en el
cual un contingente de tropas habia secuestrado al presidente maliense en el aeropuerto de Ba-
mako, a pie de pista, obligando al resto de los aviones —incluido el nuestro- a dar vueltas sobre
el aeropuerto hasta que termind la operacion. Tras ello, lo trasladaron a un cuartel, donde los
rebeldes le hicieron firmar una serie de compromisos a punta de pistola. Veniamos comentando
estos acontecimientos en el auto particular de Cissé —un monovolumen, cuya puerta central no
cerraba, en una experiencia muy propia de Africa y sus transportes—, asi como nuestras dudas
por volver a la capital -nos enteramos del golpe dias después, en la zona rural de trabajo en la
que nos encontrabamos-, cuando Cissé nos dijo que la normalidad que se respiraba era debida
a que apenas le llegan noticias a la gente, dado que en los medios locales no se hablaba del gol-
pe, mientras que solo unos pocos privilegiados como él se podian informar a través de medios
internacionales. A pesar de todo este panorama y de las dificultades historicas de Mali, Cissé se
ratifico en que: “he tenido muchas oportunidades de trabajar en Francia, pero no sabria hacer
peliculas fuera de mi pais, de mi ambiente, de mi contexto”; un principio que le honra como
cineasta honesto y coherente, comprometido con sus gentes y sus realidades.

Por si el lector sintiera curiosidad por verlo, lo tiene disponible en este enlace: El algoritmo del agua (2022). https://youtu.be/u7w-
12_3Q7M4?si=mH3qG4100KfIBUO4
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Figura 1. Souleymane Cissé durante la entrevista en su casa de Bamako (27 de mayo de 2021)

Y estas son las caracteristicas de una obra coherente, no muy larga —apenas nueve peliculas en
cuatro décadas-, pero que supone una de las aportaciones mas importantes a los cines africanos.
Cissé fue el primer cineasta de este continente en conseguir un gran premio en un festival inter-
nacional, en concreto, el Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1987, por Yeelen;
el segundo premio en orden de importancia, tras la Palma de Oro, a la que optd como una de
las favoritas. Sembéne no conseguiria, hasta un ano después, el Premio Especial del Jurado en
el Festival de Venecia, por Camp de Thiaroye —cuya exhibicion se prohibio después en Francia...
paradojas de los paises libres—; un dato que da la medida de la importancia de Cissé en la historia
de los cines africanos.

P: ;:Como un chico maliense de diecisiete anos que ama el cine se convierte en cineasta?

R: En ese momento, como nifo, yo no sabia que cuando uno va al cine a los cinco anos lo Unico
que retiene son las imagenes y que, después, algo se acumula, estableciéndose asi una historia
de amor entre el joven y las peliculas que ve. Esto es asi. Ir al cine se convirtio en un habito y
una pasion, porque me encantaba, y la primera vez que de pequeno vi una pelicula me impre-
siondé mucho, me atrajo, me impuso y, ademas, me genero una gran curiosidad; una curiosidad
que ha crecido segun me iba haciendo mayor. Se puede decir que naci cinéfilo, no me perdia
ninguna pelicula por la noche, asi que era realmente un cinéfilo. Después de ello, empezaron los
movimientos politicos y me uni a ellos, como el movimiento politico de la juventud y, entre otras
actividades, soliamos organizar proyecciones todos los dias en las que veiamos peliculas. Una de
ellas, un documental sobre la detencion de Patrice Lumumba, supuso un shock para miy provoco
un cambio en mi vision del cine.
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P: Usted formo parte de la escuela de Gerasimov en Moscil. ;Como se desarrollo esta experiencia
de formacion? ;Como le afectaron los cinco anos que paso6 alli y como influyeron esos aios en la
construccion de su discurso cinematografico?

R: Veras, cuando fui a Mosci, habia que tener la base necesaria de conocimientos para merecer
entrar en esta escuela, asi que pasé dos anos de formacion haciendo fotografia y siendo proyec-
cionista en cines, para aprender la técnica del cine por mi mismo, y después me fui. En el instituto
se estudiaba cine, pero necesitaba aprender la lengua. Me permitieron estudiar dos idiomas y
pude iniciarme con la camara y con el montaje, y es asi como empecé.

P: O Sembeéne! esta dedicado al cineasta senegalés Ousmane Sembeéne, ;considera a Sembeéne
como una influencia esencial en su obra?

R: No, no, no, Sembéne es un artista que me gustaba mucho por su conviccion y su lucha, y es
alguien a quien respetaba mucho, pero su cine nunca fue una influencia en el mio.

P: ;:Algin otro cineasta que le haya podido influir?

R: Veamos a otros cineastas que pueden haberme influido... [se toma una larga pausa, muy pen-
sativo] Por ejemplo, el cineasta Eisenstein, un cineasta ruso, por el ritmo de su montaje. Se me
quedo grabado. No sé si tengo alguna otra influencia, pero sé que tengo una influencia de la
escuela [el Gerasimov],? por supuesto, esta claro, desde que te vas a aprender, que es inevitable
traer algo de vuelta. Pero, por supuesto, lo adaptas a tu vision y a tu concepcion de lavidayatu
lucha.

P: ;Se define como un cineasta politico?

R: No, no me defino de esa manera, pero sé que la gente ve todas mis peliculas como politicas, y
no puedo decirles que no, porque es su vision, la vision del espectador que asi lo siente; es algo
comin que me ocurre. Es una lucha que funciona asi: sea cual sea el cine que hagamos, la politica

nos acompana y nos gana.

P: Den muso empieza con una imagen simbolica, en blanco y negro, con la construccion de una
casa, ;qué significa para usted?

R: Aqui, por ejemplo, cuando rodabamos los recursos estabamos en Suiza en 1974. Utilizando
esto, queria mostrar mi pais, un poco hacia el mundo, para decir que empezaba a modernizarse.
Ahora, mi vision en el ano 74 analizaba de forma critica esa parte del progreso. Es una pena, pues
es en este progreso, aqui elemental, en donde encontramos un ejemplo de como se construye el
futuro, de manera que la gente en la modernidad pueda comprender que la vida es otra cosa: que
es necesario el desarrollo, el progreso, y que esa es la direccion que seguir.

P: En Den muso la incapacidad de hablar de la protagonista también parece una metafora de la
situacion de dependencia y desigualdad de las mujeres malienses, como si les hubieran robado
la voz, ;es asi?

Cissé, como Sembéne y algunos otros cineastas africanos —el propio Sissako- estudiaron en la época en la que aln estaba vigente
la URSS y el estado soviético, lo que supone una innegable influencia en sus cines respectivos.



Figura 2. El profesor Jiménez de las Heras y el Profesor Pedro Martinez durante la grabacion de la entrevista con Sou-
leymane Cissé en su casa de Bamako

R: Bueno si, pero porque, y perdona mi vehemencia, no creo que las mujeres malienses hayan
tenido derecho a hablar hasta hace poco. Simplemente, es la lucha que sigue desde el 74 hasta
el 2020-2021: ha habido una minima evolucion, aunque no siempre. Las mujeres siempre han per-
manecido en la sombra.

P: ;Como afronto su estancia en prision? ;Como se sintio??

R: Se genero demasiado escandalo en torno a la pelicula, incluso diria que un falso escandalo. Se
crearon diversas polémicas artificiales en torno a esta pelicula, pero tengo la impresion de que la
gente queria aplastarme, asi que la solucion fue hacerlo a través de la pelicula Den muso. Y he de
decir que me resultdo muy doloroso, es cierto, pero fue un dolor que me empujo tranquilamente
a convertirme en lo que soy hoy. Podriamos decir que fue algo que tuvo un efecto positivo, pues,
si no me hubieran herido, creo que nunca hubiera hecho el esfuerzo de llegar a donde estoy hoy.
Un esfuerzo sobrenatural respecto a mi mismo para llegar a lo que soy hoy.

* La realizacion de Den muso supuso para Cissé una condena de carcel, acusado de varios delitos, incluido el de haber aceptado finan-
ciacion extranjera (francesa) para realizar la pelicula. La condena ocultaba una motivacion politica, que reflejaba la incomodidad del
régimen maliense ante lo que se contaba y mostraba en el filme. El propio Cissé lo cuenta asi: “Den muso, que me valid un arresto y
diez dias de prision. El presidente Moussa Traoré, a quien le expliqué el problema, me saco. Pero la pelicula estuvo censurada durante
tres afos.” Entrevista con Olivier Barlet (2021). Afiribuku: https://www.afribuku.com/master-class-souleymane-cisse-mali/
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P: En Den muso se muestra, a través de un angustioso primer plano, la larga agonia de la prota-
gonista, que se suicida después de matar a su amante, quien la ha traicionado, en lo que parece
buscar una identificacion directa del piblico con la rebelion y el sufrimiento de la protagonista.
¢Era consciente de ello?

R: Resulta dificil para mi responder a estos comentarios que denomino como cinéfilos. Un dia
alguien me dijo lo siguiente: “Escuche, senor, usted esta haciendo su trabajo, pero ya no le perte-
nece una vez que esta hecho, ;no lo cree asi?”. Y es que cada uno es libre de hacer su comentario
al respecto de la obra, cada uno puede decir absolutamente lo que piensa. Es cierto que esta chi-
ca... [pausa larga] Ella realmente existia sin necesidad de hacerse entender, su sola presencia en
la pantalla era algo fuerte y eso era la clave de esta pelicula. EL hecho de que esta mujer sea muda
y que se convierta en la protagonista, supone en si mismo un mensaje que debiamos transmitir,
y nosotros solo éramos los intermediarios.

P: Tanto en Den Muso como en Baara, la narracion comienza como un melodrama y termina en
tragedia, ;busca con ello una forma mas efectiva de que el piblico conecte con el discurso ideo-
logico de la pelicula?

R: Como decia antes, cada uno es libre de analizar la pelicula segln su criterio, pero creo que para
que el piblico entre en la historia hay que crear, a veces, determinadas contradicciones, golpear
al piblico- Si ese proceso no esta bien llevado resulta dificil captar la atencion. Se suele decir
que cuando se empieza una pelicula hay que hacer algo impactante para que el espectador pue-
da engancharse a la historia.“ En realidad, la pelicula empieza como un melodrama, pero el final
termina en un drama para mantener la unidad, es entonces cuando empiezas a ser consciente de
todo lo que has visto, ;entiendes? Es en este momento cuando empezamos a darnos cuenta, a
comprender. Por ejemplo, en Finye, lo evité, traté de mostrar el hambre de nuestra juventud y sus
luchas; una lucha (politica) que es la razon por la que esta pelicula termina de manera diferente.
Esta estructura es la que le gusta al espectador, creo, porque una pelicula en exceso dramatica
perturba a la gente. Pero no podiamos hacer otra cosa [vuelve a hablar de Den muso], y tuvimos
que desvivirnos por crear un escandalo nacional, un drama nacional, para resaltar una noticia; un
tema al que nadie daba importancia, pero que, con la aparicion de esta pelicula, llevaba a todos a
hacerse la pregunta: ;qué esta pasando en el seno de las familias malienses? Entre cien familias
de Bamako, no pude encontrar tan solo quince en las que no estuvieran presentes los mismos
problemas que se reflejan en la pelicula. Por lo tanto, era necesario pasar por todo ese calvario
(la prision incluida) para captar la atencion de las personas sobre ello.

P: Parece que le gusta a usted contar, siempre que puede, con los mismos actores pelicula tras
pelicula, como en el caso de Balla Mousa Keita. ;Cuales son las ventajas de esto?

R: Se da la circunstancia de que no siempre funciona trabajar con los mismos actores, hay veces
que las historias que se narran y lo que siente el actor no coinciden, pero a veces estas obligado
a trabajar con ellos por solidaridad. Ademas, yo estaba muy apegado a mis actores. Los que par-
ticiparon en la pelicula Den muso son los que me apoyaron cuando estaba en una crisis total, y

Es, cuando menos, curiosa la referencia de Cissé a un cineasta como Cecil B. De Mille, cuya maxima era: “Las peliculas deben empezar
con un terremoto y de ahi ir hacia arriba”, maxima adoptada por Spielberg, que considera a De Mille uno de sus maestros.



son los que vinieron a mi para decirme que era necesario hacer otra pelicula (Baara). Porque la
humillacion que me/nos habian causado era demasiado grande y debiamos responder a ella. Y
asi rehicimos la pelicula y, a medida que avanzabamos, iba creando fragmentos, “partituras” para
cada uno de ellos.

Figura 3. Los primos protagonistas de Baara atraviesan juntos, desafiando el orden establecido y las diferencias de
clase, ese fuego simbolico de la sociedad y el capital, en un gesto, sin duda, revolucionario

P: Den muso y Baara mantienen un realismo absoluto tanto a nivel de tematica como estética-
mente, pero ambas comienzan con una alegoria, que en el caso de Baara se repite al final. ;Por
qué esa eleccion?

R: Los simbolos que formulo y la comprension de la gente que los ve son muy distintos a la pers-
pectiva que tengo yo. Por lo tanto, dejo que el espectador sea el que descubra qué es lo que quie-
ro transmitirle con ello y como se siente, pero yo no lo puedo saber. El simbolo es un elemento
muy fuerte para mi, porque, por ejemplo, los dos jovenes que caminan a través del fuego al inicio
y el final de Baara son una imagen muy poderosa que llega al espectador, pero no puedo hacer
ningln otro comentario sobre ello.

P: La cuestion es: ;qué simbolizan para usted?

R: Lo simbolizan todo, porque es el tema de la pelicula en Baara: son estos dos hombres, dos
personas completamente diferentes, de diferente clase social, que se ponen de acuerdo para
ayudarse mutuamente, a pesar de las dificultades de la vida, y estan juntos y caminan juntos.

Baara termina en una revuelta contra el patron de la fabrica donde trabajan ambos protagonistas, primos por parentesco, y ambos
son los que aparecen, como protagonistas, juntos en la imagen del fuego, atravesandolo al final, en la segunda parte de la imagen
que cierra la pelicula. El patron ordena matar a uno de ellos, a Balla Trouré, gerente de la fabrica, que ha acogido como trabajador a
su primo, que antes se ganaba el pan como carretero en Bamako. La diferencia de clase social de ambos y la relacion de amistad y
solidaridad que establecen a lo largo de la pelicula es esencial, al trascender la diferencia de clase y provocando que, al final, sea el
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Figura 4. El profesor Jiménez de las Heras con el director Souleymane Cissé al finalizar la entrevista

P: ;:Su siguiente pelicula, Finye, supone un punto de inflexion entre Den muso y Baara con respec-
to a lo que sera Yeelen?

R: Si, hay un cambio en la constancia de mi vision, en mi comprension de la vida. Lo que me mue-
ve hacia la meta es que cada vez que hago un discurso que me lleva lejos de mi punto de partida,
supone un crecimiento de mi interés. Pero no creo que mi vision y mi concepcion de la vida hayan
cambiado, tal vez he transformado el discurso y las formas para que lo entendamos mejor.

P: El tema de la droga en Finye me parece lo (inico que no acaba de encajar con el resto del dis-
curso. Parece servir en exclusiva para justificar la excelente secuencia onirica, pero no acaba de
encajar con el planteamiento politico y social del resto de la pelicula. ;Qué opina al respecto?

R: No, no pensé en nada de eso, pero igualmente quedo reflejado. Esta es la vida cotidiana de los
malienses, hoy y aqui. Los jovenes estan drogados, creen en lo imposible, pero la realidad es otra,

primo proletario el que vengue la muerte de su familiar, a manos del patron, poniendo la fabrica bajo el control de los obreros -en
un remedo de movimiento revolucionario—, que son los que detienen al patron, lo que nos conduce a una alegoria bastante evidente
de la revolucion y la lucha de clases que Cissé parece querer difuminar, o, al menos, evita aceptarla de forma explicita. Quiza su dificil
posicion en Mali, ante el golpe militar, justificase estas cautelas, que se derrumban ante el sencillo analisis de las imagenes.
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lo que vivimos hoy no ha cambiado. Finye es de los anos ochenta, estamos en el 2021y tenemos el
mismo problema con las drogas, solo que ahora se ha agravado porque hay vendedores de droga
en todas partes, y en breve estaran detras de nuestras casas. Veras con normalidad grupos de
jovenes que vienen a vender, comprar drogas y todo lo demas. Es una forma de vida en la que no
entro, porque no encajo en este mundo: solo expreso lo que veo, pero eso no cambia nada aqui
en nuestra vida cotidiana. Pretendo mostrar una realidad maliense y que el publico reflexione
sobre ella con libertad.

P: En Finye, el personaje del abuelo es muy interesante porque representa la transicion entre dos
sociedades: la magica y tradicional y la moderna. En ese sentido, la secuencia en que el abue-
lo quema sus ropajes tradicionales de brujo y renuncia a la magia (al mundo magico bambara)
resulta un elemento muy interesante. ;Cual era su deseo al mostrar el comportamiento de este
personaje?

R: Cada generacion tiene su periodo de vida. Las cosas cambian y se transforman porque incluso
el conocimiento cambia y ese anciano, a través de su personaje, te esta diciendo que el conoci-
miento debe cambiar. Ademas, crea esta ciencia, la magia, y lo hace de manera diferente, pero no
comprende qué mas puede hacer desde su posicion, y reconoce que esta anticuado, desactuali-
zado, y es por eso por lo que al final de la pelicula es él quien empuja a los jovenes universitarios
a ir hacia el cambio. El dice: “vamos, yo os apoyo”, y este apoyo es muy simbélico, porque a pesar
de que se deshace de las vestimentas magicas, persiste la conciencia, el conocimiento que ha
recogido durante su vida y quiere aprovecharlo, pero de otra manera. Para mi ese es el cambio.
Esa transformacion se puede llamar modernidad, pero es una evolucion porque cada época, cada
sociedad, tiene distintas etapas en su existencia. La magia ha tenido una funcion en su existencia,
pero en un momento dado hay que pasar de esa creencia a otras cosas; esto es lo que quise decir,

que esos jovenes pudieran comprender su mision a través del anciano.
P: ;Es la lucha intergeneracional un tema recurrente en su filmografia?

R: Es la vida misma, mientras exista esta ligazon de dos generaciones en la vida no hay nada que
podamos hacer al respecto. Si mi pelicula refleja esto, o parece reflejado en cada pelicula que
hago, resulta bastante normal porque es parte de la vida de todos. ;Qué mas os puedo decir?

P: ;La lucha generacional constituye una metafora politica?

R: La politica esta en todo, todo es politico, lo queramos o no. Pero, respecto a mis peliculas, no
puedo ir mas alla de lo que te he mostrado.

P: Con Yeelen se produjo un gran cambio, no solo narrativo, sino de produccion. Tenemos enten-
dido que el rodaje (que se extendio a lo largo de tres afos con innumerables parones) llego a
ser casi imposible por las dificultades naturales del terreno e, incluso, con la muerte del actor
principal, Ismaila Sarr. ;Puede hablarnos sobre este dificil proceso de produccion y sobre su ex-
periencia en el rodaje de Yeelen?

R: Si, bueno, la suerte de Yeelen y sus mayores medios de produccion se debieron a que habia ad-
quirido una especie de fama internacional, por lo que tenia mas facilidad de apoyo financiero que
en las anteriores peliculas, pero eso supuso también muchos mas problemas durante el rodaje



de los que habia tenido en todas mis anteriores peliculas. Asi que el destino de esta pelicula no
estaba ligado, en principio, a las enormes dificultades que tuvimos, algo que no habiamos previs-
to y que nos asaltdo en medio del rodaje, lo que nos llevo a sostener una lucha a lo largo de tres
anos para poder llevar a cabo la pelicula Yeelen. Cada vez que el rodaje se detuvo, hubimos de
comenzar con un nuevo presupuesto mas elevado, pero confieso que agradezco todos los apoyos
que nos dieron, porque la gente se volco para apoyarnos, creyo en esta historia. Cada pelicula
tiene su dificultad, esta bien, pero en esta fue demasiado.

P: En Yeelen hay un cambio en el uso de la camara, en la puesta en escena, ;por qué y como afron-
10 este cambio?

R: Si, porque queria cambiar de forma radical todo lo que hacia. Fue un amigo el que me dijo que,
si no podia o no sabia hacer nada mas, “;es qué no tienes nada nuevo que mostrarnos?”. Y eso

me choco, me molesto y quién sabe hasta qué punto, este trastorno, me empujo a cambiar la

direccion, la vision, el diseno, la concepcion: todo cambio en Yeelen.

e,

Figura 5. Nianankoro (Issiaka Kane) con el Ala de Koré, con la que se enfrentara a Soma (Niamanto Sanogo), su padre

y poderoso hechicero, representante de la tradicion oligarquica, que desea matar a su hijo para perpetuar su poder.

Nianankoro se lo impedira, sacrificando la vida de ambos para traer a la tierra, de nuevo, la Luz (Yeelen). Una metafo-
ra revolucionaria bajo los ropajes de una deslumbrante pelicula que adapta las leyendas bambara.

P: ;Qué supuso el premio especial del jurado en Cannes, el primero en un gran festival para una
pelicula y un director africanos? ;Qué significo a nivel personal y profesional?

R: En su momento dije que dedicaba este premio a todos los que no tienen derecho a hablar,
puesto que es necesario dar la palabra a los que no tienen ese derecho o se les impide el deseo
de expresarse, de decir las cosas; en este sentido fue el sentimiento mas hermoso. Confieso que
el Estado maliense no me dijo absolutamente nada. Después volvi a Mali y me encontré con las
celebraciones por el premio, asi que me dije que tal vez habia habido un cambio, habia ganado
un premio que realmente era importante.

P: Resulta llamativo comprobar que entre Finye y Yeelen pasaron cinco anos, contando los tres
de rodaje, y que, en cambio, entre Yeelen y Waati, tras el premio de Cannes, transcurrieron ocho
anos y doce entre Waatiy la siguiente de sus peliculas. ;A qué se debio esto? ;Qué paso?

R: Entre Yeelen y Waati fue muy dificil de poner en marcha una nueva pelicula: fue realmente dificil
dar a luz este proyecto. Me tomé mas de dos anos escribir un nuevo guion, y tres anos después de



la escritura alin no habiamos encontrado una solucion para la financiacion. Entre Yeelen y Waati
yo estaba desmotivado por lo que vi en la gente, era como una especie de traicion con esta pe-
licula [se refiere a Waati] que me hizo mucho dafo y me desanimo. Fue dificil hacer que la gente
entendiera que esta pelicula era la primera en estar en contra del apartheid y que por eso debia-
mos darle la oportunidad que se merecia. Esa es la razon por la que dejé pasar un poco de tiempo
antes de hacer otra pelicula; ni siquiera queria hacer peliculas, queria hacer cualquier otra cosa,
me dije a mi mismo: “hareé series para la television”. Luego se presento la oportunidad de hacer el
documental sobre Sembéne, que terminé en seis semanas, para rendir homenaje a su figura, y que
todo el mundo puede visionar porque lo subi a YouTube, para que la gente tuviera la oportunidad
de verlo. Fue seleccionado en Cannes, pero para mi era un tema muy, muy, muy personal.

P: ;:De qué pelicula de su filmografia esta mas satisfecho y por qué?

R: Hacer una pelicula es un alivio, pero una pelicula nunca resulta perfecta para nosotros mismos.
Aunque es cierto que me puede gustar una pelicula mas que otra...

P: Sus dos ultimas peliculas son documentales, ;encuentra que estos formatos son mas adecua-
dos para lo que quiere contar o simplemente resulta mas facil lanzar un proyecto documental
que uno de ficcion?

WERSS==

Figura 6. El poder de la imagen. Cissé viendo una de las fotografias tomadas durante la entrevista, junto a nuestros
companeros de viaje, Pedro y Victor. Una hermosa e intensa experiencia en Mali que comenzo en 2014 y termino en
2021, de la mejor forma posible, con la realizacion de esta entrevista.

R: Yo prefiero la ficcion, pero debo admitir que resulta muy complicado aqui, y sobre todo para mi,
poner en marcha proyectos de ficcion, pero para no estar sin hacer nada por el camino recurro al
formato documental.

P: ;:Como ve el presente y el futuro de los cines africanos?

R: Tengo buenas esperanzas porque creo que el cine se esta desarrollando en otros lugares con la
creacion de nuevos canales globales, asi como canales regionales en Senegal, en Costa de Marfil
e incluso en el Congo y Kenia, algo que plantea buenas perspectivas de avance en este ambito.
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Puede que algunos hayamos sido pioneros al principio, pero para mi la satisfaccion esta en que
el cine se haga y se siga haciendo en el continente.

P: ;Se considera un cineasta realista o quizas esa etiqueta le resulta un poco restrictiva?

R: Director y realista, una dualidad. No sé, es una opinion, si me clasifican como un cineasta rea-
lista, pues bien, creo que me hace pensar en el cine italiano de los anos cincuenta o sesenta. Tal
vez un dia alguien me ayude a clasificarme. No sé, no s, no me gusta clasificar mis peliculas. El
alma no se clasifica.

P: Ya casi hemos terminado. Tras los acontecimientos de esta semana, [el golpe militar al que
hicimos referencia en la introduccion], ;como ve el futuro de Mali?

R: Ya he hablado de estos temas en mis peliculas y no me sorprenden los acontecimientos recien-
tes. Con todo este lio se pasara mal, pero pasara con en el tiempo. Mali necesita al hombre o a
la mujer que pueda sacarlo adelante, pero este hombre y esta mujer aiin no existen. Lo dije hace
poco durante el consejo nacional de transicion: un pais que se olvida de si mismo no existe, es
decir, sera arrastrado por el oleaje, por la corriente, pero a un pais que vive acorde a su cultura
ninguna corriente puede hacerle moverse. Ese pais debe implementar un gran proyecto, y este es
el caso de Mali.

P: Parte de su filmografia termina con la muerte, o con algiin otro elemento tragico: la separacion,
la exclusion... ;Es este el elemento aglutinador de una mirada pesimista en todas tus peliculas?

R: Bueno, eso es como si cogieras todas las peliculas de Martin Scorsese desde el principio hasta
el final: la violencia y la muerte representan algunas de las claves de conducta esenciales de los
personajes que se muestran en las peliculas desde su creacion y eso creo que es bastante nor-
mal. Si no existiera esta linea de conducta, nuestras peliculas serian otra cosa, otro resultado.

P: ;En qué proyectos esta trabajando actualmente?

R: En estos momentos estoy trabajando en un documental sobre la alerta de COVID-19 en Bozola,
que es un barrio obrero que habéis conocido, y en otro documental que tengo que finalizar el dia
30 [se refiere a mayo de 2021].

P: ;:Algo mas que quisiera anadir?

R: No senor, desearles un buen viaje de regreso. Espero que vuelvan con nosotros cuando Mali
esté mucho mas tranquilo.

P: Muchas gracias por su atencion y amabilidad.

R: No, por favor, soy yo quien agradezco vuestra atencion.
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Ellie Foumbi durante su visita a Vitoria Gasteiz el pasado mes de octubre, en el marco del Festival de cine Afrikaldia.
Fuente: Afrikaldia

Nacida en Yaundé (Camerin), pero residente en Estados Unidos desde los cinco anos, Ellie
Foumbie es una de esas creadoras que hay que seguir de cerca. Actriz, escritora y directora de
cine, su trabajo se ha proyectado en los mas prestigiosos festivales internacionales, como Vene-
cia, Tribeca, Palm Springs, Hamptons y Mill Valley, entre otros. En 2022 se la destacé como una de
las veinticinco caras nuevas del cine independiente por la revista Filmmaker Magazine.

Tras tantear la posibilidad de hacer una carrera juridica, se decanto por el estudio del séptimo
artey su recorrido fue tomando forma hasta llegar a formar parte de la Berlinale Talents y la New
York Film Festival's Artist Academy.

El éxito de sus primeros trabajos como directora, con los cortometrajes Last day in paradise
(Francia, 2016), Zenith (EE. UU., 2017) y No traveller returns (EE. UU., 2019) le abri6 las puertas al
reconocimiento internacional, que acabo de cristalizar con Home, un encargo de Netflix en aso-
ciacion con Film Independent, y que cuenta con mas de dos millones de visitas en el canal de la
plataforma en YouTube.

Su estilo cinematografico es poético, tranquilo, muy clasico. Le gusta no mover la camara si no es
necesario. Sus guiones tienen en comun la creacion de personajes complejos, con muchas aris-
tas, una casi obsesion por desbrozar el concepto de identidad y la elaboracion de un contexto, de
un marco, que adquiere entidad propia a medida que pasan los minutos en la pantalla.

Su esperada primera pelicula, Our father, the devil, se estreno en el Festival de Cine de Venecia
en 2021. Su debut tiene entusiasmado a publico y critica (por el momento ha ganado veintisiete
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premios en festivales de cine internacionales y fue nominada en la categoria de mejor pelicula
en los Independent Spirit Awards). Se sefala de ella la complejidad narrativa y la simplicidad en
la ejecucion, la visceralidad de la historia y su precision emocional.

La protagonista de Nuestro padre, el diablo (en castellano) es Marie Cissé (Babetida Sadjo), una
mujer negra que trabaja como jefa de cocina en una residencia de ancianos de una pequena ciu-
dad de Francia. Aunque parece relativamente bien adaptada, Marie esconde un secreto vergon-
zoso: fue nina soldado.

Su vida se desarrolla sin complicaciones cuidando de los residentes, saliendo con su companera
de trabajo y mejor amiga Nadia (Jennifer Tchiakpe) y acariciando un nuevo romance. Esta tranqui-
lidad se ve alterada por la llegada del padre Patrick (Souleymane Sy Savané), un sacerdote al que
reconoce de un aterrador episodio en su tierra natal. A medida que se va haciendo querer por los
residentes y el personal, Marie se ve obligada a decidir cual es la mejor manera de lidiar con este
recuerdo de su turbulento pasado.

Se trata de un thriller de venganza, en el que, mas alla de la tension del género, se explora la
posibilidad de cuestiones tan universales como el arrepentimiento y el perdon, obligando al es-
pectador a preguntarse quién es culpable y quién merece una segunda oportunidad.

Con unos magistrales Babetida Sadjo (Guinea Bissau, Bélgica) y Souleymane Sy Savané (Costa de
Marfil) encarnando los roles protagonistas, el filme aborda la luz que da significado a las sombras
y ofrece la suficiente complejidad para que la historia traspase la pantalla y potencie el debate,
algo que la directora confiesa buscar con su cine.

En el mes de octubre tuvimos la suerte de acceder a la pelicula, subtitulada en castellano, en el
marco del festival vasco de cines africanos, Afrikaldia, de la mano de la comisaria del festival,
Beatriz Leal Riesco. La autora, que acompano el filme en su estreno en Espana (pais que visitaba
por primera vez) se sintio “impresionada por el trabajo del festival con la comunidad migrante
africana y su lucha explicita contra el racismo y la xenofobia”.

Tras recoger el primer premio del certamen, la entrevistamos a distancia (desde Irlanda) y repa-
samos con ella los hitos de su carrera y motivaciones, asi como algunas de las cuestiones que
rodean esta pelicula, esperando que pronto podamos disfrutarla en salas en nuestro pais.

P: Usted empezo en la industria del cine como actriz, ;qué le llevo a pasar de la interpretacion a
la direccion de peliculas?

R: Empecé con la actuacion por casualidad. No conocia a nadie en el sector y mis padres te-
nian dudas sobre las posibilidades laborales. Mi hermana me animo a presentarme a una au-
dicion, en la que me cogieron, y asi fui entrando en el mundillo. Cuando me daban un guion,
enseguida identificaba cosas que queria cambiar en él... jpero eso no me correspondia como
actriz!

Los companeros me decian que tenia ideas cinematograficas potentes asi que me lancé. Desde
pequena me gustaba escribir, es mi medio natural. Retomé la escritura después de diezanosy me
senti muy a gusto, por lo que decidi cursar estudios de cine.



"
MR

La directora recogio el Premio de la 3.2 edicion del certamen vasco de cines africanos Afrikaldia. Fuente: Afrikaldia

P: En sus peliculas se aborda de manera transversal la cuestion de la identidad. ;Por qué es este
un tema importante para usted y como lo trata?

R: Tuve muchos problemas para navegar mi identidad. El hecho de llegar a Estados Unidos como
camerunesa e ir a una escuela francesa alli, hizo que siempre me sintiese diferente, sin saber a
qué grupo pertenecia. Como directora me interesa el tema porque la identidad se forma por una
compilacion de criterios, de manera muy compleja, sin embargo, la gente te etiqueta rapidamen-
te por tu color de piel, por la lengua que hablas, por tu religion... Me interesa explorar como la
sociedad juzga la identidad de los demas.

P: En varias ocasiones usted ha cuestionado la imagen de Africa y de los personajes africanos en
el cine occidental. ;Puede contarnos mas al respecto? ;Encuentra diferencias en el tratamiento
de estos personajes entre Estados Unidos y Europa?

R: Considero que la vision de las personas negras es reducida en ambos territorios, pero de una
manera diferente. En EE. UU. no hay costumbre de “ver” otras culturas, algo que es bastante pa-
radojico porque esta conformado por muchisima diversidad. Alli, si eres una mujer negra, quiere
decir exclusivamente que eres afroamericana, que has crecido de una cierta manera, que has
tenido una vida muy dificil...

En Europa, al menos en Francia, ser negro te reenvia directamente a Africa, a un medio pobre, a
venir a Europa a “robar” el trabajo de alguien.

En ambos lugares te encasillan y parece que no hay lugar para otras realidades, hay un imaginario
reducido en ese sentido.



P: ;Como directora intenta completar esa vision limitada?

R: Efectivamente. La mayoria de los personajes que escribo se alejan de esos estereotipos que
encasillan a las personas negras, principalmente porque yo no me siento reflejada en esas expe-
riencias. Mi padre trabaja en el sistema de Naciones Unidas y yo he tenido siempre muy buena
educacion, he viajado mucho, etc. Puedo comprender los personajes que me proponeny también
interpretarlos, pero creo que hay mas que aportar. Mi entorno no es asi, tengo que recrear ese
mundo y compartirlo para que se visibilice.

P: En su pelicula Nuestro padre, el diablo toca la cuestion del trauma generado por los grandes
conflictos en Africa. ;De donde nacio esta pelicula? ;Como prepard estos personajes?

R: La historia me empieza a rondar la cabeza cuando hablé por primera vez con personas adultas
que habian vivido el genocidio en Ruanda cuando eran pequenos, que se quedaron huérfanas
y que habian presenciado el asesinato de sus padres. Me intereso la historia de su crecimiento
llevando encima esa historia tan pesada con ellos.

Los ninos siempre son inocentes para mi. Creo que pueden reconstituirse después de haber co-
metido crimenes y eso me interesaba.

Valoré hacer una pelicula sobre ello, porque el tema de los ninos soldado se habia tratado cine-
matograficamente desde su participacion en la guerra, pero nunca habia visto ningtn film sobre
qué pasa despueés, como lo afrontan como adultos, como desarrollan herramientas para tener
vidas normales. Me interesaba mas el después: el nino soldado adulto.

P: Ambienta la accion principal de la pelicula en Europa, un espacio alejado de donde ocurrieron
los hechos y donde los protagonistas intentaron retomar sus vidas. ;Cree que es necesario sepa-
rarse fisicamente de donde hemos vivido experiencias tan fuertes?

Fotograma de la pelicula



R: La protagonista, Marie, es una mujer que huye de su pasado y de todo lo que le recuerda a él.
Cuando imaginé esa historia en Africa no me salia, era imposible. El hecho de que se encuentren
en una ciudad pequena le da una dimension magica, es una coincidencia sagrada. También ayu-
do situarla en un contexto tan diferente, entre personas blancas, con un paisaje distinto... Este
espacio “neutro” les obliga a confrontar sus pasados y mantener esas conversaciones tan duras
y dificiles en las que colocar lo que han vivido.

P: La cuestion del perdon, de la salvacion, mantiene la tension del thriller. ;Somos capaces de
salvarnos?

R: La capacidad humana es tan grande que considero que siempre es posible recomenzar, aunque
no olvidar. No se pueden olvidar experiencias tan duras, pero pienso que si te focalizas en el fu-
turo, en la gente que esta alrededor, puedes dejarte ir y avanzar.

Cuando hice mi investigacion sobre los ninos soldado adultos, vi que habia muchos suicidios,
porque habian cometido crimenes tan horribles que no podian afrontar sus monstruos para
sobrevivir.

La solucion fue para mi el amor. Siempre hay personas que quieren darte una nueva oportunidad
y tener una segunda vida. Pero esa sensacion da miedo.

Fotograma de la pelicula

P: Su cine responde a una intencion artistica, pero toca un tema social de importancia mayor. ;Es
su intencion de hacer cine social?

R: Por influencia del trabajo de mi padre en Naciones Unidas siempre tuve historias muy duras
cerca. Me siento afortunaday privilegiada por ello y siento que puedo hacer algo en este sentido.

Efectivamente, con esta pelicula, era importante para mi abrir un debate con la diaspora y tam-
bién con la poblacion africana, porque hay muchos temas tables, que no se verbalizan o que se
hablan en secreto, pero no abiertamente, y para mi es importante que lo hagamos como sociedad.



Los impactos de las guerras en las personas —generalizando, porque en cada pais y cultura se
han tratado de manera diferente-, las violencias sexuales, el rol de la religion —-impuesta por los
colonizadores-, etc., son cuestiones que no se hablan y creo que debemos encontrar maneras
para afrontarlo como africanos.

Fotograma de la pelicula

P: En todo caso, felicidades por el comienzo extraordinario de este, su primer largometraje, y
mucho éxito para sus siguientes trabajos. ;Esta ya con nuevos proyectos?

R: Muchas gracias. Si, estoy trabajando en una nueva pelicula que saldra el proximo ano y que
cuestiona el american dream desde la perspectiva de una mujer negra: lo que quiere decir, lo que
supone para una mujer, para una inmigrante... Aunque es muy diferente a Nuestro padre, el diablo
creo y espero que también abra nuevos debates.
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Flora (Florentino) Gomes nasceu entre os dias 31 de dezembro de 1949 e 1 de janeiro de 1950, em
Cadique, na antiga Guiné Portuguesa. Formou-se em Cuba, no Instituto Cubano del Arte e IndUs-
tria Cinematograficos — ICAIC (1967-1972), sob os ensinamentos de Santiago Alvarez; e em Dakar,
na Televisdo Senegalesa (1973-1974), sob orientacao de Paulin Vieyra. Em 1973, juntamente com
varios diretores africanos e da América Latina, Gomes participa da reuniao Third World Filmmake-
rs in Algiers. Iniciou sua carreira cinematografica ao lado de Sana Na N’Hada correalizando com
este dois curtas-metragens: O Regresso de Cabral (1976) e Anus ke no osa luta (1976); dirigiu ainda
o média-metragem A reconstrucao (1977), com o italiano Sérgio Pina; em 1994, realizou o curta-
metragem A Mascara. Seus longas-metragens de ficcao sdo: Mortu nega (1988), Udju azul di Yonta
(1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002) e Republica di mininus (2011); e do documentario As
duas faces da guerra (2006), que assina em coautoria com Diana Andringa. Em 2009, participou de
uma construcao coletiva, Afrique vue par..., com o curta-metragem intitulado A pegada de todos
os tempos. E também realizador do curta Bindidur di passada (O vendedor de historias, 2017) e
do filme institucional Uma nova cara para Guiné-Bissau (2014). Atualmente, vive em Bissau e viaja
pelo mundo em busca financiamento para terminar um documentario sobre a memaoria de Amil-
car Cabral e escrever uma ficgao policial.

Figura 1

Com a sua obra cinematografica, Flora Gomes tornou-se um realizador de referéncia na cinemato-
grafia africana e mundial, conquistando a estima e o reconhecimento internacionais. Gomes é um
realizador que se desloca de Bissau, sua cidade de residéncia, para diversos continentes e paises,
seja para participar de eventos ou para conseguir financiamentos, ou ainda deslocando-se para
gravar suas peliculas, como um griot viajante contemporaneo que leva a sabedoria e a cultura de
seu pais e continente pelo mundo. Neste sentido, percebe-se o transito deste cineasta no mundo
contemporaneo, metaforicamente representado pelos movimentos constantes da camera ou de



personagens nos seus filmes, que percorrem as varias cenas e cenarios e conduzem o espectador
para onde o diretor deseja.

O estilo de Flora Gomes se expressa situagao local e global, por meio de dialogos ironicos e re-
flexivos, apresentando na tela o discurso da memoria e da historia da Guiné-Bissau e da Africa
contra o esquecimento do passado (Mortu nega) e do presente (Udju azul di Yonta e Po di sangui),
em busca de um mundo maltiplo, colorido como o arco-iris, regado a utopia e ousadia (Nha fala e
Republica di mininus), para ir além do que as mentes e 0s corpos ainda colonizados pressupoem.
O autor Flora Gomes segue narrando historias que referenciam sua vida, sua arte, sua cultura, seu
pais e sua historia.

Eu me chamo Florentino Flora Gomes, nasci no meio das matas da Guiné chamada a Guiné Portu-
guesa, como Florentino. Eu sou um homem africano, um simples africano, inspirado por Amilcar
Cabral. Eu vim de uma familia muito pobre. A irma mais velha de minha mae quem realmente me
ajudou, pois 0os meus pais nao tinham condigoes. Amilcar Cabral mudou o meu percurso de vida.
Um gigante com quem eu vivi bons momentos e praticamente foi como meu pai, que me mandou
estudar cinema em cuba... Infelizmente, quase todos grandes lideres foram assassinados pelo
colonialismo ou pelo imperialismo. Pena que Cabral nao teve tempo, nao teve tempo de falar...
Calaram a voz de Cabral, no entanto, ja era tarde, pois ja tinhamos muitos “Cabrais”.

Eu sai de Cuba e fui para o Senegal, terra do maior cineasta africano, Ousmane Sembéne (1923-
2007), fazer estagio com outro grande cineasta africano, Paulin Vieyra (1925- 1987). Para se ter
uma ideia da grandeza de Cabral, ele ja conhecia o trabalho destes homens e sabia que tinhamos
que aprender com eles, para que fossem os guineenses, cabo-verdianos ou africanos a filmarem
a luta de independéncia, a contarem as nossas proprias historias. Sem excluir outros cineastas
que filmaram a luta de independéncia, inclusive a convite do proprio Cabral. E nos (eu, Sana Na
N’Hada, Josefina Crato e José Bolama), ha 50 anos, andamos pela fronteira de Conacri e nos luga-
res das lutas da Guingé, ainda portuguesa, até setembro de 1974, quando Portugal reconheceu a
nossa independéncia. E nos temos muito orgulho e consciéncia do reconhecimento e da grandeza
de ter participado da historia do cinema, de sermos citados quando se fala do cinema da Guiné-
-Bissau e do cinema africano, principalmente, por termos feito o primeiro filme coletivamente da
Guiné-Bissau O regresso de Cabral (1976).

Cabral @ muito importante para minha vida e para a historia do meu pais. Cabral nao queria fazer
a guerra. Ele nao era uma pessoa de guerra. Cabral tinha formagao, tinha emprego, tinha familia,
mas escolheu entregar sua vida pela luta, pela independéncia. Ha pessoas que nao viram ou nao
querem ver o que Cabral fez por nosso pais... Nao conhecem as cartas de Cabral tentando conven-
cer os colonialistas sobre a necessidade da independéncia, que foram sempre ignoradas pelos
governantes portugueses.

Cabral morreu porque nao gostava de violéncia. Cabral acreditava no homem novo. Todo mundo
sabe que antes, e mesmo depois da guerra, nao havia profissionais formados e/ou qualificados
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na Guiné. O pais comecou a guerra com 99% da populagao analfabeta. Hoje temos profissionais
e estes devem se sentir orgulhosos dos homens e mulheres que fizeram essa luta. O nosso povo
construiu uma historia tao linda. Proclamamos unilateralmente em setembro de 1973 o Estado,
que hoje se chama Guiné-Bissau. No ano seguinte, aconteceu o 25 abril e no outro dia, nas matas
da Guiné, combatentes guineenses e portugueses ja se abracavam. Nao havia sinal de medo do
retorno da guerra. O que demonstra o pensamento de Cabral: combatemos contra o colonialismo
portugués, nao contra o povo portugues.

A geragao que esta ai & muito mais bem preparada educacionalmente, pelo menos mais do que
a minha. Estao a escrever... Estao a compreender o porqué foi necessario fazer aquela guerra e
travando outras guerras. Talvez, os que dizem que Cabral nao precisava fazer a guerra, sabiam
que Portugal de alguma forma (que nado sei qual), um ano depois, iria reconhecer o Estado da
Guiné-Bissau pela for¢a das vozes do mundo... Pensem que mesmo ganhando a guerra, o governo
portugués so6 reconhece a independéncia um ano depois, mesmo que mais de 80 paises tenham
reconhecido o novo Estado da Guiné-Bissau, mesmo sendo incontornavel. Os combatentes portu-
gueses sabiam que tinham perdido a guerra. Eu estou te contando a historia que eu vivi. Eu estive
nas matas da Guiné. Ganhamos a guerra contra o colonialismo portugués.

No entanto, minha missao com Cabral e a Guiné-Bissau nao terminou ainda, pois &€ uma missao
ingrata. A missao de fazer uma coisa e quem deveria ver nao esta presente. Eu ainda espero a
critica deste grande homem... Eu tenho consciéncia de que € uma missao dificil por ser cineasta
e africano. Mas também é uma grande responsabilidade estar a contar historias. Os jovens hoje
dizem: “Cabral é tao presente”. Eu respondi que Cabral € um homem que veio para ficar, porque
nos nao mudamos. Na verdade, & uma luta ainda. O discurso de Cabral é para Africa, é para
Guiné-Bissau e para o mundo... Cabral era um visionario. Estou inclusive tentando terminar um
documentario sobre a memoria do Cabral no mundo contemporaneo... Como muitos cineastas,

encontro-me buscando financiamentos...

Depois de realizar alguns filmes em codirecao, eu tinha uma ideia de fazer um documentario so-
bre a luta de independéncia, porque nao acreditava que poderia realizar uma ficcao, mas como
as historias nao comecam da mesma maneira, por isto que as historias sao interessantes de ler
e de ouvir, ndao so ler. E nao posso me esquecer que eu vim de um povo, que a tradicao oral é
muito forte. Entao, eu fui pesquisar e ler mais sobre a luta, que era um tema que eu conhecia,
e desenvolvi a personagem Diminga (interpretada pela Bia Gomes) e escrevi o roteiro do Mortu
nega (1988). E um filme que fala da luta do passado, do presente e do futuro, mas também da luta
que foi fazer um longa-metragem de ficcdo, o primeiro do meu pais. E um filme que conta a mi-
nha historia, a historia do meu povo, da nossa luta diaria para viver e, sobretudo, na nossa lingua
crioula e nossa cultura, que tanto me inspiram.

Ha coisas que eu nao consigo escrever, eu penso na imagem. Em como ficaria na tela. No meu
segundo longa-metragem Udju azul di Yonta (1992), eu escrevi que as criangas vinham correndo
com os pneus, brincando na rua e cada pneu trazia uma historia. E o produtor disse que assim
nao podia ser. Eu respondi que nao estava ali para dar satisfacao a ele... Ai, quando ele voltou e
ja estavamos no final do filme, na montagem, eu ja tinha a banda sonora comigo e nos comeca-
mos a ver o filme e inserir o som. Quando ele chegou em Lisboa (local da montagem do filme),



perguntou: “Entao, Flora este filme vai acabar?”. Eu respondi que a Unica certeza que tinha era
que o filme estava selecionado para o Festival de Cannes. E ele insistia que deveria retirar os
pneus. Eu so disse que o senhor nao deve dizer-me o que eu vou fazer, ndao aceito... Eu nao paro
muito tempo na sala de edicao, eu digo o essencial, o que quero e pronto, se nao fica do jeito que
“pintei” na minha mente peco para fazer novamente... Quando o filme comegou e a musica de
abertura Bissau kila muda entrou, com uns 5 minutos de filme, ele pediu para parar e disse: “Flora
por que nao me dissestes que o filme era isto?”.

Por fim, eu lhe disse que Udju azul di Yonta é a ruptura de uma geragao que fez a luta e uma outra
geracao que quer viver a vida deles e ndo precisam estar ai a cantar ou gritar seus ideais. E um
confronto de geragoes. O filme é realizado no momento pos-colonial. Tudo isto € para dizer que
os produtores devem ter respeito com os cineastas, pois eles querem dinheiro para fazer os fil-
mes, mas nao querem que lhe digam como fazer. Estes nao devem ficar a por ideias ao cineasta...

E preciso dizer que cada pneu leva uma data historica da Guiné-Bissau: 1973 - independéncia uni-
lateral; 1974 - 25 de abril e reconhecimento da independéncia; 1980 - Golpe de Estado; e 2000 -
que futuro para Guiné-Bissau? (Figura 2). E o futuro sobre o qual me questionei no filme, nao foi
dos melhores, pois nos anos 2000 tivemos mais um golpe, novas tendéncias politicas e religiosas
comecaram a aparecer, por isso Udju azul di Yonta foi um marco por propor um novo olhar sobre

a politica pos-colonial e uma nova escrita cinematografica no cinema africano.

Figura 2

Um filme completamente diferente do meu primeiro filme Mortu nega, que era carregado, pesa-
do, como o proprio custo da independéncia, mas que no fim fomos todos banhados pela alegria,
magia e energia da chuva para uma nova geragao, que um dia eu sonhei que seria mais bem pre-
parada. Uma geragao que nao teria complexo de nada, talvez, com um pouco mais de preparagao,



mas que nao eram patriotas. Hoje eu posso dizer isso, que nao eram patriotas, porque € uma
geracao que me surpreendeu pela negatividade. Claro que nao posso generalizar, mas penso que
um dia farei um filme, no qual possa falar de coisas mais encorajadoras.

No filme Po di sangui (1996), eu quis chamar a atencao do mundo sobre as questdes climaticas, a
partir do meu pequeno pais. Um grito do sobre o que estamos fazendo com o local onde vivemos,
da relagao o homem e a natureza. Como ja disse, eu posso nao encontrar palavras para descrever
as belezas do mundo, mas consigo transformar em imagem. Aquela cena do leite, da cabaca de
leite, do filme Po di sangui, do leite derramando na terra, como se fosse a metafora da amamen-
tacdo da terra (Figura 3).

Figura 3

E um contraste entre a terra e o leite. Eu lembro da exibicdo desse filme em Cannes. A plateia em
siléncio e depois emocionada. A Bia Gomes, uma das protagonistas do filme, também chorou na
exibicao. Quando estou no momento de criatividade é quando estou apaixonado por qualquer
coisa. Eu tenho que estar viajando ou pensando alguma coisa que nao sei o que, ou quando estou
no meu carro a conduzir, tenho muitas ideias. Eu, as vezes, tomo nota, mas ja me aconselharam
a gravar as ideias.

Em Nha fala (2002) é o “desencanto” da celebragdo do lugar de Cabral no pensamento do homem.
Mostrei que o pensamento, as ideias de Cabral incomodavam os que governavam. E eu escolhi o
género comédia, porque nela vocé pode dizer coisas sérias, e no musical, vocé pode esconder as
coisas graves nas letras das misicas. Como na musica da letra da misica “Ousar” do filme Nha
fala: “temos que ousar”. Eu sou muito ousado. Se calhar, & porque vim de um pais ainda em cons-
trucao constante, que, muitas vezes, aparece nas noticias como a pior coisa que ha no mundo,
por isso sou essa pessoa ousar por tentar construir uma nova imagem do meu pais.

Ja o Republica di mmininus (2011) é sobre a nossa luta, para que as pessoas nao fiquem eterna-
mente no poder, qualquer que seja o sistema de governo, precisamos transferir o poder para os
mais novos. E o mundo que eu sonhei, do mosaico em que nao ha cores, nem diferencas entre
tamanhos dos homens. No filme, os oculos de Cabral, sao os oculos do futuro, que as criangas
precisavam desses oculos para ver o futuro. Penso que essa € a razao. Sao so vivéncias, nada do
outro mundo (Figura &).



Figura 4

Sou um homem com os pés na terra, com a cabeca erguida. Escolhi as criangas porque sao as
mais puras. Nao estao ainda contaminadas, nao sei até quando... mas elas sao minha esperanca,
todavia como tudo passa pelo ambiente, quando este ndao esta em condigoes adequadas, sas,
os middos que também serdao contaminados. Ai esta a tragédia da humanidade. Embora, ainda
acredite que as criancgas sao o futuro a humanidade.

Dito isto, posso afirmar que os meus filmes fazem parte da memoria historica da Guiné- Bis-
sau e poderao nao aparecer na galeria da memoria historica do mundo, mas os filmes que eu
fago sao essencialmente para homenagear todo o povo, que lutou a favor da Guing, inclusive
para quem lutou contra, pois busco sempre mostrar nos meus filmes concordia e reconciliacao
de todos, falando dos acontecimentos do meu pais, de esperanca e da nossa cultura, lingua e
identidades.

Por vezes, eu sou confundido com mulheres em hotéis e eventos, talvez, seja por isso que nos
meus filmes as mulheres sao protagonistas. E fico muito feliz em té-las nos meus filmes. As mu-
lheres tém um percurso na nossa vida. Cada vez que lembro das dificuldades da minha mae...
é uma forma também de rende-lhe homenagem. Mas também é uma forma de homenagear a
minha companheira, a minha mulher, que, mesmo estando distante de mim, eu sinto a sua pre-
senc¢a da maneira como ela me tem estado a apoiar e acho que & a melhor maneira de render-lhe
homenagem é falar dela assim, de iluminar o nome dela.

As mulheres guineenses vivem numa luta constante, como as bideiras (vendedoras do mercado
e nas ruas), a forca motora da economia informal da Guiné-Bissau, do meu pais. Das mulheres
que vendem tecido nas ruas, das meninas que fazem tranga na praca, das criangas, que com o
olhar, convidam-te para ajuda-las a ter um futuro. Nao ha ninguém que nao se comova com este
olhar. Elas carregam as frutas de um lado para outro. Essas criangas querem ser como VOCe€...



Querem viajar, querem falar outras linguas, para poderem ter acesso aos grandes concertos de
sabedoria do mundo, disponivel na internet... E € assim que elas sao homenageadas nos meus
filmes.

Sobre cinema africano, nao sei se tenho uma opiniao sobre o termo, pois até hoje nao fabrica-
mos cameras ou material ainda para chamar “a camera africana”. Eu sei que ha filmes frances,
italiano, portugués, espanho, alemao, belga. Eu penso que o filme é dado nome ao pais pelo es-
tilo do cineasta ou pela época do filme. Se calhar, é porque fazemos filmes que os criticos ainda
nao perceberam, que eles deveriam chamar o filme do Senegal, de realizadores como Ousmane
Sembeéne; filmes do Mali do realizador como Souleymane Cissé. Poderiamos até dizer o filme
africano, mas nao é importante o carimbo que nos dao. O mais importante € o que nos fazemos,
a mensagem que deixamos passar. A Africa que queremos pintar diferente da pintura, que eles
pintaram e nos estamos pintando. Por vezes, a pintura da “loucura”, por insistir em fazer cinema
na Guiné-Bissau.

Eu nao sou um cineasta por vocacao. Minha profissao foi indicagcao do Cabral, mas acho que por
uma curiosidade minha, acabei por ser preso nela e por uma coisa que eu nao conhecia... a arte.
Os meus filmes tém sempre um cunho politico e isso incomoda. Mas é uma luta. Eles (cinéfilos,
criticos, teoricos) vao acabar por aceitar que nos (cineastas e africanos) existimos. Eles tém que
mudar de percepcao, da grandeza e do tamanho e da qualidade das imagens que vem do mun-
do, que eles construiram nas suas mentes. Eu fago filmes para serem vistos. Se fossem somente
para festivais, os filmes nao seriam exibidos nas salas comerciais. Todos os meus filmes sairam
nas salas comerciais. Podem nao ficar muito tempo, porque incomodam a sociedade comercial,

baseada na bilheteria.

Eu ja fiz filme para o meu pais, para os jovens, para meus filhos, hoje tenho que falar para os
meus futuros netos. Isto € uma luta constante, embora eu nao esteja amarrado a luta de liber-
tacao, mas ela me inspira. Eu tenho olhos no século XXI e ndao quero que a Guiné-Bissau fique
fora do jogo desse século. De sermos africanos, sermos do mundo, ser o que somos e sem es-
quecer a nossa pertenca. Sinto-me muito feliz por ser cineasta e carrego a responsabilidade de
ser um modelo para os jovens do meu pais e do mundo, o que me leva a pensar no futuro, pois
essas pessoas estao a minha espera de mais um trabalho de reflexao sobre a nossa sociedade
e tenho certeza, que eles sabem que nao é nada facil fazer um filme. O cinema é caro. Caro
em todos os paises do mundo e para 0 nosso pais ainda € mais complicado. Isso para mim é a
razao de continuar a fazer filmes, a cantar, a pintar... E sigo homenageando todos os criadores
do meu pais.

Bem, eu sigo vivendo no meu pequeno pais, que tanto me inspira. Sempre descobrindo a litera-
tura, o cinema, a historia de outros povos, civilizagoes, sem estabelecer hierarquias ou juizo de
valor, porque ndo existe nenhuma cultura e arte maior do que a outra. E uma questao de percep-
cao e de abrir o espirito e aceitar as diferencas que ha entre as culturas, as artes e as historias...
Como proponho na letra da misica “Ousar” do Nha fala: “Ke k no tem ke fassi pa no sedu igual i ao
mesmo tempo diferente tambi”. (“Que temos que fazer para sermos iguais e diferentes ao mesmo
tempo”). Continuam e vao continuar. Desde que haja na nossa mente que o outro é diferente, que



esta ao meu lado, mas que somos obrigados a viver juntos. Iguais na diferenca. Essa € a nossa
luta no mundo. Pode ser entendido como utopico, mas € por isso que nds sonhamos... Temos que
sonhar, pode até nao ser certo, mas precisamos continuar sonhando. Ai de um pais em que o povo
é proibido sonhar...

Mantenhas!





