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No presente artigo, propomo-nos a analisar as contribuicoes de Wanuri Kahiu para o cinema
queer africano. Abordaremos como em Rafiki (2018), apenas seu segundo longa-metragem como
realizadora, Kahiu apresenta e desenvolve esteticamente as premissas de uma arte Afrobubble-
gum por ela proposta, de modo a retratar, num contexto de esperanca e novas possibilidades, a
experiéncia de ser queer numa Africa heterossexista. Para tanto, a pesquisa ira recorrer a traba-
lhos como os de Diawara (2007, 2010) e Adichie (2009) de modo a demonstrar como a proposta
estética da diretora visa contrapor visoes predominantemente pessimistas que o cinema projeta
a respeito de paises africanos. Adicionalmente, exploraremos a historia de luta e resisténcia da
diretora queniana para ver seu filme chegar as telas de seu pais de nascimento e a importancia
que a exibicao desta obra, nos cinemas do Quénia, teve como momento de celebragao da exis-
téncia de pessoas queer no continente africano. Essas discussoes serao conduzidas a partir de
contribui¢des como as de Louro (2008) e Green-Simms (2022) a respeito da importancia do cine-
ma queer criar historias que mostrem a resisténcia e esperanca diante de realidades opressivas.

In this article, we propose to analyze Wanuri Kahiu’s contributions to African queer cinema. We
will discuss how in RafiRi (2018), only her second feature film as director, Kahiu presents and aes-
thetically develops the premises of an Afrobubblegum art proposed by her, in order to portray, in
a context of hope and new possibilities, the experience of being queer in a heterosexist Africa. To
this end, the research will resort to works such as those by Diawara (2007, 2010) and Adichie (2009)
in order to demonstrate how the director’s aesthetic proposal aims to counter predominantly pes-
simistic views that cinema projects regarding African countries. Additionally, we will explore the
Kenyan director’s story of struggle and resistance to see her film reach the screens in her country
of birth and the importance that the screening of this work in Kenyan cinemas had as a moment of
celebration of the existence of queer people in Africa. These discussions will be conducted based
on contributions such as those from Louro (2008) and Green-Simms (2022) regarding the impor-
tance of queer cinema creating stories that show resistance and hope in the face of oppressive
realities.

Ainda que vivamos em pleno século xxI e que muitos direitos tenham sido conquistados pela
comunidade LGBTQIAP+ ao redor do mundo, a experiéncia de ser queer ainda & marcada por
sentimentos de inadequacao e abjecao e pela vivéncia de situagoes das mais diversas violéncias



(social, familiar, cultural, religiosa, policial, politica...), especialmente em paises em que a ho-
mossexualidade e criminalizada'. No caso especifico do Quénia, a criminalizacao da homosse-
xualidade data da era colonial e esta prevista nos artigos 162 e 165 do Codigo Penal, que punem
relacoes homossexuais com até quatorze anos de prisao. Em 2019, em julgamento a um recurso
interposto em 2016 por entidades de defesa de direitos LGBTQIAP+, o Supremo Tribunal de Nai-
robi rejeitou a tese de inconstitucionalidade dos referidos artigos, negando a possibilidade de
descriminalizacdao da “conjuncao carnal ‘antinatural” (art. 162) e das “praticas indecentes entre
homens” (art. 165) sob a alegacdo de que tal decisao abriria 0 caminho para a uniao entre pessoas
do mesmo sexo® Neste contexto, o filme Rafiki (2018), realizado pela diretora queniana Wanuri
Kahiu no periodo em que as discussoes juridicas em questao estavam bastante acirradas no pais,
primeiro filme queniano® a ser selecionado para ser exibido no prestigiado Festival de Cannes,
ganha uma particular importancia para o cinema queer mundial e, particularmente, para o cine-
ma queer feito em Africa.

Nascida em Nairobi, capital do Quénia, filha de pais considerados conservadores, Wanuri Kahiu,
ao escolher abracar profissionalmente as artes, rompeu com o historico familiar de enveredar por
profissoes tidas como mais tradicionais - sua mae & médica pediatra, e seu pai, empresario. Apos
inicialmente graduar-se, em 2001, em Administracao (Management Science) pela Universidade de
Warwick, em Londres, Kahiu foi para os Estados Unidos, onde realizou seus estudos de realizacao
audiovisual, em nivel de mestrado, na Universidade da California, em Los Angeles. Tendo traba-
lhado com diretores renomados, como F. Gary Gray e Phillip Noyce, e com eles aperfeicoado seu
oficio, Kahiu retorna para o Quénia, onde dirige seu primeiro longa-metragem, From a whisper
(2008), com o qual vence o prémio de melhor filme no Pan African Film Festival, em Los Angeles,
além de outros cinco, incluindo melhor diretora e melhor roteiro (de sua autoria), no African Mo-
vie Academy Award. Na sequéncia, ela dirige o curta-metragem Pumzi (2009), que teve sua estreia
no Festival de Sundance e rendeu mais prémios para a diretora queniana em Cannes, Cartago e
Veneza. Rafiki € o segundo longa-metragem dirigido por Kahiu®.

Adaptado do conto Jambula Tree, da autora ugandesa Monica Arac de Nyeko, Rafiki narra a his-
toria do encontro entre Kena (Samantha Mugatsia) e Ziki (Sheila Munyiva), moradoras do mesmo
bairro em Nairobi e filhas de politicos rivais de uma comunidade conservadora e bastante religio-
sa. Da aproximacao entre as duas garotas, apesar de tudo que as distancia, comeca a surgir uma
relacao amorosa, que € explorada neste primeiro filme queniano a retratar um romance entre
duas mulheres. A fim de construir visualmente seu longa-metragem, Kahiu imerge totalmente na
estética que ela criou e denomina “arte Afrobubblegum, uma arte ‘divertida, feroz e frivola’ que se

Segundo levantamento realizado pela BBC News (https://www.bbc.com/portuguese/internacional-57641679), o Quénia é um dos
69 paises que tém leis que criminalizam a homossexualidade.

Fonte: Tribunal do Quénia mantém criminalizacdo da homossexualidade. Disponivel em: https://veja.abril.com.br/mundo/tribu-
nal-do-quenia-mantem-criminalizacao-do-homossexualismo. Ultimo acesso em 15/11/2023.

Para todos os efeitos, Rafiki & considerado um filme queniano, em que pese ter sido realizado em coproducio com a Africa do Sul,
Alemanha, Paises Baixos, Franga, Noruega, Libano e Reino Unido.

A minibio de Wanuri Kahiu aqui apresentada foi consolidada a partir de informagoes obtidas no site pessoal da diretora, disponi-
vel em http://www.wanurikahiu.com/, e em entrevista concedida por Kahiu para a CNN, disponivel em http://edition.cnn.com/2010/
SHOWBIZ/Movies/03/26/wanuri.kahiu.pumzi/index.html.


https://www.imdb.com/name/nm9776045?ref_=tt_cl_t_1
https://www.imdb.com/name/nm9776046?ref_=tt_cl_t_7
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-57641679
http://www.wanurikahiu.com/
http://edition.cnn.com/2010/SHOWBIZ/Movies/03/26/wanuri.kahiu.pumzi/index.html
http://edition.cnn.com/2010/SHOWBIZ/Movies/03/26/wanuri.kahiu.pumzi/index.html

contrapde as imagens de pobreza, doenca e destituicao que sao tao frequentemente associadas
a Africa” (Green-Simms, 2022, p. 191, traducdo nossa®). Contudo, apesar de todas essas tentativas
de contribuicdo para novas possibilidades de narracdo de historias passadas em Africa e do re-
conhecimento internacional do trabalho da realizadora e de Rafiki em particular, com sua sele¢ao
para ser exibido e concorrer no Festival de Cannes, Kahiu enfrentou muitas dificuldades para ver
este seu filme exibido no Quénia. Em razao de a narrativa centrar-se numa relacao homossexual,
o longa-metragem foi totalmente banido pelo Kenyan Film Classification Board, 6rgao governa-
mental que define a classificacao indicativa dos filmes que podem chegar as telas dos cinemas
quenianos, o que levou a diretora a buscar garantir judicialmente a exibicao de sua obra.

Neste contexto, portanto, este artigo se divide em duas abordagens tedrico-analiticas. De um
lado, pretendemos ressaltar a importancia do Afrobubblegum, conforme idealizado por Wanuri
Kahiu e materializado em Rafiki, como proposta artistica e estética de renovagao do cinema afri-
cano. De outro lado, demonstraremos a importancia deste segundo longa-metragem da diretora
queniana e de sua luta para vé-lo ser exibido nos cinemas de seu pais natal como um exemplo
de resisténcia e esperanca por um futuro mais feliz e inclusivo para a comunidade queer, a partir
das imagens e historico deste que é um dos filmes mais marcantes do cinema queer africano con-
temporaneo. Para tanto, serviremos-nos da analise de imagens extraidas do proprio filme objeto
desta investigacao, com especial atencao para aquelas cujas escolhas realizadas pela direcao de
arte e figurino nos fazem visualizar a influéncia do Afrobubblegum na constru¢ao da Nairobi e dos
personagens retratados por Kahiu, bem como no desenvolvimento, ao longo de Rafiki, da relagao
amorosa que surge entre Kena e Ziki. Como metodologia de analise, nosso principal referencial
teorico é a Poética do Cinema.

Desenvolvida por Wilson Gomes, a Poeética do Cinema conforma-se num referencial tedrico-me-
todologico por ele proposto a partir do estudo da Poética, de Aristoteles, que entendia que toda
obra de arte é produzida com uma finalidade especifica. Neste interim, Gomes propde que pro-
dutos audiovisuais devam ser analisados a partir do potencial dos efeitos cognitivos (ligados aos
sentidos), sensoriais (referentes a sensagdes provocadas) e afetivos (emocionais, sentimentais)
que eles se destinam a causar no espectador (GOMES, 2004a). Para uma melhor analise desta pro-
ducao de efeitos, portanto, o estudo da obra cinematografica empreendido pelo operador deva
basear-se na compreensao das estratégias adotadas pelo realizador audiovisual na utilizagao
dos recursos filmicos a seu dispor para a efetiva producao dos efeitos desejados. Para Gomes,
tais recursos devem ser analisados em quatro esferas distintas: a visual, consistente na observa-
cao da construcao da imagem pelo realizador, a partir da analise de enquadramentos de planos,
de movimentos de camera, de contraste, tonalidade e brilho; a sonora, referente aos aspectos da
construcao do universo acustico da pelicula, tanto com base no desenho e edicao de som e na
captacao de sons ambiente, quanto com base nas muisicas compostas ou escolhidas para serem
executadas em determinados momentos do filme; a cénica, atinente as escolhas da direcao de
atuacao do elenco e dos elementos selecionados para compor as cenas, como locagdes, cena-
rios, objetos e figurinos; e a narrativa, relacionada a composi¢ao da historia do filme em si, seu

No original: “Afro-Bubble Gum art, ‘fun, fierce, and frivolous’ art that counters the images of poverty, sickness, and destitution that
are so often associated with Africa.”



argumento, roteiro e trama (GOMES, 2004b). Neste estudo, na analise de Rafiki, daremos uma es-
pecial atencao as esferas cénica e narrativa do filme, por entendermos que sao elas que contém
as pistas que nos permitem melhor desenvolver nossa investigacgao.

Uma das marcas mais importantes de Wanuri Kahiu como realizadora é sua proposta de uma arte
Afrobubblegum como possibilidade estética de retratar a Africa em suas obras, que ela melhor
delineia em um TED Talk apresentado em 2017. Na tentativa de se distanciar de uma imagem
normalmente associada ao continente africano de “um lugar sério onde somente coisas sérias
acontecem” (Kahiu, 2017, traducdo nossa®), devastado pela guerra, pela pobreza, pela AIDS e pelas
herancas de seu passado colonial, a diretora queniana se dispoe a apresentar, em seus filmes,
uma visao da Africa que é “apenas divertida, feroz e frivola, tao frivola quanto chiclete” (Kahiu,
2017, traducdo nossa’). Surgem dai, entdo, as primeiras premissas do Afrobubblegum.

Em principio, de modo a distanciar-se da politizacao e da seriedade dos temas que via nos re-
tratos da Africa comumente presentes nos filmes, Kahiu propde “a advocacia da arte que nao é
guiada por uma politica ou por uma agenda ou baseada na educagao” (Kahiu, 2017, tradugao nos-
sa®) das pessoas sobre as mazelas do continente, de uma arte como celebracao da propria arte,
feita de imagens de um povo africano vibrante, amoroso, bem sucedido. Neste contexto, como
teste inicial, a fim de que um filme possa aderir a estética Afrobubblegum, Kahiu sugere que seu
criador se faca as seguintes trés perguntas: Dois ou mais africanos(as) retratados(as) na obra sao
saudaveis? Esses mesmos dois personagens possuem estabilidade financeira, nao precisam de
ajuda externa? Esses personagens se divertem e aproveitam a vida que tém? Caso a resposta a
duas ou mais dessas perguntas seja positiva, Kahiu entende que se esta diante de uma obra de
arte Afrobubblegum.

Contudo, apesar de parecer querer afastar-se, com suas propostas e seu teste, de uma arte mais
politizada, a propria Kahiu reconhece a forga politica que existe nas representagoes que seu
Afrobubblegum pode trazer para o cinema africano (Kahiu, 2017). Ao apresentar essas imagens
de africanos que sao saudaveis, divertem-se, vibram e experimentam momentos de alegria e
leveza, a realizadora queniana entende que estara levando para os espectadores de seus filmes
outras possibilidades de ser africano, eventualmente possibilitando que eles se enxerguem como
pessoas merecedoras de felicidade a partir da humanidade e alegria partilhada através de suas
historias e de seus personagens.

E essa ideia Afrobubblegum de uma Africa povoada de pessoas, lugares, sons e cores vibrantes
e diferentes das concepgoes estereotipicas do continente que domina Rafiki desde os seus mo-
mentos iniciais. No comego dos créditos, Kahiu ja nos inunda sensorialmente com sons tipicos de
um ambiente urbano (motores e buzinas de veiculos, sirenes, pessoas falando, transito de muitos
carros), afastando-nos, de logo, de qualquer nocao pré-concebida de uma Africa rural, primitiva,

No original: “a serious place where only serious things happen”.
No original: “just fun, fierce and frivolous, as frivolous as bubble gum”.

No original: “the advocacy of art that is not policy-driven or agenda-driven or based on education”.



tribal. Mas é a verdadeira primeira imagem do filme (Imagem 1) que nos faz imergir em sua estéti-
ca Afrobubblegum: a parede de um prédio residencial pintada em dois tons de rosa, vibrante, “cor
de chiclete”, em eventual prenincio da paleta de cores vivas que marcara o filme a que estamos
prestes a assistir.

Imagem 1. O prédio cor de chiclete

Desde a exploracao de um ambiente urbano, colorido, cheia de vida e de pessoas alegres circu-
lando por suas ruas e bares e parques - onde os diversos tons de rosa imperam em paredes,
guarda-sois, cadeiras, roupas e diversos outros objetos de cena -, até a caracterizacao de seus
personagens, perpassando pelas muisicas escolhidas para compor a trilha sonora de seu filme,
Kahiu imbui Rafiki de marcas audiovisuais que remetem claramente a sua proposta de uma arte
Afrobubblegum pautada na representacao de uma Africa de classe média, de cidades bem estru-
turadas, com o vislumbre de diversos futuros possiveis para seus habitantes. E nesse cenario, en-
tao, que ela opta por desenvolver e nos apresentar sua historia queer do encontro de duas jovens
mulheres que tinham tudo para nao se aproximarem: a rivalidade politica dos pais, a diferenca de
classe social, a religiosidade das familias, o heterossexismo e a homofobia estruturais do Estado
e da comunidade em que estao inseridas.

A mise-en-scéne coloca em primeiro plano um ambiente de novas possibilidades de modo que,
mesmo quando a quase obrigatoria violéncia homofobica vem e vai, os espectadores percebem
que Kahiu traz uma historia de esperanca. Esteticamente, o filme é deliberadamente filmado para
evitar as narrativas pessimistas sobre minorias sexuais em paises africanos. Ele esta repleto de
cores brilhantes e definido por uma trilha sonora Afro-pop vibrante. Ele apresenta africanos de
classe média que se preocupam e se decepcionam com o amor sem o melodrama exagerado das
producdes de Nollywood. O filme também propaga ardentemente uma visao da cidade da Africa
Oriental que funciona: as ruas sao limpas, o transito flui e seus moradores visitam parques tema-
ticos e remam em um lago para se divertir. Ainda assim, o filme elucida o desencanto social queer



que fervilha abaixo do limiar do visivel e aléem das noticias habituais de violéncia anti-queer. Ou
seja, ele imagina formas especificas de subjetividade queer que se desenvolvem sob determina-
das circunstancias. (Osinubi, 2019, p. 72, traducao nossa®).

A proposta estética de Wanuri Kahiu e as falas da diretora sobre querer contrapor as visoes dis-
seminadas pelo mundo sobre a Africa ser um continente marcado pela pobreza com um universo
colorido, vibrante e cheio de afeto podem ser entendidas como uma tentativa de construir um
relato sobre esse espaco que resista a esse olhar externo que insiste, como diria Stam (2003), em
classificacoes etnocéntricas que descrevem esses povos como atrasados, subdesenvolvidos ou
atolados em tradigcoes supostamente estaticas.

Para discutir essas representacdes da Africa como um espaco atrasado e estatico, a presente
pesquisa ira recorrer a nocao de afropessimismo. Como afirma Ryan Poll (2018) a genealogia in-
telectual do termo afropessimismo & uma realizagao complexa, que inclui nomes como Saidiya
Hartman, Frantz Fanon, Lewis Gordon, Ronald Judy, David Marriott, Achille Mbembe, Orlando Pat-
terson, Hortense Spillers, Christina Sharpe, Jared Sexton, Ta-Nehisi Coates e George Yancy. Poll
(2020) afirma que o afropessimismo pensa a escravidao negra como a criacao de um novo mundo,
a criagao da modernidade e a criagdo daquilo que Frantz Fanon (1968) chamaria de uma nova
“espécie”. Sharpe (2016) ecoa esse pensamento ao afirmar que a modernidade é definida pela
reaparicao constante de navios negreiros no cotidiano sob outras formas como prisoes ou peri-
ferias. Sob essa perspectiva, ser negro seria, fundamental e ontologicamente, ser marcado como
escravo, seja 0 ano 1623, 1723 ou 2023. Como diz Shingavi (2016, 08:05-08:14), 0 “pessimismo” no
nome dessa corrente de pensamento se refere ao que seria uma descricao honesta da aparente
impossibilidade de justica ou igualdade racial no mundo contemporaneo.

A ideia de um olhar sobre a Africa no qual predomina a visdo de um continente atrasado e mise-
ravel, no qual todos os habitantes levam vidas sofridas, encontra eco em Manthia Diawara (2007).
Ao refletir sobre esse olhar enviesado voltado para o continente africano e sobre sua repercussao
nas artes, Diawara considera que muitas producoes africanas incorrem naquilo que ele denomina
como afropessimismo, que se materializa em obras focadas em temas como disseminagao da
AIDS na Africa, desvalorizacao econdmica, alienacao das tradicdes, mutilacdes genitais ou outras
formas de opressao a mulher, e que reverberam no imaginario de espectadores ocidentais e com
uma perspectiva ocidentalizada.

Esse olhar afropessimista também seria disseminado por produgdes do ocidente, especialmente
pelo telejornalismo, cuja cobertura da Africa constantemente foca na pobreza, na violéncia ou na
instabilidade sociopolitica desses paises, criando a impressao de que esses locais nao dao conta
dos proprios problemas. O cinema também reforca esse olhar, através de “filmes afropessimistas

No original: “The mise-en-scene foregrounds an ambiance of fresh possibilities so that even when the almost obligatory homopho-
bic violence comes and goes, viewers realize Kahiu brings a story of hope. Aesthetically, the film is deliberately filmed to avoid the
pessimistic narratives about sexual minorities in African countries. It is filled with bright colours and set to a vibrant Afro-pop sound
track. It presents middle-class Africans who worry about and are disappointed in love without the overblown melodrama of Nollywood
productions. The film also ardently propagates a view of the East African city that functions: the streets are clean, traffic flows, and its
residents visit theme parks and paddle on a lake for fun. Nevertheless, the film elucidates queer social disenchantment that simmers
below the threshold of the visible and beyond the habitual news of anti-queer violence. That is, it imagines specific forms of queer
subjectivity that develop under certain circumstances.”



de Hollywood, com mulheres e homens brancos como diretores ou personagens principais que
vém ao resgate dos africanos desamparados™” (Diawara, 2010, p. 77, traducao nossa). Assim, a
representacdo da Africa sob uma perspectiva afropessimista se constrdi sob varias instancias de
producao discursiva e serve para reduzir as populacoes e problemas do continente a esteredtipos
unidimensionais reduzidos ao seu sofrimento e atraso.

Avisao do continente africano como esse espaco de miséria e sofrimento se reflete também como
uma demanda no espago de recepgao critica, quase como se certos setores da espectatorialidade
entendessem esse tipo de representacao afropessismista como algo autenticamente africano. Na
apresentacao de seu TED Talk O perigo de uma Unica historia, no qual pondera sobre os riscos
de abordagens unilaterais sobre a Africa e os seus escritores, Chimamanda Adichie (2009) revela
uma preocupagao com a questao da autenticidade a partir de problemas de recepgao baseados
em discriminacao e visoes etnocentristas.

Para essa autora, muitas vezes a busca a respeito do que significaria ser “autenticamente africa-
no” se transforma em uma reproducao de estereotipos a respeito do continente africano. Adichie
(2012) inclusive narra uma experiéncia que teve com um professor que analisou o trabalho dela.
Segundo a autora, o professor lhe disse que as personagens que ela escrevia eram parecidas
demais com ele, pessoas de classe média, instruidas, que dirigiam carros e nao passavam fome,
nao soando como personagens autenticamente africanas. Adichie aponta como a ideia do que
seria a Africa é construida por essa “linica historia” contada e recontada diversas vezes, por di-
ferentes pessoas, mas sempre construindo a mesma impressao monolitica sobre o continente e
suas populagoes, resultando em um retrato unidimensional que nao da conta da multiplicidade

de experiéncias, vivéncias e culturas contidas em um territorio tao vasto.

Diante disso, a proposta de uma arte Afrobubblegum vinda de Kahiu sugere uma tentativa de buscar
caminhos estéticos para apresentar uma visao sobre a vida na Africa que destoa do afropessimismo
mencionado por Diawara (2007), uma proposta voltada a pluralizar a “historia Gnica” mencionada
por Adichie (2012). Esse movimento estético pode ser entendido como uma maneira de resistir ao
modelo estereotipado de representagao, apresentando tramas cheias de cor, sentimento e otimis-
mo a despeito dos problemas que permeiam o cotidiano de suas personagens, que nunca sao re-
duzidas ao seu sofrimento ou as dificuldades enfrentadas. A diretora se insere naquilo que Bamba
(2009) define como um movimento de jovens cineastas africanos com uma maior preocupagdo com
aquilo que ele chama de “escritura filmica”, ou seja, uma busca por maior esmero nos roteiros e na
mise-en-scene, experimentando com as possibilidades de contar historias em um meio audiovisu-
al. O autor tambéem vé um movimento de “aproximacao sem constrangimento de alguns cineastas
africanos com os filmes de género” (Bamba, 2009, p.189), algo que Kahiu faz em Rafiki ao estruturar
a historia de Kena e Ziki como algo que remete a uma comédia romantica.

Neste contexto, de fato, a estética da arte Afrobubblegum de Kahiu permeia o desenvolvimento de
todo o relacionamento entre Kena e Ziki. Os encontros entre as duas protagonistas sao sempre ba-
nhados por cores marcantes, ja presentes no primeiro momento em que vemos Ziki no filme, a partir

No original: “by Afropessimist films from Hollywood, with white men and women as directors or main characters who come to the
rescue of helpless Africans”



do olhar de Kena, e nos deparamos com as longas trancas rosa do seu cabelo e seu marcante batom
roxo/lilas, numa cena emoldurada pelas paredes “cor de chiclete” do edificio ao fundo (Imagem 2).
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Imagem 2. As cores de Ziki

O matatu abandonado (espécie de kombi usada para o transporte coletivo de pessoas no Quénia)
em que as jovens tém seus principais momentos de intimidade parece estar constantemente ba-
nhado por uma luminosidade rosea diafana, acentuada pela cor das flores que crescem em volta
do veiculo, visiveis a partir de suas janelas (Imagem 3).

Imagem 3. As luzes e cores do matatu



Aléem disso, o primeiro real encontro amoroso entre elas, em que finalmente trocam seu primeiro
beijo, ocorre rodeado de elementos que buscam reiterar esse mundo de alegria, leveza e diver-
sdo possiveis na Africa: numa cena que comeca ao som da balada romantica Ignited, de Mumbi
Kasumba (cujos primeiros versos ja anunciam “Se existe uma razao para o amor / & vocé que
acende esse coracao / Se existe uma estacao para o amor / vocé prova que é agora”"), Kena e
Ziki vao juntas a um parque tematico, andam de pedalinho em um lago, de maos dadas, e termi-
nam a noite dancando juntas em uma boate, onde pintam seus rostos com tintas de cor neon e
finalmente se beijam (Imagem 4).

Imagem 4. Kena e Ziki com rostos pintados

Apresentar historias sobre a Africa com leveza, afeto e vivacidade é algo que Wanuri Kahiu ja fa-
zia em seu primeiro longa-metragem, From a Whisper (2008). O filme narra a historia de Tamani,
uma jovem artista que espalha pinturas de coracao ao redor da area atingida pelo bombardeio a
embaixada dos Estados Unidos em Nairobi ocorrido em 1998. As pinturas de Tamani fascinam o
oficial de inteligéncia Abu, e ambos se aproximam por conta das memorias que tém do atentado.
Apesar de lidar com o trauma de um evento real, a narrativa nunca reduz seus personagens a
pessoas que vivem para sofrer, com Tamani servindo para mostrar como o afeto e a arte podem
transformar a dor em algo belo.

Desde From a Whisper, Kahiu ja nos apresentava o uso de cores intensas que posteriormente se
tornaria mais marcante em Rafiki. Ainda que, nesse primeiro longa, a diretora sirva-se da estéti-
ca Afrobubblegum de maneira mais comedida, ja & possivel perceber como ela usa aqui tons de
vermelho e rosa na construcao de seus espacos para conferir a eles uma atmosfera de afeto e
calor humano:

No original: “If there is a reason for love / it's you who ignites this heart / If there is a season for love / you prove it is now".



“0 contraste do vermelho dos coracoes pintados por Tamani com a paisagem dominada por con-
creto cinzento do memorial transforma em belo um espaco frio, conferindo a ele outros significa-
dos. A ideia de que a arte, a cor e 0 afeto sao um meio de se elevar diante de traumas e dificul-
dades é algo que vai acompanhar Kahiu em Rafiki, seu longa posterior, no qual ela trabalha esses
elementos de maneira ainda mais pujante.” (Ravazzano, 2022)

E interessante notarmos, em Rafiki, que, para além do uso de cores marcantes, especialmente
tons de rosa, nos figurinos das protagonistas e nos ambientes de Nairobi por onde elas circulam
e vivem sua relacao, em mais um aparente exemplo do uso de uma estética Afrobubblegum para
construir outros mundos africanos possiveis, Kahiu também delimita o espago-tempo em que
Kena e Ziki vivem seu romance a partir do uso do som. Neste contexto, &€ curioso vermos que 0s
momentos mais intimos entre as personagens, em que elas parecem desnudar-se emocional-
mente uma para a outra, sao excepcionalmente marcados pelo uso de voz over, pela apresenta-
cao dos dialogos de forma nao diegética, criando, assim, a partir dessa dissonancia entre imagem
e som, um momento temporal proprio em que as jovens parecem viver, um espacgo queer africano
utopico, que transborda das telas e deixa uma marca ou trago de esperanga nos espectadores
queer quenianos de Rafiki acerca da possibilidade de uma Africa melhor:

O espaco utopico no cinema queniano que eu tenho discutido até aqui € um exemplo da filoso-
fia do Afrobubblegum de Kahiu em acao, no modo em que o mundo queer dentro do filme com-
bina com o espago utopico dentro do cinema para criar um mundo queer utopico. Afrobubble-
gum, como eu ja pontuei, alinha-se, num nivel afetivo, com a metodologia critica de Munoz que
vislumbra horizontes queer a partir das experiéncias de queers minoritarios. Uma forma clara
pela qual o futurismo queer e o Afrobubblegum se entrelacam de maneiras que ressaltam a
potencialidade de criagcao de mundo do filme de Kahiu é através da ideia do trago. Em Cruising
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, Muiioz afirma que “algo como um trago ou po-
tencial...existe ou permanece apos uma performance...nunca é somente a duracao do evento”
(2009, 99). Tal traco, eu argumento, pode ter sido visto entre os espectadores quenianos que
assistiram a Rafiki em que ele foi exibido no Quénia em 2018. (Johnstone, 2021, p. 44, tradugao
nossa®)

E essa marca, esse traco, esse potencial a que Johnstone e Mufioz se referem e que podem
ser vistos na arte Afrobubblegum presente na estética audiovisual de Rafiki, a partir da qual
Kahiu retrata uma Africa divertida, feroz e frivola em que Kena e Ziki possam viver os principais
momentos de sua historia de amor, que tornam este segundo longa-metragem da realizadora
queniana tao importante como um exemplo de possivel construgao de um cinema africano
marcado por novas possibilidades de representacao e de resisténcia e esperan¢a queer, como
passaremos a abordar.

No original: “The utopic space in the Kenyan cinema, that | have been discussing here, is an example of Kahiu’s philosophy of Afro-
bubblegum in action, in the way in which the queer world within the film combines with the utopic space inside the cinema to create
a queer utopic world. Afrobubblegum, as I have already pointed out, aligns on an affective level with Munoz’s critical methodology
that envisions queer horizons out of the experiences of minoritarian queers. One clear way in which queer futurity and Afrobubblegum
intertwine in ways that underscore the worldmakRing potentiality of Kahiu’s film is through the idea of the trace. In Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity, Mufioz asserts that “something like a trace or potential...exists or lingers after a performance...it is
never just the duration of the event” (2009, 99). Such a trace, | argue, could be seen among the Kenyan audience that viewed Rafiki in
the seven days that it was shown in Kenya in 2018.”



Em que pese, num primeiro momento, Wanuri Kahiu ter professado afastar qualquer pretensao
politica ou agenda de sua arte como possibilidade estética de apresentar outras Africas possiveis
em seus filmes, nao nos podemos furtar de notar que, em Rafiki, a Nairobi apresentada pela rea-
lizadora queniana, uma cidade cheia de vida e cores e oportunidades em que Kena e Ziki, apesar
de todas as dificuldades, conseguem viver o comeco de sua historia de amor, e a propria historia
da vivéncia do relacionamento das personagens nesse espago surgem como uma representagao
de uma sexualidade queer muitas vezes invisibilizada no cinema. Ao colocar o relacionamento
entre suas protagonistas no centro da narrativa de seu filme, a realizadora queniana, ainda que
nao tenha sido esta sua vontade primordial, reveste sua obra de uma forca pedagogica relevante
ao retratar uma existéncia queer possivel, convocando, assim, os espectadores a vislumbrarem e

analisarem esta realidade.

Por outro lado, uma das formas mais significativas e persistentes da combinagao cinema e sexu-
alidade pode ser examinada nos filmes propriamente ditos, nas idéias que eles nos “convocam
a visitar”, como diria Badiou (2005), ou nas pedagogias culturais que eles exercitam. E dessa
dimensdo que desejo me ocupar. Estou convencida de que os filmes exerceram e exercem (com
grande poder de seducdo e autoridade) pedagogias da sexualidade sobre suas platéias (Louro,
2000). (Louro, 2008, p. 82)

Tal pedagogia inerente a associagao entre cinema e sexualidade, como bem apontada por Gua-
cira Lopes Louro, torna-se ainda mais significativa no contexto de producao filmica de paises em
que a homossexualidade ainda é criminalizada e/ou objeto de inimeras violéncias perpetradas
em nome de um padrao normativo de sexualidade que reiteradamente nega a existéncia a pes-
soas queer.

Isso é particularmente significativo no Quénia, onde o ordenamento juridico continua a negar a
possibilidade de uma existéncia queer e um discurso de “anti-homonacionalismo” & comumen-
te empregado por politicos e lideres religiosos com o objetivo de excluir as pessoas queer da
“imaginacao da nagao” (Van Klinken 2018, 652). Em um pais onde a existéncia das pessoas queer
€ negada, Rafiki desafia os padroes estabelecidos de heteronacionalismo e heteronormatividade
compulsoria. O filme faz isso ndao apenas ao oferecer uma narativa visual do amor entre pessoas
do mesmo sexo, mas, mais especificamente, como pontua Taiwo Adentuji Osinubi, ao permitir
aos espectadores “imaginar a ocupacao queer da vizinhanca, da igreja, de instituicoes politicas e
judiciais e de espacos piblicos” (2019, 73). (Johnstone, 2021, p. 40, tradugao nossa®)

Neste contexto, o fato é que Kahiu acaba por demonstrar e ensinar ao publico africano que teve a
oportunidade de assistir a Rafiki que, apesar de a “individuos queer nao ser assegurada protecao
legal contra discriminacao sexual no Quénia, eles funcionam dentro de varios espagos limina-
res, criam arenas fisicas funcionais e subvertem espacos hostis” (Osinubi, 2019, p. 74, traducao

No original: “This is particularly significant in Kenya, where the legal framework continues to deny the possibility of a queer existence,
and a discourse of “anti-homonationalism” is commonly employed by politicians and religious figures with the aim of excluding queer
people from the “imagination of the nation” (Van Klinken 2018, 652). In a country where queer people’s existence is denied, Rafiki cha-
llenges the settled patterns of heteronationalism and compulsory heteronormativity. It does this not only by offering a visual narrative
of same-sex love, but, more specifically, as Taiwo Adentuji Osinubi points out, by allowing viewers to “imagine the queer habitation of
the neighbourhood, the church, political and juridical institutions and public spaces” (2019, 73).”



nossa™). A historia de Kena e Ziki, assim, surge como um exemplo de resisténcia pela sua simples
existéncia dentro desses espacos, um retrato filmico das possibilidades de a comunidade queer
africana viver dentro de uma estrutura que busca confinar sua sexualidade e de achar e criar no-
vas liberdades e esperanca para si.

Quero, entdo, pensar sobre como “Same Love (Remix)” e Rafiki, assim como o filme queniano an-
terior, Stories of Our Lives (como discutido na introdugao de Queer African Cinemas), demonstram
que diferentes formas de existir, mover-se e até mesmo respirar sao cruciais para um projeto que
rompe o presente sufocante desses panicos morais, a0 mesmo tempo em que reconhecem o que
significa ser sobrecarregado e as vezes derrotado por sistemas de opressao. Aqui, entao, volto a
pensar sobre fugacidade Afri-queer como um modo de manobrar dentro de espacos de confina-
mento (espagos onde nem sempre se tem lugar para respirar) e de simultaneamente imaginar e
criar novas liberdades. (Green-Simms, 2022, p. 173, tradugao nossa™)

Mas a historia de resisténcia de Wanuri Kahiu com Rafiki comeca mesmo antes de se poder en-
xergar toda a importancia da existéncia dessas protagonistas lésbicas na Nairobi de seu filme,
tendo inicio na propria luta da diretora para ver sua obra ser exibida em cinemas africanos. Ape-
sar de ter seguido todos os procedimentos exigidos para poder obter a certificacao da exibicao
de seu longa-metragem pelo Kenyan Film Classification Board (obtencao de todas as licencas
necessarias, submissao prévia do roteiro para aprovagao, presenca da policia no set durante as
filmagens), apos apresentar o corte final de Rafiki para mera indicacao da classificagao que seria
atribuida ao longa-metragem, Kahiu viu-se confrontada com uma ordem de completo banimento
da obra dos cinemas quenianos pelo 0rgao, sob a alegacao de que o final contido no roteiro ante-
riormente submetido havia sido alterado de modo a apresentar uma possibilidade esperancosa
de reconciliacao entre as personagens queer, propondo, assim, um final feliz para elas.

Com a justificativa dessa recusa recebida do Kenyan Film Classification Board, restou claro que
0 que se pretendia negar era qualquer possibilidade de esperanca para a comunidade que-
er queniana e africana de uma existéncia possivel para seus afetos, amores e desejos, como
aquela experimentada por Kena e Ziki. Na cena final de Rafiki, apos alguns anos de separacao,
em que Kena parece ter concluido o curso de Medicina e Ziki parece ter morado em Londres,
Kena descobre que Ziki voltou a Nairobi e decide ir ao encontro dela. Ao chegar em frente ao
edificio onde moram os pais de sua amada e ver aquelas mesmas paredes “cor de chiclete” que
compuseram a primeira imagem do filme, agora com a tinta descascada e gasta, Kena nao tem
coragem de procurar Ziki e se dirige a um morro proximo. Enquanto esta no alto desse morro,
contemplando a paisagem, Kena ouve Ziki chamar seu nome, e somos, entao, brindados com a
altima imagem do filme (Imagem 5): a mao de Ziki sobre o ombro de Kena, e o olhar e sorriso
desta em direcao a sua amada, enquanto comegam os primeiros versos de Stay, de Njoki Karu,

No original: “queer individuals are not granted legal protection against sexual discrimination in Kenya, they function within various
liminal spaces, create functioning physical arenas and subvert hostile spaces”.

No original: “I want, then, to think about how “Same Love (Remix)” and Rafiki, very much like the earlier Kenyan film Stories of Our
Lives (as discussed in the introduction to Queer African Cinemas), demonstrate the different ways that existing, moving, and even brea-
thing are crucial to a project that ruptures the suffocating present of these moral panics while also acknowledging what it means to
be overwhelmed and sometimes defeated by systems of oppression. Here, then, | return to thinking about Afri-queer fugitivity as a way
to maneuver within spaces of confinement (spaces where one does not always have room to breathe) and to simultaneously imagine
and create new freedoms.”



que apenas adicionam ao sentimento de esperanca e de novas possibilidades deste reencon-
tro (“Ande comigo, muito além do horizonte / Deite comigo, podemos colocar as estrelas para
descansar / Olhando para mim, até que o sol matinal nasca / Espere comigo, apenas espere
comigo até 1a").

Que o Film Classification Board tenha reagido dessa forma, eu argumento, serve como uma con-
firmacao do potencial das estratégias vitais de criacao de mundo queer em operacao em Rafiki.
Isso esta aparente, como afirmado acima, no modo como a historia de amor queer do filme e seu
final esperangoso subvertem as expectativas heteronormativas do Estado Queniano que, atra-
vés de seu ordenamento legal e de seu discurso homofobico, “promove uma cidadania nacional
heterossexual inventada centrada no casamento e na familia, enquanto apaga corpos, desejos e
praticas queer da historia do Quénia, presente e futura”. (Van Klinken 2018, 652). (Johnstone, 2021,
p. 41, traducdo nossa")

Imagem 5. A cena final

Resistindo a essa tentativa de apagamento da historia de esperanca queer de seu filme, Wanuri
Kahiu contestou o banimento de Rafiki dos cinemas quenianos pelo Film Classification Board e
obteve, judicialmente, o direito de exibir seu longa-metragem nas cidades de Nairobi, Mombasa
e Kisumu, por sete dias consecutivos - tempo minimo exigido de exibicao de um filme em seu
pais de producao original para que ele seja habilitado a concorrer a uma possivel indicagao

No original: “Walk with me, far above the horizon / Lay with me, we can put the stars to bed / Watching me, till the morning sun rises /
Wait with me, just wait with me till then”.

No original: “That the Film Classification Board reacted in this way, | argue, acts as a confirmation of potential of the vital strategies
of queer worldmaking at work in Rafiki. This is apparent, as stated above, in the way that the film’s queer love story and hopeful ending
subvert the heteronormative expectations of the Kenyan state that, through its legal framework and homophobic discourse “promo-
te[s] an invented national heterosexual citizenship centered on marriage and family, while erasing queer bodies, desires and practices
from Kenya’s history, present and future” (Van Klinken 2018, 652).”



ao Oscar de Melhor Filme Internacional, segundo as regras da Academia de Artes e Ciéncias
Cinematograficas norte-americana. Apesar deste pouco tempo de exibicao, Rafiki entrou para
a historia como o primeiro filme queer queniano a ser exibido nos cinemas do pais e a segun-
da maior bilheteria de um filme queniano até entao™, com sessoes extra sendo abertas para
acomodar o publico que queria assistir ao longa-metragem, em uma busca que os distribuido-
res compararam a vista quando da estreia de Pantera Negra no Quénia, no inicio daquele ano
de 2018.

Toda essa procura e esse engajamento dos espectadores quenianos para verem RafiRi nos cine-
mas, por si so, ja € um grande testamento ao resultado da historia de resisténcia e esperanga
queer envoltos no filme de Kahiu, tanto na narrativa imersa numa estética Afrobubblegum da
relacao de amor de suas protagonistas, quanto em sua luta para conseguir com que seu longa-
-metragem chegasse as telas do pais, e tudo isso & apenas reforcado pelo relato da estudante
Stacy Kirui, que assim escreveu sobre sua experiéncia de ter assistido a Rafiki nos sete dias em
que ele foi exibido nos cinemas quenianos:

Ali, naquele grande cinema, mulheres que sofriam do jeito que eu sofria me confortavam, e eu
as confortava, enquanto experimentavamos uma historia familiar a todas nos. No cinema, eu era
confortada por outras mulheres negras queer que se identificavam com as realidades de amar
outras mulheres negras sob pressao. Nos nos passavamos lencos de bolso e deitavamos nossas
cabecas nos ombros umas das outras. Nos apertavamos as maos umas das outras. Nos éramos
vulneraveis. [...]

Ali, no cinema, o barulho aquietou. Por um momento, nds nao éramos nem o elefante na sala,
nem o espetaculo. Nos vimos essas duas mulheres queer amadurecerem juntas e algumas de nos
amadurecemos com elas. Em Rafiki, n6s vimos nds mesmas, nossas vidas, nossas alegrias, nossas
lutas, nossos triunfos. Nos éramos reais. (Kirui, 2018, traducao nossa™)

Rafiki, assim, para aqueles espectadores quenianos que tiveram a oportunidade de, pelo menos
por uma semana, finalmente verem o filme nos cinemas do pais, tornou-se um bastiao de repre-
sentatividade, um reflexo na tela das vivéncias da comunidade queer local. Com a historia do
desabrochar do amor entre Kena e Ziki e da luta de Kahiu para ver seu longa-metragem sendo
exibido no seu pais original de producao, em detrimento da ainda existéncia de leis que crimi-
nalizam a homossexualidade no Quénia, Rafiki marcou o cinema feito em Africa com tracos de
resisténcia e esperanca, de possibilidades de viver, individual e coletivamente, uma sexualidade
que nao se permite adequar a norma imposta e de for¢a para combater as violéncias que insis-
tem em tentar apagar as existéncias e vivéncias queer.

Fonte: Lesbian film Rafiki shatters box office records in Kenya despite ban for ‘promoting homosexuality’. Disponivel em: https://www.
thepinknews.com/2018/10/02/lesbian-film-rafiki-kenya-box-office/. Ultimo acesso em 11/10/2023.

No original: “There, in that big cinema, women who ached the way | did held me, and I held them, as we experienced a story familiar
to all of us. In the cinema, | was held by other Black queer women who resonated with the realities of loving other Black women under
duress. We passed pocket tissues around and rested our heads on each other’s shoulders. We squeezed each other’s hands. We were
vulnerable. [...] There, in the cinema, the noise quieted. For a moment we were neither the elephant in the room nor the spectacle. We
watched these two queer women come of age together and some of us came of age with them. In Rafiki we saw ourselves, our lives, our
joys, our struggles, our triumphs. We were real.”


https://www.thepinknews.com/2018/10/02/lesbian-film-rafiki-kenya-box-office/
https://www.thepinknews.com/2018/10/02/lesbian-film-rafiki-kenya-box-office/

Em apenas seu segundo longa-metragem como realizadora, Wanuri Kahiu ja demonstrou toda sua
poténcia como criadora africana, permitindo-nos examinar a proposta estética da realizadora
em contraste com olhares comuns sobre a Africa que se veiculam a uma visao afropessimista,
bem como observar como a construcao visual de Rafiki amplifica ideias trazidas em seu primeiro
longa-metragem, From a Whisper, de representar seu pais e suas pessoas de outras maneiras que
nao as restringissem a vitimas de pobreza, doengas ou subdesenvolvimento. Ao parecer amadu-
recer as premissas de sua arte Afrobubblegum e transcender seu inicial discurso aparentemente
apolitico e reconhecer que a Africa divertida, feroz e frivola que ela pretende ver mais represen-
tada nas telas tem o potencial de apontar para novos horizontes possiveis para o povo africano,
Kahiu imbuiu a historia de amor entre Kena e Ziki que ocupa o centro de Rafiki nao so de beleza,
mas de tracos e marcas historicas para o cinema queer feito em Africa.

Sua jornada bem sucedida de resisténcia e luta para ver seu filme exibido nas telas de seu pais de
origem, para as pessoas que ela quis ali retratar, a despeito das tentativas do governo queniano
de banir a obra, e 0 consequente éxito obtido nas bilheterias apenas ratificam a forca que o ci-
nema queer tem de proporcionar novas oportunidades de olhar e novos focos de esperanga para
toda uma comunidade. A analise empreendida ao longo do presente artigo visou demonstrar
como o filme usa sua narrativa e sua construcao visual para criar possibilidades de felicidade e
plenitude para um relacionamento queer mesmo diante de um cenario hostil, revestindo a obra
de uma forga pedagogica que convoca sua audiéncia a contemplar existéncias queer possiveis.

Como qualquer pesquisa, esse estudo nao encerra as discussoes sobre as potencialidades ex-
pressivas de Rafiki e trabalhos futuros podem contribuir para a analise do filme ao ampliar o
escopo para além da questao queer trazida no presente estudo, observando o filme a partir da
perspectiva da representacao feminina ou explorando as interseccionalidades entre os vieses

feminino e queer.
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