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Resumen: A partir de Hijo de Ladroén (1951), del chileno Manuel Rojas, se observa
como un relato de caracteristicas especificas puede abordarse de manera que la
lectura funcione desde una “cadmara metaférica” situada entre el lector y él. Este
mecanismo se cristaliza en la visualizacién de la acciéon narrada y la “descripciéon
viva”; el punto de vista del personaje y la “camara subjetiva literaria”, asi como la
“audicion subjetiva”; la “voz en off” literaria; la presencia de yuxtaposicion y, en esa
direccién, de simultaneidad. De todo ello emerge un cardacter documental del relato.
Palabras clave: Literatura, cine, narrador homodiegético, yuxtaposicion

Abstract: From Hijo de Ladrén (1951), the Chilean Manuel Rojas shows how an
account of specific characteristics can be addressed so that the reading works from a
“metaphorical camera” located between him and the reader. This facility crystallizes
in the visualization of the narrated action and "vivid description”; the point of view
of the character and the "literary subjective shot", as well as "subjective hearing"; the
literary"voice-over"; the presence of juxtaposition and, in that direction, of
stmultaneity. From this emerges a documentary character of the story.

Keywords: Literature, cinema, homodiegetic narrator, juxtaposition.
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El modo cinematografico en el relato de Hijo de Ladrén (Manuel Rojas)

1. Palabras preliminares

Sin duda una de las novelas méas relevantes de la historia literaria chilena es Hijo de
ladroén (1951) de Manuel Rojas (Premio Nacional de Literatura 1957), perteneciente a la
tetralogia del personaje “Aniceto Hevia”, junto a Mejor que el vino (1958), Sombras
contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Por el hecho de ser Rojas un
escritor pre-boom latinoamericano, su figura no se ha visto favorecida por el vigor que
merece tener. Solo recientemente ha aparecido, en 1995, la antologia Manuel Rojas:
Estudios Criticos, de Nain Némez y Emmanuel Tornés Reyes, una importante
compilacion de estudios en torno a su obra; y, posteriormente, ha sido reeditada parte
importante de su obra por LOM. Manuel Rojas es considerado en Chile como el escritor
que rompi6 definitivamente con el Criollismo. Con muy poca educacién formal, es un
escritor autodidacta.

Este articulo se propone dos objetivos, uno de corte valoérico, que busca “restaurar” la
figura de este escritor a partir de una mirada revitalizada, “desempolvando” y re-
conociendo su obra cumbre; el otro, de indole mas técnica, persigue demostrar la
efectividad de establecer comparaciones entre el relato literario y cinematografico en el
sentido opuesto al mas recurrente, es decir, desde el cine a la literatura, dejando de
manifiesto que la narrativa literaria tiene la capacidad de adaptar las propiedades del
lenguaje filmico a la secuencia verbal.

La novela Hijo de ladrén (Tiempo irremediable en su titulo original) posee un modo de
construccién analogo a los mecanismos que utiliza el cine.

2. Un marco de referencia necesario

Un importante marco de referencia para abordar nuestro analisis es el Neorrealismo
italiano, cuyo icono es el filme Roma, citta aperta (Roberto Rossellini, 1945). Este
movimiento presenta innovaciones técnicas que nos importan en cuanto aquello era lo
que estaba aconteciendo en el cine del mundo occidental mientras Rojas escribia su
mas significativa obra.

Los rasgos que lo conforman son variados: el trabajo con la cAmara subjetiva desde
puntos de vista identificables, la presencia del sujeto en la calle y la imitacion de la
oralidad, ambos elementos vinculados al caracter documental dentro de la ficcion que
surge en este cine, y, finalmente, los cambios repentinos de escenas y la yuxtaposicion
de eventos. Estos rasgos dialogan con Hijo de ladrén.

La particularidad de este movimiento que llama mayormente nuestra atencién es el
manejo de la cAmara subjetiva; la puesta en evidencia de la mirada del personaje.
Veamos un importante ejemplo recogido por Bazin (1966) a partir de un filme de
Alberto Lattuada:

En Il Bandito, el prisionero que vuelve de Alemania descubre que su casa ha sido
destruida. De todo el edificio no queda mas que muros en ruinas e informes montones
de piedras. La camara nos muestra el rostro del hombre; después, siguiendo el
movimiento de sus ojos, hace una larga panoramica de 360 grados que nos renueva el
espectaculo. La originalidad de esta panoramica es doble: 1) al principio estamos en
una situacion exterior al actor ya que le contemplamos gracias a la camara, pero
durante la panoramica nos identificamos insensiblemente con él, hasta el punto de
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sorprendernos cuando, terminado el giro de los 360 grados, descubrimos un rostro
sobrecogido de horror; 2) la velocidad de esta panordmica subjetiva es variable;
comienza a buena velocidad para después casi detenerse, contemplando después con
morosidad las paredes desconchadas y quemadas al ritmo mismo de la mirada del
hombre, y como movida directamente por su atencion. (453-454)

El trabajo respecto al personaje en esta escena es relevante, pues en primer lugar se le
muestra a él situado en un lugar devastado, donde estaba su casa, mediante un primer
plano de su rostro; en seguida se llevard a cabo una panoramica completa que
inequivocamente es aquello que el hombre ve y como lo ve: a través de un movimiento
amplio de cabeza; de esto no cabe duda, por el hecho de haberse mostrado antes el
rostro del hombre. Finalmente, la cAmara se vuelve de nuevo hacia él y muestra un
rostro destruido: esto confirma que la panoradmica inmediatamente anterior es
equivalente a lo que observa la mirada en movimiento del sujeto. Muy relevante es
también lo que Bazin destaca en el segundo punto, acerca de la velocidad que toma el
movimiento de la cAmara segln quiera enfatizar en la atencién que pone el hombre en
los objetos devastados.

Todo lo descrito en este extracto apunta a un asunto que nos es fundamental: el uso del
mecanismo en funcién de la subjetividad. Esto contribuye a la compenetracién del
espectador al sentir que él “ve como el personaje”; la mirada de la camara, del
personaje y del espectador son la misma.

Lejos de proponer que Rojas haya tenido intenciéon alguna de imprimir un caracter
cinematografico a su estilo narrativo, lo cual no se podria inferir a partir de sus ensayos
(contenidos en EI arbol siempre verde, de 1960, esencialmente), creemos pertinente
considerar el contexto en que se hallaba inserto al cine occidental mientras el escritor
chileno daba a luz su innovadora novela, pues esto nos permite elaborar afirmaciones
con mayor sustento. Esta es la importancia que reviste aqui el hecho de referir al
Neorrealismo Italiano.

3. El influjo de la cinematografia en el relato literario

En los estudios que vinculan la literatura y el cine, la direccién en la que se llevan a
cabo los andlisis normalmente revisa el tratamiento de la literatura en el cine,
esencialmente en lo que dice relacion con las adaptaciones filmicas de las novelas. En
este caso, nuestro enfoque sigue el sentido contrario: nos interesa introducirnos en el
relato literario observando el funcionamiento de su mecanismo desde una “camara de
cine”.

Para abordar de manera coherente un anélisis de esta naturaleza, es fundamental
delinear ejes claros que permitan describir la narrativa de manera analoga a como lo
hacemos con el cine. Es preciso evitar ambigiiedades acerca de que puede ser viable
efectuar anélisis semejantes con cualquier novela o cuento.

Establecemos los siguientes lineamientos que orientan nuestro anélisis:
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3.1. Visualizacién de la accién narrada

Para que la narracion literaria pueda dar un efecto de movimiento de los personajes, y
de esa manera el lector logre percibirse a si mismo como espectador, es fundamental
que haya una dindmica activa entre la descripcion y la narraciéon de acciones.
Observemos lo que senala Pefia-Ardid (1999) al respecto: “...el espacio no se describe
“de una sola vez” [...] se intenta, més bien, producir la impresién de que esta siempre
presente, recordando con mas o menos insistencia que el hombre vive sumergido en
él.” (205-206). Entonces, la descripcién y la narraciéon no pueden pertenecer a parrafos
diferentes de manera permanente, tal como es habitual en la literatura de corte mas
convencional; tampoco puede la descripcién solo aparecer con el fin de dar a conocer
las caracteristicas de un espacio determinado en el cual, luego, surgira la accién. Es
fundamental la imbricacion de lo descrito y lo narrado.

Asimismo, para hacer visualizable la acciéon narrada es esencial buscar modos de
explicitar la mirada. Pefia Ardid habla de la “... tendencia a precisar el punto de vista
optico desde el que se describen los objetos...” (126). Este punto se vincula
estrechamente con lo que hemos destacado en el movimiento neorrealista italiano.

Vinculamos al narrador homodiegético literario con la camara subjetiva
cinematografica. Cuando en un filme surge la cdmara subjetiva, estamos asistiendo al
acontecimiento desde la vision del personaje, al igual que cuando leemos un relato
contado por quien se halla dentro de la historia. Técnicamente, tanto Sinchez Noriega
(2000) como los franceses Jost y Guadreault (1995) identifican la cominmente llamada
camara subjetiva con la nocion de ocularizaciéon interna primaria, en la cual, segtn el
primero, “La cAmara ocupa el lugar de los ojos del personaje...” (96). En la narrativa,
existen formas a través de las cuales el narrador consigue la identificacion del lector con
el personaje mediante la percepciéon de “lo visto” de manera andloga a como sucede en
el cine. La efectividad de esto normalmente se vinculard con la voz del narrador
homodiegético.

3.2. Simultaneidad

Cuando la literatura se siente atraida por la idea de plasmar un efecto de simultaneidad
en la narracion, se topa con el obstaculo que significa el hecho de encontrarse presa de
la cadena verbal. Lo que mas cerca le queda a la narracién literaria de la simultaneidad
es la yuxtaposicion.

3.3. Yuxtaposicidon

El manejo de la yuxtaposicion en la narrativa literaria evoca inmediatamente la forma
de operar del cine. Pefia Ardid es clara a este respecto: “..las construcciones
yuxtapositivas en la novela [...] suelen interpretarse frecuentemente [...] como
respuesta a una provocacion cinematografica” (169). En el cine, los diferentes planos
estdn yuxtapuestos naturalmente. La cadena verbal posee muchos elementos de
conexion; al ser estos suprimidos, nos hallamos ante una relacién con el montaje
cinematogréafico plano por plano (Reisz, 1989).
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3.4. Funcionamiento del narrador homodiegético

Nos interesa observar que el narrador homodiegético funciona en el cine tras una
adaptacion de una figura que es mas propiamente literaria. La literatura, a su vez, tiene
la posibilidad de reacomodar a su universo verbal aquel tratamiento cinematografico de
este tipo de narrador.

Carmona (1996) describe certeramente el modo de operar de un narrador
homodiegético en el cine: “... un narrador homodiegético cinematografico se constituye
a través de una voz en off en primera persona, mientras que vemos al personaje
moverse ante nuestros 0jos.” (198). Pensamos en muchos pasajes de The last
temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988), como ejemplo de esta situacion
cinematografica, donde lo descrito por Carmona acontece constantemente con el
personaje de Jesucristo, interpretado por Willem Dafoe.

Normalmente, la literatura funciona a partir de verbos referidos al habla y el cine, en
cambio, en base a verbos que aluden a lo audiovisual (ver/oir). Asi lo sefiala Garcia
Jiménez (1993):
La focalizacion literaria (novelesca) es una operacién resultante de un enunciado verbal
(del tipo “yo digo”, “yo hablo”). En realidad este tipo de focalizacién también esta
presente y es operativo en el relato audiovisual, pero en éste la operacion focalizadora
resulta mas propia y especificamente de un enunciado audio/visual (del tipo “yo veo/yo

0igo”) (98-99).

La literatura se puede apropiar de ese “enunciado audio/visual”, muchas veces
explicitando los verbos connaturales al caracter cinematografico, invitando asi al lector
a sentirse espectador y apelando a la existencia de una cAmara metaforica.

3.5. Auricularizaciéon interna secundaria

Jost y Gaudreault acufian este término, que en palabras mas simples se puede explicar
a partir de la idea de “audicién subjetiva”. Verificamos de qué manera esto sucede
recurriendo a un buen ejemplo en la pelicula chilena Play (2005) de Alicia Scherson: la
protagonista escucha musica en su reproductor personal y, al realizar una accién, se
quita los audifonos y entonces dejamos de oir la musica; luego, se los vuelve a poner y
la musica vuelve a acaparar completamente el plano auditivo.

Un escritor que intenta dar vida a su novela y busca formas de hacer “funcionar” en ella
los verbos propios de lo audiovisual, encontrara modos en que la narraciéon logre
activar la sensacion en el lector no s6lo de que ve, sino también de que oye los
acontecimientos relatados. Esta es una manera de vivificar lo narrado.

4. Aproximaciones desde la critica

En 1995 es publicado el libro Manuel Rojas: Estudios Criticos, por el chileno Nain
Nomez y el cubano Emmanuel Tornés Reyes, que compila los articulos mas
importantes escritos sobre la obra del narrador chileno. Hay dos ensayos que de
manera brillante abordan el modo de construcciéon de esta novela y destacan aspectos
que desde nuestra mirada son fundamentales para construir un analisis completo.
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4.1. Cedomil Goic, Hijo de Ladron

Este afamado critico chileno resalta elementos técnicos en la novela que se vinculan
estrechamente con los alcances tebricos que hemos hecho.

En primer lugar, se refiere al asintactismo que caracteriza esta narracion:

Otras formas directas se producen con fuertes hiatos y elipsis que proporcionan gran
velocidad al relato. Constituye un montaje de elocuciones diversas provenientes de
diversas voces que se nos comunican en inmediata y violenta yuxtaposici6n, con
asintactismo muy caracteristico... (201-202).

El concepto de yuxtaposiciéon surge inmediatamente al hablar de “asintactismo”. Nos
referimos ya a la relacion evidente que observamos entre la construccién yuxtapositiva
de la narracién literaria y la forma del relato cinematografico. ¢Coémo consigue la
literatura este resultado? A través de lo que indica Goic: la omisiéon de elementos
gramaticales que indican de manera explicita cambios de voces y de “escenas”. Para
conseguir realmente este efecto de yuxtaposicion a través del asintactismo, el critico
chileno senala que los verba dicendi estan omitidos porque son prescindibles, debido a
la gran vivacidad escénica presente en la novela. El hecho de que haya omision de este
tipo de verbos contribuye naturalmente a la condensaciéon temporal presente en esta
obra.

Claramente, el planteamiento de Goic acerca de que en Hijo de Ladrén hay vivacidad
escénica se vincula con el cine y con lo propiamente audio/visual, que es naturalmente
escénico.

En relacion con el asunto tratado acerca de la cdmara subjetiva y de como en la
literatura es posible procurar la equivalencia de mirada entre el lector y el narrador, el
critico chileno justamente destaca esta identidad de perspectivas resultante del modo
de presentar los hechos en la novela: “Este narrador es el que invoca la identidad de
perspectiva del lector, pues esa identidad o solidaridad es una consecuencia de la forma
directa, presentativa o de objetividad estricta.” (202).

Por dltimo, otra idea destacable en este brillante articulo es la que refiere a la
“concepcion simultaneista del tiempo” (198), en donde “... el montaje temporal, sus
diversas formas de inconexién o yuxtaposicion, hace aparecer los diversos momentos
como si existieran en el mismo tiempo.” (197) Ratificamos, entonces, la relaciéon
estrecha que existe entre la estructura yuxtapositiva y la simultaneidad en la narrativa
literaria.

4.2. Norman Cortés Larrieu, Tres formas de inconexion en
el relato

Este ensayo incorpora conceptos que contribuyen a entender la importancia del plano
formal en Hijo de ladrén. Manifiesta, en primer lugar, que en este relato nos hallamos
ante la presencia de la locucién vivida: cada personaje habla por si mismo;
practicamente no existe el estilo indirecto en la narracién. Claramente, este rasgo
narrativo evoca al cine, por el hecho de que en él normalmente todo personaje tiene su
propia voz y no precisa de intermediarios. La anulacién del “narrador mediador” tiene
el proposito, igualmente identificado por Goic, de dar un caracter directo al estilo de la
novela.
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Cortés Larrieu también hace referencia a la anulacion de diferencias entre narrador y
lector presente aqui:

Completan la ilusion de la identidad de la perspectiva de narrador y lector algunos
recursos cuidadosamente mimetizados, pero muy efectivos, como es la enumeracion
“un jarro, dos jarros de hielo enlozado”, en la que el narrador parece estar
rectificAindose porque no ha visto bien, mas, apenas lo advierte —y esto es lo decisivo- lo
participa a su interlocutor, el lector. (171)

Es evidente que en este pequeno extracto al que recurre para ejemplificar su idea hay
una relacién con el funcionamiento de la cAmara subjetiva. El plantea que el narrador
hace participar al lector mediante esta técnica de corregirse respecto a lo que ve. Dice
que cuando el narrador lo advierte, incluye al lector —su interlocutor- en la visién ahora
correcta de los jarros. En muchisimas descripciones dentro del relato, tal como esta,
hay una mirada mancomunada entre ambos, la cual opera como lo hace una caAmara de
cine, y especificamente una camara subjetiva.

Ratificamos, a partir de estos dos reconocidos articulos sobre Hijo de ladrén, que
muchas de nuestras perspectivas sobre la novela desde un punto de vista técnico no
s6lo tienen asidero en la teoria, sino también en la critica.

5. El modo cinematografico en el relato de Hijo de
Ladron

5.1. Visualizaciéon de la accién narrada

5.1.1. La descripcion “viva”

Indicamos que para que la literatura consiga un efecto de acciéon en movimiento, es
fundamental que haya una combinacién arménica entre la descripcion y la narracion.
En Hijo de ladron esto funciona en tres niveles:

5.1.1.1. Descripciéon “viva” referida a espacios cerrados

El policia del sable desaparecié y fui entregado a otro, que me dijo: “por aqui”, como si
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendia detris de la
reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se adivinaban
algunos calabozos con puertas de madera, que impedian ver quiénes estaban adentro.
(126)

La descripcion de las caracteristicas fisicas del patio est4 notoriamente combinada con
la accion: la de ser guiado por el policia y la de hacer algin movimiento de cabeza
implicito en el hecho de decir que no se veia a quienes estaban adentro. La descripciéon
del espacio del patio antecedida por la acciéon del policia de indicar “por aqui” y
sucedida por la accion de ver por parte del protagonista le dan fuerza a este pasaje.
Accién y descripcion estdn compartiendo un mismo parrafo y este parrafo esta
estructurado de tal manera que se logra la vivacidad escénica referida por Goic.
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5.1.1.2. Descripcion “viva” referida a espacios abiertos (esencialmente
Valparaiso)

La aventura no terminé alli: el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad, excepto
en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en
algunas partes la multitud apedre6 los almacenes de comestibles, de preferencia los de
la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. (108)

Rojas muestra Valparaiso haciéndolo visualizable, faicilmente imaginable para un lector
que no lo ha conocido, sin diferenciarlo de la acci6én, sin hacer una escisiéon. Esto ocurre
naturalmente en el cine; para este resulta obvio que la accion sucede dentro de lugares
que se ven por anadidura en relaciéon con los eventos que en ellos ocurren. EI mismo
Valparaiso, por sus especiales caracteristicas urbanas, aparece en muchos filmes
chilenos, como por ejemplo, y naturalmente como su nombre lo indica, en Valparaiso,
mi amor de Aldo Francia, de 1969. Mostrar los recovecos, los cerros, las panoramicas
de este puerto para el cine resulta simple; lo interesante es cémo mostrarlo. La
literatura esta un paso atras en relacion con esto, y la pregunta que se hace un escritor
es: écomo describir la ciudad sin que parezca una descripcion congelada, una
descripcibn de postal? Recordemos que esta descripcion de postal recuerda al
criollismo, del cual Rojas huyo.

5.1.1.3. Descripcion “viva” referida a personajes

El narrador protagonista describe de la siguiente manera a un hombre enfermo, amigo
de su padre:

... Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acostd como si no fuera a
levantarse mas -por lo menos, eso se nos ocurrio-, pues su estado era, en verdad,
impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la
republica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presion,
obligdndole a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy abiertos,
miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca entreabierta una
obscura expresion, y sus manos, palidas y delgadas, que coloc6 con desmayo sobre las
sabanas, parecian incapaces ya de cualquier movimiento til. (214)

Como es evidente, en esta descripcion de un sujeto las partes descritas realizan acciones
o se vinculan a ellas: los ojos miran, los bigotes se relacionan con la boca entreabierta,
las manos se posan en las sabanas con un gesto moribundo. Esta forma de caracterizar
a Alfredo genera en el lector una imagen cinematografica y no fotografica.

En sintesis, los lugares, espacios y personas descritos en esta novela aparecen de tal
manera combinados con las acciones que alli suceden o con las acciones que ellos
realizan, que el efecto generado en el lector es el de una secuencia filmica, por la
sensaciéon de movimiento que crea.

5.2. El punto de vista del personaje

El permanente afan de explicitar la mirada del personaje guarda relaciéon con nuestra
idea de que en Hijo de Ladrén la accion narrada se hace visualizable. El narrador
homodiegético estd siempre viendo, y su forma de manifestar lo que ve se asimila
mucho a distintos modos de operar de la cAmara.
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5.2.1. Lavision desde una “camara subjetiva” (“Ocularizacion interna
primaria”)

En muchas ocasiones Aniceto Hevia observa lugares, situaciones, etc. De hecho, se pasa
asi gran parte de la historia pues es un forastero perdido en Valparaiso, que observa el
devenir de la ciudad esperando algin acontecimiento que le facilite comida y techo.
También vivencia distintas cosas en Buenos Aires y en la cordillera, pero sin duda el
lugar mas observado es el puerto bahia.

El ojo de Aniceto es sumamente protagénico. Hemos dicho ya que a través de su ojo
mira el lector. Observemos cémo esto funciona en la novela:

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados. ¢Qué hay alli? Ratas y mercaderias; no se escucha ruido alguno; la falda
del cerro acompania a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver,
en lo alto, unos pinos maritimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco.
Los tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqui 'y
alla surge algtin marinero o algin cargador con su caballo. (89)

La pregunta “¢Qué hay alli?” indica que el protagonista recientemente ha visto algo,
que lo ve al mismo tiempo que lo hace el lector. Su mirada se introduce en los galpones
amurallados y se encuentra con las ratas y las mercaderias. Claramente la pregunta
hace explicita una mirada, y una mirada que busca. La vivacidad escénica se verifica, al
aportar esta pregunta al relato una sensacion de instantaneidad.

Por otro lado, sigue explicitindose la mirada del sujeto a través de los verbos que
indican visiéon y de los movimientos de cabeza hechos para ver; “alzando la vista se
puede ver”: esta frase esta sefialando de manera evidente el movimiento de cabeza
hacia arriba, o sea, un tilt up cinematografico. Como luego dice “en lo alto”, queda claro
donde se ubican los pinos; por lo tanto, ¢cudl es el sentido de decir que se alza la vista®?,
el de indicar movimiento de cabeza, haciendo que el lector vea con Aniceto.

En la frase “la calle se ve desierta” también notamos la intencién de hacer patente la
apreciacion del protagonista. Esta insistencia en el verbo “ver” tiene mucho sentido.
Perfectamente se podria optar por decir, por ejemplo, “la calle esta desierta”, pero se
prefiere enfatizar en lo que ve el personaje. La vivacidad escénica persiste, y se le suma
el hecho de hablar en presente. El cine normalmente es en presente respecto a la
sensacion del espectador; si la literatura elige este tiempo verbal, interpretamos la
intencién de dar la ya referida sensacién de instantaneidad. El empleo de este tiempo
contribuye a generar un efecto de “aqui y ahora” “Estd anocheciendo y pronto
encenderan las luces de Valparaiso.” (68)

Respecto a lo afirmado en cuanto a la “cAmara subjetiva” y su analogia en la literatura,
recalcamos la importancia de los dos puntos: “Hacia frio y tuve un estremecimiento.
Abri y miré: habia nevado.” (195). Es evidente que estos dos puntos conducen la mirada
del lector; crean una sensacién, ademas, de que este esta “viendo con” el personaje, idea
ya apuntada por los criticos Goic y Cortés Larrieu.

5.2.1.1. “Camara subjetiva” desde un punto de vista concreto

El siguiente extracto nos hace pensar en el Neorrealismo Italiano, pues a partir de este
movimiento se instala la mirada del personaje desde un punto de vista determinado:
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Se encuentra Aniceto pequeio, en la casa familiar, junto a sus hermanos y su madre; el
hermano mayor avisa asustado a todos los deméas que hay un hombre extrano afuera
mirando hacia la casa, asi que la madre va a ver:

Avanzd por el zaguan y parecié dispuesta a abrir la puerta y mirar por alli al hombre
que tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda record6 que se trataba de un hombre
raro y se arrepintid: abri6 la puerta de un dormitorio, se acercé a la ventana, entreabrio
el postigo y mir6. (204)

Esta primera parte nos senala desde donde se mirara entonces lo que a continuacion se
describira, cuando la madre ordena al hijo mayor a hablar con el sujeto:

Joao se hizo repetir lo que debia decir y luego abri6 la puerta y se fue derecho hacia el
hombre, que parecia, por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo de
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se abria
la puerta de aquella casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un momento
antes viera entrar, se inmoviliz6 méas y le clavo la mirada. Jodao no lo abordé en seguida;
se detuvo s unos pasos de él y parecié contemplarlo a su gusto; se volvié después hacia
la casa, como si se le hubiera olvidado algo, y luego, haciendo un semicirculo, que
obligd al hombre a girar sobre si mismo, se acercé y le hablé. El desconocido se inclind,
como si no hubiera oido o entendido, y el nifio, después de otra mirada hacia la casa,
repiti6 lo dicho. El hombre asinti6 con la cabeza y dijo algo y entonces le toco al nifio no
oir o no entender y al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia
la casa, el nifio delante y el hombre detras, andando éste de tal modo que més que
andar parecia deslizarse en el caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Jodo
se volvi6 dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar
otro camino y perderse —quiza temia también que se desvaneciera- y en sus pasos se
veia la tentacion de echar a correr hacia la casa, gritando de alegria o de miedo. (205-
206)

Notese en el extracto la recurrencia de las expresiones “parecer” y “como si”, las cuales
indican la impresi6én que tiene Aniceto a partir de lo que est4 viendo desde la ventana.
El nifo sélo relata lo que ve: movimientos de cabeza, de cuerpo, miradas y actitudes de
didlogo. Ademas, hace algunas interpretaciones, como suponer lo que su hermano
piensa en base a sus gestos, ya que voltea dos o tres veces la cabeza para mirar al
hombre. Salvo esta y otras interpretaciones explicitamente basadas en lo que se ve —
desde la ventana-, el resto de la descripcion es totalmente literal respecto de la mirada
del pequeiio Aniceto. La cAmara subjetiva continda presente, y situada. En ese punto
enfatiza Bazin cuando dice que “Los travellings y las panoramicas no tienen el caracter
casi divino que les da en Hollywood la griia americana. Casi todo se hace a la altura del
ojo o a partir de puntos de vista concretos como son un techo o una ventana.” (454).
Los rasgos del Neorrealismo Italiano y del innovador relato de Hijo de Ladrén
efectivamente son dialogantes.

5.2.1.2. Otras formas de narrar lo visto asimilables al cine (siempre
desde la “camara subjetiva”)

En el cine, lo visto tiene distintas formas de ser mostrado en cuanto al movimiento. Nos
hallamos en esta novela con modos asimilables al manejo de la camara en funcién de la
mirada, tales como el paneo, el travelling de acompafiamiento, el primer plano y el
plano contra plano.
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El ejemplo donde podemos constatar con mayor claridad este rasgo es el siguiente:
“Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de
pie, arrimado a un muro pintado de blanco.” (100). Usando nuevamente los dos puntos,
primero el narrador protagonista nos muestra lo que él ve: unos hombres que a su vez
lo miran; entonces la visiébn parece darse vuelta y mostrarnos ahora lo que estos
hombres ven: a Aniceto haciendo lo que alli se describe. La estructuraciéon de esta parte
del relato evoca un plano contra plano en el cine, en donde se enfocaria —también en
camara subjetiva- lo que un personaje ve: unos hombres, y luego lo que esos hombres,
ya enfocados, a su vez ven: al individuo solo, de pie y apoyado en un muro, que los ha
mirado.

5.3. Otros modos de presentarse del narrador
homodiegético

5.3.1. La “voz en off” literaria

Veamos como podria funcionar una “camara” que muestra al personaje realizando
alguna accién u observando algo mientras habla, siempre en primera persona:

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan se
les llame a cargar o descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o engrasar, a arbolar o a
desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar,
desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar el
universo entero, con estrellas y soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con sblo
pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios
de llegar al sitio necesario; insistentes y pequefios hombrecillos, constructores de
puertos y de embarcaciones, extractores de salitre y de carbon, de cobre y de cemento;
tenedores de vias férreas, que no tienen nada, que no tienen nada, nada mas que la
libertad, que también les quisieran quitar, de charlar un rato entre ellos y de tomarse
uno que otro gran trago de vino en espera del proximo o del dltimo dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados. ¢Qué hay ahi? (88-89)

Observemos cémo es introducido y cerrado este pasaje: Aniceto dice que avanza por
una calle y otra cruzandose con hombres de clase popular, en Valparaiso, y, finalmente,
de manera repentina, se encuentra con que ha terminado la ciudad y que se topa con
unos galpones amurallados. Creemos clara la posibilidad de comparar esta secuencia
con lo que en el cine seria un travelling de acompafiamiento: la marca de entrada y
salida de nuestro fragmento seleccionado es que va caminando (entrada) y que se
detiene (salida); esto indica que camina mientras ve a los hombres y reflexiona sobre la
condicién de estos mediante una suerte de mondlogo. La imagen, entonces, es: Aniceto
se desplaza por la calle llena de hombres y mira a estos hombres al mismo tiempo que
lo “escuchamos” reflexionar sobre la vida de estos y sus aspiraciones. Se topa con el
muro y ahi comenzara otra reflexion. El episodio se cierra asi: “De pronto terminé el
muro y aparecio el mar.” (89). Esto evidencia que Aniceto ha seguido caminando. El
travelling de acompanamiento se ratifica.
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5.3.2. La “auricularizacion interna secundaria”

Para que funcione esta técnica cinematografica explicitada por Jost y Gaudreault de
manera analoga en la literatura, es esencial que lo que se ve suceda a lo que se oye. Esto
es muy frecuente en el cine de suspenso, donde primero oimos algo y, tal como el
personaje, no sabemos de qué se trata, hasta que lo vemos. Hemos seleccionado el
siguiente ejemplo en Hijo de ladroén:

Toqué el timbre, que sond larga, fuerte y extrafiamente en la silenciosa casa; tal vez
encontraba raro que lo tocasen a esa hora. Después de un rato muy largo senti que
alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corria barras y picaportes y abria la
puerta: era una vieja. (148)

Ciertamente, lo “oido” por el personaje prevalece, de tal manera que da la sensacion al
lector de que oye al mismo tiempo que el narrador.

5.4. La presencia de la yuxtaposicion

Ya desde el Neorrealismo Italiano empiezan a hacerse notorios en la cinematografia los
cambios repentinos de escenas. Hoy en dia es habitual que el cine incluso recurra al
fragmentarismo. En 1951, al publicarse Hijo de Ladrén, esto era algo innovador a todas
luces.

Observemos un fragmento muy representativo de la estructura yuxtapuesta
permanente de esta novela:

Aquella noche no era noche de sdbado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedi6 lo que podia haberse esperado: muchos de los que tomaron parte
en el motin, rompiendo faroles o tumbado y destrozando tranvias, o solamente gritando
mueras o vivas, fueron a parar alli; la excitaciéon sufrida les impidié retirarse a sus
casas; era un dia extraordinario, un dia de pelea, diferente a los otros, rutinarios, en
que sdlo se trabaja, y era necesario comentarlo y quizé celebrarlo. Tengo mucha sed y
no me vendria mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. ¢Tiene sandwiches? Si,
uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito. Era facil entrar; lo dificil era salir... (118-
119)

Un pequeno didlogo cualquiera de la calle es insertado dentro de la descripcion
simplemente mediante una sugerencia de que en la situacién descrita existen este tipo
de conversaciones simples. Nos imaginamos cinematograficamente esta escena en una
calle de Valparaiso y de pronto un didlogo de estas caracteristicas. El cine no avisa
cuando alguien va a hablar. Esto es lo que ocurre acd. Encima, el pequefio didlogo
también esta estructurado, una vez mas, de manera yuxtapuesta y hasta cuenta con
elipsis, pues supone una pregunta, al ofrecer alguien hipotético dos opciones de

73

sandwich y el otro alguien responderle: “si, con ajicito”. Ese tipo de elipsis la

vinculamos con el caracter cinematografico.

5.5. La simultaneidad

En Hijo de Ladrén sblo vemos aparecer la simultaneidad de manera patente una vez.
Hemos sostenido que la forma que tiene la narrativa de alcanzar este efecto es a través
de la yuxtaposicién. Hay un pasaje de la novela en que Aniceto se encuentra en un
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fuerte estado febril dentro de la carcel y notamos alli un intento claro de plasmar
literariamente la simultaneidad:

Resisti hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los
gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la enfermeria: hablaba solo y
pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmén izquierdo, pulso muy agitado,
ventosas, compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le
quemen; si, déjeme, no me toque; quiero que venga mi madre; si, es mi madre; oh,
mama4, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me
toque, ¢quién es usted para tocarme? iMama! Por favor, ayideme a sujetarlo; se me va
a arrancar de la cama... Agua. {Coémo sigue? Esta mal. Pobre muchacho. Oh, por favor,
Ilamen a mi madre. (183-184)

El estado febril es introducido por “40° de fiebre”. A partir de esta frase comenzara una
seguidilla de descripciones de su estado que desembocaran en la apariciéon de otras
voces, las que se yuxtapondran, pero el contexto nos daré a entender que Aniceto, por el
hecho de estar delirando, llama a su madre, ya muerta, y se vuelve agresivo con quienes
lo estan atendiendo, mientras al mismo tiempo estos hacen comentarios acerca de la
condicion del muchacho y hablan entre ellos. La secuencia es sellada con el
protagonista insistiendo en llamar a su madre, lo cual nos corrobora que no ha parado
de hacerlo mientras la enfermera y el médico tratan de asistirlo y lo compadecen.

Esta es la forma mas asequible para la literatura de materializar la simultaneidad. No se
trata inicamente de la yuxtaposicién, que puede servir a otros fines, sino que también
de la forma en que se organizan los parlamentos y como se introducen. En el fragmento
seleccionado, la frecuencia con que Aniceto llama a su madre o pide que la llamen, con
las otras voces insertas entre medio, es clave para conseguir el efecto de simultaneidad,
asi como también el hecho de finalizar el pasaje con el delirio del joven.

5.6. El caracter documental

El cine neorrealista tiene un fuerte caracter documental, pese a que su condiciéon es en
realidad ficticia. Sus personajes son encarnados muchas veces por actores que son
gente de la calle; sus episodios son mayoritariamente en espacios externos y sus
situaciones muy cruentas, sin adornos ni lenitivos.

Muchos de los mecanismos que utiliza Rojas en su novela cumbre contribuyen a darle
un caracter sumamente realista al relato; en muchas oportunidades, que hemos ido
ejemplificando, pareciera que entre nuestros ojos lectores y aquello que leemos
estuviera el aparato enunciativo de la cAmara en medio. Asimismo, Rojas no tiene
reparos en mostrar situaciones de forma descarnada, como por ejemplo un pasaje en
que Aniceto se encuentra a un preso borracho en la celda que le toca, quien esta con los
pantalones abajo, lleno de excremento y en un estado deplorable que es descrito sin
reservas. Pese a ser una novela tan lidica en términos formales, su contenido es
completamente ajustado a la realidad mas pura, tal como sucede en el movimiento
cinematografico que le acompana temporalmente en Occidente.

Esta “camara” ubicada entre el lector y el relato a la que hemos apelado, se vuelve tan
notoria en algunos momentos, que nos parece estar siendo espectadores de un
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documental; y en donde ademas es posible apreciar modos de operar tipicos de este
género cinematografico:

Los pescadores eran, en general, hombres sombrios, silenciosos, de extraha estampa,
vestidos con restos de ropas; suéteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o
hablando lo indispensable. En el bote, a proa y a popa, se amontonaban trozos de
peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de arpillera,
chaquetas destrozadas y mas chalecos y mas suéteres que parecian pertenecer a todos,
indistintamente. Aqui hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la
comida o el agua; mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un plato de metal, un jarro,
dos jarros, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos
cucharillas, una caja de lata con un poco de café y otro poco de azticar, todo revuelto;
ahorra tiempo; echas el café junto con el azicar; una botella vacia; tendria agua; bah: a
esta hora tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente habia
dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; otra, regular,
y otras, mala. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay
alguien que cobra una cuota. (279-280)

Para verificar que Hijo de Ladrén llega a rozar el estilo documental desde su caracter
literario, hemos seleccionado este brillante pasaje, en que se describe la vida y la rutina
de los pescadores de alguna caleta de Valparaiso, de manera muy fiel a la realidad. Lo
interesante vendra en el momento en que se dice “Aqui hay un caldero redondo...”,
pues es ahi donde se “activa” el aparato enunciativo, donde surge una camara
metaforica, y empezamos los lectores a ver directamente lo que el pescador
“entrevistado” estd describiendo. El pescador apela a nuestra mirada: “mira”, para
mostrarnos el caldero y lo que contiene. Es tanta la carga de espontaneidad que tiene
este parlamento, que el hombre incluso se equivoca: “bah”; también se equivoca en
Estamos viendo con él y lo estamos

5

contar los jarros: “un jarro, dos jarros...”.
escuchando. Es la misma estructura que tiene un documental que prescinde de la voz
en off y prefiere darles voz a los sujetos que protagonizan aquel espacio de la realidad
que esta siendo registrada. La locuciéon vivida apuntada por Cortés Larrieu funciona
una vez mas.

Sin lugar a dudas, el fuerte realismo de esta novela no escatima recursos para cobrar
potencia y dinamismo. Manuel Rojas posee un afin ladico que indaga
permanentemente en nuevas posibles formas de construir un relato fresco que, hasta el
dia de hoy, sigue manteniendo vigencia total.

6. A modo de conclusion

Sostenemos que un abordaje coherente en un estudio de esta indole cobra real sentido
desde el punto de vista del mecanismo; un mismo argumento puede ser compartido por
variadas expresiones de arte, en cambio, el modo es lo que las particulariza. Por ello
hemos puesto atencion en la construccién del relato en la novela de Rojas.

La inquietud que percibimos en Rojas por dar a su relato vivacidad, instantaneidad y
ese caracter directo que hemos sefialado, la podemos asociar a sus vinculos con el
teatro en tiempos previos a su asentamiento en la literatura. La escenificacion es un
interés en él, y a través de medios verbales hace todo lo posible por conseguir este
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efecto, y lo logra. Desconocemos a partir de sus ensayos y de la critica sobre su obra si
alguna vez tuvo interés real por el cine, pero si era un hombre que se dejaba empapar
por las tendencias de la época.

El logro mayor que ha tenido en cuanto a su escenificacion esta novela, es la realizacion
de la obra teatral completamente basada en ella por parte del Teatro Nacional en el ano
2004, dirigida por Raul Osorio, y que contd con la asesoria de Patricio Rojas, hijo del
escritor.

El cine chileno adn esta en deuda con Manuel Rojas, porque la Gnica adaptacién hecha
a partir de su obra es sobre un cuento, Un ladréon y su mujer, y ademas es un
mediometraje que nunca trascendio, s6lo se quedo en el plano de la television. Es dificil
entender las razones de esto.

Creemos importante -ademés de contribuir al desarrollo de las investigaciones sobre el
vinculo entre el relato literario y el filmico- favorecer la revitalizaciéon de la figura de
este escritor, duefio de una genialidad tan poco ufana que no ha ocupado el lugar que
merece en el panorama general de la literatura chilena.
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