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Resumen: Analiza la estructura narrativa de la novela Carmen, de Prosper
Mérimée, y observa su caracter literario. Propone la observacion de la estructura
narrativa de la 6pera Carmen, de Bizet y compara los dos. Las adaptaciones de la
obra de Mérimée al lenguaje audiovisual propuesto por Bizet, impregnan a través de
un proceso de recuento que distingue el uso de signos y cédigos por las culturas da
palabra e da imagen. En consecuencia, se propone una discusion de como los
significaciones estan presentes en el proceso de adaptacién, asi como lo que son las
relaciones dialbgicas y intertextuales expresadas en ello.
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Abstract: Analyze the narrative structure of the novel Carmen, from Prosper
Mérimée, and observes their literary characteristics. Proposes the observation of
the narrative structure of the opera Carmen, from Bizet, and compares the two. The
adaptations of the work of Mérimée for audiovisual language proposed by Bizet
permeate through a counting process that distinguishes the use of signs and codes
for cultures of word and images. Consequently, we propose a discussion of how
meanings are present in the adaptation process, as well as what are dialogic and
intertextual relations expressed in it.
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Carmen de Mérimée e Bizet: um olhar francés sobre a Espanha

1. As muitas faces de La Carmencita

Prosper Mérimée ndo apenas representa uma geracao de literatos romanticos
franceses, entre nomes como Stendhal, Victor Hugo e Alexandre Dumas, como
também é um expoente artista e intelectual fascinado pela Espanha. Um fascinio
atemporal e além-fronteiras, ja que a cultura espanhola inspira grandes nomes nao sé6
do pais vizinho — a exemplo de Maurice Ravel, com a sua famosa composicao Boléro —
como na Europa e em além mar. Tal constatacao, por si, bastaria para uma dissertacao
a respeito, o que ultrapassa os limites deste despretensioso texto. Entretanto, algumas
consideracoes sobre as viagens a Espanha para o desenvolvimento do Romantismo na
Franca serao aqui consideradas.

Paralelo ao dialogismo cultural entre povos, também se busca debater como uma obra
francesa em sua concepcao e espanhola em sua inspiracdo pode se constituir num
interessante exemplo de intertextualidade. A obra, em questido, é Carmen, novela
escrita por Mérimée e adaptada como enredo de dezenas de filmes, pecas teatrais,
coreografias flamencas, poesias e uma Opera através da qual a personagem titulo
tornou-se imortalizada, ganhando vida na dramaturgia encenada a partir do libreto de
Meilhac e Halévy, ao som da musica de Georges Bizet.

Espanhola em sua inspiragdo, conforme ji dito, e viva, enquanto realidade suscitada
aos nossos olhos em sua representacio cénica, mais concreta do que a imagem mental
a partir das palavras da novela. Nao que a novela, do ponto de vista do autor e do
leitor, esteja aquém do real; o que torna a palavra viva na literatura, a precede, do
ponto de vista autoral, e dela procede, em sua recep¢ao: a imaginagao, de quem cria a
estoria e de quem a interpreta, do escritor e do leitor, portanto. Ora, o que é a
imaginacdo sendo uma realidade que nao se concretizou, mas sendo possivel de ser
elucubrada, porque nfo tratd-la como realidade potencial através da literatura? As
palavras tornam-se, assim, o plano do possivel, embora constituam um plano
heterogéneo; Mérimée, em especial, privilegia a sua novela com uma linguagem mais
rica na narrativa do que na descrigdo. A novela possibilitou, por isso, a imaginacao de
numerosas Carmencitas a cada leitor.

Dentre tantas Carmens, a de Bizet inaugura nao s6 a intertextualidade da personagem,
adaptando o seu drama a um novo formato e, como sera visto adiante, modificando
determinados elementos de sua narrativa, como homogeneiza a realidade. A realizacao
do possivel, até entdo garantida pela mente de cada leitor, desenvolve-se através do
jogo cénico como estrutura mediadora. Uma Carmen com determinadas
caracteristicas realcadas ou tolhidas a partir da adaptacdo operistica migrou os
produtos da imaginag¢ao individual para um @nico recorrente no imaginario coletivo.

Na medida em que a intertextualidade de Carmen gera tantos formatos midiéticos, o
que se transforma na migracido da novela de Mérimée para a 6pera de Bizet? Essa é a
pergunta fundamental deste trabalho, uma vez que é com a novela que nasce a
personagem e com a dpera que ocorre a consolidacdo da mesma como a justa medida
para a maioria das interpretagoes de Carmen dai advindas. O processo de releitura da
literatura para a arte cénica envolve signos e cddigos distintos que nao apenas expoem
as diferencas comunicativas entre a palavra e a imagem como também alteram a
mensagem, a recepcao e a formulacao da diversidade de sentidos.
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2. O dialogismo cultural na narrativa literaria de
Carmen

2.1. A narrativa literaria como afirmacao da autenticidade
da cultura lida

Enquanto a virada do século XVIII para o XIX é marcadamente roméantica nas artes e
nas literaturas inglesa e alem3, na Franca, da Revolugao que coroaria as liberalidades a
tanto desejadas pela burguesia europeia, o Romantismo ingressa tardiamente, ja em
meados do oitocentos e em flagrante luta contra os valores neocléssicos de forte apelo
junto a aristocracia. Nao por outro motivo que Gotthold Lessing, critico alemao ao
final do século XVIII, caracteriza a Franca como “uma nacao deveras vaidosa, muito
afeita aos titulos e favores externos; até o mais humilde entre os homens anela
consorciar-se aos aristocratas, desprezando a companhia de seus pares como de ma
fama” (Lessing, 1962: p. 39). A miserabilidade crescente e o desconforto dos
intelectuais, segundo Gabaudan (1979), instaura a revolucao nas Letras, como contra
hegemonia as monarquias sucessoras da Revolu¢do Francesa, numa escrita subversiva
que traria a literatura dramas e narrativas construidas em torno de um protagonismo
popular, com seus vicios e virtudes, antagbnicos ao heroismo aristocrata proprio do
neoclassicismo.

A inspiracao para tais narrativas, sua constituicao e a sua leitura no interior da Franca
deparavam-se com os obstaculos culturais ha muito arraigados no modo de vida e de
ser dos franceses de entdo. Desafiar os principios estéticos e ideoldgicos de uma arte
destituida de comprometimento, apelo ou visdo as camadas plebeias da sociedade néo
encontrava respaldo sequer entre os seus desconfiados membros, quica fosse possivel
celebra-la entre os assim chamados de sangue nobre. Nao obstante, a literatura
romantica tem por berco a Alemanha e espalha-se pela Europa como um libelo “contra
o classicismo francés e desperto aos valores germanicos” (Bornheim, 1978: p. 78),
numa fase em que o estilo se caracteriza menos pelo subjetivo, pelo espiritual e o
inconsciente, agregando mais valores, crencas e o cotidiano popular. O forte apelo
social marca as primeiras publicacbes francesas no estilo durante o império
napoleoOnico e com tal apelo decorre o desassossego da propagacao de idéias vindas do
tradicional rival teutdnico. Muitos autores franceses, como Chateaubriand e Madame
de Stiel, tém obras censuradas e se posicionam contra Napoledo.

Saulnier (1955) diz que durante o Império a Franca fechou-se literariamente ao
mundo, jA que o nacionalismo a impedia de apreciar uma cultura que nao estivesse
ligada aos seus ditames. Entretanto, mesmo nos primérdios da Restauracao sucessiva
a Napoledo, perdura a desconfianga com um estilo considerado estrangeiro e de
poucos atributos artisticos; assim o vé a monarquia e os partidarios do direito divino,
tanto quanto os republicanos, bonapartistas e burgueses que o depreciam. Tal é a
situacdo em 1815, ap6s Waterloo; mas quao diferente se tornara em 1830, quando os
circulos literarios mais renitentes, apos quinze anos de debates com os grupos
reformistas, hao de aceitar e introduzir mudancas paulatinas, mas substanciais, para a
assimilacdo da nova ordem literaria, que, no entanto, se estendera como processo por
mais duas décadas. E entre os fatores que levaram a essa nova condicao, figuram de
especial motivacdo as viagens a Espanha. E possivel mesmo afirmar que tais viagens
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foram fundamentais para que a escola literaria romantica prevalecesse na Franca
oitocentista, como ser4 argumentado a seguir.

Na verdade, a viagem a Espanha “foi quase uma obrigagdo para muitos romanticos”
(Armifio, 2003: p. 18), quase uma instituicdo, sem a qual nao seria possivel retratar o
popular. Isso, ironicamente, porque se impuseram na Espanha medidas fronteirigas
junto aos Pirineos com o objetivo de coibir a entrada de escritos iluministas que
pudessem revolucionar a sociedade espanhola tal como ocorrera na vizinha Franga. O
regime absolutista fernandino “mantinha velhas estruturas sociais e uma sociedade
campesina onde o tempo nao avancava desde o século XV: esse atraso, com seu cortejo
de fomes e misérias, convertia o solar ibérico em um campo de contemplagio de usos e
costumes pitorescos” (Armifio, 2003: p. 19). Por aquele solar, muitos sio os
romanticos francos ali a passar: assim o fazem Victor Hugo (com Hernani), Alfred de
Musset (inspirando parte de seus Contes d’Espagne et d’Italie), Théophile Gautier
(com as poesias reunidas em Espafia e com o relato Un Voyage en Espagne) e Prosper
Mérimée (com a sua Carmen). A interpretacao dos usos e costumes do povo, do
folclore e de seus habitos, interpostos em narrativas romanticas, se realizadas entre os
franceses, mesmo, teriam dificil aceitacao, objetivo muito mais facil de ser alcancado
ao se apresentar o retrato de um povo que nio era o seu, mas cuja ilustracdo servia
perfeitamente para os propoésitos de retratar e dar voz aos destituidos. Culturalmente
distante, mas geograficamente proxima, a Espanha inspirava aos franceses o
encantamento com os estere6tipos e a fuga da responsabilidade de romancear suas
proprias mazelas sociais.

A Espanha, entretanto, nao se limita a um campo de experiéncias literarias passivo e
desprovido da condicao de que detém os sujeitos em sua fungdo de autores: dela
emanam contribui¢oes que tornam um feliz encontro este, dos roménticos franceses e
das narrativas hispanicas. Os literatos franceses hao de encontrar além dos Pirineos
uma tradicdo em romancear que hd muito procura desfazer o establishment,
debochando da velha moral e desconstruindo o conceito de heréi, em favor da figura
do anti-heréi. Tanto uma tradicdo quanto a outra, ci e 14 dos Pirineos, célebres em
suas narrativas por meio do romance.

A geracdo de romanticos, segundo Saulnier (1955), privilegia, entre os géneros
literarios, o romance. Isso porque se constitui o romance num género flexivel, que
permite narrativas em primeira pessoa, lirismo, teses, além de nao ser proveniente de
uma tradicdo tdo rigorosa quanto a poesia e o drama, por exemplo. Um modelo
adequado, portanto, para a apresentac¢ao de protagonistas ndo convencionais, como os
propostos pelos roméanticos. Adequado, também, ao carater aventureiro e explorador
dos autores em sua busca e interpretacdo do encantamento além-fronteiras, o que
origina um subgénero bastante caracteristico e atraente para o leitor burgués: o
romance de viagens, situado “entre o género documentario e o género do sonho
vagabundo, oferecendo aos olhos e ao coracio anedotas e miragens” (Saulnier, 1955: p.

34).

Mercadores de sonhos e de um imaginario parcialmente provido da reinterpretacio da
cultura estrangeira, encontram os romanticos franceses entre as gentes de Espanha a
inspiracdo para arquétipos memoraveis, acerca dos quais os autores espanhbis
mesmos ndo temiam em falar, numa critica bem passada ao seu proprio povo e aos
costumes. O que se ausentava na tradicio literaria francesa hi muito ja se fazia em
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terras hispanicas: desde o século XVI, personagens marginalizados sdo alcados a
condicao de narradores de suas proprias desventuras, num subgénero conhecido como
romance picaresco.

Prosper Mérimée é um desses literatos roméanticos que ao unir a narrativa de viagem a
picaresca, valendo-se de recursos tais como o do narrador-testemunha, “dialoga” com
o leitor e estabelece uma relacio de verossimilhanca com a realidade.
Caracteristicamente a sua obra, Mérimée retrata ndo o conjunto social, mas detém-se
nas categorias de excluidos em determinada conjuntura local. O faz na Espanha com
relagdo aos ciganos, delineando a personagem Carmen, na novela que trard o mesmo
nome.

A primeira viagem de Mérimée a Espanha ocorre em 1830. A primeira das sete que
realizaria até o ano de 1863. J4 em sua primeira viagem o autor conheceria ao conde e
condessa de Teba, cujas filhas, ainda meninas, Paca e Eugenia, se tornariam,
respectivamente, a duquesa de Alba e a imperatriz da Franga, esta Gltima ao casar-se
com Napoleao III. Isso granjearia a Mérimée o convivio com o circulo aristocratico nos
anos seguintes e o afastamento de muitos dos seus amigos de juventude, escritores
romanticos como ele, a quem tratariam como um herege as idéias reformistas
compartilhadas em antanho.

Em tertdlias animadas no palacio dos condes de Teba, Mérimée encontra a inspiracao
para muitos dos argumentos que utiliza em Carmen, como a histéria veridica do
cunhado da condessa, enamorado de uma cigana, e a de um fanfarrdo que assassina
sua amante bailarina por ela excitar-lhe o ciime doentio. A tais relatos une o autor
uma narrativa inspirada em sua observacgio da exuberancia da terra andaluza, mas néo
se atém a ela. Sao varias as passagens nas quais a novela fara referéncias culturais
migrantes e ao entrecruzamento de povos, a comecar pelo recurso de narrativa em
primeira pessoa onde o alterego de Mérimée — um narrador-testemunha francés, em
missdo arqueolodgica — encontra ao longo do caminho, entre Cérdoba e Montilla, um
bandoleiro basco enamorado de uma cigana. Ha referéncias, ainda, aos espanhdbis e
aos ingleses, aos judeus e aos mouros. Em tais referéncias, reside o dialogismo cultural
identificado na narrativa.

De modo breve e delineando o psicologico dos personagens muito mais através de suas
acoes do que pelas suas descrigdoes, Mérimée elabora sua novela em trés capitulos
curtos de rapida leitura. No primeiro, introduz o personagem do bandoleiro Don José;
no segundo, é a cigana Carmen a quem o narrador conhece. A trama contando a
histéria de Don José e Carmen, de como seus destinos se cruzam de forma definitiva
para suas vidas, é narrada no terceiro capitulo, o maior de todos e que constitui o
nucleo da novela de Mérimée. Como veremos mais adiante, na sintese da novela, é
como se o autor escrevesse os primeiros capitulos tdo somente para autorizar que a

estoria fosse, da fato, contada a seguir.

2.2. A Carmen de Mérimée

A narrativa de Carmen principia com a viagem do narrador-testemunha, um
arqueodlogo francés, pelas belas terras da Andaluzia. Em um ponto agreste além de
Montilla, da-se o encontro com o bandoleiro Don José, e é com estas palavras que o
personagem ¢ inserido na trama: “confesso que a primeira vista o bacamarte e o ar
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arredio do homem me surpreenderam um pouco. Mas eu ndo acreditava mais em
ladrées, de tanto que deles ouvira falar e pelo fato de nido encontra-los nunca”
(Mérimée, 2011: p. 5).

Seguro e despertado o interesse pela inusitada companhia, o narrador divide charutos
e uma refeicio com o desconhecido, declarando que “conhecia o suficiente do
temperamento espanhol para estar seguro de que ndo tinha nada a temer de um
homem que havia comido e fumado comigo”. Nao teme mesmo acompanhé-lo até uma
pousada miseravel onde, apés o jantar, “avistando um bandolim dependurado na
parede — ha bandolins por toda parte na Espanha” (Mérimée, 2011: p. 9), pergunta a
menina que os servia se ela sabia toca-lo, e descobre que o estranho — apresentado
como Don José, o sabe, e acompanha os acordes com uma cangio basca.

Entretanto, sobressalta-se todo o tempo o guia que o narrador contratara em Cordoba,
nativo que reconhece o salteador e intenta a sua captura, na urgéncia de uma feliz
recompensa. Entretanto, avisado pelo estrangeiro que com ele partilhara a estrada e
estabelecido relacoes de reciproca hospitalidade — “Na Espanha, um charuto oferecido
e aceito estabelece relacoes de hospitalidade, como no Oriente a partilha do pao e do
sal” (Mérimée, 2011: p. 6) — Don José consegue evadir-se. O francés o faz ndo sem
sentir escriupulos de consciéncia: seria responsavel pelas atrocidades que o bandido
continuasse a perpetuar?

Retornando de suas pesquisas em campo, alguns dias mais tarde, em Coérdoba, o
arqueodlogo conhece a cigana Carmen, que dele se aproxima no cais, destacando-se das
banhistas que se refrescam na orla do Guadalquivir. Sob a ilusdo de uma discreta
condescendéncia aos galanteios do francés, Carmen se revela como cigana:

[...]'vocé, senhorita, é provavelmente de Cérdoba.” ‘Nao.” ‘Ao menos é andaluza. Creio
reconhecé-lo pelo modo doce de falar.” ‘Se o senhor observa tdo bem o sotaque das
pessoas, deveria muito bem adivinhar quem sou.” ‘Creio que seja do pais de Jesus, a
dois passos do paraiso. (Aprendera esta metafora, que designa Andaluzia, com meu
amigo Francisco Sevilla, picador muito conhecido.)’ ‘Ah! O paraiso... o povo daqui diz
que ele nao é feito para nés.” ‘Entao, vocé é moura, ou... — contive-me, sem ousar dizer:
judia.’ ‘Ora, vamos! Esta vendo muito bem que sou cigana. Quer que eu leia sua baji?
Ouviu falar de Carmencita? Sou eu.” (Mérimée, 2011: p. 16-17)

Carmen excita a curiosidade antropologica do pesquisador: “Naquela época eu era de
tal forma cético — ja se passaram quinze anos — que ndo recuei horrorizado ao me ver
ao lado de uma bruxa. ‘Bom’, pensei, ‘na semana passada topei com um ladrao de
estradas, hoje vamos tomar sorvetes com uma serva do diabo. Viajando, de tudo se
ve.” (Mérimée, 2011: p. 17). Conduzindo o arquedlogo até uma casa miseravel no
subirbio, a cigana 1€ sua sorte com a mesma diligéncia com que lhe furta o relégio de
ouro. Subitamente, ingressa na residéncia um homem com quem a cigana troca rudes
palavras em uma lingua desconhecida. O homem é Don José, que conduz o francés
para rua e aponta-lhe o caminho de volta sem maiores explicagoes. Frustrado com o
ocorrido e com o furto, mas ocupado pelas pesquisas, o arquedlogo prossegue com
seus trabalhos pela Andaluzia até retornar a Cordoba, algumas semanas mais tarde. L4
descobre que Don José é de fato um famoso bandido — “E conhecido no pais como
José Navarro, mas tem um outro nome basco que nem vocé nem eu jamais
conseguiriamos pronunciar” (Mérimée, 2011, p. 22) — e fora preso. Movido pela

N 7

curiosidade, vai visita-lo e ouve suas histérias a véspera de sua execugdo. Nesse
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momento, o narrador-testemunha estrangeiro, como que se colocando ao lado do
leitor, fora da estoria, cede a palavra a Don José, que passa a narrar sua desventurosa
vida.

Vida desventurosa, mas orgulhosa de suas raizes desde a primeira frase: “Meu nome é
José Lizzarrabengoa, e o senhor conhece suficientemente a Espanha para que meu
nome lhe sugira que sou basco e cristdo dos antigos” (Mérimée, 2011: p. 24). Impelido
ao exilio de Navarra, sua terra natal, por uma briga motivada por um jogo tipico, a
pela, Don José, cujo titulo ascende da fidalguia local, alista-se num regimento de
dragbes espanhois e é destacado para Sevilha. “As pessoas de nossas montanhas
aprendem rapido o servico militar [...] quando estao de servico, os espanhdis jogam
cartas ou dormem. Eu, como um auténtico navarrino, tratava de me manter ocupado.
[...] Lembrava sempre de minha terra e ndo acreditava que existissem belas garotas
sem saias azuis e sem trancas caindo sobre os ombros” (Mérimée, 2011: p. 24).

Em Sevilha, a fabrica de cigarros era um local que concentrava os olhares masculinos,
por ser um centro de trabalho exclusivamente feminino. E nenhuma operaria chamava
tanta atencdo quanto a cigana Carmen. “Em Sevilha, todos lhe enderecavam gracejos
diante de seus volteios. Ela respondia a cada um, dirigindo olhares languidos, as maos
na cintura, insolente como a verdadeira cigana que era” (Mérimée, 2011: p. 25).
Vendo-a trajar saiote curto e cores berrantes, o desditoso Don José diz: “Em meus
pais, uma mulher nesses trajes faria com que todo mundo se benzesse” (Mérimée,
2011: p. 25).

Certo dia, apurando uma briga entre as mulheres da fabrica de cigarros, o soldado
reconhece a cigana Carmen, que ferira uma de suas colegas. Tendo de prendé-la, no
entanto facilita-lhe a fuga, devido ao fato de ela se dirigir a ele em basco e motivando-o
a ajudar uma compatriota:

[...] Ah! Se eu estivesse na minha terra diante da montanha branca! Insultaram-me
porque ndo sou deste pais de ladroes, mercadores de laranjas podres; e esses tratantes
se voltaram contra mim porque eu lhes disse que todos os seus Jacques de Sevilha, com
suas facas, ndo meteriam medo a um sujeito de nosso pais com sua boina azul e seu
maquila. Camarada, meu amigo, vocé nao vai fazer nada por uma compatriota?
(Mérimée, 2011: p. 28).

Por que ajuda-a Don José? Porque se deixa levar pelos arroubos patriéticos:

No6s, do pais basco, temos um sotaque que nos torna facilmente distintos dos
espanhdis. Por outro lado, ndo existe um s6 deles que seja capaz de dizer bai, jaona
[...]. Nossa lingua, senhor, € tdo bela que, se a ouvimos num pais estrangeiro, sofremos
um sobressalto... [...] Ela [Carmen] estropiava o basco, e por isso acreditei que fosse de
Navarra. Seus olhos, sua boca e sua tez indicavam que era basca. Eu estava louco, nao
pensava em mais nada. Pensava que, se os espanhois houvessem falado mal de minha
terra, eu lhes cortaria o rosto, como ela havia feito com sua companheira [...] ‘Se eu o
empurrasse e se vocé caisse, meu patricio’ — repetiu ela em basco —, ‘ndo seriam estes
dois recrutas castelhanos que iriam me deter...” Palavra de honra, esqueci as ordens e
tudo o mais, e lhe disse: ‘Bem, minha amiga, minha compatriota, tente e que Nossa
Senhora da Montanha lhe ajude.’ [...] (Mérimée, 2011: p. 28).

Don José é preso temporariamente como punicao, mas esti apaixonado pela cigana.
Ao ser libertado, é colocado a guardar a porta da casa de seu coronel, e ali reencontra
Carmen, a frequentar com outros ciganos as festas dadas pelo oficial.
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O senhor sabe que os ciganos, ndo sendo de nenhum pafs, viajam sempre, falam todas
as linguas, e a maior parte deles sente-se em casa em Portugal, na Franca, nas
provincias, na Catalunha, por toda parte. [...] O senhor sabe que a gente se diverte
muito trazendo ciganos nas reunides, a fim de fazé-los dancar a romalis, uma danca
deles, e com frequéncia outras coisas (Mérimée, 2011: p. 27, 31).

Nessa situacao, Don José exalta-se, jaA ndo pode mais ficar sem a cigana.

Escutava as castanholas, o pandeiro, os risos e o bravos. As vezes via sua cabeca,
quando ela saltava com seu pandeiro. Depois escutava os oficiais dizerem coisas que
faziam com que meu rosto ficasse vermelho. Como respondia, nao sei. Foi a partir desse
dia que comecei a ama-la para valer, pois me ocorreu trés ou quatro vezes a ideia de
entrar no patio e enfiar meu sabre na barriga de todos aqueles almofadinhas que a
cortejavam (Mérimée, 2011: p. 31).

Don José nao tarda em procura-la e se deixa por ela envolver num jogo de seducao que
rapidamente desvia o soldado da conduta disciplinar. Este abandona o regimento e
une-se aos contrabandistas e bandoleiros da quadrilha de Carmen, que se vale de seus
caprichos e maquinacOes para atrair aos homens e roubar-lhes as posses, sem hesitar
em fazer uso de assassinatos quando preciso. Mas Carmen é geniosa e logo perde o
desejo por Don José, que, enlouquecido de ciime, acaba por mata-la e se entrega para
a execucdo, situacado na qual se encontra quando reencontra o estrangeiro a visita-lo na
prisdo em Coérdoba.

Pelos trechos destacados, é possivel percebermos na novela de Mérimée uma
estratégia de afirmacdo da narrativa romantica junto ao leitor francés, até entdo
habituado ao neoclassicismo aristocrata, através da introdugio de temas populares e
estrangeiros, mas sob o controle de um narrador positivamente francés e que,
portanto, torna-se um narrador legitimado junto a um puablico leitor ainda
conservador na Franca po6s-Napoledo. Explicitamente, quase nada é dito sobre a
condicao francesa do personagem que narra as primeiras partes da novela, mas quao
vital ela é implicitamente desenvolvida nos capitulos primeiro e segundo, cuja fungao é
apresentar a estoria central de Don José e Carmen, essas contadas no capitulo terceiro
que ocupa, em volume, mais do dobro de paginas compreendidas pelos primeiros.
Ainda que no capitulo terceiro o narrador francés decline a voz ao basco Don José,
essa acdo pode ser bem recebida porque é o alterego de Mérimée quem passa a
palavra, autorizando o seu lugar de fala e postando-se ao lado do leitor para juntos
“ouvirem” a estoria.

A estoria “ouvida” tem o sabor de um relato veridico: nao participaram as pessoas
nobres como a condessa de Teba ou plebeias como os parentes da bailarina e do jaque
que a matou de algo acerca do fato, mesmo ao nivel da comunicacao do mesmo, de sua
narrativa? Nao é certo, entdo, que estorias como a de Carmen assemelhem-se a outras
tantas da vida social? Por certo que sim, e tdo mais entrecortadas pelo contexto
cultural a sua volta, como as permeadas na obra ficticia, permitem elas entabular
discussoes acerca da realidade cultural e social tal como se aquela novela fosse uma
referéncia nativa ao tema: uma obra tipica espanhola, autorizada por uma fonte
francesa e assim aceita pelos seus leitores.
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3. A intertextualidade: da narrativa literaria a cénica

3.1. A narrativa cénica e a perda da legitimacao de
autenticidade

Tal como os escritores roméanticos buscam estabelecer o seu estilo no campo literario
francés do século XIX, o fazem com relagdo a musica os compositores. Ai estdo,
novamente, os franceses tributéarios do fazer artistico italiano e alemao, representados,

sobretudo, pelos seus maximos expoentes do século: Verdi e Wagner.

Em Verdi, encontra-se o romantismo consolidado na escolha de seus libretos, embora
nao, necessariamente, em sua musica. “Nunca é mistico, menos ainda metafisico, e
tudo quanto compde é deste mundo e tem palpitante realidade” (Pahlen, 1970: p. 272).
Mas a encenagdo da realidade ndo o é de uma forma fria, naturalista, mas pulsa em
todos os seus elementos motivados na realidade abstrata dos sentimentos, em
particular os da paixao e da vinganca, imperando como temas dominantes. A grande
forca do lirismo verdiano esta na dramaturgia arrebatadora e intencional. Um grande
contraste com a vida tranquila do compositor, autodenominado o camponés de
Roncole, em alusao a pequena localidade proxima de Parma, onde nasceu.

A personalidade de Verdi em tudo é bem diversa do pujante temperamento de
Wagner, cuja vida atribulada disputava o espaco entre a expressdo da genialidade
alema em meio aos seus acusadores e defensores. Seguindo a tradigdo nacional de
exaltacdo da patria, Wagner é o grande nome oitocentista do drama musical
nacionalista, responsavel pela criacdo de uma obra musical eminentemente alema,
caracterizada pelos temas mitologicos germanicos. A lenda e a fantasia sobrepoem-se
aos dramas de inspira¢do mundanos. Além de procurar em tais elementos o seu estilo,
afirma-o numa mudanca inovadora de foco: escreve seus préprios libretos, “levado por
desejos de elaboracio filosofica e de criacdo poética que nunca atormentaram Verdi”
(Pahlen, 1970: p. 306-307) e assume uma atencdo maior a composicdo da musica

orquestral do que ao virtuosismo vocal, este tltimo tao corrente na tradicao italiana.

Entre os franceses, evidencia-se a época a afiliacdo a escola italiana: é patente em
compositores como Auber, Meyerbeer e Offenbach, embora Berlioz e Gounod
eventualmente desenvolvessem trabalhos para libretos baseados no Fausto de Goethe
e Offenbach desenvolvesse o seu tltimo e inacabado trabalho Os Contos de Hoffmann
carregado de sobrenaturalidade ao estilo germanico. Georges Bizet desponta como
compositor na segunda metade do oitocentos, embora fosse conhecido em vida mais
pelos seus trabalhos como pianista de ensaio e orquestrador, o que lhe proporcionaria
uma extensa familiaridade com o teatro parisiense em seus dias. Sua fama como
compositor ocorre postumamente, o que nao o impediu de experimentar o
reconhecimento em vida com alguns de seus trabalhos, dentre os quais, lembra Pahlen
(1970), a musica cénica para a 6pera A Arlesiana.

Desafio dificil, o de Bizet, na tentativa de impor um estilo distinto aos inspirados em
dois dos maiores nomes da misica lirica do século XIX, Verdi e Wagner. Certamente
que o entao aluno do Conservatério de Paris, em 1857, com dezenove anos, ao ganhar
o cobicado Prix de Rome, bolsa pela qual pode estudar misica na Italia, demonstra
talento. Tanto mais que naquele mesmo ano, lanca a sua primeira Opera, Os
Pescadores de Pérolas. Bizet comporia outras 6peras até 1875, quando falece apenas
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apos trés meses da estréia de Carmen, seu dltimo trabalho. Em Carmen, Bizet
demonstra a maturidade do encontro de um estilo pessoal, elogiado por Nietzsche
como uma alternativa mais promissora ao excessivo simbolismo wagneriano.

Bizet também difere dos italianos: Rossini, Bellini, Donizetti e mesmo Verdi nao
temem em desenvolver suas Operas a partir de libretos baseados em estérias ou
ambientacoes estrangeiras, mas nenhum deles tem a ousadia de intentar a legitimacao
cultural autdctone ao tema, tal qual um autor literario de romances de viagens o faria.
Esse é o desafio de Bizet, que ao musicalizar o libreto baseado na novela de Mérimée,
busca apresentar uma 6pera espanhola de fato. No entanto, ao contrario do novelista,
0 compositor nunca pisou na Espanha. Mesclando elementos da musica espanhola
com algumas derivacdoes daquela imaginada por si, Bizet foi alvo de uma parcela da
critica a denunciar o artificialismo de uma miusica francesa querendo se passar por
espanhola.

A opera Carmen, de Georges Bizet, estreia em 1875, exatamente trinta anos apoés a
publicacdo da novela homdnima. Henri Meilhac e Louis Halévy elaboraram o libreto
(argumento anterior a musica) a partir do terceiro capitulo da novela, centrando seus
esforcos no ntcleo dramatico e tragico da estéria de Mérimée. Além disso, a adaptacao
da novela para o libreto, visando a narrativa cénica, suprimiu a figura do narrador. A
ambientacao e as acoes deixam de ser relatadas para serem apresentadas mediante os
objetos em cena, o jogo de luz no palco e as expressoes e falas de cada intérprete.
Entretanto, ndo se trata simplesmente de contingéncias motivadas pela migracao de
formato da narrativa. O narrador nao pode mais ser lido, como na novela, mas pode
ser ouvido: é a musica que introduz os atos, as cenas e passagens entre as acgoes.

O objetivo de Bizet com a sua nova forma narrativa de Carmen, cénica e musical, nao
difere da literaria de Mérimée: contar um drama que arrebata o espirito; se a literatura
o faz pela imaginacao do leitor, a representacao cénica e musical a faz pelos sentidos.
Mas em sua nova forma, a responsabilidade é maior. As letras, o alterego de Mérimée,
tornado narrador-testemunha, concede a sua permissido para que Don José,
personagem marginalizado possa falar. Na encenacgao, nao h4 este condutor poderoso,
a fala é dada aos excluidos todos: ao basco, a cigana, aos contrabandistas. E mais, suas
acOes nao sao autorizadas pela imaginacdo do leitor — imaginacdo essa, por sua vez,
permitida pela conducdo da narrativa — mas estdo vivas diante dos olhos do
espectador que ja ndo controla mais os caminhos mentais que as letras o levam. O
espectador nao possui mais a companhia do narrador-testemunha que assegura a
licitude da leitura. Os marginalizados, na encenacdo, falam e interagem sob sua
propria vontade. Nao mais os interpretamos enquanto leitores, mas os recebemos
como espectadores.

E possivel que “a fria indiferenca demonstrada pelo ptiblico parisiense diante da
estréia de Carmen” (Pahlen, 1970: p. 42), resultando numa “vexatoéria premiere”
(Halévy apud Nenrman, 1952: p. 163) e a critica que apontava a 6pera como imoral
fossem conduzidas pelos elementos cénicos inovadores — mulheres fumando, uma
protagonista esbanjando sensualidade ao representar Carmen — e pelo enredo que
secundariza o tema do amor — o inico nimero da 6pera proximo a um dueto de amor
é cantado pelo personagem Don José com Micaela, a segunda atriz da peca,
personagem criado pelos libreristas para a contraposicao com a selvagem Carmen — ou
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mesmo o desmistifica: os personagens nao mais morrem por amor, de forma
fantasiosa, mas sdo atormentados pelas suas paixoes, pelo ciime e pela insensatez.

3.2. A Carmen de Bizet

Na narrativa cénica, alguns personagens sdo criados e outros suprimidos. Assim,
surgem a pura e equilibrada Micaela como contrapeso a sedutora e caprichosa
Carmen; o toureiro Escamillo, que arrebata a paixdo de Carmen outrora destinada a
Don José. Os membros da quadrilha na novela sdo suavizados a condicdo de
contrabandistas, apenas, e suas acées ndo sdo narradas em cena, mas servem apenas
como elementos de contextualizacdo da estoria, a qual recebe varios acréscimos e
supressoes em relacao a novela original.

Os libreristas transformam o terceiro capitulo da novela numa 6pera de quatro atos. O
primeiro ato se passa em Sevilha, no patio do quartel diante da fabrica de cigarros.
Micaela, uma aldea conterranea e enamorada de Don José, apresenta-se a procura do
basco. Aquele, no entanto nao esta com o grupo de soldados que compbdem a guarda
naquele horério, capitaneado pelo cabo Morales, a quem, com certo custo, a alded
consegue se desvencilhar. Algum tempo se passa até a chegada do novo grupo sob o
comando do cabo Don José, que em didlogo com Morales e o tenente Zuniga, ouve o
comentario jocoso do primeiro com relacao a visita da aldea e do segundo a respeito da
reputacdo duvidosa das cigarreiras da fabrica. Soa um sino de intervalo na fabrica:
saem as operarias a fumar e a conversar animadamente com um grupo de homens que
as esperam. Carmen ¢é a dltima a sair, cortejada pelos homens presentes e seduzindo a
todos aqueles a quem encontra & passagem. Desafiada pela indiferenga de Don José,
atira-lhe uma de suas flores. A seguir, volta para a fabrica enquanto Micaela torna a
entrar em cena, trazendo ao basco uma carta de sua mae, recomendando-lhe o
casamento com a alded. Ambos relembram paisagens da infincia e Micaela, a seguir,
vai embora, deixando Don José a sbs para ler a carta. Mas a acdo é interrompida por
uma briga na fabrica: uma rixa entre as mulheres, na qual intervém Carmen ferindo
uma das operarias a golpes de navalha no rosto. Zuniga ordena a Don José e aos seus
homens que a prendam. Arrastando Carmen para a praca, a cigana convence o cabo a
liberta-la, prometendo-lhe o seu amor e assegura-lhe que o esperara na taberna de
Lilas Pastia. Zuniga vem com a ordem de prisdo; o basco e a cigana pdem-se a
caminhar, mas Carmen finge empurra-lo e foge, facilitada sua fuga por Don José, que
é preso. Finda o primeiro ato.

No segundo ato, abrem-se as cortinas para a taberna de Lilas Pastia, ponto de
encontro de contrabandistas. Carmen e suas amigas — Frasquita e Mercedes — jantam
e dangam com Zuniga e outros oficiais. A cigana recusa os galanteios dos soldados que
a ela se dirigem. Esta a espera de Don José que, ap6s um més de prisdo, fora libertado.
Enquanto isso, gritos de jibilo e aplausos se ouvem: é Escamillo, famoso toureiro que
adentra o recinto e é saudado por todos. Antes de sair, fascinado pela beleza de
Carmen, dirige uma declaracao de amor a cigana, retirando-se, apés, com os soldados.
Entram, entdo, Dancaire e Remendado, dois contrabandistas, propondo um negécio as
trés mulheres. Carmen recusa a principio mas é sugestionada a mudar de opinido
diante da possibilidade de deser¢ao de Don José, soldado cujas habilidades podem ser
lteis ao grupo. De fato, é o que faz, mais tarde: os contrabandistas saem um pouco
antes da chegada do cabo, que a ela declara o seu amor antes de recuar ofendido com a
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proposta de Carmen. Mas a volta de Zuniga precipita os acontecimentos: o tenente
disputa com Don José o amor da cigana e seu subordinado o vence, com a ajuda dos
contrabandistas que o poem sob custddia de alguns ciganos. Resta a Don José a
condicao de desertor e ele parte com a cigana.

O terceiro ato mostra os contrabandistas preparando a entrega de seus produtos, num
desfiladeiro junto a fronteira. Carmen confidencia com suas amigas o fato de estar
cansada do amor ciumento de Don José, durante o tempo em que estao juntos desde a
sublevacio do ex-cabo. Jogam cartas, e essas pressagiam a morte de Carmen. A seguir,
dois intrusos dirigem-se ao acampamento: Micaela, que pretende convencer Don José
a voltar para a casa materna, e Escamillo, a procura de Carmen. De guarda no
esconderijo, o basco dirige um tiro as cegas. Escamillo sai ileso, identifica seus
propositos, sem saber a quem se dirige, o de que procura Carmen, que esti cansada do
amante desertor. Don José o desafia para uma luta de navalhas que é, no entanto,
interrompida pela volta dos contrabandistas. Escamillo insulta o desertor e convida a
todos para o assistirem nas touradas em Sevilha. Dancaire descobre Micaela escondida
entre as pedras e esta pede a Don José que a acompanhe para rever sua mée, prestes a
morrer. Don José aceita o argumento e vai embora com a alded, prevenindo em tom
ameacador a indiferente Carmen de que voltara para busca-la.

O quarto ato ocorre em Sevilha, na praca de touros. Diante de uma multidao
aguardando os toureiros, chega Escamillo, ovacionado, ao lado de Carmen e precedido
pela quadrilha. Entra Escamillo. Mercedes e Frasquita avisam Carmen de que Don
José se encontra no local, mas a cigana demonstra nao ter medo de encontra-lo. Antes
que ela adentre a pracga, surge Don José e a detém, suplicando para que voltem a ficar
juntos. Da arena, ouve-se aclamacGes a Escamillo. Carmen declara que seu amor por
ele é findo e ante seu uso de forca para reté-la, a cigana joga-lhe o anel que ele havia
lhe oferecido. Cego de 6dio, Don José apunhala Carmen, diante das pessoas que saem
da praca. Cheio de tristeza, Don José cai de joelhos junto ao corpo da mulher que
amara.

4. Narrativas: linguagens em transformacao

As especificidades da linguagem cénica proporcionaram a novela Carmen a chance de
transmutagdo do meio literario para a Opera, salvaguardando a sua atmosfera de
exotismo e seus elementos dramaéticos e tragicos. Certamente que isso nao constitui
nada de novo em tal intertextualidade: foram muitos os libretos de grandes 6peras
antes e ap6s Carmen que se valeram do recurso de adaptacdo da literatura. Mas Bizet
pretende ir além: tal como Mérimée, quis passar ao publico elementos de uma estéria
que a autentica como produto autoctone de sua ambientagao.

Bizet mantém os tracos de identificagdo da obra que estdo vinculados aos elementos
exo6ticos — autorizados pelo olhar do viajante francés — e aos aspectos dramaticos e
tragicos — presentes nos conflitos suscitados pelo discurso do protagonista Don José e
pelo magnetismo da caracteriza¢ao de Carmen. Através da narratividade e iconicidade,
a 6pera se disp0Os a ampliar a dramaticidade da novela ao produzir efeitos inerentes as
suas possibilidades cénicas.

Entretanto, a perda de um narrador em prol de uma funcio narrativa que expde o jogo
de palco sem a mediagdo de uma semiose individual, padronizou uma Carmen
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romantica, sensual e exdtica, junto a personagens menos embleméaticos da
verossimilhanca a que os seres humanos estio sujeitos do ponto de vista moral, como
proposto pela novela. A narrativa, no plano das possibilidades, finalmente, é
sacrificada pela auséncia de uma fungdo que autorize a verossimilhanca por parte do
espectador.

Longe de constituir um problema ou um defeito, as transformacoes entre as narrativas
demonstram as potencialidades intertextuais abertas pelas diferentes linguagens e de
como as migracoes culturais possibilitam a consolidacdo de novos estilos e fazeres
artisticos, tanto quanto o de mobilizar uma atitude ativa ou passiva do leitor e do
espectador em torno das narrativas propostas por seus autores.
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