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Argentina, junio de 1956: un grupo de civiles y uniformados de filiacion o simpatias
peronistas deciden levantarse en armas para deponer al gobierno de los militares que
no hacia un afio habian dado un golpe de estado, al que pomposamente llamaron,
Revolucién Libertadora, con el que expulsaron del poder al General Juan Domingo
Perén, entonces presidente constitucional del pais. Tras el golpe, Perén parti6 al
exilio, dorado y placido, como suele ser el caso, pero sus fervientes seguidores, los que
no pudieron seguirle al acogedor Madrid del General Franco, no sélo perdieron
privilegios, posiciones de poder o conquistas sociales, sino que padecieron la
venganza de los sectores mas conservadores y antiperonistas de la sociedad del
momento: terratenientes, alta burguesia, profesionales acomodados, clero, todos
ansiosos de revancha tras diez afios de gobierno peronista. Un deseo de venganza que
desmentia escandalosamente la famosa frase pronunciada por uno de los golpistas, el
General Lonardi, que prometia aquello de “Ni vencedores ni vencidos”.

En 1956, las heridas estan abiertas y sangrantes, y a las palabras de Lonardi, como
tantas veces en aquellas latitudes, muy pronto las habia arrastrado el gélido viento
patagonico. Y como tantas veces, antes y después, se conspira aunque ahora no es
poca cosa: hay todo un General, Juan José Valle, y coroneles, y sargentos, y altos jefes
policiales, sindicalistas, obreros...

Durante la noche del 9 al 10 de junio comenzé la sublevacion: ataques para hacerse
con cuarteles, comisarias y armas en Buenos Aires, La Plata y otras ciudades;
regimientos enteros que se ponen en marcha...El gobierno, presidido por el General
Pedro Eugenio Aramburu reacciona con maxima celeridad, tanto que algunos
sospechan que tenian informacion del movimiento y lo dejaron progresar para luego
aplastarlo mejor, sin dejar ni un cabo suelto. Se impone la ley marcial y se actda con
inusitada violencia: pronto las calles se siembran de cadaveres y, en poco tiempo, los
rebeldes son derrotados y detenidos. Casi veinte militares y quince civiles fueron
rdpidamente fusilados, sin garantia legal alguna, incluido el General Valle, quien
horas antes de comparecer frente al pelotén escribe una carta a su antiguo camarada
de armas y ahora verdugo, el General Aramburu:

Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos la dicta el odio, sélo el odio de

clases o el miedo. Como tienen ustedes los dias contados, para librarse del propio
terror, siembran terror. Pero indtilmente. Por este método s6lo han logrado hacerse
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aborrecer aqui y en el extranjero. Pero no taparan con mentiras la dramatica realidad
argentina por mas que tengan toda la prensa del pais alineada al servicio de ustedes.

Por cierto, afios mas tarde, en 1970, el brazo de una Némesis ciega y circular, como si
de una tragedia de Esquilo o de un cuento de Borges se tratase, alcanzaria al
destinatario de esa carta, por entonces reconvertido en demécrata. En mayo de 1970
Aramburu fue secuestrado, sometido a un simulacro de juicio y asesinado con varios
disparos de pistola hechos a quemarropa en el sétano de una casa de campo. Sus
verdugos eran miembros del grupo guerrillero Montoneros, el ala izquierda y
revolucionaria de un peronismo renacido y que, ingenuamente, pensaba que el
anciano General Peron, que recuperaria el poder en 1973, iba a conducir una
revolucién socialista.

Esta es, en trazos generales, la macrohistoria de aquella malhadada
“contrarrevolucién” que pretendié acabar con una autoproclamada “revolucién
libertadora” que, strictu sensu no lo era y que, a su vez, habia acabado con una
democracia que, dado el autoritarismo y populismo de su presidente, tampoco lo era
tanto: asi de intrincados son los borgeanos juegos de espejos del laberinto
latinoamericano. Por ello mismo, era presumible que esta historia no acabara con el
eco de las detonaciones de un peloton reglamentario formado en el patio de una
carcel para fusilar “reglamentariamente” a generales, coroneles o sargentos, que de
todo hubo. En efecto, oculta tras los grandes titulares de prensa, y de los nombres que
circulaban en boca de todo: Rojas, Valle, Aramburu, latia una historia en letra
pequefia pero cuyo dramatismo superaba, si cabe, al de los fusilamientos bendecidos
por el cédigo militar y también, seguramente, por la Santa Madre Iglesia, que en la
Argentina siempre ha estado lista para legitimar a las espadas salvadoras.

Esa pequefa historia, era la historia de un pufiado de personas, todas ellas civiles
muchas de ellas sin conexion alguna con los hechos desarrollados en la fria noche del
9 al 10 de junio, que por el azar o por el destino, segin se prefiera, se vieron
sorprendidas por una redada policial que los detuvo a todos, sin intentar distinguir
siquiera entre sospechosos, culpables o inocentes. Detenidos todos, cargados en un
furgén policial, la mayoria perplejos o incrédulos, fueron llevados a una comisaria
aungue no se los registré en el libro de entradas. Después de unas horas, fueron
trasladados a un basural de la periferia de Buenos Aires donde, ignominiosamente, se
los fusild, aunque tal vez no habria que utilizar esa palabra que, aun en su brutalidad,
todavia revista un aura de legitimidad ya que presupone juicio, defensa y apelacion.
El fusilamiento conlleva también algo tan “cultural” como el ceremonial: rito de la
altima voluntad, marcha al patibulo, venda en los ojos...Lo que ocurrié en aquel
oscuro basural, sencillamente, fue una masacre, y asi se la nombra desde el titulo de
este libro: con todas la letras.

Como deciamos, esta historia habria quedado en el olvido mas absoluto,
afadiéndosele méas ignominia, si cabe, de no haber sido porque un rumor llegd a
oidos de un escritor y periodista que, alejado de conspiraciones y disparos, se
concentraba solo en su escritura y en el ajedrez, sus dos grandes pasiones. Y alli, en
un bar en el que Rodolfo Walsh meditaba sobre la conveniencia de emplear la defensa
Nimzowitz o la Petrov, alguien le susurrd la frase que ya no le abandonaria: “Un
fusilado vive”. Entonces, todo cambié: algo se removid en el interior de Walsh: un
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sentimiento de injusticia, el anhelo de la verdad vy el instinto del cazador de buenas
historias.

A partir de esa simple frase: “un fusilado vive”, comienza una alucinante y alucinada
investigacion que lo llevard, literalmente, a los s6tanos mas oscuros de la politica
nacional y de los resortes del poder, investigacién que le revelara, lenta pero
inexorablemente, una verdad atroz. Todo ello a partir de entrevistas clandestinas, de
viajes por una ciudad inabarcable, de visitas al lugar de los hechos y de blusqueda de
pruebas que, poco a poco, van apareciendo y confirmando la version de los
supervivientes. Asi, en plural, porque uno de los increibles descubrimientos que hara
el periodista es que son varios los que, de una manera u otra, mediante el azar o por
una enorme voluntad de vivir, escaparon a la muerte del basural.

El propio Walsh, como él mimo lo cuenta, debera ocultarse, cambiar de identidad y
domicilio porque tiene la conviccion de que el brazo criminal que actu6 aquella noche
de junio, también puede alcanzarlo a él: su descenso a los infiernos le ha mostrado el
rostro de la infamia en las caras de jueces, abogados, militares y policias complices
del crimen, aunque también algun que otro soplo de aire fresco, como el caso de un
funcionario policial que denuncia el caso, y un juez valiente que lo asume, aunque,
todo hay que decirlo, el gobierno cierra la investigacion judicial ordenando que la
causa pase a la jurisdiccién militar.

A pesar de tantas trabas, de tantas amenazas y de tanto miedo, el trabajo de Rodolfo
Walsh hace que la verdad emerja. Ya no quedan dudas: se fusil6 sin juicio, sin cargos
ni posibilidad de defensa legal a un grupo de personas, una hora y media antes de la
entrada en vigencia de la ley marcial. La torpeza y los nervios de los policias
encargados de la ejecucion, la suerte y el valor de alguna de las victimas, les permitid
escapar a la muerte, esconderse y, en algunos casos, refugiarse en embajadas
extranjeras para salir, luego, del pais.

Con toda esa informacion, Walsh comienza a redactar su libro que, a la postre,
quedara en los anales de la historia del periodismo de investigacion a la vez que de la
gran literatura, inaugurando con él un género que antecede en unos cuantos afios al
mitico A sangre fria de Truman Capote, al que no tiene nada que envidiar. Operacion
masacre es, en efecto, un documento de investigacién que consigue nada menos que
arrancar la verdad secuestrada en las cloacas del poder, a la vez que utiliza con
maestria los recursos de la novela negra, en la mejor tradicién de Chandler o
Hammett y, como si esto fuera poco, acabara por transformarse en una obra de
profundo calado politico. Politico, pero no partidista. Walsh no hace juicios
ideoldgicos aunque, como se vera por su trayectoria vital y, sobre todo, por su tragica
muerte, fue un hombre que no tuvo miedo de asumir un compromiso y de actuar
seguin sus convicciones.

Operacion masacre es una obra politica porque en ella se denuncia una forma, o una
deformacidn atroz del ejercicio del poder, la que prefiere la violencia, la represién vy el
silenciamiento de cualquier voz disidente, antes que el didlogo y la discusion
democratica. Queda claro, ademas, que la denuncia que este caso se centra en unas
personas concretas, en un tiempo y en un lugar, puede y debe extenderse a cualquier
situacién y momento, e cualquier lugar, como muy pronto se veria en la propia
historia de toda Latinoamérica y su interminable sucesion de dictaduras y crimenes,
al menos hasta la década de los noventa.
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Desde el punto de vista de la revelacion de una verdad que clama desde las primeras
paginas de este libro, también es posible considerarlo como una obra propagandistica
ya que, como decia Lenin, una buena propaganda debe comenzar con una primera fase
que él llamo, precisamente, “de revelacién”, en su caso, del funcionamiento del
capitalismo, ya que la sola mostracion de su mecanismo era en si misma una denuncia
y una descalificacion. Lo que hace Walsh aqui es mostrar por primera vez la
magquinaria perversa que funciona detras de la fachada de gobiernos militares que, se
suponia, daban golpes de estado para salvar a sus paises de graves peligros que
amenazaban con su disolucion, especialmente, las representadas por sindicalistas,
intelectuales o personas de ideologia izquierdista.

Como lo ha mostrado la historia posterior, esos militares, cuyos hilos eran movidos
por los sectores mas reaccionarios de la sociedad, no se detuvieron ante ningun
reparo ético o moral en su misién salvadora. En los cinco cuerpos que quedaron
tendidos en el basural de Buenos Aires ya se podia percibir, para quien como Rodolfo
Walsh fuese capaz de mirar con los ojos bien abiertos, el genocidio con que se
saldaran las préximas décadas en numerosos paises latinoamericanos. En el caso
concreto de Argentina, ello desembocarda en otra terrible denuncia, el informe sobre
las torturas, desapariciones y otros crimenes innombrables que, con el titulo de
Nunca Mas, fue dirigido por el escritor Ernesto Sabato. Tragicamente, en ese listado
del horror habra de figurar, también, el nombre de Rodolfo Walsh.

Una prueba del calado social y politico de esta obra sera la utilizacién que de ella se
hara, especialmente entre peronistas, proscritos y perseguidos durante veinte afios,
quienes lo esgrimieron contra los sucesivos militares golpistas como advertencia:
“sabemos de lo que son capaces de hacer” y “sabemos lo que se esconde tras la
vacuidad de los discursos” parecia ser el mensaje que ponian en pie quienes
enarbolaban el libro. Rodolfo Walsh, igual que Truman Capote, salté a la fama con él
y los libros que escribié a posteriori tuvieron una gran acogida de publico y de critica.

Pero a nuestro autor no le esperaba un camino de rosas: en los afios 70, una vez mas
la violencia y las convulsiones politicas sacuden al pais. De un lado, los grupos
armados de izquierda, como los trotskistas del ERP o los Montoneros peronistas (los
que secuestraron y mataron a Aramburu), del otro, los militares ansiosos por acabar
con esos grupos y, en medio, el titubeante gobierno del ya anciano General Perény, a
su muerte, el de su incompetente mujer, Isabel que sera depuesta, en marzo de 1976 y
sustituida por la dictadura de los generales, con Videla a la cabeza. Ante semejante
panorama, Rodolfo Walsh considera que hay que luchar para conseguir un gobierno
verdaderamente revolucionario que acabe con las injusticias de las que él ha sido
testigo de primera mano. Para ello se une a Montoneros y pasa a la clandestinidad.
También lo hara su hija que, poco tiempo después caera asesinada en una emboscada
del ejército. En marzo de 1977, al cumplirse el primer afio del gobierno de la Junta
Militar, escribe una carta estremecedora a los Generales que le dara tanta notoriedad
como Operacién Masacre y que, a la postre, sera su sentencia de muerte.

Tal y como lo hiciera veinte afios atras al narrar los crimenes en Operacion Masacre,
en esta carta, Walsh vuelve a desenmascarar las intenciones criminales de Videlay
companiia a la vez que hace un ltcido analisis de las motivaciones y objetivos reales
por los que los militares han tomado el poder. La carta comienza con estas
inolvidables palabras:
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La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante
casi treinta afios.

Con inspiracién verdaderamente profética, Walsh vuelve a mostrar lo que permanece
deliberadamente oculto, por ejemplo, los verdaderos planes que los militares tiene
para el pais y los nombres que se mueven detras de los uniformes, a la vez que
predice con escalofriante precision lo que le ocurrira al pais y a sus gentes:

Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los
gue mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de
los derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica econdmica de ese
gobierno debe buscarse no so6lo la explicacién de sus crimenes sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.

Todo esta alli: los secuestros, las desapariciones, la tortura, el enriguecimiento
obsceno de los pocos de siempre y la postracion econdmica y moral de toda la nacién.
De alguna manera, también se incluye aqui la esquina de la ciudad de Buenos Aires
en la que los militares esperaron al escritor, que distribuia personalmente copias de
su carta, y donde lo abatieron con fuego de metralla. Lo escalofriante de este texto es
que esta escrito con la certeza de que su destino final ser4 ese y sin embargo es
asumido con valentia y con verdadero coraje civil que antepone la denuncia a su
propia vida. Asi termina esta carta que ha pasado a ser uno de los documento mas
impresionantes de una época infame:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de
dar testimonio en momentos dificiles.

Como hemos dicho, la profecia y la tragedia se combinan en este documento, que es
la culminacibn necesaria e insoslayable de lo que Walsh habia iniciado con
Operacion Masacre, tanto mas tragico cuando ahora, muchos afios después,
conocemos fehacientemente la verdad que encerraba y que encierra y el malhadado
destino de su autor cuyo nombre, a pesar de todo, y a diferencia del de sus verdugos,
perdurara.
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