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Sin duda alguna, una de las mayores sorpresas editoriales que en el ambito
hispanico nos deparo el pasado 2004 fue la traduccidn al castellano del altimo
ensayo de John Berger, The Shape of a Pocket (New York, Pantheon Books,
2001). El escritor y critico de arte londinense, que afianza en los ultimos
afios el reconocimiento de publico y critica, recoge en este libro un conjunto
variado de articulos que ha ido publicando, en ocasiones con otros titulos y
algunas modificaciones, entre los anos 1993 y 2000 en distintos periddicos y
revistas especializadas, principalmente de ambito europeo (E! Pais, Indepen-
dent, Guardian, Die Weltwoche, Frankfurter Rundschau, Le Monde Diplomati-
que, etc. Tan solo escapa a este ambito La Jornada, que se edita en Ciudad de
México). La procedencia originaria de los 24 textos que componen E/ tamario
de una bolsa queda signada, siguiendo el orden de aparicion en el libro, en
un apéndice final bajo el titulo de “Agradecimientos” (pags. 269-271). Es un
requisito se diria que necesario en un trabajo compilatorio de estas caracte-
risticas, pues facilita al estudioso (y en general, al lector interesado) establecer
el modo en que han ido madurando ciertas ideas sobre las que el autor realiza
un atteggiamento sostenido, como diria Edgar Morin.

El tema que recorre transversalmente los textos reunidos en esta obra es,
como en otras ocasiones, la pintura, y de un modo puntual la escultura. Dicho
esto, conviene sefialar que El tamario de una bolsa es algo mas (o mucho mas)
que una serie de ensayos sobre arte. La propia forma epistolar que el autor
elige no pocas veces —cartas dirigidas a Miquel Barceld, Juan Mufioz o Leon
Kossoff, amén de otros destinatarios mas intimos y desconocidos— elimina
cualquier rictus academicista en favor de un discurso mas intimo, no necesa-
riamente riguroso pero indudablemente rico en matices y apreciaciones que,
debemos celebrarlo, tal vez no superarian una prueba cientifica. No es un libro
facil de clasificar de hecho, mas alla de los cauces expresivos y de su esencia
ensayistica, género este que en los ultimos decenios no en vano liberaliza sus
margenes para acercarse no pocas veces a la ficcion. Y no es facil de clasifi-
car dados los campos tematicos que reune, esencialmente dos, que podriamos
cifrar como: a) las distintas significaciones del arte a través de los tiempos,
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teniendo en cuenta el doble vector objeto-espectador; y b) la preocupacion por
el mundo actual, teniendo en cuenta la pervivencia del capitalismo en las tesis
neoliberales. El titulo en si es una cifra —l original vendria a decir literalmente
“La forma de un bolsillo”— que el autor desvela oportunamente: “La bolsa en
cuestion es una pequena bolsa de resistentes. Una bolsa se forma cuando dos
0 mas personas se ponen de acuerdo y se unen. Se unen para resistir contra un
nuevo orden econémico mundial que no puede ser mas inhumano”. Cierto es
que estas palabras, que pueden leerse en la contraportada (lugar, recordemos,
reservado para la sinopsis argumental), quiza dejen aturdido al lector que des-
conozca la trayectoria intelectual de Berger; un lector (un estudioso de las
Bellas Artes, pongamos) que acaso conoce, tal vez de un modo superficial, las
aportaciones de Berger en el campo de la percepcion artistica, abstraidas de la
pragmatica socio-politica, historica y cultural que las rodea, y que espera sin
mas un genuino ensayo sobre pintura. jPero acaso alguien puede hoy dudar
que el arte, como otras manifestaciones culturales —la literatura, la filosofia, el
folklore...—, no supone sino una constante respuesta a una problematica actual
que nos atane? La pregunta clave, a la que quiere dar respuesta esta reseia cri-
tica, debe orientarse necesariamente al modo en que Berger conecta sus tesis
sobre la percepcion del arte (tesis que se concretan en una “pequena teoria de
lo visible™) y sus reflexiones sobre la sociedad contemporanea y actual.

Mucha menos extrafeza sentiran aquellos lectores familiarizados con algu-
nas de las ideas reveladoras que el critico britanico desarrolla en sus anterio-
res ensayos sobre arte y percepcion; en concreto Ways of Seeing (1972) —la
version espanola es del 74—, obra de cabecera para los estudiosos del Arte y
la Comunicacion Visual que lanzo a la fama a su autor; The Look of Things
(1974), About Looking (1980)y The Sense of the Sight (1985), libros todos ellos
en donde Berger deja entrever su vision antiacademicista del arte en favor de
una lectura antropolédgica, humanizada, no canonizante, que devuelve al arte
su viveza y su verdad al replantear la mirada del espectador sobre el objeto de
arte (una mirada, desde luego, no determinada por ideas preconcebidas que
acaban siendo topicos). Si a sus ideas estéticas unimos el valor de compromiso
social y politico que muestra el escritor britanico en algunas de sus novelas —4
Painter of Our Times (1958), A Fornutate Man (1967), G. (1972), ganadora
del prestigioso England’s Booker Prize; o la trilogia Into Their Labours (1979-
1990), entre otras obras—, se entendera que su reconocida teoria de la percep-
cion posee un trasfondo humanistico el cual supone no sélo un “modo de ver”,
sino, mas interesante aiin, una manera de estar y relacionarse con el mundo
circundante. Y es esta manera de estar la que Berger expresa y asume como
resistencia. Una resistencia que no es sino una forma declarada de denuncia, tal
y como el propio autor senala en El tamario de una bolsa: “Resistir no significa
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solo negarse a aceptar la absurda imagen del mundo que se nos ofrece, sino
también denunciarla. Y cuando el infierno es denunciado desde dentro, deja de
ser infierno”. Una de las partes mas visiblemente comprometidas con esta idea
de resistencia la representa el triptico final que, bajo el titulo “Corresponden-
cia con el subcomandante Marcos”, tiene como trasfondo la problematica que
hace algunos afios se destapo en la provincia mexicana de Chiapas.

Desde su formacion de juventud en Oxford y en la Central School of Arts
londinense, pasando por su apego a las tesis marxistas (aunque empefiado en
actualizarlas) y el consecuente rechazo del feroz capitalismo, Berger ha ido
forjando una acusada conciencia critica que ha impregnado y sigue impreg-
nando cada una de sus proyecciones intelectuales: en el terreno de la novela,
en el ensayo, la critica de arte, la poesia, también como guionista de cine y
television. Ya octogenario —nace en Londres en 1926—, aunque de espiritu
floreciente, recluido voluntariamente desde hace algiin tiempo en una peda-
nia de los Alpes franceses, Berger es aclamado hoy como una de las mentes
preclaras indispensables de la contemporaneidad.

Por lo que al terreno de la pintura se refiere, £l tamario de una bolsa abarca
distintos periodos del arte que van desde los retratos necrologicos de la provin-
cia egipcia de Fayum, datados en el siglo I de la era cristiana, hasta la actuali-
dad representada en la obra deslumbrante de Miquel Barceld, pasando, como
no, por Miguel Angel, Rembrandt, Van Gogh, Degas, Frida Kahlo o Kossoff.
El apunte certero de Berger en torno a estos autores, verdaderamente ilumina-
dor en las apreciaciones referidas, por ejemplo, a la forma en que representan el
cuerpo femenino, el rostro de la ausencia o la imagen pretendidamente inaca-
bada, tan representativa esta ultima de la modernidad estética, todo ello cobra
sentido en la teoria de la visibilidad que elabora Berger a golpe de mirada y que
puede hallarse condensada en el ensayo que lleva por titulo “Unos pasos hacia
una pequena teoria de lo visible” (pags. 17-28), sin duda uno de los textos mas
arriesgados en lo referente a la percepcion estética. No es la primera vez, sin
embargo, que se da a conocer dicho texto al publico espanol. Publicado origi-
nalmente en 1995, fue traducido pronto al castellano para un libro homoénimo
de 1997 que saco a la luz la madrilena editorial Ardora. La “pequena teoria
de lo visible” esbozada por Berger parte de este axioma: “La razén de ser de
lo visible es el 0jo”. Una frase que irremediablemente nos lleva a pensar en
el Renacimiento, donde la imagen representada centra toda su capacidad en
el ojo del espectador, pero que sigue teniendo vigencia en el siglo XX. Decia
Marcel Duchamp que el movimiento del cuadro esta en el ojo del espectador,
y que es este quien, a través de su mirada, dota de movimiento lo que esta apa-
rentemente quieto. Berger habia empezado a desarrollar su particular poética
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de la mirada en sus anteriores ensayos, entre los que cabe destacar el primero
de la serie que componen ¢l ya citado libro Ways of Seeing. Esta obra tiene su
origen en una serie de television realizada por Berger para la BBC a principios
de los afios 70, en donde se propiciaba un acercamiento del espectador a la
imagen. Por decirlo de un modo pedagogico, lo que Berger y su equipo pre-
tendian, a través de una espléndida conjuncion de texto e imagen, era ensenar
al espectador a mirar un cuadro, y en definitiva las cosas que nos circundan;
y ello desde una nueva optica, deshaciendo viejas creencias que nuestra con-
temporaneidad ha engendrado sobre ¢l pasado y que se hallan enquistadas en
la Historia del Arte. Sobre todo, Berger ha mostrado siempre su rechazo a la
mistificacion del Arte, algo que habia inquietado varias décadas antes al critico
y filosofo aleman Walter Benjamin, de quien Berger toma prestadas algunas
ideas. Dados los avances en la produccion industrial a lo largo del siglo XIX, y
en este marco, la insercion del objeto artistico en la 16gica mercantil, la obra de
arte empieza a adquirir un nuevo “status” en donde ya no interesan tanto los
valores estéticos y semioticos primigenios como el valor histérico derivado de
su unicidad irrepetible frente a las muchas copias existentes (en manuales, seri-
grafias, carteles...). “La falsa religiosidad que rodea hoy las obras originales de
arte —sefiala Berger—, religiosidad dependiente en ultimo término de su valor
en el mercado, ha llegado a ser el sustituto de aquello que perdieron las pin-
turas cuando la camara posibilito su reproduccion”. En definitiva, se produce
una sustitucion perniciosa de lo que dice la obra por lo que es o representa en
términos de canonicidad historiografica. Y es precisamente ese decir origina-
rio del cuadro lo que trata de rescatar Berger a través de sus ensayos sobre arte.
Trata de rescatarlo, no para la mirada del especialista, sino para un publico
amplio y actual, rompiendo asi el coto privativo de unos pocos entendidos.
“La cuestion real es: (/A quién pertenece propiamente la significacion del arte
del pasado?”, “;... a una jerarquia cultural de especialistas en reliquias?”.

En el texto que sirve de introduccidén a Ways of Seeing puede leerse una
frase analoga a la que citabamos unas paginas atras, perteneciente a El tamario
de una bolsa, que pone el énfasis en la mirada del espectador y su construccion
perceptiva de la realidad: “Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos
de ningun reino de lo visible que mantenga por si mismo el dominio de su
soberania. [...] Lo visible no es mas que el conjunto de imagenes que el ojo crea
al mirar”. Pero sin duda es el Ensayo I con que da comienzo Ways of Seeing
el que mayor peso teorico posee y el que mas estrecha relacion guarda con la
“teoria de lo visible” que Berger esboza en El tamario de una bolsa. En el pers-
pectivismo que desarrolla el Alto Renacimiento, nos dice Berger, la imagen no
se dirige desde el fondo del cuadro hacia afuera; sino, todo lo contrario, desde
la mirada del espectador hacia el fondo del cuadro en una perspectiva tnica y
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perfecta, pura convencion estética de la época. “Todo dibujo o pintura que uti-
lizaba la perspectiva proponia al espectador como centro unico del mundo”,
senala el autor. Algunos siglos después, el cubismo vendria a romper esta pers-
pectiva monolitica al instaurar una mirada multiperspectivista de la realidad.

La mirada renacentista sobre el cuadro comportaba, no obstante, una
perspectiva sin reciprocidad. Este hecho, nos recuerda Berger, ha sido una
constante en el modo de relacién entre el espectador y la obra de arte. Pero
no debe olvidarse que ello tiene su origen en la creacidon misma, esto es, en
el modo en el que el artista se acerca a la realidad. “;Qué tiene en comun
toda la pintura desde el paleolitico hasta nuestros dias? —se pregunta Ber-
ger—. Toda imagen pintada anuncia algo. Lo que anuncia es: Yo /e visto; o
cuando la creacion de la imagen estaba incorporada a un rito tribal: Nosotros
hemos visto esto”. Es precisamente este aspecto unidireccional de la creacion/
recepcion el que Berger trata de superar a través de una nueva poética de la
mirada esbozada en El tamario de una bolsa. Enuncia para ello un “principio
de colaboracion” necesario entre objeto-sujeto (artista/modelo, obra/espec-
tador) donde la cosa representada toma un papel activo, cobra voz propia.
“Cuando la imagen pintada no es una copia, sino el resultado de un dialogo,
la cosa pintada habla, si nos paramos a escuchar”. Se trata, sin mas, de la
voluntad que expresa cada realidad representada: la necesidad de ser vista,
ser sentida, partiendo de la idea nietzscheana de que todas las cosas tienen
voluntad de vida, antes que nada quieren vivir. Por su parte, tanto al artista,
en su trabajo de captacion, como al espectador en su tarea de mirar ¢ inter-
pretar, se les exige saber escuchar, sentir la cosa, preguntarle. Colaborar con
el objeto. Pero la pregunta primordial ya no es “;qué veo en esta cosa?”’, o
“iqué veo en este cuadro?”; sino “;qué me esta diciendo esto?, ;como quiere
ser visto?”. Berger nos recuerda, hablando de los retratos de Fayum, que
hubo un tiempo en que la relacién artista/modelo fue a la inversa de lo que
suele pensarse: era el artista el que se sometia a la mirada del representado.
En cierta manera, esta poética de lo visible rescata el animismo ocultista de
finales del siglo XIX, con su idea ritmica del universo (una idea ancestral,
por cierto), en donde se nos daba la idea de una naturaleza viviente, sentida,
con alma y ritmo propios. Valle Inclan definio al artista moderno como aquel
que busca dar a su arte la emocion intensa y el gesto misterioso que hacen
todas las cosas al que saber mirar y comprender. Berger, por su parte, sefiala
que todo artista desea encontrar la cara de lo que busca: “Persigue que la
cosa le devuelva la mirada, persigue su expresion: un signo por pequeio que
sea de su vida interior. Igual da que esté pintando una cereza o una rueda de
bicicleta o un rectangulo azul, un animal abierto en canal, un rio, un arbusto,
una colina o su propia imagen en el espejo”.
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La pintura hoy, como lo demuestra en la actualidad la obra del pintor cata-
lan Miquel Barcelo, no quiere seguir siendo mera representacion de la realidad,
con la inoportuna mediacion de una distancia entre la imagen y la cosa. “El
secreto de los cuadros de Barceld no reside en su tematica, sino en su manera
de escuchar. Escuchan la protesta de las cosas pintadas contra la forma en
que se las representa”. Nos acercamos con ¢llo al fondo humanistico de las
tesis de Berger sobre el modo de ver en el arte. Porque, y esto no debe escapar
al lector avisado, este “principio de colaboracion” sobre el que se sostiene la
“pequenia teoria de lo visible” disefiada por el critico britanico no sélo atafe al
ambito de la pintura. Se nos habla, en todo caso, de distintas formas de mirar
y representar el mundo. Y en este sentido, la denuncia de Berger es clara: bajo
la impudica alianza de Informacion y Poder se nos esta mostrando una ima-
gen falsificada del mundo, una idea mentirosa frente a la realidad de las cosas.
“Vivimos en un espectaculo de ropas y mascaras vacias”, una imago mundi que
no es sino reflejo de nuestras apetencias capitalistas. Un mundo discontinuo y
sin horizonte. Ello, tal y como denuncia el autor, es consecuencia directa de las
necesidades socioecondémicas que se generan del sistema neoliberal, un orden
politico sujeto a intereses econdomicos que poco o nada tienen que ver con la
problematica social y humana, el cual ha creado un mundo de apariencias. Asi,
en el articulo que lleva por titulo “Contra la gran derrota del mundo”, uno de
los textos mas abiertamente comprometidos, al comentar el famoso triptico E/
Jjardin de las delicias, en concreto la parte del Infierno, Berger sefiala: “Lo que
nos recuerda la pintura de EI Bosco —si se puede decir que las profecias recuer-
dan— es que el primer paso en la construccion de un mundo alternativo ha de
rechazar la imagen del mundo que nos han impuesto y todas las falsas pro-
mesas...”. De algiin modo, lo que une definitivamente al conjunto de ensayos
dispares que componen El tamariio de una bolsa es la necesidad de devolver al
mundo su verdad, tanto si esta se muestra a través de un relato —un telediario o
un periodico, pongamos— como de una representacion. Este es el compromiso
firme que expresan los textos de Berger. Un compromiso con el Arte y con el
Mundo; un compromiso desde dentro (dentro del cuadro y dentro del mundo,
como un habitante). Del mismo modo que debemos aprender a mirar (y habi-
tar) un cuadro y hallar su significacion mas alla de los impuestos académicos y
las historias del Arte, asi también debemos ensayar una nueva mirada sobre el
mundo. Un suefio, una revuelta romantica o marxista, en fin, que Berger cifra
en estas palabras: “Imaginémonos que de pronto el mundo material, sustan-
cial (los tomates, la lluvia, los pajaros, las piedras, los melones, los peces, las
anguilas, las termitas, las madres, los perros, el moho, el agua salina) se revol-
viera contra la inagotable corriente de imagenes que mienten sobre ¢l. Imaginé-
monos que reaccionara y reivindicara que dejasen de manipularlo gramatical,
digital y pictoricamente; imaginémonos una rebelion de lo representado™.
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