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Resumen: Este artículo consta de dos partes: en la primera se hace un análisis 
antropológico y sociológico de lo cómico y del humor como discurso enfrentado al 
poder, al orden y a la jerarquía. En la segunda parte se analizan estos temas desde 
la perspectiva de la película Cabaret, vista como contradiscurso humorístico que 
ridiculiza la ideología nazi. 
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Abstract: The present article is divided in two parts. The first is an anthropological 
and sociological analysis about the sense of humor like a weapon against power, 
order and hierarchy. The second is a study of Cabaret, a film whose comical 
viewpoint ridicules Nazi’s ideology.    
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I  
Del homo ridens al animal político 

1. Entre el hombre que habla y el hombre que ríe 
De entre los numerosos intentos de definir la esencia de lo humano, (aquello que nos 
distingue definitivamente de los animales), el homo sapiens, el homo loquens o el 
homo religiosus son, posiblemente, los que mejor reflejan esa especificidad. A 
nosotros, sin embargo, nos interesa la risa y el juego, es decir, el homo ludens y el 
homo ridens1, algo que compartimos con nuestros hermanos del reino animal, 
aunque podemos estar de acuerdo en que la risa, el sentido del humor de los 
humanos tiene poco que ver con los juegos y las diversiones de los simios, por 
ejemplo. 

Nuestra aproximación a estas cuestiones tiene un objetivo muy concreto y limitado 
que parte de pensar la risa o el humor desde el punto de vista de su potencialidad 
comunicativa, de considerarlos como un elemento más del complejo sistema de 
comunicación del que nos hemos dotado los humanos y que, como resulta obvio, 
permite expresar simpatía, gozo, felicidad, pero también ironía, escarnio, burla, 
según sea el contexto, el sujeto ridente y, en su caso, el objeto que se considera risible. 

Dando un paso más, pretendemos ver el papel que el humor, la sátira o la ironía 
pueden jugar en el terreno de la política. En primer lugar, porque consideramos a 
ésta  como una actividad esencialmente comunicativa, ya que así lo vio el propio 
Aristóteles en su definición del ser humano como “animal político”, esto es, que vive 
en la polis, en sociedad, es decir: con otros, con los que se relaciona y comunica. Y ese 
hincapié en lo político puede vincularse con una forma peculiar de la comunicación y 
de masas, como es la propaganda. 

En segundo término, el vínculo entre política, risa y propaganda pasa por la 
definición que manejamos para este último concepto. Propaganda, como se sabe, es 
una forma de la comunicación de masas orientada ideológica y políticamente para la 
persuasión de esas masas con el fin de conseguir adhesión y consentimiento hacia un 
líder o una causa política o religiosa. 

Hasta aquí nada distingue a la propagada de la comunicación política en general, ni 
siquiera de la publicidad. Por tanto, debemos buscar algún elemento que defina 
mejor el fenómeno, aunque no le pertenezca en exclusiva. Pensamos que ese 
componente que, de alguna manera, le confiere a la propaganda su sello distintivo 
(aunque no sea exclusivo) es el poder. Queremos decir con ello que la finalidad última 
de quien o quienes ponen en marcha esa maquinaria comunicativa, con las 

                                                 
1 Acerca del juego como constituyente humano, pueden consultarse los textos ya clásicos de  J. Huizinga 
(1980) y R.  Caillois (1977) 

Comunicación, Vol.1,  Nº6, año 2008, PP. 56-86. ISSN 1989-600X 57



Lachen macht frei: comicidad y contrapoder en Cabaret  

 
 
características que hemos mencionado, es la consecución o conquista del poder2, si 
no se lo posee, o su conservación, si se lo tiene.  

Precisamente, la consideración del poder como elemento definitorio de la 
propaganda es la que nos permitirá conectar con el humor y la risa. ¿Qué tiene que 
ver el poder y la propaganda con la risa? Mucho, si consideramos que, en 
determinados aspectos, la risa puede funcionar como fuerza subversiva ya que, al 
volver risible a los gobernantes o a sus instituciones y a sus símbolos, puede 
conseguir que el común de las gentes les pierda el respeto y, por lo tanto, que 
comience a pensar que, tal vez, no debería someterse a ellos, sobre todo cuando se los 
considera opresivos, o injustos, o sencillamente incompetentes. Podemos tener por 
seguro que la risa es uno de los instrumentos mas poderosos para que los hombres 
pierdan el temor a su señor. Con ello, se deja al poder sin una de sus armas más 
eficaces para el control y el dominio: el miedo, ya que resulta difícil temer  o respetar 
a quien se ha dejado en ridículo, o de quien se han revelado sus aspectos más vulgares 
y pedestres, en contraste absoluto con el boato y las liturgias del poder. De más está 
decir que el miedo como instrumento de control social no es exclusivo de las 
dictaduras y que, desde la irrupción del los mass media, no ha dejado de utilizarse  
por ningún sistema político.  

Miedo al comunismo, miedo al holocausto nuclear, a los islamistas y a los 
inmigrantes; miedo a la gripe aviar, a la crisis, al sida y a los bárbaros, en general. 
Solo varían las circunstancias y los nombres, pero la idea es siempre la misma: 
asustar para obtener una renta política. Para ello, basta con mostrarnos las torres del 
11 de setiembre cayendo una y otra vez, o las barcazas repletas de inmigrantes que, 
lógicamente, vienen a quitarnos nuestros puestos de trabajo, etc. Insistimos, todo con 
la invalorable colaboración de los medios de comunicación. Es por ello que el 
sociólogo Enrique Gil Calvo, al escribir sobre este tema, dio a su libro un expresivo 
título que, de alguna manera, define toda una época, la nuestra: El miedo es el 
mensaje (2003). 

Cuando reímos, en mayor o menor medida, nos sacudimos el miedo que nos atenaza, 
inclusive, como dice Umberto Eco, cuando se trata de la generadora de miedo por 
excelencia, la muerte:  

Y si nos reímos, sonreímos, bromeamos, planeamos sublimes estrategias de lo risible 

(…) es porque somos la única especie que, sin ser inmortal, sabe que no lo es. (…) Lo 

cómico y el humorismo son la forma en la que el hombre intenta hacer aceptable la idea 

insoportable de la muerte, o de urdir la única venganza que le resulte posible contra el 

destino o los dioses que lo quieren mortal (1998: 54) 

2. La risa es cosa seria 
Miedo, poder, propaganda: como se ve, son conceptos que, de una manera u otra –y 
sin forzar los vínculos- podemos relacionar con la risa, con lo cómico o el humor. 
Pero antes de examinar de qué forma se producen esos vínculos, debemos 
aproximarnos un poco más a esta facultad humana que va de la sonrisa a la carcajada. 
Para ello, contaremos sobre todo con la guía de sociólogos y antropólogos, que son 

                                                 
2 Al respecto, véase Huici, A (1996) y Pineda, A.  (2006) 
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quienes más se han ocupado del tema, aunque no olvidamos que también la filosofía, 
especialmente en la figura de Henry Bergson (1990), y la psicología recordemos el 
libro que Freud  (1998) dedica al chiste  han hecho alguna reflexión al respecto. 

Sería prolijo, y nos alejaría de nuestro objeto, el pretender desvelar ahora las raíces 
del sentido de humor o de lo cómico, ni siquiera como una mínima puesta al día 
bibliográfica. Más útil nos resultará aproximarnos a las consecuencias, a los efectos -
por emplear terminología comunicativa- sociales e individuales de lo cómico. No 
obstante, digamos que, según Berger (1997: 11), la comicidad surge siempre de una 
incongruencia o de un desajuste entre nuestras expectativas y la realidad. Lo cómico, 
insiste este autor, y ello encaja perfectamente con el propósito de este trabajo, suele 
aparecer como una intrusión que irrumpe, de manera inesperada en un segmento de 
la realidad a la que solemos llamar “seria”.  Berger lo ejemplifica especialmente con  
una de las variantes de lo cómico que es lo absurdo: “Lo absurdo es una 
representación descabellada, grotesca, de la realidad”. Y de inmediato nos recuerda la 
gruta que está en la etimología de grotesco, referida a esas extrañas figuras pintadas 
en las paredes de una caverna. Así, lo absurdo, lo grotesco implica que:  

…dejamos el mundo de la realidad iluminado por la luz del sol para adentrarnos en una 

gruta oscura y entonces, de improviso, nos encontramos con unas imágenes 

desconcertantemente raras. Si la experiencia es lo bastante intensa, uno se sumerge en 

otra realidad y el mundo exterior pierde, al menos momentáneamente, su condición de 

realidad. (ob.cit.: 283) 

Nos demoramos en la cita ya que nos permite pasar a la cuestión de los efectos de la 
risa a la vez que, más adelante, nos servirá para comprender mejor la función del Kit 
Kat Club, el cabaret berlinés de la película homónima. 

Berger insiste en que esta irrupción de lo cómico como una especie de sub-realidad 
tiene alguna similitud con el campo de las religiones. Lo cómico podría equipararse a 
lo que Rudolf Otto (1999) llama lo numinoso, o lo sagrado que, según su famosa 
definición, constituye un misterio tremendo y fascinante ya que implica la 
confrontación con lo extraño, con lo “absolutamente otro”. Al respecto, Berger  indica 
que el orden social, cuando funciona, proporciona al individuo apariencia de solidez y 
sensación de realidad. Pero, a pesar de ello, ese orden está siempre expuesto a sufrir 
alteraciones, que se producen fundamentalmente por la intrusión de otras realidades. 
Lo sagrado es una de las intrusiones más importantes que puede experimentar una 
sociedad, y la otra es lo cómico que “…cuando se manifiesta con toda su fuerza, 
genera una fascinación análogamente ambivalente [a lo sagrado]” Ambos generan 
seducción a la vez que producen ansiedad ya que si se permite que se impongan 
constituyen una amenaza contra la realidad. Berger insiste en ese carácter 
amenazador de lo cómico y lo sagrado y en esa necesidad de controlarlo:  

Al igual que ocurre con lo sagrado, lo cómico debe ser contenido, domesticado, a fin de 

evitar que su amenaza potencial contra el orden social se haga realidad. En el caso de lo 

cómico se puede observar una gradación de la amenaza, desde el humor inofensivo o 

inocente hasta la inversión grotesca de todas las normas aceptadas. (ob.cit.: 120) 

Obviamente, en el caso de las religiones, la “domesticación” de lo sagrado se traduce 
en su institucionalización y en su circunscripción a lugares y tiempos concretos. En 
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cuanto a lo cómico, las estrategias de control son diversas y, aunque las trataremos 
más adelante, digamos que éstas van desde las más extremas, como la prohibición, a 
las más conciliadoras, como la institución de determinadas fiestas, limitadas a 
momentos u ocasiones muy concretos, cuyo ejemplo paradigmático es el carnaval. 

Pero, antes de centrarnos en lo cómico como amenaza para el poder instituido, sea 
éste político o religioso, es preciso insistir, ampliar la mirada sobre los efectos de esa 
experiencia de irrupción y subversión que modifica la realidad cotidiana. El humor, 
dice Berger, representa una visión profunda de la realidad puesto que lo cómico 
implica también una facultad cognitiva que ofrece percepciones concretas de la 
misma. A veces, sigue diciendo el autor, un buen chiste o un dibujo humorístico, 
pueden desvelar mejor una realidad social que cualquier tratado científico (ob.cit.: 
128) 

Evidentemente, cuando se habla de “desvelar” la realidad social, es inevitable 
asociarlo con el concepto de ideología del joven Marx, en el sentido de engaño o velo 
que encubre la realidad para perpetuar las relaciones de dominación ya que los 
oprimidos carecen de los instrumentos para conocer la maquinaria (en sentido 
figurado y literal) a la que están sujetos. 

Luego, podemos ver que, a medida que recorremos el territorio de lo cómico, aparece 
recurrentemente esa dimensión de percepción de la realidad que implica 
conocimiento, revelación y ello, inevitablemente, lleva a la postulación de una 
conciencia crítica que, de forma inexorable, entrará en colisión con la dimensión 
institucional de lo social o, más crudamente, con el poder en todas o casi todas sus 
instancias. Incluso cuando Freud (1998: passim) dice que el chiste, igual que los 
sueños, constituye una forma de gratificación sustitutoria pero, especialmente, una 
vía de hacer realidad un deseo, está incidiendo en ese carácter “libertario”, para 
llamarlo de alguna manera, del humor y de lo cómico.  

3. Reir del poder o el poder de reir 
En esa vía libertaria por la que nos puede encaminar el humor, éste se presenta como 
un instrumento para superar o violar algunos de los tabúes sociales más fuertes, los 
que más constriñen nuestros impulsos naturales: el tabú sobre la agresividad y sobre 
la sexualidad. Dice Berger que los chistes: 

…son una manera de eludir el tabú que prohibe las acciones agresivas (…) un tabú que 

existe necesariamente bajo una forma u otra en toda sociedad humana. Este suele ser el 

camino menos arriesgado. Y no sólo bajo los regímenes represivos. (ob.cit.: 103) 

Es decir que, frente a la idea hobbesiana de la violencia como patrimonio exclusivo 
del Estado-Leviatán, el humor, el chiste, se levantan como una instancia 
relativizadora de esa gran losa cuyo peso amenaza a todos los individuos. De allí que, 
ni siquiera bajo las dictaduras más feroces, los hombres dejen de hacer chistes, aun 
cuando destilen el más negro de los humores. 

La reputada antropóloga Mary Douglas también ve en lo cómico, en el humor, un 
instrumento que determinadas clases sociales o grupos utilizan para contrarrestar o, 
directamente, atacar el poder dominante y sus dispositivos de control social e 
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individual. Inclusive, la risa puede representar una relajación de las clasificaciones. 
Todos sabemos que, como dice Borges, “no hay clasificación del universo que no sea 
arbitraria” (1989), por lo tanto, siempre hay alguien –persona o institución- que nos 
impone una visión del mundo clasificado según un determinado criterio que 
inevitablemente estará teñido de una ideología –y, a veces, de unos intereses- 
concretos. Al respecto, Antonio García Gutiérrez dedica su interesantísimo libro 
Desclasificados a mostrar  cómo el ejercicio de clasificar es, sencillamente, un 
ejercicio de poder ya que existe una “violencia de la clasificación”. En efecto: 

El acto de clasificar no supone más que una prescripción, o una proscripción, que deja 

poco margen a la apelación (…) Clasificar supone enviar al exilio a todos los órdenes 

posibles, salvo al autorizado por el poder (2007: 34-35) 

Se puede ver, en este mínimo cuadro que hemos presentado sobre los efectos del 
humor, que pareciera inherente a la risa, a lo cómico, el oponerse permanente y 
sustancialmente al poder. O dicho a la inversa, que el poder no puede ejercerse 
plenamente mientras sus representantes e instituciones resulten risibles. El humor es 
una manifestación de libertad y rebeldía, no sólo ante el poder humano, sino también 
ante las fuerzas ciegas y arbitrarias que nos aniquilan: la enfermedad, la vejez y la 
muerte, tal y como se refleja en el texto de Umberto Eco citado anteriormente. 

El ejercicio del poder, su efectividad, como es bien sabido, no reposa únicamente en 
la fuerza de las bayonetas. El gobernante, el jerarca, debe obtener una cierta forma de 
aceptación o asentimiento por parte de los gobernados. Para ello se utilizan 
determinadas narrativas que funcionan a modo de instancia legitimadora: mitos o 
relatos que justifican la necesidad de que tal individuo o dinastía sean los que 
mandan. Por ejemplo, la procedencia divina del linaje real, o la necesidad quirúrgica 
de extirpar un cáncer (normalmente, el comunismo) que amenazaba el cuerpo de la 
nación, como justificación de un golpe de estado. 

En este sentido, se podría considerar que el humor político, en especial el chiste,  
dirigido contra los detentadores u ostentadores del poder o de las instituciones 
constituye un verdadero contra-relato que, al burlarse o ridiculizar dicho poder, lo 
despoja de toda solemnidad y relativiza su discurso, pone al descubierto sus 
entretelas y su intento de legitimación a partir de la manipulación de las emociones 
entre las que, además del patriotismo, el miedo no ocupa un lugar menor. 

El chiste permite ver, aunque sea fugazmente, al general carnicero agazapado tras la 
figura del cirujano que se ha ofrecido a librarnos del mal; y en las células sanas que, 
según nos dice, “inevitablemente” se deben cortar para extirpar el tumor, a los miles 
de muertos y desaparecidos generados por los Pinochets o Videlas de turno. 
Obviamente, ningún dictador perdió el poder por unos cuantos chistes, por buenos e 
ingeniosos que fueran, pero sí que su imagen puede ser socavada o relativizada por el 
ejercicio del humor. Recordemos que para Mary Douglas, el bromista es “un gran 
relativizador” capaz de disolver la realidad, aunque sea por unos instantes para que la 
imaginación llene el vacío resultante (1975: 90 y ss, en Berger, 1997:  132). 

Para alguien que ama el poder de forma irrestricta y absoluta, términos como 
“relatividad” e “imaginación” resultan amenazantes. ¿Habrá que recordar, al 
respecto, que para la Junta Militar argentina de los años setenta Einstein era un judío 
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peligroso y que buena parte de los treinta mil desaparecidos del régimen eran artistas 
y científicos de todo tipo, es decir, personas que ejercían la imaginación?  

Por ello, por lo que tiene de contra-relato y de escarnio y relativización, el humor 
puede funcionar como un instrumento dirigido contra el poder y, en ese sentido, 
vincularse con la propaganda o,  para ser más precisos, con la contra-propaganda. 

4. Nada es sagrado: humor y ritual 

4.1. La teatrocracia 

Pero, además de la fuerza y las estrategias narrativas, el gobernante dispone de otros 
mecanismos para imponerse: mecanismos destinados a impresionar y a intimidar 
con su majestuosidad, con la inconmensurable distancia establecida entre el pueblo 
llano y los jerarcas. Nos referimos a los rituales y liturgias que el funcionamiento 
público del mando exige e impone (a veces con riesgo para la propia vida de los 
ciudadanos en caso de incumplimiento), y que derivan en una teatralización, o 
espectacularización del poder. O, como dice Georges Balandier en su ya clásico El 
poder en escenas:  

Tras cualesquiera de las disposiciones que puede adoptar la sociedad y la organización 

de los poderes encontraremos la teatrocracia -ya que todo sistema de poder es un 

dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que 

suscita la tramoya teatral. (1994: 15-16)  

El ejercicio del poder, en democracia o, muy especialmente bajo la opresión de los 
sistemas totalitarios, implica el establecimiento de un verdadera liturgia (conocida en 
sociología como “religión civil”) con sus gestos, sus palabras y sus oficiantes, sus ritos 
y su calendario: apertura de la legislatura, elecciones, funerales de estado, desfiles 
militares, y muchas otras ceremonias que van puntuando el decurso del año.  

Por supuesto, todo ello, con ostensible exhibicionismo de los símbolos tangibles del 
poder, como banderas, insignias, alfombras rojas, pendones, escudos, tarimas y 
tronos para las máximas autoridades, coronas, cetros, bastones de mando, tocados de 
plumas,  brazaletes, entorchados y, por supuesto, la música: desde la trompetería y la 
fanfarria a los himnos,  las marchas o las canciones patrióticas, etc.  

No necesariamente, el boato del que se rodea el poder ha de ser descalificado, sin 
más, como una mera estrategia de dominio. En un sentido amplio, cierta dosis de 
ceremonia es necesaria para su ejercicio: el poder requiere de ese distanciamiento 
marcado por las alfombras rojas, el armiño, los dorados y el terciopelo; por las 
reverencias y otras fórmulas de respeto, y lo requiere para distinguir al que manda de 
los que obedecen. El gobernante debe investirse del halo de lo extraordinario  ya que 
si los gobernados no percibieran diferencia o distancia alguna, posiblemente no 
verían ningún motivo para la obediencia.  

La teatralidad o espectacularización, dice el ya citado Balandier, constituye nada 
menos que una forma de obtener subordinación: “Todo poder político acaba 
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obteniendo la subordinación por medio de la teatralidad”. Esta representación, sigue 
diciendo: 

…implica separación, distancia; establece jerarquías; cambia aquello a cuyo cargo se 

halla (…) Las manifestaciones del poder se adaptan mal a la simplicidad y son la 

grandeza o la ostentación, la etiqueta o el fasto, el ceremonial o el protocolo lo que suele 

caracterizarlos. (ob.cit.: 23) 

4.2. Risa contra rito: más allá del mito 

Como se ve, hay una transición casi imperceptible entre producir un distanciamiento 
(necesario, tal vez) y generar obediencia o reafirmar el poder y lo instituido. Este 
último efecto se refuerza aún más si cabe con los rituales. Sin entrar  en una cuestión 
que los antropólogos, y otros estudiosos siguen discutiendo todavía hoy: la definición 
de rito y su relación con el mito, digamos, sintetizando mucho, que se trata de una 
dramatización realizada por medio de gestos y acciones, palabras y fórmulas (que, en 
algunos casos,  pueden representar un mito concreto) que, en un ceremonial más o 
menos complejo, se repiten siempre del mismo modo y por el mismo orden. 

Al  poder le interesa el rito, y ello porque de una parte, reafirma su carácter litúrgico-
sagrado ya que, en su origen aparece el mito, la magia o la religión. Por otra parte, ese 
carácter o vínculo con lo sacro-religioso, implica una condición de obligatoriedad: los 
ritos deben cumplirse con obediencia ciega, repitiéndose  -como hemos dicho- 
siempre del mismo modo, lo cual termina produciendo un automatismo que acaba 
por anular el pensamiento crítico-reflexivo: algo que interesa mucho a los que 
mandan. Ernst Cassirer se refiere a los ritos extremos con que los nazis sometían a la 
sociedad alemana, y dice de ellos: 

Son tan rigurosos, regulares e inexorables como aquellos ritos que encontramos en las 

sociedades primitivas (…) Nadie podía andar por la calle, nadie podía saludar a su 

vecino o a su amigo sin ejecutar un rito político. E, igual que en las sociedades 

primitivas, el descuido en uno de esos ritos establecidos ha significado la desgracia y la 

muerte (y) se convierte en un crimen de lesa majestad contra el caudillo y el estado 

totalitario. (1968: 336) 

El sometimiento ritual de una sociedad o grupo humano constituye un ejercicio de 
poder ya que, según los antropólogos y sociólogos, el rito funciona como un elemento 
de ordenación social y, como dice Balandier, contribuye a la integración del individuo 
dentro de una cultura, a la gestión de lo correspondiente a lo sagrado y a la 
manifestación del poder (ceremonial político). “El rito remite a las prácticas que se 
ocupan explícitamente del orden y el desorden…”, y, más adelante, este autor insiste 
en la idea de que el rito: 

…es un proceso adoptado con un fin; es una liturgia y, en cuanto tal, implica episodios 

ordenados (…) Impone la idea de un orden global al cual contribuye y en el cual 

participa. (1989: 30) 

La risa, el humor, funcionan no sólo como un contra-relato, como decíamos más 
arriba, sino que, ampliando más sus potestades, podemos decir que actúan también 
como un contrapoder, en tanto que son capaces de mostrar la desnudez del rey, de 
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dinamitar todo el atrezzo con que se busca impresionar al pueblo, de poner en 
evidencia el ridículo y la rigidez artificiosa  de los gestos y la palabra de los “grandes 
hombres”.  

La ya citada antropóloga Mary Douglas entiende que la  broma, el chiste, constituyen, 
precisamente, un anti-rito:  

El mensaje de un rito corriente es que los patrones ordenados de la sociedad son 

ineludibles. El mensaje del chiste es que es posible eludirlos. Un chiste es, por su propia 

naturaleza, un anti-rito. (ob.cit: 103) 

La risa, la fiesta, la sátira o el carnaval constituyen, potencialmente y, a veces, 
efectivamente, un contrapoder ya que tienen la capacidad de subvertir el orden 
sacrosanto e impuesto para proponer un mundo alternativo. En relación con la risa 
medieval, con sus carnavales y fiestas de los locos, dice Bajtin, que ésta “…construye 
su propio mundo frente al mundo oficial, su propia iglesia frente a la iglesia oficial, su 
propio estado frente al estado oficial”. (1990: 88) 

Y existe, todavía, una razón más por la que el poder no tolera bien el humor, y es que, 
como dice Berger, esa risa a la que se refiere Bajtín es una risa liberadora: “Permite al 
menos un triunfo transitorio sobre el miedo, incluido el miedo a la muerte” (ob.cit.: 
151).  

Al respecto  no está demás recordar aquí el meollo de El nombre de la rosa, la novela 
de Umberto Eco en la que un monje-bibliotecario fanático y ciego, Jorge de Burgos 
(malvado alter ego de Jorge Luis Borges) guarda celosamente y, finalmente, destruye 
el Libro Segundo de la Poética de Aristóteles que trataba sobre la comedia y lo 
cómico. ¿Cuáles son las razones del perverso monje? Precisamente, lo que hemos 
indicado: la risa libera al hombre del miedo y si los simples, el pueblo llano pierden el 
miedo, ¿cómo mantendrá la iglesia su poder?, ¿de qué manera  podrá imponer su 
cosmovisión y sus jerarquías? Veamos sólo una muestra de las palabras que Eco pone 
en boca de Jorge refiriéndose al libro de Aristóteles y a la risa: 

La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo. Pero la ley se impone a 

través del miedo, cuyo verdadero nombre es el temor a Dios (…) Y de este libro podría 

surgir la nueva y destructiva aspiración de destruir la muerte a través de la 

emancipación del miedo ¿Y que seríamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo 

(1997: 679) 

Las palabras del monje ponen de manifiesto con meridiana claridad el peligro que la 
risa representa para el orden establecido por Dios y, por añadidura, para todo aquel 
que establezca un orden terrenal legitimado por el plano de lo divino. Por ejemplo, la 
monarquía3. 

La risa cuestiona el poder y su orden porque su carácter es subversivo, antijerárquico, 
está en las antípodas de las divisiones sociales y de la creencia en la superioridad de 
un hombre sobre otro, lo cual, evidentemente, es una verdadera carcoma que va 
minando los cimientos del poder, político, religioso o de cualquier otro tipo. Y 

                                                 
3 Aquí no estaría de más recordar la portada de la revista El Jueves en la que se caricaturizaba a los 
Príncipes de Asturias, que aparecían en una postura sexual. El escándalo que provocó dicha portada alcanzó 
la categoría de sacrilegio y llevó a sus autores a los tribunales. 
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precisamente por ello, porque cuestiona al poder y a los poderosos, es por lo que 
podemos decir que el humor, lo cómico y su manifestación física más evidente, la risa 
o la carcajada, pueden considerarse  una forma de contra-propaganda ya que, como 
hemos dicho al comienzo de este trabajo, el objetivo último de la propaganda es 
precisamente el poder: su conquista o conservación. 

4.3. La sátira en el tiempo 

La sátira, la burla, lo grotesco, la caricatura o el sarcasmo han sido, desde siempre, 
armas empleadas para atacar y derribar gobiernos, instituciones o grupos de poder. 
Sin pretensiones históricas, debemos recordar el escarnio al que, desde sus comedias, 
sometía Aristófanes a sus contemporáneos, sin que siquiera se salvara el mismísimo 
Sócrates, como puede verse en Las nubes. 

La Reforma protestante iniciada por Lutero utilizó profusamente la caricatura y los 
grabados de Lucas Cranach para escarnecer de la manera más feroz y soez al papado 
y al clero. Respecto a los luteranos, en su hermoso libro Una historia de la alegría 
(2008), Bárbara Ehrenreich dice que Lutero potenció de forma notable la inclusión 
de cantos e himnos, muchos de ellos de composición propia, que favorecían el 
sentimiento de “solidaridad y espíritu comunal”, lo que representó un claro 
distanciamiento con el silencio y la pasividad por parte de los fieles con que se 
celebraba la misa católica.  

Contrariamente a la imagen de seriedad y austeridad puritanas que hoy podemos 
tener, el primer movimiento protestante no se privó, siquiera, de la tradición del 
carnaval sino que, antes bien, hizo un buen uso de ella, lo que en el contexto en que 
estamos escribiendo significa un uso estrechamente vinculado con el ataque al poder 
de Roma y destinado a estimular la insurgencia. Dice Ehrenreich: 

A inicios de la Reforma, cuando Lutero quemó en público la bula papal que lo 

condenaba, sus seguidores no respondieron con plegarias ni aleluyas, sino que 

desfilaron por las calles de Wittenberg acompañados por músicos y por alguien vestido 

como el papa, cantando y riendo. La procesión, la música, la parodia del papa, son 

todas tradiciones del carnaval; la diferencia está en que, en Wittenberg, los celebrantes 

iban más allá de la parodia” (ob.cit.: 112) 

Hay que mencionar también la extensísima utilización de la caricatura por los 
revolucionarios franceses contra la iglesia y la monarquía. La propaganda 
revolucionaria, por medio del humor y otros recursos, ataca directamente al viejo 
orden (el Antiguo Régimen) y promueve un caos y un desorden que, en ocasiones, se 
llamó precisamente “Fiesta Revolucionaria”. Pero, puesto que hemos dicho que el 
objetivo es el poder, cuando un movimiento subversivo, con su propaganda 
revolucionaria triunfa es decir, cuando consigue desbaratar y destruir el viejo orden, 
lo que suele ocurrir, casi sin excepción, es que los vencedores, aquellos que 
promovían el desorden, de inmediato lo excluyen para instaurar su nuevo orden, a 
veces implantándolo con  más rigidez y defendiéndolo con más severidad que en 
tiempos pretéritos. 

En 1789, los revolucionarios lo reordenan todo, inclusive el calendario y los nombres 
de los meses, y excluyen cualquier tipo de fiesta que no sean las indicada en la nueva 
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liturgia, revolucionaria, pero liturgia al fin y al cabo. Algo similar ocurrió, también 
con la Revolución Rusa en un terreno tan sensible a los cambios sociales como es el 
arte. Los primeros revolucionarios promueven, como una forma de atacar la 
mentalidad burguesa y realista, el arte  vanguardista y abstracto, la subversión  y la 
ruptura con la tradición. Sin embargo, una vez que Stalin se aposentó en el Kremlin, 
se restableció el viejo orden realista en la pintura, o se amenazó desde el Pravda (por 
indicación directa del propio Stalin) con “funestas consecuencias” al compositor 
Dimitri Shostakovich si persistía en componer música vanguardista. 

4.4. Cristianismo: De la fiesta a la penitencia 

Resulta, pues, evidente que la risa y el humor generan siempre las sospechas, el 
temor y el rechazo de los guardianes del orden, o de aquellos que, como los primeros 
constructores del cristianismo, pretendían una institucionalización (una 
“ordenación”, podríamos decir) de la doctrina. Bárbara Ehrenreich dedica muchas 
páginas de su ya citado libro a explicar cómo el primer cristianismo poseía un tono 
festivo y de celebración de lo terrenal y lo corporal que, poco a poco, fue arrinconado, 
domesticado y casi totalmente excluido de la iglesia. Y algo parecido ocurrió con los 
primitivos hebreos que, al parecer, realizaban prácticas orgiásticas y festivas hasta 
que la religión mosaica se pronunció contra ellas. 

Según la autora citada, durante los primeros tiempos, los cristianos cantaban, 
bailaban y bebían en los templos, durante la misa, ceremonia en la cual las mujeres 
jugaban un papel muy importante ya que, durante las danzas, agitaban libremente 
sus cabellos, señal de que gozaban de un status muchos más liberal del que 
desempeña incluso hoy en el seno de la iglesia. Dice al respecto Ehrenreich: 

En la actualidad poco se sabe de lo que realmente hacían los cristianos de los siglos I y 

II (…) pero la opinión generalizada es que (…) se reunían en hogares de los creyentes y 

el ritual central era una comida compartida, regada sin duda, con la bebida preferida de 

Jesús, el vino. Hay razones para creer que también cantaban y en ocasiones 

acompañaban las canciones con música instrumental (…) Es muy probable que los 

cristianos también bailasen…(ob.cit.: 150) 

Una vía para suponer con bastante certeza que los cristianos primeros vivieron su 
religión con un espíritu festivo en el que se pueden reconocer sus vínculos con las 
religiones orientales, incluso con el culto a Dionisio, el dios  de la orgía, la tenemos en 
los escritos de Pablo y otros prominentes cristianos que se manifiestan contra el baile 
o el pelo suelto en la mujer. Bárbara Ehrenreich señala que en la Carta a los Corintios, 
Pablo indica que la mujer debe mantener la cabeza cubierta en la iglesia.  

Si algo se sabe de Pablo –dice nuestra autora- es que le preocupaba mucho que el 

cristianismo fuese aceptable para los romanos y, por tanto, lo menos parecido posible a 

otras religiones orientales, con sus alborotadas mujeres danzantes (ob.cit.: 75) 

Podemos reafirmarnos, pues, al examinar los orígenes del cristianismo, en el leiv 
motif de este trabajo, a saber: que el humor, la risa, la fiesta y el baile representan una 
amenaza para el poder establecido y, en nuestros términos, una forma de contra-
propaganda que casi siempre es combatida, censurada o, en el mejor de los casos, 
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institucionalizada con el fin de desactivar su carácter subversivo. ¿Por qué semejante 
fobia contra la alegría? se pregunta Ehrenreich. Su respuesta abunda en nuestra tesis: 
poder y orden. La iglesia se arroga el derecho a ser la exclusiva mediadora entre Dios 
y el hombre, y cualquier intento personalizado, como el de los místicos, por ejemplo, 
se considera un atentado a su autoridad (ob.cit.: 93) 

Verdaderamente, detrás de ese espíritu represivo podemos percibir miedo, el miedo 
consuetudinario al desorden siempre amenazante para quienes se aferran al statu 
quo, el miedo creciente a los pobres que, en la Alta Edad Media, comienzan a 
preguntarse por qué los ministros de la iglesia viven como príncipes, legitimando la 
autoridad de unos señores que los esclavizan, mientras ellos están sumidos en la 
miseria y las hambrunas. De allí que la iglesia medieval tuviese que enfrentarse a 
múltiples movimientos contestatarios, como el de los cátaros o los albigenses, que 
fueron reprimidos con infinita brutalidad, pese a ser cristianos. 

4.5. El Capital no ríe 

Pero esta oleada represiva traspasa los límites de la Edad Media y llega también a la 
modernidad. En el siglo XVI los poderes constituidos en  Europa prosiguen con su 
descalificación de la fiesta, a la que consideran vulgar y peligrosa. De ello no se 
salvaron, siquiera, los deportes populares que, frente a los practicados por la 
aristocracia (caza o tiro con arco) tenían un claro carácter festivo y en los que, a 
menudo, participaban juntos hombres y mujeres. Si a ello le sumamos comida y vino 
en abundancia… Existen testimonios del siglo XVI sobre juicios emprendidos en 
Inglaterra contra “…malhechores que se dedican al ilícito juego del fútbol, que deriva 
en altercados y desórdenes” (ob.cit.: 228) 

Como puede verse, más que el rechazo de la alegría en sí, del baile y de la fiesta, lo 
que trasunta ese espíritu represivo es el temor a que los pobres se reúnan y se 
manifiesten libremente, porque esa libertad que da el reír puede llegar a generar el 
anhelo de preguntarse por qué unos mandan y otros obedecen. En verdad, lo que 
existe es un gran miedo a que los oprimidos pierdan el miedo. 

Las cosas  no mejoran con la consolidación del capitalismo, de la mano de luteranos y 
calvinistas, ya que ello supuso el sometimiento de la clase trabajadora a una rígida 
disciplina en la que la pérdida de tiempo o el ocio eran pecado y donde la virtud 
consistía en presentarse sobrio y puntual a la fábrica, durante seis días a la semana. 
Dice Ehrenreich:  

…los encargados de hacer dinero consideraban las viejas diversiones y pasatiempos 

como una pérdida de un recurso valioso (…) Desde la perspectiva del capitalismo 

emergente –implacablemente centrada en el saldo final- las festividades no tenían nada 

que ofrecer. No eran más que otro hábito nocivo del que había que librar a las clases 

bajas. (ob.cit.: 106-107) 

Como decíamos, el calvinismo constituyó un aliado poderoso de los enemigos de la 
fiesta y jugó un papel fundamental al convencer a mucha gente de que el trabajo 
constante era bueno para sus almas mientras que la fiesta y el ocio eran sinónimos de 
condenación. 

Comunicación, Vol.1,  Nº6, año 2008, PP. 56-86. ISSN 1989-600X 67



Lachen macht frei: comicidad y contrapoder en Cabaret  

 
 

5. Válvula de seguridad 
Pero, igual que ocurre en el mundo de la física, donde cualquier aumento de la 
presión al que no se le ofrece una válvula de escape o seguridad, resultará en un 
estallido violento; del mismo modo que el capitalismo tuvo que dejar de apretar la 
soga en el cuello de los trabajadores para evitar ese estallido que ya había ocurrido en 
Rusia en 1917, y así se inventó el Estado del Bienestar o el “capitalismo de rostro 
humano”, también los serios y avinagrados represores de la fiesta, los enemigos del 
baile y la carcajada; los guardianes del autocontrol y el orden, tuvieron que aliviar la 
presión y permitir, por supuesto que perfectamente acotada en el tiempo y en el 
espacio, algún tipo de manifestación festiva.  

A esa válvula de escape se la llamó, en sus expresiones colectivas, carnaval o fiesta de 
los locos, y no deja de ser significativo que estas celebraciones nacieran en el seno 
mismo de la iglesia, que fue quien las promovió. En su manifestación más 
individualizada, esta permisividad (siempre limitada, no lo olvidemos) se encarna en 
la figura del bufón y del juglar: un loco, bromista o, a veces, idiota que habita en las 
cortes, con cierta libertad para decir lo que a las personas “normales” les costaría 
caro. Los antropólogos utilizan, para designar a estos personajes,  un término que de 
alguna manera engloba a todos ellos: se trata del trickster o espíritu burlón, bromista 
irredento que pone en jaque a la autoridad y a sus instituciones. 

5.1. Carnaval y fiesta de los locos 

El carnaval es una creación europea medieval, aunque se reconozcan en él 
antecedentes de tanta enjundia como las saturnales romanas. En esto, como en tantas 
otras cosas, el cristianismo no hace sino adaptar elementos del paganismo. Respecto 
a las fiestas romanas, dice Jacques Heers: 

Mientras duraban, nadie vestía la toga ni otro signo de dignidad (…) En todas las casas 

la servidumbre se tomaba unos días de vacaciones; en la mesa los dueños se servían 

ellos mismos o, como juego, servían a sus esclavos. Por la noche, la multitud exultante 

invadía la calle dando gritos de alegría (¡Saturnalia!) y entregándose a toda suerte de 

bromas de variado gusto. La fiesta se encaminaba hacia el Carnaval…(1988: 22) 

El carnaval es, entre otras cosas, un intento de la iglesia por sacar de los templos las 
risas y el baile que, al parecer, persistían aún en los siglos XII y XIII. Puesto que tales 
conductas parecen difíciles de erradicar, y puesto que por las razones  que hemos 
indicado, no es conveniente privar totalmente al pueblo de sus ocasiones de risa y 
jolgorio, bajo riesgo de revuelta, se llega a un compromiso: se podía bailar, cantar, 
beber y parodiar a las autoridades, pero fuera del ámbito físico de la iglesia y según 
un calendario convenido. 

En lo que a nosotros interesa, el carnaval y la fiesta de los locos contienen en sí una 
verdadera potencialidad subversiva (que, en ocasiones, se hizo realidad) bajo los 
aparentes juegos del mundo del revés donde, igual que en las Saturnales, se liquidan 
(por un tiempo) las jerarquías y las diferencias de clase. En las fiesta de los locos, por 
ejemplo, los propios clérigos celebraban una parodia de la misa que, incluso hoy (tal 
vez, más que nunca) resultaría realmente escandalosa: un oficiante borracho, con la 
ropa ritual puesta del revés, que suelta ventosidades y devora salchichas en lugar de 
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hostias a la vez que remata las oraciones, repletas de obscenidades,  con sonoros 
eructos en lugar del consabido amén, todo ello entre las carcajadas de un público 
enfervorizado por el alcohol y otras licencias corporales. 

Dice la ya muchas veces citada Ehrenreich (ob.cit.: 108-109) que no conocemos 
exactamente cómo la gente interpretaba las burlas festivas a reyes y poderosos, si era 
sólo diversión o tenía un trasfondo político.  Pero sí que se sabe que con posterioridad 
a la Edad Media, desde el siglo XVI en adelante, muchas rebeliones armadas 
comenzaron a utilizar la fiesta y sus máscaras como tapadera a la vez que intentaban 
que la subversión de las jerarquías dejase de ser algo meramente festivo y se 
convirtiese en permanente. 

5.2. Bufones, locos, payasos 

Estas figuras, tan familiares e identificadas con la Edad Media, pertenecen, en primer 
lugar, a la mitología. El bufón es un personaje a medio camino entre los dioses y los 
hombres, por lo que participa de lo sagrado, lo que lo vuelve fascinante a la vez que 
temible, y de lo humano. Dice, al respecto, Georges Balandier:  

En todos los universos culturales, el imaginario colectivo ha dado forma y vida a 

personajes capaces de transformarse tanto en dioses o héroes como en bufones, y de 

actuar a la inversa de las normas y códigos (1989: 30-31) 

Como hemos dicho, estos personajes son llamados tricksters, y se trata de seres al 
margen, separados del resto de los hombres por una impureza original, o por algún 
rasgo de personalidad inquietante, como la locura o la debilidad mental, que los 
relega al papel del “otro” a la vez que trasuntan comicidad. Con ellos, sigue diciendo 
Balandier:  

…los límites se borran, las categorías y las clasificaciones se enredan, los valores y las 

obligaciones pierden fuerza. Perturban, transgreden, subvierten; desafian a los poderes 

y a la potencias superiores (…) A una lógica del orden, oponen una lógica de lo 

contradictorio y de la incertidumbre (ob.cit.: 131) 

Se trata, por tanto, del modelo de bufón de la corte: la contrafigura del rey. La palabra 
inconveniente, las verdades incómodas, la burla o la sátira, la ruptura de las normas 
constituyen su territorio, pero sus funciones están perfectamente institucionalizadas, 
tanto como lo están las de reyes y sacerdotes. Por eso, incluso, cada uno de ellos debe 
vestir acorde con su rol. Podemos incluir en la prosapia de los bufones a los espíritus 
burlones que perturban con sus bromas a todo el mundo, sin excepciones y que, 
según decía Mary Douglas, son grandes relativizadotes que, en cierto modo, 
“disuelven” la realidad. 

La literatura popular, y la culta también, está poblada por estos personajes, como el 
famoso Till Eulenspiegel, que inspiró el poema sinfónico homónimo de Richard 
Strauss, o el protagonista de Le roy s’amuse, de Victor Hugo. Debemos incluir aquí a 
los “locos” que pasan por decir verdades ocultas al común de los mortales. Por 
ejemplo, el Hamlet de Shakespeare, cuyo nombre parece provenir de un vocablo 
antiguo, Hamelod, que significaría “loco”, y que pronuncia su famoso monólogo 
contemplando la calavera de Yorik, el bufón de la corte. No olvidamos tampoco a Don 
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Quijote, el loco que desvela la estupidez humana, y al propio Sancho, el simple que es 
capaz de actuar, como gobernador de la ínsula, con más tino y justicia que muchos 
príncipes y jueces, inclusive, de los de hoy en día. Y terminando con la literatura 
española, pensamos que el Azarías de Los santos inocentes de Miguel Delibes 
también pertenece a esta estirpe, esto es: individuos que lindan la locura, la estupidez 
y la santidad, ya que finalmente es el único capaz de actuar libremente y de acabar 
con el señorito opresor4. 

De una forma u otra, la sátira social y política, la burla, la caricatura y el sarcasmo 
han pervivido hasta nuestros días y sobreviven en distintos formatos, entre ellos, el 
cine que, incluso en épocas tan terribles como la primera mitad del siglo XX, ha sido 
capaz de poner en ridículo al mismísimo Hitler, tal y como lo hicieron Charles 
Chaplin en El gran dictador, o Ernst Lubitsch en Ser o no ser. 

Dentro de esta misma estirpe de cine satírico, a veces corrosivo, y por poner algún 
ejemplo más, en este caso referido a la guerra fría, podemos mencionar Teléfono rojo, 
volamos a Moscú de Stanley Kubrik, con el genial Peter Sellers encarnando al nazi 
reconvertido, Dr. Strangelove, cuyo brazo ortopédico tiende de manera “natural” al 
saludo romano. También en el ámbito español el cine ha incursionado en la sátira, 
muchas veces de forma feroz. Baste con nombrar a directores como Buñuel, García 
Berlanga o, más modernamente, el propio Alex de la Iglesia. 

II  
Wilkommen im Cabaret 

6. Algo más que musical 
La  película de la que nos ocuparemos en este trabajo, Cabaret,  se centra en el 
período nazi, o pre-nazi si consideramos que la historia transcurre en Berlín en 1931, 
dos años antes de que Adolf Hitler llegue a la Cancillería. Debemos resaltar, o 
advertir, que se trata de una película perteneciente al género musical, tanto como que 
surge a partir de un espectáculo de Broadway, aunque su antecedente último es 
líterario, concretamente, uno de los cuentos de Adiós a Berlín, de Christopher 
Isherwood (1985). 

Sin embargo, ese carácter de musical coexiste con una vena satírica e irónica que, si 
bien no incita a la carcajada, sí que es capaz de suscitar sonrisas acompañadas, 
algunas veces, de un profundo desasosiego, y de despertar nuestro espíritu crítico 
frente a lo que estamos viendo. También su director, Bob Fosse, como Chaplin o 
como Kubrik, consigue que aún sobre las escenas más grotescas se proyecte una 
sombra inquietante y la necesidad de analizar lo que estamos viendo porque, aunque  
la ficción nos sitúe en otro tiempo y lugar, sentimos que nos compete, que nos 
interpela. 

                                                 
4 Al respecto, puede consultarse Huici, A. (1999):  Cine, literatura y propaganda. De Los santos inocentes a 
El día de la Bestia, Sevilla, Alfar 
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Cabaret es una película que, bajo el inocente formato del musical, se sustenta por un 
entramado de significados, una multivocidad que admite múltiples lecturas, tanto 
desde el estricto punto de vista cinematográfico, en el que apenas entraremos ya que 
no es nuestro objetivo, como desde el político, que es el que nos interesa. 
Cinematográficamente, hay que decir que no es un musical al uso, en el que los 
números y coreografías se incrustan en una trama, a veces sin ninguna conexión con 
la realidad que se está narrando, por lo que el espectador debe hacer a un lado toda 
pretensión de verosimilitud y admitir que, cada cierto tiempo, los personajes de la 
trama que está siguiendo rompen a cantar o bailar para, luego, proseguir con el 
desarrollo de la historia que, a menudo, existe únicamente por y para la música y el 
baile. 

En Cabaret, en cambio, las partes musicales son diegéticas, es decir, forman parte de 
la historia narrada, de la que reciben y a la que confieren significación. La 
funcionalidad de los números musicales del cabaret en el marco del relato general se 
ve reforzada, y con ello los significados, por la imbricación de aquellos con la realidad 
exterior, es decir, con el menage à trois entre Sally, Brian y Max, con la relación entre 
la bella Natalia y Fritz, y con el vendaval histórico que comienza a soplar con fuerza 
en el Berlín de 1931: el ascenso de los nazis al poder. 

Muy brevemente, recordemos que la película narra los avatares de distintos 
personajes que se encuentran en un Berlín que, en la fecha indicada, se halla en plena 
efervescencia política, con sus muros repletos de carteles electorales y sus calles 
transitadas por unos camisas pardas5 cada vez más violentos. Bryan (Michael York) 
es un profesor de Oxford que llega a Berlín para impartir clases de inglés, Sally (Liza 
Minnelli) es una norteamericana que canta y baila en el Kit Kat Club, uno de los 
muchos cabarets que proliferaron en Alemania durante el período de entreguerras. 
Max (Helmut Griem) es un aristócrata que lleva una vida bohemia y de sexualidad 
dudosa y pertenece a una de esas familias de la Alemania “de siempre”, aunque él 
viva de juerga en juerga. Fritz (Fritz Weppel) es un cazafortunas que acaba 
enamorándose de Natalia Landauer (Marisa Berenson), una rica heredera judía. 

Y como centro de gravedad en torno al cual giran todos estos personajes, el Kit Kat 
Club con su Maestro de Ceremonias6 (Joel Grey), que abre y cierra la película con 
sendas canciones políglotas de bienvenida y adiós. De hecho, el primer y el último 
plano de la película es una imagen del cabaret. Nuestro objetivo será mostrar cómo 
los números musicales constituyen un verdadero contra-discurso a la seriedad oficial 
del discurso nazi, y para ello los planos de apertura y cierre son  muy significativos 
porque muestran  imágenes deformadas del lugar y del público, imágenes típicas de 
los espejos de feria que, de una parte, y aunque el marco social esté alejado de 
España, encajan perfectamente en el esperpento valleinclaniano y, de la otra, nos 
introducen desde el principio en el tipo de comicidad que va a predominar en la 
película: grotesca, a veces incluso absurda.  

                                                 
5 Camisas Pardas o Guardia de Asalto, conocidos también por la sigla S.A. (Sturmabteilung), eran las 
milicias violentas que Hitler utilizó para sembrar el terror y desestabilizar al gobierno. Una vez en el poder, 
el Führer sometió a sus jefes a una violenta purga y en junio de 1934, Ernst Röhm y otros cuarenta 
dirigentes fueron asesinados por las SS de Himler en el episodio conocido como “La noche de los cuchillos 
largos”. 
6 Para simplificar, en adelante nos referiremos a este personaje como el Maestro 
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Grotesco el Maestro, con su cara exageradamente maquillada y su gestualidad plena 
de ambigüedad sexual; grotesca la orquesta de señoritas y el “cuerpo de baile” 
constituido por mujeres y travestidos de aspecto entre patibulario y prostibulario, y 
aún más grotesco el comentario que sobre ellas hace el Maestro: “Son todas vírgenes”, 
que desata las risotadas de un público masculino igualmente esperpéntico. Y grotesco 
y esperpéntico el propio espacio del Club. Porque se trata de un ámbito que tiene 
mucho de gruta, de lugar cerrado y atmósfera poco respirable; y por el aspecto y 
conducta de las figuras que pululan por él, especialmente las que aparecen en un 
escenario que viene a ser el sancta sanctorum de esa gruta, donde advertimos que, a 
menudo, paredes y techo de la escenografía, son espejos, espejos siempre 
deformantes. 

Como se puede ver –e insistiremos en ello-, en el Kit Kat Club se dan todas la 
condiciones para un cierto tipo de humor y de comicidad, para esa risa capaz de hacer 
temblar los grandes monumentos erigidos por la solemnidad fatua del tirano de 
turno, capaz de relativizar y, por ende, cuestionar el orden sacrosanto y las jerarquías 
inmutables e intocables. 

Habíamos dicho que la gruta, ahora la gruta-cabaret, podía representar una 
inmersión en otro mundo, en otra realidad y que, a partir del absurdo y lo grotesco, 
de la risa que de ello emanaba, no solo se podía vislumbrar una visión alternativa del 
mundo, sino también que ello tenía, en algunos casos, un componente cognoscitivo, 
esto es, que permitiría un conocimiento de lo real al que, por razones inherentes o 
externas, el individuo no podía acceder por sí mismo. 

Ese elemento de desvelamiento de la realidad se manifiesta, en determinados 
momentos, en la figura del Maestro, un personaje polifacético, que va de la frivolidad 
extrema a la sátira política más afilada, y que a veces se aproxima a la figura del loco, 
en tanto que individuo que, como hemos dicho, es capaz de iluminar con su palabra 
cuasi-profética, lugares de la realidad que los “cuerdos” no ven. Habíamos dicho que 
uno de los modelos de este tipo de personajes era Hamlet, pero no sólo por el tema de 
la locura. En realidad, la referencia a este personaje va más allá ya que, al igual que en 
la tragedia de Shakespeare, también Cabaret puede considerarse  una obra en abyme, 
esto es, la típica obra dentro de la obra que, en Hamlet, es teatro en el teatro: 
recordemos la representación que el príncipe danés monta para desenmascarar al 
usurpador y desvelar la verdad. En el caso de nuestra película, tenemos un marco 
narrativo histórico, el Berlín de los años treinta y el ascenso del nazismo, que es 
reflejado en los números del cabaret aunque aquí la realidad no es reproducida con 
fidelidad, sino que es deformada por esos espejos de feria que introducen lo grotesco, 
el absurdo y la risa. Curiosamente, cuanto más deforme se nos presenta la realidad, 
más oportunidades tenemos de comprender su significado profundo. 

Se podría decir que esa gruta que es el Kit Kat Club funciona como contrafigura de la 
caverna platónica ya que, en su interior se revela el engaño colectivo en el que están 
cayendo los alemanes. Los espejos que abundan en el club les están mostrando el 
nuevo rostro que los nazis están moldeando para ellos, un rostro que, acabada la 
guerra, muchos no querrán o no podrán  ver. 
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6.1. Anti-teatro 

Muchos de los números “artísticos” del cabaret, como la propia existencia de esa 
gruta berlinesa, representan en sí mismos, un verdadero negativo del discurso nazi 
que se va haciendo, poco a poco, el discurso dominante. Utilizamos la palabra 
“negativo”, un término del ámbito de la fotografía y el cine, ya que el cabaret es un 
espectáculo, una práctica escénica y de todos es sabido que el nazismo basó buena 
parte de su propaganda en el sentido del espectáculo que, como dijo alguien, “dejaba 
en mantillas” al propio Cecil B. de Mille. Por lo que podemos hablar también del 
cabaret como contra-espectáculo, esto es como crítica y sátira de esa propensión nazi 
a los montajes grandiosos. 

La vida bajo el nazismo, lo sabemos, era una sucesión de grandes mítines y 
concentraciones populares que jalonaban todo el año: Conmemoración de los Héroes, 
Uno de Mayo, Congreso del NSDAP en Nüremberg, debidamente documentado por 
Leni Riefenstahl, Cumpleaños del Fúhrer, etc. Por no hablar de la afición del propio 
Hitler a la ópera wagneriana que lo llevaba a peregrinar anualmente a Bayreuth. 

Pero, el espectáculo teatral nazi tiene poco que ver con el concepto festivo propio de 
la locura o la carnavalización, tal y como los hemos tratado en la primera parte de 
este trabajo. La razón fundamental, aunque no la única, de esta diferencia estriba en 
que la “fiesta fascista” es una celebración y una consagración del orden, la jerarquía y 
la obediencia. Esta circunstancia resulta evidente ante la sola contemplación de los 
participantes en sus grandes concentraciones de masas: a menudo uniformados, 
marchando al unísono, haciendo de forma perfectamente sincronizada el saludo 
romano o formando interminables filas diseñadas con tiralíneas, todo lo cual trasunta 
una verdadera geometrización de la vida, una rigidez y falta de espontaneidad en la 
que, obviamente, no hay cabellos sueltos ondulando al aire con entera libertad. Dice, 
al respecto B. Ehrenreich que el espectáculo fascista está muy lejos de parecerse a los 
festivales y rituales extáticos ya que la mayoría de la acción consistía en desfiles de 
uniformados, en discursos y música interpretada por  bandas militares: “…el único 
espectáculo era el militar y la única forma legítima de movimiento era el desfile.” 
(ob.cit.: 186), y el único papel al que eran reducidas las doscientas mil personas que 
se desplazaban, por ejemplo a la ciudad de Nüremberg, era el de mirar y aplaudir, por 
lo que en estos tipos de concentraciones de masas, los nazis:  

…no permitían que los espectadores y los que desfilaban pudiesen seguir sus impulsos. 

Eran actos severamente vigilados y programados hasta el mínimo detalle y, con 

frecuencia, la asistencia era obligatoria. (ob.cit.: 201) 

Claramente, lo contrario de lo que hemos definido como fiesta, incluida la praxis 
religiosa proto-cristiana. De hecho, nos recuerda esta autora que, al igual que los 
jacobinos franceses, los nazis toleraban mal cualquier forma de diversión alternativa 
o no autorizada por ellos. Un ejemplo llamativo de esto lo constituye la prohibición 
del swing (ob.cit.:199). 

Frente al carnaval y a la fiesta, que son intrínsecamente caóticos, que rechazan 
cualquier tipo de supervisión, incluso de planificación, que promueven el desorden y 
el exceso, donde la risa es, como dice Berger (ob.cit.: 90), no sólo “un movimiento 
anímico” sino también un hecho fisiológico, y donde los goces de cuerpo son 
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primordiales, incluidos entre ellos, además de la comida y el sexo, la danza como 
expresión de libertad y alegría, con el signo que mejor la simboliza: los cabellos 
femeninos sueltos y ondulantes; frente al rechazo y la mofa de la autoridad, el 
espectáculo nazi se plantea como una demostración de fuerza y organización, por lo 
que su principio rector es el orden y la jerarquía, lo cual conlleva rigidez y 
uniformización, unanimidad de las voces y los movimientos. El nazismo es algo serio, 
que obviamente excluye ya no sólo el éxtasis del que habla Ehrenreich, sino cualquier 
tipo de desborde orientado al placer. En todo caso, sólo se admite el frenesí 
provocado por la idolatría del líder carismático que se presenta como un verdadero 
enviado de fuerzas suprahumanas: Dios, la Historia, etc. 

La música dionisíaca y el baile entusiástico de la fiesta son sustituidos, bajo el 
nazismo, por las marchas militares y los desfiles en los que el paso de la oca deviene 
un triste (y ominoso) remedo de las danzas carnavalescas, o de la danza, sin más. 

6.2. El mañana es ¿nuestro? 

Si nos trasladamos a Cabaret, hemos de decir que en la película no se muestran las 
grandes concentraciones de los nazis, tipo Nüremberg, entre otras cosas por éstos 
todavía no se han adueñado del poder. Sin embargo, a la manera de genial 
microcosmos, Bob Fosse, su director, nos regala una escena en la que, en pocos 
minutos, no sólo alude a la que será la liturgia nazi, sino que -desde mi punto de 
vista- sintetiza con maestría lo que representará la irrupción del nacional-socialismo 
en la sociedad alemana. 

Me refiero a la escena en la que, durante un paseo campestre, Bryan y Max llegan a 
una cervecería y se instalan en una de las mesas de la terraza. A través de distintos 
planos, la película nos muestra una “población” variopinta y más o menos 
representativa de la sociedad alemana: jóvenes, adultos, ancianos, niños, 
adolescentes, barrigudos consumidores de cerveza, jugadores de ajedrez, corros de 
personas abocadas al placer de la conversación, una música de acordeón de fondo, y 
todos entregados al disfrute de un día caluroso (hay muchas personas en mangas de 
camisa) que justifica esos primeros planos de tentadoras jarras de cerveza. Nuestros 
personajes brindan por un futuro viaje a África e intercambian miradas muy 
sugerentes (una de las tantas alusiones a una homosexualidad latente) cuando, 
repentinamente, algo irrumpe en la escena: irrumpe e interrumpe. Al principio se 
trata sólo de sonidos: una bella voz, una canción, y luego se nos descubre el origen de 
la música: un primer plano de la cara, imberbe y hermosa, de un joven rubio al que la 
cámara recorre lentamente para mostrarnos que luce el uniforme pardo, con la 
svástica en el brazo, de los seguidores de Adolf Hitler. 

Esta escena representa un giro dentro de la película y la convención del género 
musical. Hasta el momento, y aunque su función fuese diegética, sólo habíamos oído 
música en los números del cabaret; ahora la música excede los límites del Kit Kat 
Club y “salta” a la calle. Sin embargo, sigue siendo diegética, es decir, no estamos ante 
la típica escena de un musical en que, como se ha dicho, ante cualquier excusa, los 
protagonistas del relato rompen a cantar o bailar al ritmo de una música salida de no 
se sabe dónde. Aquí conocemos perfectamente la procedencia de la música y 
comprendemos el por qué, su razón de ser, que la sitúa dentro del relato y su 
contexto. 
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Por tanto, en un primer nivel, el de los espectadores de la película, como en un 
segundo, el de los personajes, todos somos testigos de un nuevo número musical que 
interrumpe la charla de Bryan y Max. Solo que, en este caso, el espectáculo no tiene 
nada que ver con las  parodias y las pantomimas que ellos –y nosotros- estamos 
acostumbrados a ver en el cabaret. Ahora estamos ante un número “verdadero”, ante 
algo que va “en serio” y que no se desvanecerá, igual que el maquillaje de los actores, 
cuando se enciendan las luces. Hay una pretensión de autenticidad en la 
representación de la cervecería que la vuelve tanto más ominosa y que la coloca en las 
antípodas de lo que se hace en el Kit Kat Club. 

La canción que interpreta el joven nazi se llama “Tomorrow belongs to me”7, es decir, 
“El mañana me pertenece”: toda una declaración de principios en la que el sujeto, que 
declara apropiarse del porvenir es nada menos que un sujeto nazi. Merece la pena 
transcribir la totalidad de su letra: 

Cae el sol de estío sobre la pradera, 

Los ciervos corren libres por el bosque 

pero se reúnen para recibir la tormenta. 

El mañana me pertenece. 

La rama del tilo es frondosa y verde, 

El Rin lleva su oro al mar, 

pero en algún lugar la gloria espera invisible. 

El mañana me pertenece. 

Mi hijo en la cuna cierra sus ojos, 

la flor abraza a la abeja, 

pero pronto, dice un susurro: 

levántate, levántate. 

El mañana me pertenece . 

Patria, patria, danos una señal, 

tus hijos han estado esperando, 

llegará el día en que el mundo será mío. 

El mañana me pertenece. 

Como se ve, en la letra se describe un orden natural (ciervos, bosques, flores, tilos y el 
Rin que, en clara alusión wagneriana, “lleva su oro al mar”), a la vez que se muestra el 
anhelo, el presentimiento, de que es posible realizar en el plano de la sociedad 
humana ese mismo orden, tan bello y eterno como la naturaleza misma, garante de 
futuras glorias por ahora invisibles pero listas para ser descubiertas. La canción 
adquiere un tono entre mistérico y mesiánico, tan característico de la ideología nazi, 
que se percibe en esos susurros que incitan al “levántate, levántate”, y sobre todo el 
elemento profético tan evidente en esa “señal” que los hijos de la patria aguardan en 
una espera típicamente milenarista. 

Casi se podría decir que estamos oyendo el programa electoral nazi y sus intenciones 
futuras: exaltación romántica de la tierra y de la patria, alusiones wagnerianas y, por 
ende, a los mitos germánicos, referencia a los niños en la cuna que, inevitablemente, 
evoca los programas de natalidad para la extensión de la raza superior, y para 

                                                 
7 A excepción de alguna que otra palabra en alemán, utilizada sobre todo por el Maestro, todas las canciones 
de la película se cantan en inglés. Esto, en el caso de Sally, es comprensible, puesto que ella es 
norteamericana, pero creemos que otras, y muy especialmente ésta, podrían haberse cantado en alemán, lo 
cual, además, hubiese reforzado su efecto semántico. 
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engrosar las filas del futuro ejército conquistador, y, precisamente, la llamada a 
futuras conquistas: el futuro es mío, y el mundo también. Está claro que detrás de 
esas señales por descubrir, de esos susurros y de esa promesa se erige la figura de 
Adolf Hitler como, seguramente, todos comprenderán. 

Pero, regresemos a la escena que se desarrolla en la cervecería; la presencia del joven 
capta la atención de todo el mundo y a nadie deja indiferente, de modo que los 
espectadores acabarán haciéndose partícipes acompañando la canción. Ello operará 
una transformación en el público, transformación que se aprecia en las caras y en la 
gestualidad que pasa de la distensión y la relajación a la rigidez y la dureza, cosa 
particularmente evidente en los rostros transfigurados de los jóvenes. Poco a poco, 
todo el mundo se pone de pie mientras canta y adopta la posición de “firmes”, 
denotando esa uniformidad tan apreciada por los nazis y poniendo de manifiesto lo 
que, en pocos años, será el pan de cada día de los alemanes: la adhesión fanática y el 
estricto control social, combinados con el miedo. Efectivamente, a medida que las 
personas comienzan a ponerse de pie, con lo cual manifiestan su apoyo a las ideología 
sustentada por la canción, las que permanecen sentadas se convierten en sospechosas 
de no comulgar con el rito y ello, una vez que Hitler ocupó el Reichtag, implicará un 
serio riesgo para la salud, tal y como afirmaba Cassirer en una cita precedente. 

Solamente un anciano permanece en su sitio, sacudiendo la cabeza con el 
desconcierto de quien no entiende nada de lo que está ocurriendo. Se trata de alguien 
que  no participa del fervor colectivo y que, al no compartir el nazismo, sea por su 
ideología o, tal vez, por su procedencia judía, pagará por ello, algo que nosotros 
sabemos ya que, a pesar del sesgo cómico de la película, encontramos en ella algunos 
toques de tragedia griega, precisamente, al jugar con el conocimiento que el 
espectador tiene del futuro desgraciado de los personajes. Algo parecido ocurrirá con 
la pareja formada por la rica Natalia Landauer y el pobre Fritz, que para conquistar 
su derecho al matrimonio debe confesar su judaísmo. La película se detiene en la 
boda judía y en el gozo que ello, obviamente, provoca en los novios y en sus familiares 
y amigos. Pero, nosotros, una vez más, podemos ver sobre los rostros risueños de la 
pareja la sombra de una siniestra chimenea. 

En definitiva, pensamos, como ya hemos anticipado, que esta escena nos pinta en 
unos pocos minutos, lo que ocurrió en la Alemania de los años 30: la irrupción de 
unas ideas, de unos símbolos y de un uniforme, de manera que toda diversidad y toda 
individualidad será aplastada  por una praxis que transformaría al país y a sus gentes. 
Gentes que, en su mayoría se someterán voluntariamente y durante mucho tiempo a 
la jerarquización y uniformización de la vida y a la muerte del individuo frente al 
volksgeist; que manifestará adhesión incondicional y ello, finalmente, las hará 
cómplices de la locura hitleriana. O que, en algunos casos, se someterán simplemente 
por miedo, a veces, de la peor especie: el miedo a la libertad8. 

La escena tiene un remate que no desmerece su calidad sino que la culmina: Bryan y 
Max se marchan de la cervecería donde el himno parece alcanzar su paroxismo, y el 
primero le pregunta al aristócrata: “¿Sigues creyendo que les parareis los pies?”, con 
lo cual se alude a una escena anterior en la que, ante la contemplación del crimen de 
un comunista, asesinado por los nacional-socialistas, Max comenta: “Los nazis son 

                                                 
8 A respecto, puede consultarse el extraordinario libro El miedo a la libertad de Fromm, E. (2008), en el 
que analiza esta cuestión  en relación con el nazismo con enorme lucidez. 
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unas bestias pero son útiles. Que nos libren de los comunistas, luego les pararemos 
los pies”.  

De allí que, ante la demostración de fuerza, unanimidad y poder de convocatoria que 
acaban de ver en la cervecería, sea tan pertinente la pregunta de Bryan. Aquí, una vez 
más, se juega con la  anticipación que representa el conocimiento que nosotros 
poseemos, y que nos permite contemplar con ironía las pretensiones que, respecto a 
los nazis, albergó  la aristocracia y la alta burguesía alemana, y su adhesión a las 
huestes pardas, al menos hasta que llegaron a un frío lugar llamado Stalingrado. La 
ironía de la escena se ve reforzada por un plano del Maestro que ríe sarcásticamente 
ante la pregunta de Bryan y que, posiblemente, represente un comentario del director 
de la película, ya que ese plano es una intromisión en la historia, puesto que el 
Maestro no participaba en la escena comentada. 

7. Mirar el espejo 

7.1. Kit Kat Club: el reino de lo grotesco 

Frente al espectáculo nazi que estatuye el orden y la rigidez, la jerarquía y la 
uniformidad, la solemnidad, el respeto, la obediencia ciega y la unanimidad que, en 
ocasiones, trasunta miedo, tenemos al cabaret, como hemos dicho, verdadero contra-
discurso carnavalesco que consagra el caos, el baile, la burla del líder, de las 
jerarquías y sus símbolos. Allí nos encontramos con la risa, el sarcasmo y la mirada 
inteligente que permite un atisbo –para los que quieran ver, obviamente- de los 
tiempos que están llegando, que ya golpean a la puerta, cada vez con más violencia. 

Ello es así porque la película –como se ha dicho- proporciona constantes pinceladas 
de la situación política a la vez que, en muchos casos, la refleja y comenta o ridiculiza, 
en los números musicales, lo cual termina por establecer un anti-espectáculo que por 
su carga de sátira, de comicidad y revelación nosotros consideramos como una forma 
de contra-propaganda. Por ello, examinaremos ahora esa dialéctica que se da entre la 
realidad del Berlín de 1931 y las coreografías del Kit Kat Club que, en muchos casos, 
no debían de hacer ninguna gracia a los futuros amos del país. 

La película comienza con los títulos de crédito sobre una imagen de espejo 
deformante que impide reconocer figuras concretas, aunque se intuyen formas 
humanas, entre las cuales se alcanza a distinguir un torso marrón con el brazalete 
rojo y la svástica. El ruido de fondo es el del bullicio propio de un lugar público. Por 
tanto, desde el principio percibimos que entramos en un ambiente especial, en el que 
la realidad aparece vista desde una óptica muy particular que, al estilo del espejo 
esperpéntico de Valle Inclán, la deforma para –paradójicamente- mostrarla mejor, 
para penetrar en sus pliegues más ocultos. 

La música se pone en marcha con un redoble de tambor, como un toque de atención 
para los clientes del cabaret, y la archiconocida canción de bienvenida del Maestro 
cantada en varios idiomas, la cual presenta al Club como un lugar incluyente: 
“Vengan todos al cabaret” dice la letra.  La multiplicidad de idiomas utilizados: 
alemán, inglés, francés, español…, implica una clara aceptación de los otros, de todo 
el mundo: “Venid todos al Cabaret, estoy encantado”, dice en algún momento. Esto 
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nos sitúa frente al discurso racista y excluyente del nazismo, a la vez que evoca 
lejanamente la “glosolalia”, término técnico que designa a la presunta capacidad 
políglota de individuos poseídos por demonios o espíritus, que caen en trance 
extático a partir del fervor colectivo del baile y el canto o por los efectos de drogas o 
alcohol, algo que ciertamente no escasea en el Kit Kat Club. Este “hablar en lenguas”, 
nos anticipa el carácter especial del Maestro, carácter que irá acentuado su papel de 
agente del desorden, del caos, del sarcasmo y de la irrupción de elementos 
carnavalescos o de la fiesta de los locos, esto es, del mundo del revés, de  la 
irreverencia ante valores, ideas, jerarquías o costumbres. 

En otras palabras, el Maestro podría asimilarse al papel del trickster o el bufón, de los 
que ya hemos hablado y que, según Balandier, comparten algunas características 
comunes: 

Todos estos personajes se encuentran al margen o separados por una impureza 

original, desde su nacimiento; ellos son “otros”, de identidad incierta o variable, su ser 

móvil los excluye de toda conformidad (…) Pueden aparecer como semi locos, 

inquietantes y cínicos (1989: 131) 

Está claro que el Maestro participa de algunas de estas características ya que su sólo 
carácter de cómico lo coloca al margen de actividades o trabajos que las convenciones 
sociales consideran “normales”. Por otro lado, la ambigüedad sexual preside todos 
sus gestos, lo cual confirma la aseveración del Balandier sobre  “una identidad 
incierta o variable”, cosa que es también una marca distintiva del cabaret en el que 
abundan personajes travestidos, para asombro del “muy británico”  Bryan. 

Vale decir que en el universo del cabaret, sus habitantes están inmersos en un mundo 
de fronteras e identidades borrosas, justamente lo contrario de los esencialismos que, 
como el propio nacional-socialismo, proclaman la inmutabilidad de los valores.  El 
cabaret y su Maestro verdaderamente pueden verse como la gruta de la que hemos 
hablado y como el bufón que todo lo subvierte y relativiza, y que todo vuelve objeto de 
burla y risa, una risa que, en determinados momentos, enciende luces de alarma, 
máxime cuando la película plantea un correlato entre lo que sucede en el escenario y 
lo que está pasando en la calle, especialmente en relación con la violencia de los 
esbirros de Hitler, pero también con la propia historia de los personajes. 

El efecto cómico y transgresor del que venimos hablando viene dado tanto por la 
gestualidad de los bailarines, de los músicos y del Maestro, a veces verdaderas 
pantomimas, como por lo que se dice y canta en el escenario. Así, por ejemplo, una 
vez que el Maestro nos da su bienvenida, presenta a Sally Bowles que canta una 
canción en la que se dibuja un modelo de mujer que está en las antípodas del 
paradigma burgués y también del que impondrán los nazis. Frente a el ama de casa, 
recatada y obediente, dispuesta a ofrecer su vientre materno en el altar de la familia y 
la causa, Sally encarna, en la canción y en su vida personal, a la mujer libre, 
autónoma que dice “Bye, bye” a su amante porque coarta su libertad: irónicamente, la 
canción se titula Mein Herr y acaba con la frase “Necesito libertad”. 
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7.2. La marea parda 

Habíamos dicho que el “virus” nazi ya había contaminado al cabaret, y ello queda de 
manifiesto cuando su dueño expulsa a empellones a un miembro de las S.A., lo que 
será motivo de futuras agresiones. Pero, mientras tanto, todavía se pueden hacer 
bromas, lo  cual nos lleva de nuevo a escenario donde, en paralelo, se está llevando a 
cabo una escena verdaderamente esperpéntica: dos mujeres enzarzadas en un 
espectáculo de lucha libre en un ring lleno de fango, que acaba por cubrirlas por 
completo. Fango en escena, fango en las calles donde la propaganda nazi es 
ostensible. Fango con el que el Maestro se pinta la parte superior del labio para 
simular un bigotito hitleriano a la vez que hace una parodia del saludo romano. El 
gesto es celebrado por el público que todavía puede reírse del futuro Führer. Pero, 
como hemos dicho muchas veces, la comicidad –en este caso, un humor tan basto 
como los propios seguidores de Hitler- está revelando algo más allá de la risa, algo 
que quienes quieren pueden ver: la relación directa entre ese lodo putrefacto y el 
nazismo. 

A partir de ahora, los nazis serán una presencia constante en la película: en la calle, 
donde reparten propaganda y svásticas, en los carteles electorales que tapizan las 
paredes, en la radio, cuyo sonido va puntuando el film, siempre con noticias de actos 
violentos perpetrados por las S.A., por ejemplo, contra sedes sindicales o del Partido 
Comunista, lo cual nos recuerda que, como dijera Max, los bárbaros siguen con su 
labor de limpieza. 

Pero la violencia no es sólo sugerida, sino que se hace explícita, primero contra el 
dueño del Kit Kat Club, luego contra el propio Bryan y, finalmente, contra los judíos. 
En  el primer caso, el ataque al dueño del cabaret se presenta como mera venganza 
por la referida expulsión del S.A. y, como es  habitual, la escena de la paliza se 
muestra en paralelo con  un número musical en el que el Maestro y el “cuerpo de 
baile” interpretan una danza típica, vestidos de tiroleses. Parte de la coreografía 
consiste en golpearse los muslos, aplaudir y dar taconazos en el suelo, lo cual coincide 
con los puñetazos y puntapiés que, sistemáticamente, recibe el dueño. El propio 
número trasunta una cierta violencia, y al final el Maestro derriba a todos los 
bailarines de un cachete y pone el pie sobre de uno de los caídos a la vez que se golpea 
el pecho al estilo de un gorila. Violencia simbólica, encarnada por unos personajes 
vestidos con trajes típicos alemanes, violencia que ya inficiona a la sociedad y que se 
está haciendo realidad a las mismas puertas del Club, donde queda tendido el cuerpo 
del dueño, hecho un guiñapo sanguinolento. 

El propio Bryan es víctima de esa violencia, cuando increpa a unos S.A. que reparten 
propaganda en la calle y que lo mandan directamente al hospital. Y, por supuesto, 
violencia contra los judíos, simbolizada, por el momento, en los insultos que se  
profieren en la verja de la mansión de los Landauer y en el “asesinato” del perrito de 
Natalia. Esta escena también funciona en paralelo con otro número del Club donde 
todos llevan un sombrero al que, en determinado momento, tanto el Maestro como el 
resto de los bailarines, le dan la vuelta para simular cascos de la Wehrmacht, 
mientras que un redoble de tambor da lugar a una marcha en la que se parodia el 
paso de la oca entre el alborozo del público. De nuevo, mientras lo que en escena es 
motivo de risas, en la calle implica el advenimiento de un mundo despiadado en el 
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que soldados con cascos parecidos a los que ahora suscitan la carcajada, se 
transformarán en emisarios del sangriento nuevo orden.  

El Kit Kat Club también refleja otra circunstancia que acuciaba a la Alemania de 
entreguerras, y que ya se aprecia en el personaje de Fritz, un hombre empobrecido 
que debe buscarse un matrimonio aventajado. Se trata, efectivamente, del tema de la 
pobreza y del dinero. Una cuestión que surge, primero, con la aparición del 
aristocrático Max, quien con su limusina, su chofer, sus regalos espléndidos, su 
afición al champán caro, su  palacete y la servidumbre que le llama Herr Baron, 
resalta más si cabe la indigencia de los demás y, por supuesto, encandila a Sally. Esta 
temática se corresponde con otra de las canciones más conocidas de la película: 
Money, Money. 

7.3. Sobre monos, hombres, filósofos 

Naturalmente, la película insiste en el tema del antisemitismo, y lo hace desde la 
escena del Club en uno de los números, a nuestro juicio, más significativos y cargados 
de sarcasmo e ironía, y que mejor expone la lacra racista que campa ya en Alemania a 
la vez que desnuda de forma magistral la estupidez de los prejuicios y la indigencia 
neuronal de quienes se creen superiores por su raza o por la nación en la que han 
nacido. Se trata del extraordinario número de la mona. Recordémoslo: el Maestro 
canta y se lamenta por el rechazo social que parece suscitar su novia que, durante los 
primeros minutos lleva una especie de velo y está de espaldas al público. Dice la 
canción: 

Se lo que piensan. 

Se preguntan por qué la elegí de entre todas 

las mujeres del mundo. 

Es solo una primera impresión. 

De qué sirve una primera impresión. 

Si la conocieran como yo cambiarían de opinión 

En ese momento, la presunta mujer se da la vuelta y, ante las carcajadas del público, 
descubrimos que es una mona, literalmente vestida de seda. Entonces, el Maestro, en 
su papel de atribulado amante, canta unos versos determinantes para comprender 
cabalmente el mensaje de este número: 

Si pudieran verla a través de mis ojos 

la comprenderían. 

Si pudieran verla a través de mis ojos 

se enamorarían como yo. 

Lo que se nos dice, un poco al modo del idealismo filosófico, es que la belleza o 
fealdad, en este caso, de la mona, no depende del objeto sino del sujeto que lo 
percibe. Una postura relativista que choca con la weltanschauung nacional-socialista 
ya que lo suyo es la categorización estricta y la colocación de etiquetas inalterables. La 
canción insiste, precisamente, en ese relativismo y en el rechazo que suscita en las 
mentalidades cerradas: 
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Cuando estamos en público oigo murmuraciones 

Pero si pudieran verla a través de mis ojos 

Tal vez nos dejarían en paz 

Evidentemente, la gente no la ve con sus ojos porque algo interfiere en sus miradas, y 
ese algo es el prejuicio, las ideas preconcebidas, el pensamiento anquilosado que no 
puede imaginar nada que no sea lo conocido, lo instituido, y ese pensamiento (en 
verdad, un no-pensamiento) dice que una pareja sólo puede ser entre hombre y 
mujer, y  de la especie humana. La metáfora es extrapolable a los múltiples prejuicios 
que aún hoy pesan sobre las sociedades modernas y, para ello, baste con pensar en el 
rechazo que en muchas personas suscitan los matrimonios interraciales, y no 
digamos ya entre homosexuales. 

Pero, como deja claro el final de la canción, aquí la víctima de los prejuicios son los 
judíos. Los alemanes no ven seres humanos en los descendientes de Abraham porque, 
entre otras cosas, la propaganda nazi no para de insistir en calificarlos de 
“sabandijas”, ratas, cucarachas o “infrahombres”. Así resulta muy difícil ver la 
realidad al margen del velo de la ideología inculcado por la propaganda9, ideología tal 
y como la veía Marx, es decir, como falsa conciencia. 

Sobre esta cuestión de la mirada obnubilada por el velo de la ideología, Terry 
Eagleton presenta el ejemplo contrario, que servirá para ilustrar aún mejor lo que 
estamos diciendo. Se trata de la historia de un soldado alemán que se negó a 
participar del exterminio judío y que ayudó a muchas personas a salvar sus vidas. 
Thomas Gunn le dedicó un poema que dice: 

Sé que tenía unos ojos poco habituales 

cuyo poder no podía determinar orden alguno, 

ni confundir a los hombres que veía, 

como otros hicieron, con dioses o bichos. 

Estos versos podrían reformularse con una pregunta: ¿Qué no tenían sus ojos?, y las 
respuesta sería: ideología. Dice Eagleton: 

La ideología es la que persuade a hombres y mujeres a confundirse mutuamente de vez 

en cuando por dioses o por bichos. Se puede entender suficientemente cómo los seres 

humanos pueden luchar y asesinar por razones de peso –razones vinculada, por 

ejemplo, a su supervivencia física. Es mucho más difícil entender cómo pueden llegar a 

hacer eso en nombre de algo aparentemente abstracto como son las ideas. (1997: 15) 

Sobre la confusión de hombres con bichos hemos hablado, en un momento 
hablaremos de su opuesto, la confusión con dioses, que puede ser tan funesta como la 
primera; de hecho, ambas confusiones no sino las dos caras de una misma moneda. 

Pero, sigamos con la canción: el enamorado describe las innumerables virtudes de su 
querida:  

                                                 
9 Hay que decir que el antisemitismo alemán no fue sólo consecuencia de  la propaganda nazi. Antes al 
contrario, las ideas de Hitler cayeron en territorio fértil, ya que el rechazo a los judíos existía desde 
muchísimo tiempo atrás en Centroeuropa y Rusia. De allí que la gran mayoría no experimentase grandes 
reparos ante la política nazi y, de hecho, colaboró alegremente con ella. Al respecto, véase: Goldhagen, D.: 
(1997): Los verdugos voluntarios de Hitler. 
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Es lista, elegante. Lee música. 

No juega ni bebe ginebra como yo. 

Pero tantos méritos de nada valen: “Cuando vamos juntos nos insultan si la cojo de la 
mano”. A continuación, el Maestro recita un monólogo que es un reflejo deforme, 
grotesco (ya se sabe: el espejo del Kit Kat Club es esperpéntico) del famoso lamento 
de Shylock: “Por qué no nos dejan en paz. Señores, ¿es un crimen enamorarse? 
¿Podemos mandar en el corazón? Solo pedimos un poco de comprensión. ¿Por qué el 
mundo no puede vivir y dejarnos vivir a nosotros?” 

Al final, la canción da un giro que, verdaderamente, debería funcionar como un 
espejo para que los alemanes vean el rostro del antisemitismo. Dice el enamorado: “Si 
pudieran verla como la veo yo ya no parecería judía”. Si en lugar de las carcajadas 
groseras, la respuesta del público hubiese sido de autoexamen, tal vez ahora mismo 
estaríamos contando otra historia. Pero, la gran mayoría siguió viendo “bichos y 
dioses” en lugar de simples, e insustituibles, seres humanos. 

Uno de los que empezó a ver dioses donde no había sino odio, sangre y vulgaridad 
uniformada fue alguien de quien pocos esperaban semejante actitud, ya que normal, y 
equivocadamente, solemos pensar que la inteligencia está al margen de la barbarie. 
Me refiero a filósofo Martín Heidegger, que se rebajó a colocarse el brazalete con la 
svástica al asumir el rectorado de Friburgo, donde de inmediato dejó de tutorizar 
alumnos judíos. 

Otro filósofo, Karl Jaspers, que sin ser judío, ni comunista, ni pertenecer a ninguna 
minoría racial “no adecuada”, se opuso frontalmente al nazismo, en una conversación 
con quien había sido su amigo, le preguntó a Heidegger cómo era posible que él, el 
gran filósofo, apoyase a un tipo tan vulgar e ignorante, carente de toda formación par 
gobernar Alemania. Respuesta del autor de Ser y tiempo: “La educación no es muy 
relevante. Tú fíjate en sus manos: son maravillosas”10.  

Uno de los grandes pensadores del siglo XX fascinado por las manos del dictador, no 
por su inteligencia (“es irrelevante”), la razón claudicando frente a lo irracional. La 
respuesta de Heidegger, defendiendo su inexplicable veneración por su monstruoso 
Führer no se distingue en nada de la afirmación del Maestro respecto a su mona. 
Cuando Heidegger dice “mira sus manos”, en realidad le está diciendo a Jaspers: “Si 
tú lo vieses (a Hitler, obviamente) como lo veo yo, me comprenderías” 

En ambos casos, el antisemitismo y el endiosamiento, denotan un claro problema 
visual que derivó en simple ceguera. Los que cerraron voluntariamente los ojos 
fueron, seguramente, los primeros en estallar en carcajadas ante el número de la 
mona, aunque en este caso no se trata de esa risa inteligente de la que hemos 
hablado. Los que no rieron con la gracia del Maestro (ni del filósofo) y fueron capaces 
de mantener los ojos bien abiertos, como Jaspers y otros, percibieron claramente que, 
al trasluz, el huevo mostraba, inequívocamente, una serpiente. 

                                                 
10 Copio la anécdota del libro de  C. Koonz (2003): La conciencia nazi, p. 74. 
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8. Auf wiedersehn. Conclusiones 
La película llega a su fin mostrándonos, como diría Primo Levi, a “los salvados y a los 
condenados”. Entre los primeros, Bryan y el aristócrata Max quien, dada su 
homosexualidad se marcha a Sudamérica donde estará a salvo. Como es sabido, los 
homosexuales no corrieron –bajo la Alemania nazi- mejor destino que los judíos o los 
gitanos: para ellos también se abrieron las cámaras de gas. No es el caso de Max, que 
pertenece a una familia aristocrática, de “la Alemania de siempre” que, igual que la 
alta burguesía, apoyó con su dinero a un régimen que prometía acabar con las 
inquietudes revolucionarias y el espíritu reivindicativo de las clases trabajadoras. La 
riqueza obró como salvoconducto para cualquier tipo de actitud “desviada” y, como 
mucho, los miembros más díscolos de esas familias sólo tuvieron que pasar una 
temporada fuera de Alemania. 

Una vez acabada la guerra, el dinero siguió obrando como legitimador de esos 
empresarios y señores cómplices del régimen, y no sólo los mantuvo alejados del 
banquillo de los acusado, no digamos ya del patíbulo, sino que muchos de ellos 
borraron su pasado pestilente construyendo una imagen de grandes filántropos o 
mecenas que, incluso, han abierto museos con sus nombres. 

  Bryan, por su parte,  regresa a Oxford, lo que deja abierto su destino durante la 
guerra. El de Sally es el más incierto: una americana que permanece en Berlín a pocos 
meses del la toma del poder por Hitler no parece que vaya a tener un futuro muy 
brillante. Entre los condenados, evidentemente, la pareja judía y, posiblemente, el 
Maestro: ya hemos aludido al trato que los nazis dieron a los individuos de dudosa 
sexualidad, máxime tratándose de un bufón que se ha reído de ellos. No olvidemos 
que, al final, Till Eulenspiegel es ejecutado. 

Pero, de momento, el Kit Kat Club sigue abierto y el último número, cantado por 
Sally, es una incitación a “ir al cabaret”, a olvidar las obligaciones y a divertirse. De 
hecho, en un pasaje, la letra se dirige concretamente a la mujer, a la que dice, “deja la 
escoba y ven a escuchar música y a beber”, algo que precisamente no figura en el 
ideario nazi del rol femenino. 

La película termina como empieza, con la imagen deformada del Club y el bullicio de 
los parroquianos pero con una diferencia muy significativa: ahora se perciben 
muchas camisas pardas luciendo la svástica, y la imagen se congela en una de ellas: la 
marea sigue subiendo. Todo se acaba con un redoble de tambor, un sonido marcial 
que Alemania y el mundo no dejará de escuchar en los siguientes años. 

Concluimos, por tanto, en que la película se plantea como un discurso opuesto a la 
ideología nazi y en ese sentido, mantiene su vigencia puesto que, con otros nombres y 
simbologías, ésta no ha desaparecido de Europa ni de otros lugares. De hecho, el 
filósofo Michel Onfray (2008) dice que, evidentemente, ya no existen grandes 
espectáculos fascistas, pero las ideas persisten en lo que él llama “microfascismos”, 
esos que se dan en la vida cotidiana y que, dadas las circunstancias adecuadas, 
pueden volver a ensombrecer el horizonte. 

La oposición al nazismo a través del humor se basa, fundamentalmente, en desactivar 
su fatua solemnidad, su imposición rígida e implacable del orden y las jerarquías a la 
vez que se satirizan sus prejuicios y su delirio racial. Si el nazismo es un velo 
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ideológico que produce ceguera o distorsión de la realidad, la sátira y la risa 
constituyen un excelente antídoto contra ese mal. Y como buen antídoto, también lo 
cómico y lo grotesco implican una deformación de la realidad pero, en este caso, no 
para ocultarla sino para revelar sus aspectos más oscuros, aquellos que el prejuicio, el 
fanatismo o la pereza mental nos impiden ver. 

Claro está que no somos tan ingenuos como para pensar que a Hitler se lo podía 
combatir con cuatro chistes. El propio Chaplin, en El gran dictador, y aún sin 
conocer todavía todos los horrores del Holocausto y otras atrocidades, supo que la 
parodia y la burla no eran suficientes y, sobre todo, que no debía quedarse sólo en la 
risa, porque entonces podía caer en la frivolidad. Por ello su película, que empieza 
con carcajadas, acaba con un tono verdaderamente dramático. De alguna manera, lo 
que Chaplin no viene a decir es: “Está muy bien reírse de los fascistas siempre que, al 
final, nos los tomemos en serio”11. 

El humor, como lo hace Chaplin, puede ser un acicate para la lucidez y el análisis 
crítico, que sí pueden y deben ser los primeros pasos para la resistencia y la lucha: es 
el mensaje que nos viene dando Esquilo desde hace dos mil quinientos años cuando, 
en su tragedia Los persas, hace decir al derrotado rey Jerjes: “Los atenienses nos 
vencieron porque sus soldados sabían que luchaban por un régimen que ellos llaman 
democracia y prefieren a cualquier otro, mientras que los nuestros sólo lo hacían por 
temor a su amo”. 

Lucidez, análisis y humor frente al miedo son elementos imprescindibles para 
enfrentarnos a la barbarie, elementos que cada vez echamos más en falta en nuestro 
presente. Un presente en el que algunos presidentes y primeros ministros europeos 
comienzan a sostener un discurso que se parece peligrosamente al que vociferaban 
Adolf Hitler o Benito Mussolini en los años treinta. 

Para terminar, no estaría de más recordar que ante la evidencia de lo inevitable: el 
sufrimiento, la muerte, la opresión o la falta de libertad y otro tipo de naufragios, la 
risa sigue siendo una de las pocas tablas de salvación con que mantenernos a flote. La 
misma risa que, encarcelado y agonizante, hizo escribir al poeta Miguel Hernández 
(1988) aquella nana en la que dice a su hijo: 

Alondra de mi casa, 

ríete mucho. 

Es la risa en tus ojos 

la luz del mundo. 

Ríete tanto 

que mi alma al oírte 

bata el espacio. 

Tu risa me hace libre, me pone alas. 

Soledades me quita, cárcel me arranca. 

Apenas una humilde sonrisa: nada más y nada menos. 

 

                                                 
11 Actitud, ésta, que echamos en falta en la película de Roberto Begnini La vida es bella, donde el espanto 
nazi apenas si proyecta su sombra. 
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