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Resumen: Este articulo consta de dos partes: en la primera se hace un andlisis
antropoldégico y sociologico de lo comico y del humor como discurso enfrentado al
poder, al orden y a la jerarquia. En la segunda parte se analizan estos temas desde
la perspectiva de la pelicula Cabaret, vista como contradiscurso humoristico que
ridiculiza la ideologia nazi.
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and sociological analysis about the sense of humor like a weapon against power,
order and hierarchy. The second is a study of Cabaret, a film whose comical
viewpoint ridicules Nazi's ideology.

Keywords: Humor, propaganda, nazism

Comunicacion, Vol.1, N°6, afio 2008, PP. 56-86. ISSN 1989-600X 56



Adrian Huici

I
Del homo ridens al animal politico

1. Entre el hombre que hablay el hombre que rie

De entre los numerosos intentos de definir la esencia de lo humano, (aquello que nos
distingue definitivamente de los animales), el homo sapiens, el homo loquens o el
homo religiosus son, posiblemente, los que mejor reflejan esa especificidad. A
nosotros, sin embargo, nos interesa la risa y el juego, es decir, el homo ludens y el
homo ridens!, algo que compartimos con nuestros hermanos del reino animal,
aunque podemos estar de acuerdo en que la risa, el sentido del humor de los
humanos tiene poco que ver con los juegos y las diversiones de los simios, por
ejemplo.

Nuestra aproximacion a estas cuestiones tiene un objetivo muy concreto y limitado
que parte de pensar la risa o el humor desde el punto de vista de su potencialidad
comunicativa, de considerarlos como un elemento mas del complejo sistema de
comunicacion del que nos hemos dotado los humanos y que, como resulta obvio,
permite expresar simpatia, gozo, felicidad, pero también ironia, escarnio, burla,
segun sea el contexto, el sujeto ridente y, en su caso, el objeto que se considera risible.

Dando un paso mas, pretendemos ver el papel que el humor, la satira o la ironia
pueden jugar en el terreno de la politica. En primer lugar, porque consideramos a
ésta como una actividad esencialmente comunicativa, ya que asi lo vio el propio
Aristoteles en su definicidn del ser humano como “animal politico”, esto es, que vive
en la polis, en sociedad, es decir: con otros, con los que se relaciona 'y comunica. Y ese
hincapié en lo politico puede vincularse con una forma peculiar de la comunicacién y
de masas, como es la propaganda.

En segundo término, el vinculo entre politica, risa y propaganda pasa por la
definicién que manejamos para este ultimo concepto. Propaganda, como se sabe, €s
una forma de la comunicacion de masas orientada ideolégica y politicamente para la
persuasion de esas masas con el fin de conseguir adhesion y consentimiento hacia un
lider 0 una causa politica o religiosa.

Hasta aqui nada distingue a la propagada de la comunicacién politica en general, ni
siquiera de la publicidad. Por tanto, debemos buscar algiin elemento que defina
mejor el fendmeno, aunque no le pertenezca en exclusiva. Pensamos que ese
componente que, de alguna manera, le confiere a la propaganda su sello distintivo
(aunque no sea exclusivo) es el poder. Queremos decir con ello que la finalidad ultima
de quien o quienes ponen en marcha esa maquinaria comunicativa, con las

1 Acerca del juego como constituyente humano, pueden consultarse los textos ya clasicos de J. Huizinga
(1980) y R. Caillois (1977)
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caracteristicas que hemos mencionado, es la consecucion o conquista del poder?, si
no se lo posee, 0 su conservacion, si se lo tiene.

Precisamente, la consideracion del poder como elemento definitorio de la
propaganda es la que nos permitira conectar con el humor vy la risa. ;Qué tiene que
ver el poder y la propaganda con la risa? Mucho, si consideramos que, en
determinados aspectos, la risa puede funcionar como fuerza subversiva ya que, al
volver risible a los gobernantes o a sus instituciones y a sus simbolos, puede
conseguir que el comin de las gentes les pierda el respeto y, por lo tanto, que
comience a pensar que, tal vez, no deberia someterse a ellos, sobre todo cuando se los
considera opresivos, 0 injustos, o sencillamente incompetentes. Podemos tener por
seguro que la risa es uno de los instrumentos mas poderosos para que los hombres
pierdan el temor a su sefior. Con ello, se deja al poder sin una de sus armas mas
eficaces para el control y el dominio: el miedo, ya que resulta dificil temer o respetar
a quien se ha dejado en ridiculo, o de quien se han revelado sus aspectos mas vulgares
y pedestres, en contraste absoluto con el boato y las liturgias del poder. De més esta
decir que el miedo como instrumento de control social no es exclusivo de las
dictaduras y que, desde la irrupcion del los mass media, no ha dejado de utilizarse
por ningun sistema politico.

Miedo al comunismo, miedo al holocausto nuclear, a los islamistas y a los
inmigrantes; miedo a la gripe aviar, a la crisis, al sida y a los barbaros, en general.
Solo varian las circunstancias y los nombres, pero la idea es siempre la misma:
asustar para obtener una renta politica. Para ello, basta con mostrarnos las torres del
11 de setiembre cayendo una y otra vez, o las barcazas repletas de inmigrantes que,
l6gicamente, vienen a quitarnos nuestros puestos de trabajo, etc. Insistimos, todo con
la invalorable colaboracion de los medios de comunicacion. Es por ello que el
sociélogo Enrique Gil Calvo, al escribir sobre este tema, dio a su libro un expresivo
titulo que, de alguna manera, define toda una época, la nuestra: El miedo es el
mensaje (2003).

Cuando reimos, en mayor o menor medida, nos sacudimos el miedo que nos atenaza,
inclusive, como dice Umberto Eco, cuando se trata de la generadora de miedo por
excelencia, la muerte:

Y si nos reimos, sonreimos, bromeamos, planeamos sublimes estrategias de lo risible
(...) es porque somos la Unica especie que, sin ser inmortal, sabe que no lo es. (...) Lo
comico y el humorismo son la forma en la que el hombre intenta hacer aceptable la idea
insoportable de la muerte, o de urdir la Gnica venganza que le resulte posible contra el
destino o los dioses que lo quieren mortal (1998: 54)

2. Larisa es cosa seria

Miedo, poder, propaganda: como se ve, son conceptos que, de una manera u otra —y
sin forzar los vinculos- podemos relacionar con la risa, con lo cémico o el humor.
Pero antes de examinar de qué forma se producen esos vinculos, debemos
aproximarnos un poco mas a esta facultad humana que va de la sonrisa a la carcajada.
Para ello, contaremos sobre todo con la guia de socidlogos y antropélogos, que son

2 Al respecto, véase Huici, A (1996) y Pineda, A. (2006)
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quienes mas se han ocupado del tema, aunque no olvidamos que también la filosofia,
especialmente en la figura de Henry Bergson (1990), y la psicologia recordemos el
libro que Freud (1998) dedica al chiste han hecho alguna reflexion al respecto.

Seria prolijo, y nos alejaria de nuestro objeto, el pretender desvelar ahora las raices
del sentido de humor o de lo cémico, ni siquiera como una minima puesta al dia
bibliogréafica. Mas atil nos resultard aproximarnos a las consecuencias, a los efectos -
por emplear terminologia comunicativa- sociales e individuales de lo comico. No
obstante, digamos que, seglin Berger (1997: 11), la comicidad surge siempre de una
incongruencia o de un desajuste entre nuestras expectativas y la realidad. Lo comico,
insiste este autor, y ello encaja perfectamente con el propdsito de este trabajo, suele
aparecer como una intrusion que irrumpe, de manera inesperada en un segmento de
la realidad a la que solemos llamar “seria”. Berger lo ejemplifica especialmente con
una de las variantes de lo comico que es lo absurdo: “Lo absurdo es una
representacion descabellada, grotesca, de la realidad”. Y de inmediato nos recuerda la
gruta que esta en la etimologia de grotesco, referida a esas extrafias figuras pintadas
en las paredes de una caverna. Asi, lo absurdo, lo grotesco implica que:

...dejamos el mundo de la realidad iluminado por la luz del sol para adentrarnos en una
gruta oscura y entonces, de improviso, nos encontramos con unas imagenes
desconcertantemente raras. Si la experiencia es lo bastante intensa, uno se sumerge en
otra realidad y el mundo exterior pierde, al menos momentaneamente, su condicion de
realidad. (ob.cit.: 283)

Nos demoramos en la cita ya que nos permite pasar a la cuestion de los efectos de la
risa a la vez que, mas adelante, nos servira para comprender mejor la funcion del Kit
Kat Club, el cabaret berlinés de la pelicula homénima.

Berger insiste en que esta irrupcion de lo cémico como una especie de sub-realidad
tiene alguna similitud con el campo de las religiones. Lo cémico podria equipararse a
lo que Rudolf Otto (1999) llama lo numinoso, o lo sagrado que, segun su famosa
definicién, constituye un misterio tremendo y fascinante ya que implica la
confrontacion con lo extrafio, con lo “absolutamente otro”. Al respecto, Berger indica
que el orden social, cuando funciona, proporciona al individuo apariencia de solidez y
sensacién de realidad. Pero, a pesar de ello, ese orden esta siempre expuesto a sufrir
alteraciones, que se producen fundamentalmente por la intrusion de otras realidades.
Lo sagrado es una de las intrusiones mas importantes que puede experimentar una
sociedad, y la otra es lo comico que “...cuando se manifiesta con toda su fuerza,
genera una fascinacion analogamente ambivalente [a lo sagrado]” Ambos generan
seduccion a la vez que producen ansiedad ya que si se permite que se impongan
constituyen una amenaza contra la realidad. Berger insiste en ese caracter
amenazador de lo cémico y lo sagrado y en esa necesidad de controlarlo:

Al igual que ocurre con lo sagrado, lo comico debe ser contenido, domesticado, a fin de
evitar que su amenaza potencial contra el orden social se haga realidad. En el caso de lo
comico se puede observar una gradacion de la amenaza, desde el humor inofensivo o
inocente hasta la inversion grotesca de todas las normas aceptadas. (ob.cit.: 120)

Obviamente, en el caso de las religiones, la “domesticacion” de lo sagrado se traduce
en su institucionalizacion y en su circunscripcion a lugares y tiempos concretos. En
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cuanto a lo cémico, las estrategias de control son diversas y, aunque las trataremos
mas adelante, digamos que éstas van desde las méas extremas, como la prohibicién, a
las méas conciliadoras, como la institucion de determinadas fiestas, limitadas a
momentos u ocasiones muy concretos, cuyo ejemplo paradigmatico es el carnaval.

Pero, antes de centrarnos en lo comico como amenaza para el poder instituido, sea
éste politico o religioso, es preciso insistir, ampliar la mirada sobre los efectos de esa
experiencia de irrupcién y subversion que modifica la realidad cotidiana. El humor,
dice Berger, representa una vision profunda de la realidad puesto que lo cémico
implica también una facultad cognitiva que ofrece percepciones concretas de la
misma. A veces, sigue diciendo el autor, un buen chiste o un dibujo humoristico,
pueden desvelar mejor una realidad social que cualquier tratado cientifico (ob.cit.:
128)

Evidentemente, cuando se habla de “desvelar” la realidad social, es inevitable
asociarlo con el concepto de ideologia del joven Marx, en el sentido de engafio o velo
que encubre la realidad para perpetuar las relaciones de dominacién ya que los
oprimidos carecen de los instrumentos para conocer la maquinaria (en sentido
figurado y literal) a la que estan sujetos.

Luego, podemos ver que, a medida que recorremos el territorio de lo cdmico, aparece
recurrentemente esa dimension de percepcion de la realidad que implica
conocimiento, revelacion y ello, inevitablemente, lleva a la postulacién de una
conciencia critica que, de forma inexorable, entrara en colision con la dimension
institucional de lo social o, mas crudamente, con el poder en todas o casi todas sus
instancias. Incluso cuando Freud (1998: passim) dice que el chiste, igual que los
suefios, constituye una forma de gratificacion sustitutoria pero, especialmente, una
via de hacer realidad un deseo, esta incidiendo en ese caracter “libertario”, para
llamarlo de alguna manera, del humor y de lo comico.

3. Reir del poder o el poder de reir

En esa via libertaria por la que nos puede encaminar el humor, éste se presenta como
un instrumento para superar o violar algunos de los tabUes sociales mas fuertes, los
que mas constrifien nuestros impulsos naturales: el tabu sobre la agresividad y sobre
la sexualidad. Dice Berger que los chistes:

...son una manera de eludir el tabu que prohibe las acciones agresivas (...) un taba que
existe necesariamente bajo una forma u otra en toda sociedad humana. Este suele ser el
camino menos arriesgado. Y no solo bajo los regimenes represivos. (ob.cit.: 103)

Es decir que, frente a la idea hobbesiana de la violencia como patrimonio exclusivo
del Estado-Leviatan, el humor, el chiste, se levantan como una instancia
relativizadora de esa gran losa cuyo peso amenaza a todos los individuos. De alli que,
ni siquiera bajo las dictaduras mas feroces, los hombres dejen de hacer chistes, aun
cuando destilen el méas negro de los humores.

La reputada antropologa Mary Douglas también ve en lo cémico, en el humor, un
instrumento que determinadas clases sociales o grupos utilizan para contrarrestar o,
directamente, atacar el poder dominante y sus dispositivos de control social e
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individual. Inclusive, la risa puede representar una relajacién de las clasificaciones.
Todos sabemos que, como dice Borges, “no hay clasificacion del universo que no sea
arbitraria” (1989), por lo tanto, siempre hay alguien —persona o institucion- que nos
impone una vision del mundo clasificado segin un determinado criterio que
inevitablemente estard tefiido de una ideologia —y, a veces, de unos intereses-
concretos. Al respecto, Antonio Garcia Gutiérrez dedica su interesantisimo libro
Desclasificados a mostrar como el ejercicio de clasificar es, sencillamente, un
ejercicio de poder ya que existe una “violencia de la clasificacion”. En efecto:

El acto de clasificar no supone mas que una prescripcion, 0 una proscripcion, que deja
poco margen a la apelacién (...) Clasificar supone enviar al exilio a todos los 6rdenes
posibles, salvo al autorizado por el poder (2007: 34-35)

Se puede ver, en este minimo cuadro que hemos presentado sobre los efectos del
humor, que pareciera inherente a la risa, a lo cémico, el oponerse permanente y
sustancialmente al poder. O dicho a la inversa, que el poder no puede ejercerse
plenamente mientras sus representantes e instituciones resulten risibles. EI humor es
una manifestacion de libertad y rebeldia, no sélo ante el poder humano, sino también
ante las fuerzas ciegas y arbitrarias que nos aniquilan: la enfermedad, la vejez y la
muerte, tal y como se refleja en el texto de Umberto Eco citado anteriormente.

El ejercicio del poder, su efectividad, como es bien sabido, no reposa Unicamente en
la fuerza de las bayonetas. El gobernante, el jerarca, debe obtener una cierta forma de
aceptacion o asentimiento por parte de los gobernados. Para ello se utilizan
determinadas narrativas que funcionan a modo de instancia legitimadora: mitos o
relatos que justifican la necesidad de que tal individuo o dinastia sean los que
mandan. Por ejemplo, la procedencia divina del linaje real, o la necesidad quirargica
de extirpar un cancer (normalmente, el comunismo) que amenazaba el cuerpo de la
nacién, como justificacién de un golpe de estado.

En este sentido, se podria considerar que el humor politico, en especial el chiste,
dirigido contra los detentadores u ostentadores del poder o de las instituciones
constituye un verdadero contra-relato que, al burlarse o ridiculizar dicho poder, lo
despoja de toda solemnidad y relativiza su discurso, pone al descubierto sus
entretelas y su intento de legitimacion a partir de la manipulacion de las emociones
entre las que, ademas del patriotismo, el miedo no ocupa un lugar menor.

El chiste permite ver, aunque sea fugazmente, al general carnicero agazapado tras la
figura del cirujano que se ha ofrecido a librarnos del mal; y en las células sanas que,
segun nos dice, “inevitablemente” se deben cortar para extirpar el tumor, a los miles
de muertos y desaparecidos generados por los Pinochets o Videlas de turno.
Obviamente, ningun dictador perdio el poder por unos cuantos chistes, por buenos e
ingeniosos que fueran, pero si que su imagen puede ser socavada o relativizada por el
ejercicio del humor. Recordemos que para Mary Douglas, el bromista es “un gran
relativizador” capaz de disolver la realidad, aunque sea por unos instantes para que la
imaginacion llene el vacio resultante (1975: 90 y ss, en Berger, 1997: 132).

Para alguien que ama el poder de forma irrestricta y absoluta, términos como
“relatividad” e “imaginacion” resultan amenazantes. ¢Habrd que recordar, al
respecto, que para la Junta Militar argentina de los afios setenta Einstein era un judio
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peligroso y que buena parte de los treinta mil desaparecidos del régimen eran artistas
y cientificos de todo tipo, es decir, personas que ejercian la imaginacion?

Por ello, por lo que tiene de contra-relato y de escarnio y relativizacion, el humor
puede funcionar como un instrumento dirigido contra el poder y, en ese sentido,
vincularse con la propaganda o, para ser mas precisos, con la contra-propaganda.

4. Nada es sagrado: humor y ritual

4.1. Lateatrocracia

Pero, ademas de la fuerza y las estrategias narrativas, el gobernante dispone de otros
mecanismos para imponerse: mecanismos destinados a impresionar y a intimidar
con su majestuosidad, con la inconmensurable distancia establecida entre el pueblo
llano y los jerarcas. Nos referimos a los rituales y liturgias que el funcionamiento
publico del mando exige e impone (a veces con riesgo para la propia vida de los
ciudadanos en caso de incumplimiento), y que derivan en una teatralizacion, o
espectacularizacion del poder. O, como dice Georges Balandier en su ya clasico El
poder en escenas:

Tras cualesquiera de las disposiciones que puede adoptar la sociedad y la organizacion
de los poderes encontraremos la teatrocracia -ya que todo sistema de poder es un
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que
suscita la tramoya teatral. (1994: 15-16)

El ejercicio del poder, en democracia 0, muy especialmente bajo la opresion de los
sistemas totalitarios, implica el establecimiento de un verdadera liturgia (conocida en
sociologia como “religion civil”) con sus gestos, sus palabras y sus oficiantes, sus ritos
y su calendario: apertura de la legislatura, elecciones, funerales de estado, desfiles
militares, y muchas otras ceremonias que van puntuando el decurso del afio.

Por supuesto, todo ello, con ostensible exhibicionismo de los simbolos tangibles del
poder, como banderas, insignias, alfombras rojas, pendones, escudos, tarimas y
tronos para las maximas autoridades, coronas, cetros, bastones de mando, tocados de
plumas, brazaletes, entorchados y, por supuesto, la musica: desde la trompeteriay la
fanfarria a los himnos, las marchas o las canciones patrioticas, etc.

No necesariamente, el boato del que se rodea el poder ha de ser descalificado, sin
mas, como una mera estrategia de dominio. En un sentido amplio, cierta dosis de
ceremonia es necesaria para su ejercicio: el poder requiere de ese distanciamiento
marcado por las alfombras rojas, el armifio, los dorados y el terciopelo; por las
reverencias y otras formulas de respeto, y lo requiere para distinguir al que manda de
los que obedecen. El gobernante debe investirse del halo de lo extraordinario ya que
si los gobernados no percibieran diferencia o distancia alguna, posiblemente no
verian ningun motivo para la obediencia.

La teatralidad o espectacularizacion, dice el ya citado Balandier, constituye nada
menos que una forma de obtener subordinacion: “Todo poder politico acaba
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obteniendo la subordinacion por medio de la teatralidad”. Esta representacion, sigue
diciendo:

...implica separacion, distancia; establece jerarquias; cambia aquello a cuyo cargo se
halla (...) Las manifestaciones del poder se adaptan mal a la simplicidad y son la
grandeza o la ostentacion, la etiqueta o el fasto, el ceremonial o el protocolo lo que suele
caracterizarlos. (ob.cit.: 23)

4.2. Risacontra rito: mas alla del mito

Como se ve, hay una transicion casi imperceptible entre producir un distanciamiento
(necesario, tal vez) y generar obediencia o reafirmar el poder y lo instituido. Este
altimo efecto se refuerza aln més si cabe con los rituales. Sin entrar en una cuestion
que los antropdlogos, y otros estudiosos siguen discutiendo todavia hoy: la definicién
de rito y su relacion con el mito, digamos, sintetizando mucho, que se trata de una
dramatizacién realizada por medio de gestos y acciones, palabras y formulas (que, en
algunos casos, pueden representar un mito concreto) que, en un ceremonial mas o
menos complejo, se repiten siempre del mismo modo y por el mismo orden.

Al poder le interesa el rito, y ello porque de una parte, reafirma su caracter litlrgico-
sagrado ya que, en su origen aparece el mito, la magia o la religion. Por otra parte, ese
caracter o vinculo con lo sacro-religioso, implica una condicion de obligatoriedad: los
ritos deben cumplirse con obediencia ciega, repitiéndose -como hemos dicho-
siempre del mismo modo, lo cual termina produciendo un automatismo que acaba
por anular el pensamiento critico-reflexivo: algo que interesa mucho a los que
mandan. Ernst Cassirer se refiere a los ritos extremos con que los nazis sometian a la
sociedad alemana, y dice de ellos:

Son tan rigurosos, regulares e inexorables como aquellos ritos que encontramos en las
sociedades primitivas (...) Nadie podia andar por la calle, nadie podia saludar a su
vecino 0 a su amigo sin ejecutar un rito politico. E, igual que en las sociedades
primitivas, el descuido en uno de esos ritos establecidos ha significado la desgracia y la
muerte (y) se convierte en un crimen de lesa majestad contra el caudillo y el estado
totalitario. (1968: 336)

El sometimiento ritual de una sociedad o grupo humano constituye un ejercicio de
poder ya que, segun los antropélogos y sociélogos, el rito funciona como un elemento
de ordenacion social y, como dice Balandier, contribuye a la integracién del individuo
dentro de una cultura, a la gestion de lo correspondiente a lo sagrado y a la
manifestacion del poder (ceremonial politico). “El rito remite a las practicas que se
ocupan explicitamente del orden y el desorden...”, y, mas adelante, este autor insiste
en la idea de que el rito:

...es un proceso adoptado con un fin; es una liturgia y, en cuanto tal, implica episodios
ordenados (...) Impone la idea de un orden global al cual contribuye y en el cual
participa. (1989: 30)

La risa, el humor, funcionan no s6lo como un contra-relato, como deciamos mas

arriba, sino que, ampliando mas sus potestades, podemos decir que actlian también
como un contrapoder, en tanto que son capaces de mostrar la desnudez del rey, de
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dinamitar todo el atrezzo con que se busca impresionar al pueblo, de poner en
evidencia el ridiculo y la rigidez artificiosa de los gestos y la palabra de los “grandes
hombres”.

La ya citada antropdloga Mary Douglas entiende que la broma, el chiste, constituyen,
precisamente, un anti-rito:

El mensaje de un rito corriente es que los patrones ordenados de la sociedad son
ineludibles. El mensaje del chiste es que es posible eludirlos. Un chiste es, por su propia
naturaleza, un anti-rito. (ob.cit: 103)

La risa, la fiesta, la satira o el carnaval constituyen, potencialmente y, a veces,
efectivamente, un contrapoder ya que tienen la capacidad de subvertir el orden
sacrosanto e impuesto para proponer un mundo alternativo. En relacion con la risa
medieval, con sus carnavales y fiestas de los locos, dice Bajtin, que ésta “...construye
su propio mundo frente al mundo oficial, su propia iglesia frente a la iglesia oficial, su
propio estado frente al estado oficial”. (1990: 88)

Y existe, todavia, una razon mas por la que el poder no tolera bien el humor, y es que,
como dice Berger, esa risa a la que se refiere Bajtin es una risa liberadora: “Permite al
menos un triunfo transitorio sobre el miedo, incluido el miedo a la muerte” (ob.cit.:
151).

Al respecto no est4 demas recordar aqui el meollo de El nombre de la rosa, la novela
de Umberto Eco en la que un monje-bibliotecario fanatico y ciego, Jorge de Burgos
(malvado alter ego de Jorge Luis Borges) guarda celosamente y, finalmente, destruye
el Libro Segundo de la Poética de Aristoteles que trataba sobre la comedia y lo
comico. ¢Cuales son las razones del perverso monje? Precisamente, lo que hemos
indicado: la risa libera al hombre del miedo y si los simples, el pueblo llano pierden el
miedo, ¢cOmo mantendréa la iglesia su poder?, ;de qué manera podra imponer su
cosmovision y sus jerarquias? Veamos sélo una muestra de las palabras que Eco pone
en boca de Jorge refiriéndose al libro de Aristételes y a la risa:

La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo. Pero la ley se impone a
través del miedo, cuyo verdadero nombre es el temor a Dios (...) Y de este libro podria
surgir la nueva y destructiva aspiracion de destruir la muerte a través de la
emancipacion del miedo ;Y que seriamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo
(1997: 679)

Las palabras del monje ponen de manifiesto con meridiana claridad el peligro que la
risa representa para el orden establecido por Dios y, por afladidura, para todo aquel
que establezca un orden terrenal legitimado por el plano de lo divino. Por ejemplo, la
monarquia3.

La risa cuestiona el poder y su orden porque su caracter es subversivo, antijerarquico,
esta en las antipodas de las divisiones sociales y de la creencia en la superioridad de
un hombre sobre otro, lo cual, evidentemente, es una verdadera carcoma que va
minando los cimientos del poder, politico, religioso o de cualquier otro tipo. Y

3 Aqui no estaria de mas recordar la portada de la revista El Jueves en la que se caricaturizaba a los
Principes de Asturias, que aparecian en una postura sexual. El escandalo que provocé dicha portada alcanzé
la categoria de sacrilegio y llevé a sus autores a los tribunales.
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precisamente por ello, porque cuestiona al poder y a los poderosos, es por lo que
podemos decir que el humor, lo comico y su manifestacion fisica mas evidente, la risa
o la carcajada, pueden considerarse una forma de contra-propaganda ya que, como
hemos dicho al comienzo de este trabajo, el objetivo Gltimo de la propaganda es
precisamente el poder: su conquista o conservacion.

4.3. Lasatiraen el tiempo

La satira, la burla, lo grotesco, la caricatura o el sarcasmo han sido, desde siempre,
armas empleadas para atacar y derribar gobiernos, instituciones o grupos de poder.
Sin pretensiones histéricas, debemos recordar el escarnio al que, desde sus comedias,
sometia Aristéfanes a sus contemporaneos, sin que siquiera se salvara el mismisimo
Sécrates, como puede verse en Las nubes.

La Reforma protestante iniciada por Lutero utilizé profusamente la caricatura y los
grabados de Lucas Cranach para escarnecer de la manera mas feroz y soez al papado
y al clero. Respecto a los luteranos, en su hermoso libro Una historia de la alegria
(2008), Barbara Ehrenreich dice que Lutero potencié de forma notable la inclusion
de cantos e himnos, muchos de ellos de composicion propia, que favorecian el
sentimiento de “solidaridad y espiritu comunal”’, lo que representdé un claro
distanciamiento con el silencio y la pasividad por parte de los fieles con que se
celebraba la misa catélica.

Contrariamente a la imagen de seriedad y austeridad puritanas que hoy podemos
tener, el primer movimiento protestante no se privo, siquiera, de la tradicién del
carnaval sino que, antes bien, hizo un buen uso de ella, lo que en el contexto en que
estamos escribiendo significa un uso estrechamente vinculado con el ataque al poder
de Romay destinado a estimular la insurgencia. Dice Ehrenreich:

A inicios de la Reforma, cuando Lutero quemd en publico la bula papal que lo
condenaba, sus seguidores no respondieron con plegarias ni aleluyas, sino que
desfilaron por las calles de Wittenberg acompafiados por musicos y por alguien vestido
como el papa, cantando y riendo. La procesion, la musica, la parodia del papa, son
todas tradiciones del carnaval; la diferencia esta en que, en Wittenberg, los celebrantes
iban mas alla de la parodia” (ob.cit.: 112)

Hay que mencionar también la extensisima utilizacion de la caricatura por los
revolucionarios franceses contra la iglesia y la monarquia. La propaganda
revolucionaria, por medio del humor y otros recursos, ataca directamente al viejo
orden (el Antiguo Régimen) y promueve un caos y un desorden que, en ocasiones, se
llam6 precisamente “Fiesta Revolucionaria”. Pero, puesto que hemos dicho que el
objetivo es el poder, cuando un movimiento subversivo, con su propaganda
revolucionaria triunfa es decir, cuando consigue desbaratar y destruir el viejo orden,
lo que suele ocurrir, casi sin excepcion, es que los vencedores, aquellos que
promovian el desorden, de inmediato lo excluyen para instaurar su nuevo orden, a
veces implantandolo con mas rigidez y defendiéndolo con mas severidad que en
tiempos pretéritos.

En 1789, los revolucionarios lo reordenan todo, inclusive el calendario y los nombres
de los meses, y excluyen cualquier tipo de fiesta que no sean las indicada en la nueva
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liturgia, revolucionaria, pero liturgia al fin y al cabo. Algo similar ocurrié, también
con la Revolucién Rusa en un terreno tan sensible a los cambios sociales como es el
arte. Los primeros revolucionarios promueven, como una forma de atacar la
mentalidad burguesa y realista, el arte vanguardista y abstracto, la subversién y la
ruptura con la tradicion. Sin embargo, una vez que Stalin se aposent6 en el Kremlin,
se restablecio el viejo orden realista en la pintura, o se amenaz6 desde el Pravda (por
indicacién directa del propio Stalin) con “funestas consecuencias” al compositor
Dimitri Shostakovich si persistia en componer musica vanguardista.

4.4. Cristianismo: De la fiesta a la penitencia

Resulta, pues, evidente que la risa y el humor generan siempre las sospechas, el
temor y el rechazo de los guardianes del orden, o de aquellos que, como los primeros
constructores del cristianismo, pretendian una institucionalizacién (una
“ordenacién”, podriamos decir) de la doctrina. Barbara Ehrenreich dedica muchas
paginas de su ya citado libro a explicar cémo el primer cristianismo poseia un tono
festivo y de celebracion de lo terrenal y lo corporal que, poco a poco, fue arrinconado,
domesticado y casi totalmente excluido de la iglesia. Y algo parecido ocurrié con los
primitivos hebreos que, al parecer, realizaban practicas orgiasticas y festivas hasta
que la religion mosaica se pronuncio contra ellas.

Segun la autora citada, durante los primeros tiempos, los cristianos cantaban,
bailaban y bebian en los templos, durante la misa, ceremonia en la cual las mujeres
jugaban un papel muy importante ya que, durante las danzas, agitaban libremente
sus cabellos, sefial de que gozaban de un status muchos mas liberal del que
desempenia incluso hoy en el seno de la iglesia. Dice al respecto Ehrenreich:

En la actualidad poco se sabe de lo que realmente hacian los cristianos de los siglos | y
11 (...) pero la opinién generalizada es que (...) se reunian en hogares de los creyentes y
el ritual central era una comida compartida, regada sin duda, con la bebida preferida de
JesUs, el vino. Hay razones para creer que también cantaban y en ocasiones
acomparfiaban las canciones con musica instrumental (...) Es muy probable que los
cristianos también bailasen...(ob.cit.: 150)

Una via para suponer con bastante certeza que los cristianos primeros vivieron su
religion con un espiritu festivo en el que se pueden reconocer sus vinculos con las
religiones orientales, incluso con el culto a Dionisio, el dios de la orgia, la tenemos en
los escritos de Pablo y otros prominentes cristianos que se manifiestan contra el baile
o el pelo suelto en la mujer. Barbara Ehrenreich sefiala que en la Carta a los Corintios,
Pablo indica que la mujer debe mantener la cabeza cubierta en la iglesia.

Si algo se sabe de Pablo —dice nuestra autora- es que le preocupaba mucho que el
cristianismo fuese aceptable para los romanos y, por tanto, lo menos parecido posible a
otras religiones orientales, con sus alborotadas mujeres danzantes (ob.cit.: 75)

Podemos reafirmarnos, pues, al examinar los origenes del cristianismo, en el leiv
motif de este trabajo, a saber: que el humor, la risa, la fiesta y el baile representan una
amenaza para el poder establecido y, en nuestros términos, una forma de contra-
propaganda que casi siempre es combatida, censurada o, en el mejor de los casos,
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institucionalizada con el fin de desactivar su caracter subversivo. ¢Por qué semejante
fobia contra la alegria? se pregunta Ehrenreich. Su respuesta abunda en nuestra tesis:
poder y orden. La iglesia se arroga el derecho a ser la exclusiva mediadora entre Dios
y el hombre, y cualquier intento personalizado, como el de los misticos, por ejemplo,
se considera un atentado a su autoridad (ob.cit.: 93)

Verdaderamente, detras de ese espiritu represivo podemos percibir miedo, el miedo
consuetudinario al desorden siempre amenazante para quienes se aferran al statu
quo, el miedo creciente a los pobres que, en la Alta Edad Media, comienzan a
preguntarse por qué los ministros de la iglesia viven como principes, legitimando la
autoridad de unos sefiores que los esclavizan, mientras ellos estan sumidos en la
miseria y las hambrunas. De alli que la iglesia medieval tuviese que enfrentarse a
multiples movimientos contestatarios, como el de los cataros o los albigenses, que
fueron reprimidos con infinita brutalidad, pese a ser cristianos.

4.5. El Capital norie

Pero esta oleada represiva traspasa los limites de la Edad Media y llega también a la
modernidad. En el siglo XVI los poderes constituidos en Europa prosiguen con su
descalificacion de la fiesta, a la que consideran vulgar y peligrosa. De ello no se
salvaron, siquiera, los deportes populares que, frente a los practicados por la
aristocracia (caza o tiro con arco) tenian un claro caracter festivo y en los que, a
menudo, participaban juntos hombres y mujeres. Si a ello le sumamos comida y vino
en abundancia... Existen testimonios del siglo XVI sobre juicios emprendidos en
Inglaterra contra “...malhechores que se dedican al ilicito juego del fatbol, que deriva
en altercados y desordenes” (ob.cit.: 228)

Como puede verse, mas que el rechazo de la alegria en si, del baile y de la fiesta, lo
que trasunta ese espiritu represivo es el temor a que los pobres se rednan y se
manifiesten libremente, porque esa libertad que da el reir puede llegar a generar el
anhelo de preguntarse por qué unos mandan y otros obedecen. En verdad, lo que
existe es un gran miedo a que los oprimidos pierdan el miedo.

Las cosas no mejoran con la consolidacién del capitalismo, de la mano de luteranos y
calvinistas, ya que ello supuso el sometimiento de la clase trabajadora a una rigida
disciplina en la que la pérdida de tiempo o el ocio eran pecado y donde la virtud
consistia en presentarse sobrio y puntual a la fabrica, durante seis dias a la semana.
Dice Ehrenreich:

...los encargados de hacer dinero consideraban las viejas diversiones y pasatiempos
como una pérdida de un recurso valioso (...) Desde la perspectiva del capitalismo
emergente —implacablemente centrada en el saldo final- las festividades no tenian nada
que ofrecer. No eran méas que otro habito nocivo del que habia que librar a las clases
bajas. (ob.cit.: 106-107)

Como deciamos, el calvinismo constituy6 un aliado poderoso de los enemigos de la
fiesta y jugé un papel fundamental al convencer a mucha gente de que el trabajo
constante era bueno para sus almas mientras que la fiesta y el ocio eran sinébnimos de
condenacion.
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5. Valvula de seguridad

Pero, igual que ocurre en el mundo de la fisica, donde cualquier aumento de la
presién al que no se le ofrece una valvula de escape o seguridad, resultara en un
estallido violento; del mismo modo que el capitalismo tuvo que dejar de apretar la
soga en el cuello de los trabajadores para evitar ese estallido que ya habia ocurrido en
Rusia en 1917, y asi se inventd el Estado del Bienestar o el “capitalismo de rostro
humano”, también los serios y avinagrados represores de la fiesta, los enemigos del
baile y la carcajada; los guardianes del autocontrol y el orden, tuvieron que aliviar la
presiéon y permitir, por supuesto que perfectamente acotada en el tiempo y en el
espacio, algun tipo de manifestacion festiva.

A esa valvula de escape se la llamo, en sus expresiones colectivas, carnaval o fiesta de
los locos, y no deja de ser significativo que estas celebraciones nacieran en el seno
mismo de la iglesia, que fue quien las promovié. En su manifestacion mas
individualizada, esta permisividad (siempre limitada, no lo olvidemos) se encarna en
la figura del bufon y del juglar: un loco, bromista o, a veces, idiota que habita en las
cortes, con cierta libertad para decir lo que a las personas “normales” les costaria
caro. Los antropoélogos utilizan, para designar a estos personajes, un término que de
alguna manera engloba a todos ellos: se trata del trickster o espiritu burlén, bromista
irredento que pone en jaque a la autoridad y a sus instituciones.

5.1. Carnaval y fiesta de los locos

El carnaval es una creacién europea medieval, aunque se reconozcan en él
antecedentes de tanta enjundia como las saturnales romanas. En esto, como en tantas
otras cosas, el cristianismo no hace sino adaptar elementos del paganismo. Respecto
a las fiestas romanas, dice Jacques Heers:

Mientras duraban, nadie vestia la toga ni otro signo de dignidad (...) En todas las casas
la servidumbre se tomaba unos dias de vacaciones; en la mesa los duefios se servian
ellos mismos o, como juego, servian a sus esclavos. Por la noche, la multitud exultante
invadia la calle dando gritos de alegria (jSaturnalia!) y entregandose a toda suerte de
bromas de variado gusto. La fiesta se encaminaba hacia el Carnaval...(1988: 22)

El carnaval es, entre otras cosas, un intento de la iglesia por sacar de los templos las
risas y el baile que, al parecer, persistian aun en los siglos XI1 y XI11. Puesto que tales
conductas parecen dificiles de erradicar, y puesto que por las razones que hemos
indicado, no es conveniente privar totalmente al pueblo de sus ocasiones de risa y
jolgorio, bajo riesgo de revuelta, se llega a un compromiso: se podia bailar, cantar,
beber y parodiar a las autoridades, pero fuera del ambito fisico de la iglesia y segun
un calendario convenido.

En lo que a nosotros interesa, el carnaval y la fiesta de los locos contienen en si una
verdadera potencialidad subversiva (que, en ocasiones, se hizo realidad) bajo los
aparentes juegos del mundo del revés donde, igual que en las Saturnales, se liquidan
(por un tiempo) las jerarquias y las diferencias de clase. En las fiesta de los locos, por
ejemplo, los propios clérigos celebraban una parodia de la misa que, incluso hoy (tal
vez, mas que nunca) resultaria realmente escandalosa: un oficiante borracho, con la
ropa ritual puesta del revés, que suelta ventosidades y devora salchichas en lugar de
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hostias a la vez que remata las oraciones, repletas de obscenidades, con sonoros
eructos en lugar del consabido amén, todo ello entre las carcajadas de un publico
enfervorizado por el alcohol y otras licencias corporales.

Dice la ya muchas veces citada Ehrenreich (ob.cit.: 108-109) que no conocemos
exactamente como la gente interpretaba las burlas festivas a reyes y poderosos, si era
solo diversién o tenia un trasfondo politico. Pero si que se sabe que con posterioridad
a la Edad Media, desde el siglo XVI en adelante, muchas rebeliones armadas
comenzaron a utilizar la fiesta y sus mascaras como tapadera a la vez que intentaban
que la subversidon de las jerarquias dejase de ser algo meramente festivo y se
convirtiese en permanente.

5.2. Bufones, locos, payasos

Estas figuras, tan familiares e identificadas con la Edad Media, pertenecen, en primer
lugar, a la mitologia. El bufén es un personaje a medio camino entre los dioses y los
hombres, por lo que participa de lo sagrado, lo que lo vuelve fascinante a la vez que
temible, y de lo humano. Dice, al respecto, Georges Balandier:

En todos los universos culturales, el imaginario colectivo ha dado forma y vida a
personajes capaces de transformarse tanto en dioses o héroes como en bufones, y de
actuar a la inversa de las normas y cédigos (1989: 30-31)

Como hemos dicho, estos personajes son llamados tricksters, y se trata de seres al
margen, separados del resto de los hombres por una impureza original, o por algun
rasgo de personalidad inquietante, como la locura o la debilidad mental, que los
relega al papel del “otro” a la vez que trasuntan comicidad. Con ellos, sigue diciendo
Balandier:

...los limites se borran, las categorias y las clasificaciones se enredan, los valores y las
obligaciones pierden fuerza. Perturban, transgreden, subvierten; desafian a los poderes
y a la potencias superiores (...) A una légica del orden, oponen una légica de lo
contradictorio y de la incertidumbre (ob.cit.: 131)

Se trata, por tanto, del modelo de bufén de la corte: la contrafigura del rey. La palabra
inconveniente, las verdades incomodas, la burla o la satira, la ruptura de las normas
constituyen su territorio, pero sus funciones estan perfectamente institucionalizadas,
tanto como lo estan las de reyes y sacerdotes. Por eso, incluso, cada uno de ellos debe
vestir acorde con su rol. Podemos incluir en la prosapia de los bufones a los espiritus
burlones que perturban con sus bromas a todo el mundo, sin excepciones y que,
seglin decia Mary Douglas, son grandes relativizadotes que, en cierto modo,
“disuelven” la realidad.

La literatura popular, y la culta también, estd poblada por estos personajes, como el
famoso Till Eulenspiegel, que inspir6 el poema sinfénico homoénimo de Richard
Strauss, o el protagonista de Le roy s'amuse, de Victor Hugo. Debemos incluir aqui a
los “locos” que pasan por decir verdades ocultas al coman de los mortales. Por
ejemplo, el Hamlet de Shakespeare, cuyo nombre parece provenir de un vocablo
antiguo, Hamelod, que significaria “loco”, y que pronuncia su famoso mondlogo
contemplando la calavera de Yorik, el bufén de la corte. No olvidamos tampoco a Don
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Quijote, el loco que desvela la estupidez humana, y al propio Sancho, el simple que es
capaz de actuar, como gobernador de la insula, con mas tino y justicia que muchos
principes y jueces, inclusive, de los de hoy en dia. Y terminando con la literatura
espafola, pensamos que el Azarias de Los santos inocentes de Miguel Delibes
también pertenece a esta estirpe, esto es: individuos que lindan la locura, la estupidez
y la santidad, ya que finalmente es el Unico capaz de actuar libremente y de acabar
con el sefiorito opresor4.

De una forma u otra, la satira social y politica, la burla, la caricatura y el sarcasmo
han pervivido hasta nuestros dias y sobreviven en distintos formatos, entre ellos, el
cine que, incluso en épocas tan terribles como la primera mitad del siglo XX, ha sido
capaz de poner en ridiculo al mismisimo Hitler, tal y como lo hicieron Charles
Chaplin en El gran dictador, o Ernst Lubitsch en Ser o no ser.

Dentro de esta misma estirpe de cine satirico, a veces corrosivo, y por poner algun
ejemplo mas, en este caso referido a la guerra fria, podemos mencionar Teléfono rojo,
volamos a Moscu de Stanley Kubrik, con el genial Peter Sellers encarnando al nazi
reconvertido, Dr. Strangelove, cuyo brazo ortopédico tiende de manera “natural” al
saludo romano. También en el &mbito espafiol el cine ha incursionado en la satira,
muchas veces de forma feroz. Baste con nombrar a directores como Bufiuel, Garcia
Berlanga 0, mas modernamente, el propio Alex de la Iglesia.

I
Wilkommen im Cabaret

6. Algo mas que musical

La pelicula de la que nos ocuparemos en este trabajo, Cabaret, se centra en el
periodo nazi, o pre-nazi si consideramos que la historia transcurre en Berlin en 1931,
dos afios antes de que Adolf Hitler llegue a la Cancilleria. Debemos resaltar, o
advertir, que se trata de una pelicula perteneciente al género musical, tanto como que
surge a partir de un espectaculo de Broadway, aunque su antecedente Ultimo es
literario, concretamente, uno de los cuentos de Adidés a Berlin, de Christopher
Isherwood (1985).

Sin embargo, ese caracter de musical coexiste con una vena satirica e irdnica que, si
bien no incita a la carcajada, si que es capaz de suscitar sonrisas acompafadas,
algunas veces, de un profundo desasosiego, y de despertar nuestro espiritu critico
frente a lo que estamos viendo. También su director, Bob Fosse, como Chaplin o
como Kubrik, consigue que aln sobre las escenas mas grotescas se proyecte una
sombra inquietante y la necesidad de analizar lo que estamos viendo porque, aunque
la ficcion nos sitde en otro tiempo y lugar, sentimos que nos compete, que NOS
interpela.

4 Al respecto, puede consultarse Huici, A. (1999): Cine, literatura y propaganda. De Los santos inocentes a
El dia de la Bestia, Sevilla, Alfar
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Cabaret es una pelicula que, bajo el inocente formato del musical, se sustenta por un
entramado de significados, una multivocidad que admite multiples lecturas, tanto
desde el estricto punto de vista cinematografico, en el que apenas entraremos ya que
no es nuestro objetivo, como desde el politico, que es el que nos interesa.
Cinematograficamente, hay que decir que no es un musical al uso, en el que los
nimeros y coreografias se incrustan en una trama, a veces sin ninguna conexion con
la realidad que se esta narrando, por lo que el espectador debe hacer a un lado toda
pretension de verosimilitud y admitir que, cada cierto tiempo, los personajes de la
trama que esta siguiendo rompen a cantar o bailar para, luego, proseguir con el
desarrollo de la historia que, a menudo, existe Gnicamente por y para la musica y el
baile.

En Cabaret, en cambio, las partes musicales son diegéticas, es decir, forman parte de
la historia narrada, de la que reciben y a la que confieren significacién. La
funcionalidad de los nimeros musicales del cabaret en el marco del relato general se
ve reforzada, y con ello los significados, por la imbricacion de aquellos con la realidad
exterior, es decir, con el menage a trois entre Sally, Brian y Max, con la relacion entre
la bella Natalia y Fritz, y con el vendaval histérico que comienza a soplar con fuerza
en el Berlin de 1931: el ascenso de los nazis al poder.

Muy brevemente, recordemos que la pelicula narra los avatares de distintos
personajes que se encuentran en un Berlin que, en la fecha indicada, se halla en plena
efervescencia politica, con sus muros repletos de carteles electorales y sus calles
transitadas por unos camisas pardas® cada vez mas violentos. Bryan (Michael York)
es un profesor de Oxford que llega a Berlin para impartir clases de inglés, Sally (Liza
Minnelli) es una norteamericana que canta y baila en el Kit Kat Club, uno de los
muchos cabarets que proliferaron en Alemania durante el periodo de entreguerras.
Max (Helmut Griem) es un aristécrata que lleva una vida bohemia y de sexualidad
dudosa y pertenece a una de esas familias de la Alemania “de siempre”, aunque él
viva de juerga en juerga. Fritz (Fritz Weppel) es un cazafortunas que acaba
enamorandose de Natalia Landauer (Marisa Berenson), una rica heredera judia.

Y como centro de gravedad en torno al cual giran todos estos personajes, el Kit Kat
Club con su Maestro de Ceremonias® (Joel Grey), que abre y cierra la pelicula con
sendas canciones poliglotas de bienvenida y adiés. De hecho, el primer y el Gltimo
plano de la pelicula es una imagen del cabaret. Nuestro objetivo sera mostrar como
los nimeros musicales constituyen un verdadero contra-discurso a la seriedad oficial
del discurso nazi, y para ello los planos de apertura y cierre son muy significativos
porque muestran imagenes deformadas del lugar y del pablico, imagenes tipicas de
los espejos de feria que, de una parte, y aunque el marco social esté alejado de
Espafia, encajan perfectamente en el esperpento valleinclaniano y, de la otra, nos
introducen desde el principio en el tipo de comicidad que va a predominar en la
pelicula: grotesca, a veces incluso absurda.

5 Camisas Pardas o Guardia de Asalto, conocidos también por la sigla S.A. (Sturmabteilung), eran las
milicias violentas que Hitler utilizé para sembrar el terror y desestabilizar al gobierno. Una vez en el poder,
el Fuhrer someti6 a sus jefes a una violenta purga y en junio de 1934, Ernst R6hm y otros cuarenta
dirigentes fueron asesinados por las SS de Himler en el episodio conocido como “La noche de los cuchillos
largos”.

6 Para simplificar, en adelante nos referiremos a este personaje como el Maestro
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Grotesco el Maestro, con su cara exageradamente maquillada y su gestualidad plena
de ambigiedad sexual; grotesca la orquesta de sefioritas y el “cuerpo de baile”
constituido por mujeres y travestidos de aspecto entre patibulario y prostibulario, y
aun mas grotesco el comentario que sobre ellas hace el Maestro: “Son todas virgenes”,
que desata las risotadas de un publico masculino igualmente esperpéntico. Y grotesco
y esperpéntico el propio espacio del Club. Porque se trata de un ambito que tiene
mucho de gruta, de lugar cerrado y atmosfera poco respirable; y por el aspecto y
conducta de las figuras que pululan por él, especialmente las que aparecen en un
escenario que viene a ser el sancta sanctorum de esa gruta, donde advertimos que, a
menudo, paredes y techo de la escenografia, son espejos, espejos siempre
deformantes.

Como se puede ver —e insistiremos en ello-, en el Kit Kat Club se dan todas la
condiciones para un cierto tipo de humor y de comicidad, para esa risa capaz de hacer
temblar los grandes monumentos erigidos por la solemnidad fatua del tirano de
turno, capaz de relativizar y, por ende, cuestionar el orden sacrosanto y las jerarquias
inmutables e intocables.

Habiamos dicho que la gruta, ahora la gruta-cabaret, podia representar una
inmersion en otro mundo, en otra realidad y que, a partir del absurdo y lo grotesco,
de la risa que de ello emanaba, no solo se podia vislumbrar una vision alternativa del
mundo, sino también que ello tenia, en algunos casos, un componente cognoscitivo,
esto es, que permitiria un conocimiento de lo real al que, por razones inherentes o
externas, el individuo no podia acceder por si mismo.

Ese elemento de desvelamiento de la realidad se manifiesta, en determinados
momentos, en la figura del Maestro, un personaje polifacético, que va de la frivolidad
extrema a la satira politica mas afilada, y que a veces se aproxima a la figura del loco,
en tanto que individuo que, como hemos dicho, es capaz de iluminar con su palabra
cuasi-profética, lugares de la realidad que los “cuerdos” no ven. Habiamos dicho que
uno de los modelos de este tipo de personajes era Hamlet, pero no solo por el tema de
la locura. En realidad, la referencia a este personaje va mas alla ya que, al igual que en
la tragedia de Shakespeare, también Cabaret puede considerarse una obra en abyme,
esto es, la tipica obra dentro de la obra que, en Hamlet, es teatro en el teatro:
recordemos la representacion que el principe danés monta para desenmascarar al
usurpador y desvelar la verdad. En el caso de nuestra pelicula, tenemos un marco
narrativo historico, el Berlin de los afios treinta y el ascenso del nazismo, que es
reflejado en los nimeros del cabaret aunque aqui la realidad no es reproducida con
fidelidad, sino que es deformada por esos espejos de feria que introducen lo grotesco,
el absurdo y la risa. Curiosamente, cuanto mas deforme se nos presenta la realidad,
maés oportunidades tenemos de comprender su significado profundo.

Se podria decir que esa gruta que es el Kit Kat Club funciona como contrafigura de la
caverna platénica ya que, en su interior se revela el engafio colectivo en el que estan
cayendo los alemanes. Los espejos que abundan en el club les estdn mostrando el
nuevo rostro que los nazis estan moldeando para ellos, un rostro que, acabada la
guerra, muchos no querran o no podran ver.
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6.1. Anti-teatro

Muchos de los nimeros “artisticos” del cabaret, como la propia existencia de esa
gruta berlinesa, representan en si mismos, un verdadero negativo del discurso nazi
que se va haciendo, poco a poco, el discurso dominante. Utilizamos la palabra
“negativo”, un término del ambito de la fotografia y el cine, ya que el cabaret es un
espectaculo, una préactica escénica y de todos es sabido que el nazismo bas6 buena
parte de su propaganda en el sentido del espectaculo que, como dijo alguien, “dejaba
en mantillas” al propio Cecil B. de Mille. Por lo que podemos hablar también del
cabaret como contra-espectaculo, esto es como critica y satira de esa propension nazi
a los montajes grandiosos.

La vida bajo el nazismo, lo sabemos, era una sucesion de grandes mitines y
concentraciones populares que jalonaban todo el afio: Conmemoracién de los Héroes,
Uno de Mayo, Congreso del NSDAP en Niuremberg, debidamente documentado por
Leni Riefenstahl, Cumpleafios del Fuhrer, etc. Por no hablar de la aficion del propio
Hitler a la 6pera wagneriana que lo llevaba a peregrinar anualmente a Bayreuth.

Pero, el espectaculo teatral nazi tiene poco que ver con el concepto festivo propio de
la locura o la carnavalizacién, tal y como los hemos tratado en la primera parte de
este trabajo. La razon fundamental, aunque no la Unica, de esta diferencia estriba en
que la “fiesta fascista” es una celebracion y una consagracion del orden, la jerarquia y
la obediencia. Esta circunstancia resulta evidente ante la sola contemplacién de los
participantes en sus grandes concentraciones de masas: a menudo uniformados,
marchando al unisono, haciendo de forma perfectamente sincronizada el saludo
romano o formando interminables filas disefiadas con tiralineas, todo lo cual trasunta
una verdadera geometrizacion de la vida, una rigidez y falta de espontaneidad en la
que, obviamente, no hay cabellos sueltos ondulando al aire con entera libertad. Dice,
al respecto B. Ehrenreich que el espectéculo fascista esta muy lejos de parecerse a los
festivales y rituales extaticos ya que la mayoria de la accién consistia en desfiles de
uniformados, en discursos y musica interpretada por bandas militares: “...el Unico
espectaculo era el militar y la Unica forma legitima de movimiento era el desfile.”
(ob.cit.: 186), y el unico papel al que eran reducidas las doscientas mil personas que
se desplazaban, por ejemplo a la ciudad de Niremberg, era el de mirar y aplaudir, por
lo que en estos tipos de concentraciones de masas, los nazis:

...no permitian que los espectadores y los que desfilaban pudiesen seguir sus impulsos.
Eran actos severamente vigilados y programados hasta el minimo detalle y, con
frecuencia, la asistencia era obligatoria. (ob.cit.: 201)

Claramente, lo contrario de lo que hemos definido como fiesta, incluida la praxis
religiosa proto-cristiana. De hecho, nos recuerda esta autora que, al igual que los
jacobinos franceses, los nazis toleraban mal cualquier forma de diversion alternativa
0 no autorizada por ellos. Un ejemplo llamativo de esto lo constituye la prohibicion
del swing (ob.cit.:199).

Frente al carnaval y a la fiesta, que son intrinsecamente caéticos, que rechazan
cualquier tipo de supervision, incluso de planificacion, que promueven el desorden y
el exceso, donde la risa es, como dice Berger (ob.cit.: 90), no sélo “un movimiento
animico” sino también un hecho fisiolégico, y donde los goces de cuerpo son
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primordiales, incluidos entre ellos, ademas de la comida y el sexo, la danza como
expresion de libertad y alegria, con el signo que mejor la simboliza: los cabellos
femeninos sueltos y ondulantes; frente al rechazo y la mofa de la autoridad, el
espectaculo nazi se plantea como una demostracién de fuerza y organizacién, por lo
que su principio rector es el orden y la jerarquia, lo cual conlleva rigidez y
uniformizacién, unanimidad de las voces y los movimientos. El nazismo es algo serio,
que obviamente excluye ya no sélo el éxtasis del que habla Ehrenreich, sino cualquier
tipo de desborde orientado al placer. En todo caso, s6lo se admite el frenesi
provocado por la idolatria del lider carismatico que se presenta como un verdadero
enviado de fuerzas suprahumanas: Dios, la Historia, etc.

La musica dionisiaca y el baile entusiastico de la fiesta son sustituidos, bajo el
nazismo, por las marchas militares y los desfiles en los que el paso de la oca deviene
un triste (y ominoso) remedo de las danzas carnavalescas, o de la danza, sin mas.

6.2. El mafana es ;nuestro?

Si nos trasladamos a Cabaret, hemos de decir que en la pelicula no se muestran las
grandes concentraciones de los nazis, tipo NiUremberg, entre otras cosas por éstos
todavia no se han aduefiado del poder. Sin embargo, a la manera de genial
microcosmos, Bob Fosse, su director, nos regala una escena en la que, en pocos
minutos, no solo alude a la que serd la liturgia nazi, sino que -desde mi punto de
vista- sintetiza con maestria lo que representara la irrupcién del nacional-socialismo
en la sociedad alemana.

Me refiero a la escena en la que, durante un paseo campestre, Bryan y Max llegan a
una cerveceria y se instalan en una de las mesas de la terraza. A través de distintos
planos, la pelicula nos muestra una “poblacién” variopinta y mas o menos
representativa de la sociedad alemana: jovenes, adultos, ancianos, nifios,
adolescentes, barrigudos consumidores de cerveza, jugadores de ajedrez, corros de
personas abocadas al placer de la conversacién, una musica de acordedn de fondo, y
todos entregados al disfrute de un dia caluroso (hay muchas personas en mangas de
camisa) que justifica esos primeros planos de tentadoras jarras de cerveza. Nuestros
personajes brindan por un futuro viaje a Africa e intercambian miradas muy
sugerentes (una de las tantas alusiones a una homosexualidad latente) cuando,
repentinamente, algo irrumpe en la escena: irrumpe e interrumpe. Al principio se
trata sélo de sonidos: una bella voz, una cancién, y luego se nos descubre el origen de
la masica: un primer plano de la cara, imberbe y hermosa, de un joven rubio al que la
camara recorre lentamente para mostrarnos que luce el uniforme pardo, con la
svastica en el brazo, de los seguidores de Adolf Hitler.

Esta escena representa un giro dentro de la pelicula y la convencion del género
musical. Hasta el momento, y aunque su funcién fuese diegética, sélo habiamos oido
musica en los numeros del cabaret; ahora la musica excede los limites del Kit Kat
Cluby “salta” a la calle. Sin embargo, sigue siendo diegética, es decir, no estamos ante
la tipica escena de un musical en que, como se ha dicho, ante cualquier excusa, los
protagonistas del relato rompen a cantar o bailar al ritmo de una musica salida de no
se sabe dénde. Aqui conocemos perfectamente la procedencia de la mdusica y
comprendemos el por qué, su razén de ser, que la sitia dentro del relato y su
contexto.
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Por tanto, en un primer nivel, el de los espectadores de la pelicula, como en un
segundo, el de los personajes, todos somos testigos de un nuevo nimero musical que
interrumpe la charla de Bryan y Max. Solo que, en este caso, el espectaculo no tiene
nada que ver con las parodias y las pantomimas que ellos —y nosotros- estamos
acostumbrados a ver en el cabaret. Ahora estamos ante un niimero “verdadero”, ante
algo que va “en serio” y que no se desvanecera, igual que el maquillaje de los actores,
cuando se enciendan las luces. Hay una pretension de autenticidad en la
representacion de la cerveceria que la vuelve tanto mas ominosa y que la coloca en las
antipodas de lo que se hace en el Kit Kat Club.

La cancién que interpreta el joven nazi se llama “Tomorrow belongs to me”’, es decir,
“El mafiana me pertenece”: toda una declaracion de principios en la que el sujeto, que
declara apropiarse del porvenir es nada menos que un sujeto nazi. Merece la pena
transcribir la totalidad de su letra:

Cae el sol de estio sobre la pradera,
Los ciervos corren libres por el bosque
pero se relinen para recibir la tormenta.
El mafiana me pertenece.

La rama del tilo es frondosa y verde,
El Rin lleva su oro al mar,
pero en algun lugar la gloria espera invisible.
El mafiana me pertenece.

Mi hijo en la cuna cierra sus 0jos,
la flor abraza a la abeja,
pero pronto, dice un susurro:
levantate, levantate.

El mafiana me pertenece .
Patria, patria, danos una sefial,
tus hijos han estado esperando,
llegara el dia en que el mundo sera mio.
El mafiana me pertenece.

Como se ve, en la letra se describe un orden natural (ciervos, bosques, flores, tilos y el
Rin que, en clara alusion wagneriana, “lleva su oro al mar”), a la vez que se muestra el
anhelo, el presentimiento, de que es posible realizar en el plano de la sociedad
humana ese mismo orden, tan bello y eterno como la naturaleza misma, garante de
futuras glorias por ahora invisibles pero listas para ser descubiertas. La cancién
adquiere un tono entre mistérico y mesianico, tan caracteristico de la ideologia nazi,
que se percibe en esos susurros que incitan al “levantate, levantate”, y sobre todo el
elemento profético tan evidente en esa “sefial” que los hijos de la patria aguardan en
una espera tipicamente milenarista.

Casi se podria decir que estamos oyendo el programa electoral nazi y sus intenciones
futuras: exaltacion romantica de la tierra y de la patria, alusiones wagnerianas y, por
ende, a los mitos germanicos, referencia a los nifios en la cuna que, inevitablemente,
evoca los programas de natalidad para la extension de la raza superior, y para

7 A excepcion de alguna que otra palabra en alemén, utilizada sobre todo por el Maestro, todas las canciones
de la pelicula se cantan en inglés. Esto, en el caso de Sally, es comprensible, puesto que ella es
norteamericana, pero creemos que otras, y muy especialmente ésta, podrian haberse cantado en aleman, lo
cual, ademas, hubiese reforzado su efecto semantico.
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engrosar las filas del futuro ejército conquistador, y, precisamente, la llamada a
futuras conquistas: el futuro es mio, y el mundo también. Esta claro que detras de
esas sefiales por descubrir, de esos susurros y de esa promesa se erige la figura de
Adolf Hitler como, seguramente, todos comprenderan.

Pero, regresemos a la escena que se desarrolla en la cerveceria; la presencia del joven
capta la atencion de todo el mundo y a nadie deja indiferente, de modo que los
espectadores acabaran haciéndose participes acompafiando la cancion. Ello operara
una transformacién en el publico, transformacion que se aprecia en las caras y en la
gestualidad que pasa de la distensién y la relajacion a la rigidez y la dureza, cosa
particularmente evidente en los rostros transfigurados de los jovenes. Poco a poco,
todo el mundo se pone de pie mientras canta y adopta la posicion de “firmes”,
denotando esa uniformidad tan apreciada por los nazis y poniendo de manifiesto lo
que, en pocos afos, serd el pan de cada dia de los alemanes: la adhesién fanatica y el
estricto control social, combinados con el miedo. Efectivamente, a medida que las
personas comienzan a ponerse de pie, con lo cual manifiestan su apoyo a las ideologia
sustentada por la cancion, las que permanecen sentadas se convierten en sospechosas
de no comulgar con el rito y ello, una vez que Hitler ocup6 el Reichtag, implicara un
serio riesgo para la salud, tal y como afirmaba Cassirer en una cita precedente.

Solamente un anciano permanece en su sitio, sacudiendo la cabeza con el
desconcierto de quien no entiende nada de lo que est& ocurriendo. Se trata de alguien
que no participa del fervor colectivo y que, al no compartir el nazismo, sea por su
ideologia o, tal vez, por su procedencia judia, pagard por ello, algo que nosotros
sabemos ya que, a pesar del sesgo coémico de la pelicula, encontramos en ella algunos
toques de tragedia griega, precisamente, al jugar con el conocimiento que el
espectador tiene del futuro desgraciado de los personajes. Algo parecido ocurrira con
la pareja formada por la rica Natalia Landauer y el pobre Fritz, que para conquistar
su derecho al matrimonio debe confesar su judaismo. La pelicula se detiene en la
boda judiay en el gozo que ello, obviamente, provoca en los novios y en sus familiares
y amigos. Pero, nosotros, una vez mas, podemos ver sobre los rostros risuefios de la
pareja la sombra de una siniestra chimenea.

En definitiva, pensamos, como ya hemos anticipado, que esta escena nos pinta en
unos pocos minutos, lo que ocurrié en la Alemania de los afios 30: la irrupcién de
unas ideas, de unos simbolos y de un uniforme, de manera que toda diversidad y toda
individualidad sera aplastada por una praxis que transformaria al pais y a sus gentes.
Gentes que, en su mayoria se someteran voluntariamente y durante mucho tiempo a
la jerarquizacion y uniformizacién de la vida y a la muerte del individuo frente al
volksgeist; que manifestara adhesion incondicional y ello, finalmente, las hara
complices de la locura hitleriana. O que, en algunos casos, se someteran simplemente
por miedo, a veces, de la peor especie: el miedo a la libertad8.

La escena tiene un remate que no desmerece su calidad sino que la culmina: Bryan y
Max se marchan de la cerveceria donde el himno parece alcanzar su paroxismo, y el
primero le pregunta al aristocrata: “;Sigues creyendo que les parareis los pies?”, con
lo cual se alude a una escena anterior en la que, ante la contemplacion del crimen de
un comunista, asesinado por los nacional-socialistas, Max comenta: “Los nazis son

8 A respecto, puede consultarse el extraordinario libro El miedo a la libertad de Fromm, E. (2008), en el
gue analiza esta cuestion en relacién con el nazismo con enorme lucidez.
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unas bestias pero son (tiles. Que nos libren de los comunistas, luego les pararemos
los pies”.

De alli que, ante la demostracion de fuerza, unanimidad y poder de convocatoria que
acaban de ver en la cerveceria, sea tan pertinente la pregunta de Bryan. Aqui, una vez
mas, se juega con la anticipacion que representa el conocimiento que nosotros
poseemos, y que nos permite contemplar con ironia las pretensiones que, respecto a
los nazis, albergd la aristocracia y la alta burguesia alemana, y su adhesion a las
huestes pardas, al menos hasta que llegaron a un frio lugar llamado Stalingrado. La
ironia de la escena se ve reforzada por un plano del Maestro que rie sarcasticamente
ante la pregunta de Bryan y que, posiblemente, represente un comentario del director
de la pelicula, ya que ese plano es una intromisiéon en la historia, puesto que el
Maestro no participaba en la escena comentada.

7. Mirar el espejo

7.1. Kit Kat Club: el reino de lo grotesco

Frente al espectaculo nazi que estatuye el orden y la rigidez, la jerarquia y la
uniformidad, la solemnidad, el respeto, la obediencia ciega y la unanimidad que, en
ocasiones, trasunta miedo, tenemos al cabaret, como hemos dicho, verdadero contra-
discurso carnavalesco que consagra el caos, el baile, la burla del lider, de las
jerarquias y sus simbolos. Alli nos encontramos con la risa, el sarcasmo y la mirada
inteligente que permite un atisbo —para los que quieran ver, obviamente- de los
tiempos que estan llegando, que ya golpean a la puerta, cada vez con mas violencia.

Ello es asi porque la pelicula —como se ha dicho- proporciona constantes pinceladas
de la situacion politica a la vez que, en muchos casos, la refleja y comenta o ridiculiza,
en los nimeros musicales, lo cual termina por establecer un anti-espectaculo que por
su carga de sétira, de comicidad y revelacién nosotros consideramos como una forma
de contra-propaganda. Por ello, examinaremos ahora esa dialéctica que se da entre la
realidad del Berlin de 1931 y las coreografias del Kit Kat Club que, en muchos casos,
no debian de hacer ninguna gracia a los futuros amos del pais.

La pelicula comienza con los titulos de crédito sobre una imagen de espejo
deformante que impide reconocer figuras concretas, aunque se intuyen formas
humanas, entre las cuales se alcanza a distinguir un torso marrén con el brazalete
rojo y la svastica. El ruido de fondo es el del bullicio propio de un lugar publico. Por
tanto, desde el principio percibimos que entramos en un ambiente especial, en el que
la realidad aparece vista desde una o6ptica muy particular que, al estilo del espejo
esperpéntico de Valle Inclan, la deforma para —parad6jicamente- mostrarla mejor,
para penetrar en sus pliegues més ocultos.

La musica se pone en marcha con un redoble de tambor, como un toque de atencion
para los clientes del cabaret, y la archiconocida cancién de bienvenida del Maestro
cantada en varios idiomas, la cual presenta al Club como un lugar incluyente:
“Vengan todos al cabaret” dice la letra. La multiplicidad de idiomas utilizados:
aleman, inglés, francés, espafiol..., implica una clara aceptacion de los otros, de todo
el mundo: “Venid todos al Cabaret, estoy encantado”, dice en algdn momento. Esto
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nos sitla frente al discurso racista y excluyente del nazismo, a la vez que evoca
lejanamente la “glosolalia”, término técnico que designa a la presunta capacidad
poliglota de individuos poseidos por demonios o espiritus, que caen en trance
extatico a partir del fervor colectivo del baile y el canto o por los efectos de drogas o
alcohol, algo que ciertamente no escasea en el Kit Kat Club. Este “hablar en lenguas”,
nos anticipa el caracter especial del Maestro, caracter que ird acentuado su papel de
agente del desorden, del caos, del sarcasmo y de la irrupcion de elementos
carnavalescos o de la fiesta de los locos, esto es, del mundo del revés, de la
irreverencia ante valores, ideas, jerarquias o costumbres.

En otras palabras, el Maestro podria asimilarse al papel del trickster o el bufén, de los
que ya hemos hablado y que, segin Balandier, comparten algunas caracteristicas
comunes:

Todos estos personajes se encuentran al margen o separados por una impureza
original, desde su nacimiento; ellos son “otros”, de identidad incierta o variable, su ser
movil los excluye de toda conformidad (..) Pueden aparecer como semi locos,
inquietantes y cinicos (1989: 131)

Esta claro que el Maestro participa de algunas de estas caracteristicas ya que su sélo
caracter de coémico lo coloca al margen de actividades o trabajos que las convenciones
sociales consideran “normales”. Por otro lado, la ambigiedad sexual preside todos
sus gestos, lo cual confirma la aseveracion del Balandier sobre “una identidad
incierta o variable”, cosa que es también una marca distintiva del cabaret en el que
abundan personajes travestidos, para asombro del “muy britanico” Bryan.

Vale decir que en el universo del cabaret, sus habitantes estan inmersos en un mundo
de fronteras e identidades borrosas, justamente lo contrario de los esencialismos que,
como el propio nacional-socialismo, proclaman la inmutabilidad de los valores. El
cabaret y su Maestro verdaderamente pueden verse como la gruta de la que hemos
hablado y como el bufén que todo lo subvierte y relativiza, y que todo vuelve objeto de
burla y risa, una risa que, en determinados momentos, enciende luces de alarma,
maxime cuando la pelicula plantea un correlato entre lo que sucede en el escenario y
lo que estd pasando en la calle, especialmente en relacién con la violencia de los
esbirros de Hitler, pero también con la propia historia de los personajes.

El efecto cédmico y transgresor del que venimos hablando viene dado tanto por la
gestualidad de los bailarines, de los musicos y del Maestro, a veces verdaderas
pantomimas, como por lo que se dice y canta en el escenario. Asi, por ejemplo, una
vez que el Maestro nos da su bienvenida, presenta a Sally Bowles que canta una
cancion en la que se dibuja un modelo de mujer que esta en las antipodas del
paradigma burgués y también del que impondran los nazis. Frente a el ama de casa,
recatada y obediente, dispuesta a ofrecer su vientre materno en el altar de la familia 'y
la causa, Sally encarna, en la cancion y en su vida personal, a la mujer libre,
autonoma que dice “Bye, bye” a su amante porque coarta su libertad: irébnicamente, la
cancion se titula Mein Herr y acaba con la frase “Necesito libertad”.
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7.2. Lamarea parda

Habiamos dicho que el “virus” nazi ya habia contaminado al cabaret, y ello queda de
manifiesto cuando su duefio expulsa a empellones a un miembro de las S.A., lo que
sera motivo de futuras agresiones. Pero, mientras tanto, todavia se pueden hacer
bromas, lo cual nos lleva de nuevo a escenario donde, en paralelo, se esta llevando a
cabo una escena verdaderamente esperpéntica: dos mujeres enzarzadas en un
espectaculo de lucha libre en un ring lleno de fango, que acaba por cubrirlas por
completo. Fango en escena, fango en las calles donde la propaganda nazi es
ostensible. Fango con el que el Maestro se pinta la parte superior del labio para
simular un bigotito hitleriano a la vez que hace una parodia del saludo romano. El
gesto es celebrado por el publico que todavia puede reirse del futuro Fihrer. Pero,
como hemos dicho muchas veces, la comicidad —en este caso, un humor tan basto
como los propios seguidores de Hitler- esta revelando algo mas alla de la risa, algo
que quienes quieren pueden ver: la relacion directa entre ese lodo putrefacto y el
nazismo.

A partir de ahora, los nazis serdn una presencia constante en la pelicula: en la calle,
donde reparten propaganda y svasticas, en los carteles electorales que tapizan las
paredes, en la radio, cuyo sonido va puntuando el film, siempre con noticias de actos
violentos perpetrados por las S.A., por ejemplo, contra sedes sindicales o del Partido
Comunista, lo cual nos recuerda que, como dijera Max, los barbaros siguen con su
labor de limpieza.

Pero la violencia no es sélo sugerida, sino que se hace explicita, primero contra el
duefo del Kit Kat Club, luego contra el propio Bryan y, finalmente, contra los judios.
En el primer caso, el ataque al duefio del cabaret se presenta como mera venganza
por la referida expulsién del S.A. y, como es habitual, la escena de la paliza se
muestra en paralelo con un numero musical en el que el Maestro y el “cuerpo de
baile” interpretan una danza tipica, vestidos de tiroleses. Parte de la coreografia
consiste en golpearse los muslos, aplaudir y dar taconazos en el suelo, lo cual coincide
con los pufietazos y puntapiés que, sistematicamente, recibe el duefio. El propio
nimero trasunta una cierta violencia, y al final el Maestro derriba a todos los
bailarines de un cachete y pone el pie sobre de uno de los caidos a la vez que se golpea
el pecho al estilo de un gorila. Violencia simbdlica, encarnada por unos personajes
vestidos con trajes tipicos alemanes, violencia que ya inficiona a la sociedad y que se
esta haciendo realidad a las mismas puertas del Club, donde queda tendido el cuerpo
del duefio, hecho un guifiapo sanguinolento.

El propio Bryan es victima de esa violencia, cuando increpa a unos S.A. que reparten
propaganda en la calle y que lo mandan directamente al hospital. Y, por supuesto,
violencia contra los judios, simbolizada, por el momento, en los insultos que se
profieren en la verja de la mansion de los Landauer y en el “asesinato” del perrito de
Natalia. Esta escena también funciona en paralelo con otro ndmero del Club donde
todos llevan un sombrero al que, en determinado momento, tanto el Maestro como el
resto de los bailarines, le dan la vuelta para simular cascos de la Wehrmacht,
mientras que un redoble de tambor da lugar a una marcha en la que se parodia el
paso de la oca entre el alborozo del publico. De nuevo, mientras lo que en escena es
motivo de risas, en la calle implica el advenimiento de un mundo despiadado en el
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que soldados con cascos parecidos a los que ahora suscitan la carcajada, se
transformaran en emisarios del sangriento nuevo orden.

El Kit Kat Club también refleja otra circunstancia que acuciaba a la Alemania de
entreguerras, y que ya se aprecia en el personaje de Fritz, un hombre empobrecido
que debe buscarse un matrimonio aventajado. Se trata, efectivamente, del tema de la
pobreza y del dinero. Una cuestién que surge, primero, con la aparicion del
aristocratico Max, quien con su limusina, su chofer, sus regalos espléndidos, su
aficion al champan caro, su palacete y la servidumbre que le llama Herr Baron,
resalta mas si cabe la indigencia de los demas y, por supuesto, encandila a Sally. Esta
tematica se corresponde con otra de las canciones mas conocidas de la pelicula:
Money, Money.

7.3. Sobre monos, hombres, filésofos

Naturalmente, la pelicula insiste en el tema del antisemitismo, y lo hace desde la
escena del Club en uno de los niimeros, a nuestro juicio, mas significativos y cargados
de sarcasmo e ironia, y que mejor expone la lacra racista que campa ya en Alemania a
la vez que desnuda de forma magistral la estupidez de los prejuicios y la indigencia
neuronal de quienes se creen superiores por su raza o por la nacién en la que han
nacido. Se trata del extraordinario nimero de la mona. Recordémoslo: el Maestro
canta y se lamenta por el rechazo social que parece suscitar su novia que, durante los
primeros minutos lleva una especie de velo y esta de espaldas al publico. Dice la
cancion:

Se lo que piensan.
Se preguntan por qué la elegi de entre todas
las mujeres del mundo.
Es solo una primera impresion.
De qué sirve una primera impresion.
Si la conocieran como yo cambiarian de opinion

En ese momento, la presunta mujer se da la vuelta y, ante las carcajadas del publico,
descubrimos que es una mona, literalmente vestida de seda. Entonces, el Maestro, en
su papel de atribulado amante, canta unos versos determinantes para comprender
cabalmente el mensaje de este nimero:

Si pudieran verla a través de mis ojos
la comprenderian.
Si pudieran verla a través de mis ojos
Se enamorarian como yo.

Lo que se nos dice, un poco al modo del idealismo filoséfico, es que la belleza o
fealdad, en este caso, de la mona, no depende del objeto sino del sujeto que lo
percibe. Una postura relativista que choca con la weltanschauung nacional-socialista
ya que lo suyo es la categorizacion estricta y la colocacion de etiquetas inalterables. La
cancioén insiste, precisamente, en ese relativismo y en el rechazo que suscita en las
mentalidades cerradas:
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Cuando estamos en publico oigo murmuraciones
Pero si pudieran verla a través de mis ojos
Tal vez nos dejarian en paz

Evidentemente, la gente no la ve con sus ojos porque algo interfiere en sus miradas, y
ese algo es el prejuicio, las ideas preconcebidas, el pensamiento anquilosado que no
puede imaginar nada que no sea lo conocido, lo instituido, y ese pensamiento (en
verdad, un no-pensamiento) dice que una pareja s6lo puede ser entre hombre y
mujer, y de la especie humana. La metéfora es extrapolable a los multiples prejuicios
que aun hoy pesan sobre las sociedades modernas y, para ello, baste con pensar en el
rechazo que en muchas personas suscitan los matrimonios interraciales, y no
digamos ya entre homosexuales.

Pero, como deja claro el final de la cancién, aqui la victima de los prejuicios son los
judios. Los alemanes no ven seres humanos en los descendientes de Abraham porque,
entre otras cosas, la propaganda nazi no para de insistir en calificarlos de
“sabandijas”, ratas, cucarachas o “infrahombres”. Asi resulta muy dificil ver la
realidad al margen del velo de la ideologia inculcado por la propaganda®, ideologia tal
y como la veia Marx, es decir, como falsa conciencia.

Sobre esta cuestion de la mirada obnubilada por el velo de la ideologia, Terry
Eagleton presenta el ejemplo contrario, que servira para ilustrar ain mejor lo que
estamos diciendo. Se trata de la historia de un soldado aleman que se negé a
participar del exterminio judio y que ayudé a muchas personas a salvar sus vidas.
Thomas Gunn le dedicé un poema que dice:

Sé que tenia unos ojos poco habituales
cuyo poder no podia determinar orden alguno,
ni confundir a los hombres que veia,
como otros hicieron, con dioses o bichos.

Estos versos podrian reformularse con una pregunta: ;Qué no tenian sus 0jos?, y las
respuesta seria: ideologia. Dice Eagleton:

La ideologia es la que persuade a hombres y mujeres a confundirse mutuamente de vez
en cuando por dioses o por bichos. Se puede entender suficientemente como los seres
humanos pueden luchar y asesinar por razones de peso —razones vinculada, por
ejemplo, a su supervivencia fisica. Es mucho mas dificil entender coémo pueden llegar a
hacer eso en nombre de algo aparentemente abstracto como son las ideas. (1997: 15)

Sobre la confusién de hombres con bichos hemos hablado, en un momento
hablaremos de su opuesto, la confusion con dioses, que puede ser tan funesta como la
primera; de hecho, ambas confusiones no sino las dos caras de una misma moneda.

Pero, sigamos con la cancidn: el enamorado describe las innumerables virtudes de su
querida:

9 Hay que decir que el antisemitismo aleman no fue s6lo consecuencia de la propaganda nazi. Antes al
contrario, las ideas de Hitler cayeron en territorio fértil, ya que el rechazo a los judios existia desde
muchisimo tiempo atras en Centroeuropa y Rusia. De alli que la gran mayoria no experimentase grandes
reparos ante la politica nazi y, de hecho, colaboré alegremente con ella. Al respecto, véase: Goldhagen, D.:
(1997): Los verdugos voluntarios de Hitler.
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Es lista, elegante. Lee musica.
No juega ni bebe ginebra como yo.

Pero tantos méritos de nada valen: “Cuando vamos juntos nos insultan si la cojo de la
mano”. A continuacion, el Maestro recita un monologo que es un reflejo deforme,
grotesco (ya se sabe: el espejo del Kit Kat Club es esperpéntico) del famoso lamento
de Shylock: “Por qué no nos dejan en paz. Sefiores, /es un crimen enamorarse?
¢Podemos mandar en el corazén? Solo pedimos un poco de comprension. ¢Por qué el
mundo no puede vivir y dejarnos vivir a nosotros?”

Al final, la canciéon da un giro que, verdaderamente, deberia funcionar como un
espejo para que los alemanes vean el rostro del antisemitismo. Dice el enamorado: “Si
pudieran verla como la veo yo ya no pareceria judia”. Si en lugar de las carcajadas
groseras, la respuesta del publico hubiese sido de autoexamen, tal vez ahora mismo
estariamos contando otra historia. Pero, la gran mayoria siguié viendo “bichos y
dioses” en lugar de simples, e insustituibles, seres humanos.

Uno de los que empezé a ver dioses donde no habia sino odio, sangre y vulgaridad
uniformada fue alguien de quien pocos esperaban semejante actitud, ya que normal, y
equivocadamente, solemos pensar que la inteligencia esta al margen de la barbarie.
Me refiero a filésofo Martin Heidegger, que se rebajé a colocarse el brazalete con la
svastica al asumir el rectorado de Friburgo, donde de inmediato dejé de tutorizar
alumnos judios.

Otro filésofo, Karl Jaspers, que sin ser judio, ni comunista, ni pertenecer a ninguna
minoria racial “no adecuada”, se opuso frontalmente al nazismo, en una conversacion
con quien habia sido su amigo, le preguntd a Heidegger como era posible que él, el
gran filésofo, apoyase a un tipo tan vulgar e ignorante, carente de toda formacion par
gobernar Alemania. Respuesta del autor de Ser y tiempo: “La educacion no es muy
relevante. TU fijate en sus manos: son maravillosas”10.

Uno de los grandes pensadores del siglo XX fascinado por las manos del dictador, no
por su inteligencia (“es irrelevante”), la razén claudicando frente a lo irracional. La
respuesta de Heidegger, defendiendo su inexplicable veneracién por su monstruoso
Flhrer no se distingue en nada de la afirmacion del Maestro respecto a su mona.
Cuando Heidegger dice “mira sus manos”, en realidad le esta diciendo a Jaspers: “Si
td lo vieses (a Hitler, obviamente) como lo veo yo, me comprenderias”

En ambos casos, el antisemitismo y el endiosamiento, denotan un claro problema
visual que derivé en simple ceguera. Los que cerraron voluntariamente los ojos
fueron, seguramente, los primeros en estallar en carcajadas ante el nimero de la
mona, aungque en este caso no se trata de esa risa inteligente de la que hemos
hablado. Los que no rieron con la gracia del Maestro (ni del filésofo) y fueron capaces
de mantener los ojos bien abiertos, como Jaspers y otros, percibieron claramente que,
al trasluz, el huevo mostraba, inequivocamente, una serpiente.

10 Copio la anécdota del libro de C. Koonz (2003): La conciencia nazi, p. 74.
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8. Auf wiedersehn. Conclusiones

La pelicula llega a su fin mostrandonos, como diria Primo Levi, a “los salvados y a los
condenados”. Entre los primeros, Bryan y el aristécrata Max quien, dada su
homosexualidad se marcha a Sudamérica donde estara a salvo. Como es sabido, los
homosexuales no corrieron —bajo la Alemania nazi- mejor destino que los judios o los
gitanos: para ellos también se abrieron las camaras de gas. No es el caso de Max, que
pertenece a una familia aristocréatica, de “la Alemania de siempre” que, igual que la
alta burguesia, apoy6 con su dinero a un régimen que prometia acabar con las
inquietudes revolucionarias y el espiritu reivindicativo de las clases trabajadoras. La
rigueza obr6é como salvoconducto para cualquier tipo de actitud “desviada” y, como
mucho, los miembros mas discolos de esas familias sélo tuvieron que pasar una
temporada fuera de Alemania.

Una vez acabada la guerra, el dinero siguié obrando como legitimador de esos
empresarios y sefiores complices del régimen, y no s6lo los mantuvo alejados del
banquillo de los acusado, no digamos ya del patibulo, sino que muchos de ellos
borraron su pasado pestilente construyendo una imagen de grandes filantropos o
mecenas que, incluso, han abierto museos con sus nombres.

Bryan, por su parte, regresa a Oxford, lo que deja abierto su destino durante la
guerra. El de Sally es el més incierto: una americana que permanece en Berlin a pocos
meses del la toma del poder por Hitler no parece que vaya a tener un futuro muy
brillante. Entre los condenados, evidentemente, la pareja judia y, posiblemente, el
Maestro: ya hemos aludido al trato que los nazis dieron a los individuos de dudosa
sexualidad, maxime tratandose de un bufén que se ha reido de ellos. No olvidemos
que, al final, Till Eulenspiegel es ejecutado.

Pero, de momento, el Kit Kat Club sigue abierto y el Gltimo nimero, cantado por
Sally, es una incitacion a “ir al cabaret”, a olvidar las obligaciones y a divertirse. De
hecho, en un pasaje, la letra se dirige concretamente a la mujer, a la que dice, “deja la
escoba y ven a escuchar musica y a beber”, algo que precisamente no figura en el
ideario nazi del rol femenino.

La pelicula termina como empieza, con la imagen deformada del Club y el bullicio de
los parroquianos pero con una diferencia muy significativa: ahora se perciben
muchas camisas pardas luciendo la svastica, y la imagen se congela en una de ellas: la
marea sigue subiendo. Todo se acaba con un redoble de tambor, un sonido marcial
que Alemaniay el mundo no dejara de escuchar en los siguientes afios.

Concluimos, por tanto, en que la pelicula se plantea como un discurso opuesto a la
ideologia nazi y en ese sentido, mantiene su vigencia puesto que, con otros nombres y
simbologias, ésta no ha desaparecido de Europa ni de otros lugares. De hecho, el
filosofo Michel Onfray (2008) dice que, evidentemente, ya no existen grandes
espectaculos fascistas, pero las ideas persisten en lo que él llama “microfascismos”,
esos que se dan en la vida cotidiana y que, dadas las circunstancias adecuadas,
pueden volver a ensombrecer el horizonte.

La oposicidn al nazismo a través del humor se basa, fundamentalmente, en desactivar
su fatua solemnidad, su imposicion rigida e implacable del orden y las jerarquias a la
vez que se satirizan sus prejuicios y su delirio racial. Si el nazismo es un velo
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ideoldgico que produce ceguera o distorsion de la realidad, la satira y la risa
constituyen un excelente antidoto contra ese mal. Y como buen antidoto, también lo
comico y lo grotesco implican una deformacién de la realidad pero, en este caso, ho
para ocultarla sino para revelar sus aspectos mas oscuros, aquellos que el prejuicio, el
fanatismo o la pereza mental nos impiden ver.

Claro esta que no somos tan ingenuos como para pensar que a Hitler se lo podia
combatir con cuatro chistes. El propio Chaplin, en El gran dictador, y adn sin
conocer todavia todos los horrores del Holocausto y otras atrocidades, supo que la
parodia y la burla no eran suficientes y, sobre todo, que no debia quedarse sélo en la
risa, porque entonces podia caer en la frivolidad. Por ello su pelicula, que empieza
con carcajadas, acaba con un tono verdaderamente dramatico. De alguna manera, lo
que Chaplin no viene a decir es: “Estd muy bien reirse de los fascistas siempre que, al
final, nos los tomemos en serio”!l,

El humor, como lo hace Chaplin, puede ser un acicate para la lucidez y el anélisis
critico, que si pueden y deben ser los primeros pasos para la resistencia y la lucha: es
el mensaje que nos viene dando Esquilo desde hace dos mil quinientos afios cuando,
en su tragedia Los persas, hace decir al derrotado rey Jerjes: “Los atenienses nos
vencieron porque sus soldados sabian que luchaban por un régimen que ellos llaman
democracia y prefieren a cualquier otro, mientras que los nuestros sélo lo hacian por
temor a su amo”.

Lucidez, andlisis y humor frente al miedo son elementos imprescindibles para
enfrentarnos a la barbarie, elementos que cada vez echamos mas en falta en nuestro
presente. Un presente en el que algunos presidentes y primeros ministros europeos
comienzan a sostener un discurso que se parece peligrosamente al que vociferaban
Adolf Hitler o Benito Mussolini en los afios treinta.

Para terminar, no estaria de mas recordar que ante la evidencia de lo inevitable: el
sufrimiento, la muerte, la opresion o la falta de libertad y otro tipo de naufragios, la
risa sigue siendo una de las pocas tablas de salvacidn con que mantenernos a flote. La
misma risa que, encarcelado y agonizante, hizo escribir al poeta Miguel Hernandez
(1988) aquella nana en la que dice a su hijo:

Alondra de mi casa,
riete mucho.
Es la risa en tus ojos
la luz del mundo.
Riete tanto
gue mi alma al oirte
bata el espacio.
Tu risa me hace libre, me pone alas.
Soledades me quita, carcel me arranca.

Apenas una humilde sonrisa: nada mas y nada menos.

11 Actitud, ésta, que echamos en falta en la pelicula de Roberto Begnini La vida es bella, donde el espanto
nazi apenas si proyecta su sombra.
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