Los rostros del horror y la mirada
infantil: notas para una lectura de
Kamchatka

Manuel A. Vazquez Medel
(Universidad de Sevilla)

Resumen: En este articulo se analiza la pelicula argentina Kamchatka como obra
de denuncia del horror en el que el gobierno militar, desde 1976, sumié al pais. Aqui
se hace especial hincapié, y se analiza exhaustivamente una de las claves formales de
la pelicula: el mecanismo narrativo que muestra una realidad observada desde la
mirada infantil.
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Abstract: In 1976, argentine government plunged people into horror. Kamchatka’s
a good example of this situation. This article studies one of the formal codes of the
film: the narrative mechanism that shows how reality is seen by children.
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Para Adrian Huici, que sigue resistiendo en Kamchatka.

En un ensayo de hace unos afios, sobre “Lenguaje, representacion, horror” (Vazquez
Medel, 2001: 739-740) afirmaba: “Una caracteristica esencial de lo humano es que lo
que somos capaces de intuir excede siempre lo que percibimos, y que nuestra relacién
con el mundo es consecuencia de una compleja combinatoria en la que las relaciones
interpretantes y valorativas tienen tanta importancia como los mismos hechos (y a
veces més)”. Dicho de otro modo: lo que pensamos, lo que sentimos, aquello que nos
lleva a la accién o nos inhibe, es la consecuencia del choque entre la realidad que esta
ante nuestros 0jos y nuestra mente, con sus condiciones precomprensivas, sSus
horizontes existenciales e interpretativos, sus mediaciones simbdlicas y culturales...

En buena medida, las acciones de imposicion politica (y de modo muy especial la
propaganda) en las que se intenta controlar a los ciudadanos, inducirles a ciertas
formas de pensamiento y accién, asi como excluir (y recluir) a los disidentes, precisan
de complejos resortes discursivos. Bien es cierto que una manera de afrontar el terror
que tales acciones (y dicciones) pretenden provocar es “deconstruir” los mecanismos
por los que se obtienen determinados efectos. Dice Victor Frankl que “Si no esta en
tus manos cambiar una situacion que te produce dolor, siempre podras escoger la
actitud con la que afrontes ese sufrimiento”. Pues bien: vamos a reflexionar, tomando
como referencia fundamental la pelicula Kamchatka de Marcelo Pifieyro (basada en la
novela y el guidon de Marcelo Figueras), sobre la construccion compleja de una
actitud, de una perspectiva soportable para los nifios frente a la violencia de la
dictadura militar argentina, que en 1976 se dedica a la persecucién y la eliminacion de
miles de ciudadanos, con el consiguiente desgarro en sus entornos familiares.

Cuando comencé a redactar estas lineas, en todas las carteleras del mundo se
encontraba de estreno la Gltima (por ahora) version de Peter Pan, de P. J. Hogan, que
—segun afirma el director y coguionista con Michael Goldenberg- pretende ser fiel al
espiritu del autor del relato, Sir James M. Barrie. Es, pues, una aproximacién a Peter
Pan desde la mirada de un nifio, pero -como Hogan confiesa- se trata de algo mas que
de una aproximacion tematica. Y nunca mejor dicho, pues, en realidad el tema de
Peter Pan no es otro que la resistencia de su protagonista a crecer, a dejar de ser nifio,
a salir del reino de la fantasia, del Pais de Nunca Jamas, cuyas normas y reglas nada
tienen que ver con el mundo de los adultos y con ese muro con el que tantas veces nos
chocamos que Freud llamaba “principio de realidad”. Tal deseo de permanecer en el
paraiso de la infancia, en esa arcadia perdida, es una pulsién registrada en numerosos
escritores y artistas: se manifiesta en el Albanio en el edén del Cernuda de Ocnos, o
en las palabras preliminares de Juan Ramon Jiménez (1914, ed. de 1997: 99) a
Platero y yo, “Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios”:
“Dondequiera que haya nifios-dice Novalis- existe una edad de oro”. Pues por esa
edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta,
y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no abandonarla nunca”.

Se trata de un tema verdaderamente interesante, pero en algin modo en las
antipodas de Kamchatka, que centrard nuestra atencion preferente, pues aqui se
relata la historia de un nifio que, en el otofio de 1976 dejé de ser chico y, a través de
una compleja iniciacion, “descubri6 el secreto de Kamchatka”, que no es otro que el
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de resistir con valor en nuestros ultimos recintos, a fin de defender una integridad y
una dignidad que, siendo propias, se convierten también en signo de esperanza para
la colectividad. El trailer de la pelicula (méas tarde lo veremos con mas detalle), no
menos cuidado que el film mismo, nos da las claves, a través de una espléndida
seleccion de iméagenes, y la contraposicién entre la voz en off del nifio de 10 afios
Harry y algunas muestras del sonido diegético. Veamos, desde la propia mirada
infantil, culminado su proceso de transformacion, el hilo argumental.

Nosotros diriamos que el problema que se plantea —sea en Peter Pan o en
Kamchatka- al representar el mundo de la infancia es, sobre todo, una cuestion
rematica, de como decir, expresar, visualizar y sonorizar un universo tan complejo, y
como hacerlo no desde la mirada y la capacidad comprensiva del adulto, sino desde
las leyes y coordenadas del nifio. Por ello es un asunto de retérica filmica: se intenta
construir el relato filmico y emplazar al espectador desde la mirada infantil.
Compulsion, pues, desde el polo de la emision, a fin de que el receptor acepte una
posicion, un punto de vista y una mirada que le ubica en el mundo de la infancia. Tal
es la naturaleza del pacto comunicativo aqui propuesto. En el fondo, se trataria de
despertar en los adultos que contemplen la pelicula el nifio que llevan dormido
dentro. Como acertadamente se afirma en la Guia didactica ofrecida por la revista
Making Off (n° 23, 2004) “el Peter Pan literario es una metafora sobre lo complicado
que resulta alcanzar la madurez y aceptar nuestro destino como adultos; el Peter Pan
cinematografico transforma esta idea en imagenes y nos permite que, ademas de
disfrutar de la aventura, también podamos reflexionar sobre el concepto fundamental
que estructura la historia”.

Son numerosas las peliculas en las que los nifios adquieren una importancia central
en el desarrollo del relato. No podia ser de otra manera, pues todos hemos sido nifios,
los nifios son en gran medida los depositarios del sentido de la existencia, y su
peripecia se imbrica de manera viva y decisiva en la vida de los pueblos, de las
familias, de cada ser humano. Por otra parte, un buen namero de traumas y conflictos
de los adultos arrancan de experiencias infantiles, como las que expresa Pedro
Almodovar en su film La mala educacion. Y aqui nos encontramos de nuevo de lleno
en las relaciones entre ideologia y poder, cine y educacion, en la representacion del
proceso formativo de los nifios y jévenes en la pantalla.

Quizas nos deberia méas bien extrafiar el extraordinario volumen de peliculas en las
que los nifios son tan solo una ausencia: como si no existieran o como si fuera posible
reconstruir cualquier peripecia vital al margen de ellos.

Pero no vamos a hablar ahora de peliculas de nifios, ni mucho menos, de peliculas
para nifios. En el complejo circuito de la comunicacion que también se da en la
interaccién comunicativa filmica no nos interesa ahora, fundamentalmente, el tema,
el contenido, la inmanencia textual. Ni tampoco los destinatarios que inevitablemente
selecciona cualquier pragmaética comunicativa, segin la naturaleza misma del
discurso. Y no es que lo uno y lo otro resulten ajenos a nuestras preocupaciones. Pero
queremos centrarnos ahora en la capacidad de la comunicacion filmica para construir
un enunciador infantil, una instancia narrativa que dosifique su vision, su
pensamiento y su sentimiento del mundo en la produccién del discurso filmico. Y
también para apreciar que estas miradas articulan eficaces instrumentos de
deconstruccién del poder. Bastaria pensar en el relato de “El traje nuevo del
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emperador” para darnos cuenta de hasta qué punto, s6lo aquellos que no estan
sujetos al marco escopico y conceptual al que ob-ligan las reglas del juego, pueden
apreciar sin engafios ni sofisticaciones la realidad de los hechos.

Pero hemos de evitar también un peligroso equivoco. Es evidente que tal propdsito,
tal y como ha quedado aqui formulado s6lo seria posible poniendo al alcance de los
nifios los medios y técnicas (muy complejas) de la construccion filmica para que, a
través de estos medios, procedimientos y lenguajes, nos ofrecieran su visiéon de la
realidad, como pueden transmitirla con sus infantiles palabras o con sus dibujos, que
siempre revelan mucho mas alla de su propdsito y voluntad.

Tal empefio, con todo, es una contradiccion en términos. Para entrar realmente en el
espacio de la comunicacion filmica es imprescindible tal grado de conocimientos y de
maduracién, a fin de funcionar con eficacia, que ello mismo supone,
automaticamente, la desaparicion de la mirada infantil. O, en el otro extremo, nos
ofreceria un producto dificilmente aceptable desde las premisas de la comunicacion
filmica convencional.

No se pide a los nifios que pinten cuadros para los grandes museos, aunque en
muchos de ellos haya ya una embrionaria genialidad; ni que ofrezcan valiosas
novelas, porque para acceder a la complejidad de las técnicas pictoricas o de los
recursos narrativos hubiera sido preciso, tal y como afirmamos, una previa pérdida
de la inocencia que supone el mundo infantil.

¢A qué nos referimos, pues? A los intentos —no tan escasos ya, ni mucho menos
despreciables- de aquellos cineastas que han querido poner toda su técnica narrativa
al servicio de la introduccién de un punto de vista, una focalizacion, una voz narrativa
y una mirada infantil (o, al menos de lo que se supone que ella debe ser).

Con diversa fortuna se ha introducido, especialmente en los ultimos afios, esta
mirada infantil (o al menos una respetuosa mirada sobre el mundo infantil) en la
reconstrucciéon de experiencias que habitualmente aparecen juzgadas
impositivamente desde una mirada adulta. Asi, por ejemplo, la experiencia infantil
resulta imprescindible para entender fenédmenos tan complejos como el de la
violencia en Gangs of New York o Camino de perdicién.

Cesc Gay adopta el emplazamiento de la experiencia adolescente en Krampack para
reflejar el despertar sexual de Dani y Nico. También en otros marcos culturales,
realizadores como el irani Abbas Kiarostami erigen a los nifios como protagonistas
de sus peliculas: no se trata de una cuestiéon de "modas" -Iran sigue viviendo una
explosién demogréfica-, sino que pretende interrogarse sobre el (su) mundo a partir
de la mirada infantil, de la mirada inocente. Observa la realidad a través de los "ojos
magicos” de los nifios. O podriamos mencionar la pelicula La ciudad de dios del
director brasilefio Fernando Meirelles que estd basada en un libro homdnimo de
Paulo Lins y narra la vida de un grupo de jévenes que viven en la favela Cidade de
Deus de Rio de Janeiro, y su relacion con el narcotrafico. Obtuvo 4 nominaciones a
los Oscar de 2004, entre ellas en la categoria al mejor director, en la que Meirelles
compitio frente al premiado Peter Jackson por El sefior de los anillos: El retorno del
rey, una pelicula para el nifio que hay encerrado en todos los publicos, Sofia Coppola
por Lost in Translation, Peter Weir por Master and Commander: al otro lado del
mundo, pelicula de aventuras que alcanza el imaginario infantil y Clint Eastwood por
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Mystic River, otro film en absoluto ajeno a la importancia de la infancia y de sus
traumas en el resto de nuestra vida y sus peripecias.

Como hemos visto, tales procedimientos resultan fundamentales cuando se trata de
afrontar fendmenos de violencia y de terror. Tanto para explicar sus raices como para
poder afrontarlos con valor y esperanza. Bastaria hacer mencion de La vida es bella
de Begnini para saber a qué nos referimos. No es un caso Unico, y podriamos recordar
aqui la menos conocida Hijos de un mismo Dios del cineasta polaco Bogayevicz.
Segun Antén Merikaetxebarria, en su comentario a esta pelicula, “A estas alturas,
filmar algo diferente, original, interesante sobre el Holocausto y la |1 Guerra Mundial
era empresa harto arriesgada. Sin embargo, la agudeza intelectual y el buen hacer
cinematografico del cineasta polaco Yurek Bogayevicz (‘Tres en raya’) ha hecho
posible que ‘Hijos de un mismo Dios’ se convierta en un alegato antibelicista y
antitotalitario que merece ser tenido en cuenta. La historia se ambienta en Polonia,
en 1943, y describe la odisea de un nifio judio (excelente Haley Joel Osment), salvado
‘in extremis’ por un granjero y un sacerdote catolico. A partir de ahi, la visién que nos
ofrece de la barbarie nazi estd contemplada desde una mirada infantil, tan implacable
como sobrecogedora”. Seguro que viene a la mente de todos el éxito de peliculas como
El nifio con el pijama de rayas (2008), ya precedido por el éxito de la novela en que
se basa, o el gran triunfador de los Oscar 2008, Slumdog Millionaire, una vez mas
focalizado desde la durisima experiencia infantil de los nifios de las calles de Bombay.

1. Clarificacion conceptual: la mirada infantil.

La Teoria del Emplazamiento (Vazquez Medel, 2003) sostiene que cada uno de
nosotros ocupamos un lugar en el mundo, tanto en su dimensién material como en
sus implicaciones simbdlicas. Desde dicho emplazamiento —que lo es desde la
espacialidad, la temporalidad y la construccién actancial y personal de nuestra
conciencia- el mundo contemplado por cada uno de nosotros, el radio de nuestra
mirada, la red de implicaciones que ponemos en juego nos hace ver a cada uno las
cosas de modos diferentes. La metéfora del cristal a través del cual se mira nos ahorra
prolijas explicaciones, aunque habra que advertir que ese “filtro” o cristal, en el caso
de los seres humanos es de extraordinaria complejidad y no es s6lo una interfaz o un
elemento externo de interposicién entre sujeto y objeto, sino que parte de la misma
raiz de la subjetividad y de la construccion personal, y cualifica la relacién entre
sujeto y objeto en el acto cognitivo, comprensivo, interpretativo, valorativo. Captamos
la realidad desde nuestra mente (que es diferente en cada individuo) y desde los
sistemas simbdlicos en que estamos insertos.

Numerosas investigaciones —y bastaria con sélo citar a Piaget- han demostrado como
nuestra captacion de la realidad (el espacio, el tiempo, la red de relaciones, la
causalidad, la abstraccién) cambia y evoluciona en el tiempo, pero también es
conformada de algiin modo por cada cultura.

Cada uno de nosotros vive la vida como un relato, como un discurso: es lo que
denominamos “narratividad (o relatividad) ontoldgica”. Y cada vez que elaboramos
un discurso sobre la realidad dejamos en él adherido nuestro punto de vista, nuestra
perspectiva, contemplamos desde un foco determinado. Sera interesante, a fin de
situar los méritos de Kamchatka, distinguir algunas nociones bésicas, y muy en
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especial la de “focalizacion”: “Se entiende por tal la modalizacién discursiva de la
historia, que condiciona tanto la cantidad y amplitud de informacion (sucesos,
espacios, personajes) como la misma orientacién y posicion (moral, ideoldgica,
afectiva) ante la misma y que estd generada por la eleccién de una o varias
perspectivas mediante las que se representa la informacion diegética que se halla ante
el narrador homodiegético o heterodiegético, ofreciendo tres posibilidades
principales —la omnisciente, la interna y la externa” (J.R. Valles, 2002: 376). Sélo
mencionamos de pasada la distincion entre “focalizacion” y “ocularizacion”,
oportunamente desarrollada por Francois Jost, rara vez coincidentes, cuando se trata
de discursos audiovisuales.

2. La singularidad de Kamchatka.

El trailer de Kamchatka, un singular metadiscurso audiovisual que tiene la funcion de
informar sobre el contenido del film (dimensién metadiscursiva) y suscitar en el
espectador el deseo de contemplarlo (dimension persuasiva) es una buena sintesis de
partida para ir adentrandonos en algunos aspectos de esta interesantisima pelicula.
En él una voz en off, autodiegética, que entendemos que corresponde al personaje
central o protagonista del relato, el nifio de diez afios, nos informa de lo siguiente:
“Fue en el otofio del 76 cuando descubri juegos que nunca habia jugado, y encontré
un tesoro, y aprendi la mejor forma de correr. Hice amigos donde menos lo
esperaba... Cuando papé se convirtio en superhéroe, mi hermano en un santo y yo en
Houdini... Y cambié de casa, de colegio y de nombre... Para ser yo mismo. Cuando
descubri la magia y me di cuenta que mis papas eran mucho mas que personas
grandes... y entendi que los deseos no siempre se cumplen [...] ese otofio dejé de ser
chico. Y descubri el secreto de Kamchatka”

El guionista y novelista Marcelo Figueras (2002: 8) ha explicado con claridad la idea
matriz del film: “Se trataba de verlo todo a través de los ojos del nifio: no ver mas de
lo que ve, ni saber mas de lo que sabe. El horror quedaba condenado, asi, al fuera de
cuadro. Lo intuiriamos, lo oleriamos, hasta padeceriamos sus consecuencias, pero no
lo veriamos jamas”.

Habria que hacer varias acotaciones importantes a las palabras de Marcelo Figueras,
ya que, en el film, resulta imprescindible contemplar de cuando en cuando el destello
o fulguracion del horror que late en el fondo, para entender perfectamente la
construccion de los hechos en la mente infantil.

“Estar dentro de Harry significaba pensar como Harry. Como a fin de cuentas
tenemos hoy casi la misma edad, no me qued6 mas remedio que prestarle mi mundo
infantil. Asi surgieron el T.E.G., la serie Los invasores, el Nesquik, mi amigo
Bertuccio...” Se trata, inevitablemente, de articular la mirada infantil tal como la
construye un adulto (que guarda dentro de si los recuerdos de un nifio de la misma
edad y circunstancias).

Ivonne Yolis afirma que “de principio a fin, el relato esta construido desde el punto de
vista del mayor de los hermanos (Matias, de diez afios); es su voz en off la que narra
situaciones y revela pensamientos. Hechos historicos y referencias concretas a la
realidad argentina quedan en segundo plano para dar paso a la mirada del chico, a su
aprendizaje a través de los juegos y la lectura, a su percepcion de un momento
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doloroso que es el umbral hacia la madurez. En la nueva casa, dejando de lado las
pertenencias, el colegio y los amigos, los integrantes de la familia deben borrar su
pasado, sus profesiones... y hasta sus nombres. El juego TEG, la serie de television
"Los invasores" y un libro sobre las hazafias del famoso escapista Houddini son
metaforas bastante evidentes de lo que les esta ocurriendo y de lo que vendra. Asi,
padre e hijo toman los nombres de David Vicente (por David Vincent, de "Los
invasores") y Harry (por Houddini). "Invasores" son los militares que secuestraron al
socio de Darin (como él, abogado), y podrian serlo los extrafios como Lucas (Tomas
Fonzi), que llega a la quinta también huyendo. Escapismo (y no magia, aclara
puntualmente Matias/Harry) es lo que emprenden a la fuerza estos padres para
preservar a sus hijos. A través del amor, de la musica, del humor, de pequefas
ensefianzas que serviran en caso de una emergencia y para la vida, esta familia
construye lazos entrafiables que son el mayor acierto del film. También Harry,
empefiado en ser como su idolo, pone en marcha un plan de escape para viajar al
centro y ver a su querido amigo Bertucho, a quien no quiere olvidar a pesar de las
circunstancias que los separan. El "escape final" serd el mas doloroso y draméatico
para todos. Kamchatka es entonces la palabra clave. Y, al margen de los altibajos del
film, a esta altura el espectador tampoco quedara indiferente”.

Una excelente sintesis para una construccion discursiva cuyo centro mismo es no sélo
como poner a salvo de la barbarie a los nifios inocentes, sino también, cémo dotarles
de un aparato comprensivo para que lo que estan viviendo en su entorno no les haga
dafio, ni actien de modo comprometedor.

Kamchatka nos proporciona una ocasion espléndida para distinguir las funciones de
imaginacion y fantasia: “Los yoes imaginados —nos dice Carlos Castilla del Pino- son
completamente distintos a los yoes fantaseados. Imaginacién y fantasia son dos
actividades mentales muy distintas y con funcionalidad dispar. Imaginamos sobre la
realidad; fantaseamos de espaldas a la realidad, sustituyéndola. Pues bien,
construimos yoes -y a la perfeccidon- en nuestras construcciones fantasticas cuando
nos apartamos de la realidad empirica y abdicamos momentaneamente de proyecto
alguno de actuacién sobre ella, dedicados a sofiar despiertos, a simular realidades, a
la construccién de situaciones virtuales. Mientras en el mundo imaginado no se
pierde el contacto con la realidad, porque se aspira a actuar en ella a continuacion,
con la fantasia no es asi. En ésta se mueve “a gusto”, construye el yo literalmente “a su
placer”, porque la fantasia es la realizacion fantastica y vicariante del deseo que, de
otra forma, no se lograria”.

Esta es una de las claves de Kamchatka: el mundo paralelo que se quiere construir
para la mirada infantil no puede perder el contacto con la realidad. Debe existir una
correspondencia, y el “juego” que se pone en marcha, debe salvaguardar, punto por
punto, de los riesgos del mundo real, de la agresién de la arbitrariedad y del terror.
De ahi la paradoja: ha de cambiarse de casa, de entorno vital (de escuela), incluso de
nombre... para seguir viviendo y para seguir soportando la contundencia de ese
“afuera” del fanal que se crea para los nifios y que, como toda campana de cristal
acaba quebrandose.

Kamchatka expresa con radicalidad que los principios mas nobles que mueven a los
seres humanos son voluntad de vida y voluntad de sentido. Ambas, desde las
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coordenadas de una alteridad amorosa y benevolente que busca lo mejor para los
demas.

Y es en las antipodas de todo ello donde se coloca la violencia militar, que quiere
imponer un sentido dogmatico y Unico, al tiempo que excluye y elimina a los
disidentes. Que, por ello, vulnera ese principio de vida, y que lo hace con absoluto
desprecio e incapacidad de ponerse en el lugar del otro.

La leccion: que hay que luchar contra este horror y esta violencia, preservando no
s6lo la vida, sino la capacidad de reaccionar contra y frente todo ello, sin renunciar a
la propia identidad personal, aunque ésta deba disfrazarse para seguir existiendo. O,
como afirma en su blog Marcelo Figueras, “Kamchatka fue la manera que mis
muertos encontraron de regresar para recordarme cuanto me habian amado,
otorgandome asi, con delicadeza suprema, la oportunidad de ascender a la altura de
ese amor”.

Ficha técnica:

Kamchatka

Argentina, 2002.

Castellano, color, 104m.

Direccion: Marcelo Pifieyro.

Intérpretes: Ricardo Darin, Cecilia Roth, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Tomas
Fonzi, Mdnica Scapparone, Milton de la Canal, Matias del Pozo, Evelyn Dominguez,
Leticia Bredice, Nicolas Cantafio, Gabriel Galindez, Maria Socas, Juan Carrasco,
Demian Bugallo, Oscar Ferrigno, Alberto Silva, Valentin Barrio.

Guion: Marcelo Figueras. Sobre una idea de Marcelo Figueras y Marcelo Pifieyro.
Musica: Bingen Mendizabal.

Fotografia: Alfredo F. Mayo.

Montaje: Juan Carlos Macias.

Direccién artistica: Jorge Ferrari, Juan Mario Roust.

Vestuario: Ana Markarian.

Produccién: Pablo Bosi, Oscar Kramer, Francisco Ramos.

Compafiia productora: Patagonik.

Distribucion en la Argentina: Buena Vista Internacional.

Etreno en Buenos Aires: 17 de octubre de 2002.
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