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Resumen: En este artículo se analiza la película argentina Kamchatka como obra 
de denuncia del horror en el que el gobierno militar, desde 1976, sumió al país. Aquí 
se hace especial hincapié, y se analiza exhaustivamente una de las claves formales de 
la película: el mecanismo narrativo que muestra una realidad observada desde la 
mirada infantil.
Palabras clave: Cine político, análisis del discurso, narratología. 
 
 
Abstract: In 1976, argentine government plunged people into horror. Kamchatka’s 
a good example of this situation. This article studies one of the formal codes of the 
film: the narrative mechanism that shows how reality is seen by children.  
Keywords: Political cinema, speech analysis, narratology. 
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Para Adrián Huici, que sigue resistiendo en Kamchatka. 

 

En un ensayo de hace unos años, sobre “Lenguaje, representación, horror” (Vázquez 
Medel, 2001: 739-740) afirmaba: “Una característica esencial de lo humano es que lo 
que somos capaces de intuir excede siempre lo que percibimos, y que nuestra relación 
con el mundo es consecuencia de una compleja combinatoria  en la que las relaciones 
interpretantes y valorativas tienen tanta importancia como los mismos hechos (y a 
veces más)”. Dicho de otro modo: lo que pensamos, lo que sentimos, aquello que nos 
lleva a la acción o nos inhibe, es la consecuencia del choque entre la realidad que está 
ante nuestros ojos y nuestra mente, con sus condiciones precomprensivas, sus 
horizontes existenciales e interpretativos, sus mediaciones simbólicas y culturales… 

En buena medida, las acciones de imposición política (y de modo muy especial la 
propaganda) en las que se intenta controlar a los ciudadanos, inducirles a ciertas 
formas de pensamiento y acción, así como excluir (y recluir) a los disidentes, precisan 
de complejos resortes discursivos. Bien es cierto que una manera de afrontar el terror 
que tales acciones (y dicciones) pretenden provocar es “deconstruir” los mecanismos 
por los que se obtienen determinados efectos. Dice Víctor Frankl que “Si no está en 
tus manos cambiar una situación que te produce dolor, siempre podrás escoger la 
actitud con la que afrontes ese sufrimiento”. Pues bien: vamos a reflexionar, tomando 
como referencia fundamental la película Kamchatka de Marcelo Piñeyro (basada en la 
novela y el guión de Marcelo Figueras), sobre la construcción compleja de una 
actitud, de una perspectiva soportable para los niños frente a la violencia de la 
dictadura militar argentina, que en 1976 se dedica a la persecución y la eliminación de 
miles de ciudadanos, con el consiguiente desgarro en sus entornos familiares. 

Cuando comencé a redactar estas líneas, en todas las carteleras del mundo se 
encontraba de estreno la última (por ahora) versión de Peter Pan, de P. J. Hogan, que 
–según afirma el director y coguionista con Michael Goldenberg- pretende ser fiel al 
espíritu del autor del relato, Sir James M. Barrie. Es, pues, una aproximación a Peter 
Pan desde la mirada de un niño, pero -como Hogan confiesa- se trata de algo más que 
de una aproximación temática. Y nunca mejor dicho, pues, en realidad el tema de 
Peter Pan no es otro que la resistencia de su protagonista a crecer, a dejar de ser niño, 
a salir del reino de la fantasía, del País de Nunca Jamás, cuyas normas y reglas nada 
tienen que ver con el mundo de los adultos y con ese muro con el que tantas veces nos 
chocamos que Freud llamaba “principio de realidad”. Tal deseo de permanecer en el 
paraíso de la infancia, en esa arcadia perdida, es una pulsión registrada en numerosos 
escritores y artistas: se manifiesta en el Albanio en el edén del Cernuda de Ocnos, o 
en las palabras preliminares de Juan Ramón Jiménez (1914, ed. de 1997: 99) a 
Platero y yo, “Advertencia a los hombres que lean este libro para niños”: 
“Dondequiera que haya niños-dice Novalis- existe una edad de oro”. Pues por esa 
edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, 
y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no abandonarla nunca”.  

Se trata de un tema verdaderamente interesante, pero en algún modo en las 
antípodas de Kamchatka, que centrará nuestra atención preferente, pues aquí se 
relata la historia de un niño que, en el otoño de 1976 dejó de ser chico y, a través de 
una compleja iniciación, “descubrió el secreto de Kamchatka”, que no es otro que el 
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de resistir con valor en nuestros últimos recintos, a fin de defender una integridad y 
una dignidad que, siendo propias, se convierten también en signo de esperanza para 
la colectividad. El tráiler de la película (más tarde lo veremos con más detalle), no 
menos cuidado que el film mismo, nos da las claves, a través de una espléndida 
selección de imágenes, y la contraposición entre la voz en off del niño de 10 años 
Harry y algunas muestras del sonido diegético. Veamos, desde la propia mirada 
infantil, culminado su proceso de transformación, el hilo argumental. 

Nosotros diríamos que el problema que se plantea –sea en Peter Pan o en 
Kamchatka- al representar el mundo de la infancia es, sobre todo, una cuestión 
remática, de cómo decir, expresar, visualizar y sonorizar un universo tan complejo, y 
cómo hacerlo no desde la mirada y la capacidad comprensiva del adulto, sino desde 
las leyes y coordenadas del niño. Por ello es un asunto de retórica fílmica: se intenta 
construir el relato fílmico y emplazar al espectador desde la mirada infantil. 
Compulsión, pues, desde el polo de la emisión, a fin de que el receptor acepte una 
posición, un punto de vista y una mirada que le ubica en el mundo de la infancia. Tal 
es la naturaleza del pacto comunicativo aquí propuesto. En el fondo, se trataría de 
despertar en los adultos que contemplen la película el niño que llevan dormido 
dentro. Como acertadamente se afirma en la Guía didáctica ofrecida por la revista 
Making Off (nº 23, 2004) “el Peter Pan literario es una metáfora sobre lo complicado 
que resulta alcanzar la madurez y aceptar nuestro destino como adultos; el Peter Pan 
cinematográfico transforma esta idea en imágenes y nos permite que, además de 
disfrutar de la aventura, también podamos reflexionar sobre el concepto fundamental 
que estructura la historia”. 

Son numerosas las películas en las que los niños adquieren una importancia central 
en el desarrollo del relato. No podía ser de otra manera, pues todos hemos sido niños, 
los niños son en gran medida los depositarios del sentido de la existencia, y su 
peripecia se imbrica de manera viva y decisiva en la vida de los pueblos, de las 
familias, de cada ser humano. Por otra parte, un buen número de traumas y conflictos 
de los adultos arrancan de experiencias infantiles, como las que expresa Pedro 
Almodóvar en su film La mala educación. Y aquí nos encontramos de nuevo de lleno 
en las relaciones entre ideología y poder, cine y educación, en la representación del 
proceso formativo de los niños y jóvenes en la pantalla. 

Quizás nos debería más bien extrañar el extraordinario volumen de películas en las 
que los niños son tan solo una ausencia: como si no existieran o como si fuera posible 
reconstruir cualquier peripecia vital al margen de ellos. 

Pero no vamos a hablar ahora de películas de niños, ni mucho menos, de películas 
para niños. En el complejo circuito de la comunicación que también se da en la 
interacción comunicativa fílmica no nos interesa ahora, fundamentalmente, el tema, 
el contenido, la inmanencia textual. Ni tampoco los destinatarios que inevitablemente 
selecciona cualquier pragmática comunicativa, según la naturaleza misma del 
discurso. Y no es que lo uno y lo otro resulten ajenos a nuestras preocupaciones. Pero 
queremos centrarnos ahora en la capacidad de la comunicación fílmica para construir 
un enunciador infantil, una instancia narrativa que dosifique su visión, su 
pensamiento y su sentimiento del mundo en la producción del discurso fílmico. Y 
también para apreciar que estas miradas articulan eficaces instrumentos de 
deconstrucción del poder. Bastaría pensar en el relato de “El traje nuevo del 
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emperador” para darnos cuenta de hasta qué punto, sólo aquellos que no están 
sujetos al marco escópico y conceptual al que ob-ligan las reglas del juego, pueden 
apreciar sin engaños ni sofisticaciones la realidad de los hechos. 

Pero hemos de evitar también un peligroso equívoco. Es evidente que tal propósito, 
tal y como ha quedado aquí formulado sólo sería posible poniendo al alcance de los 
niños los medios y técnicas (muy complejas) de la construcción fílmica para que, a 
través de estos medios, procedimientos y lenguajes, nos ofrecieran su visión de la 
realidad, como pueden transmitirla con sus infantiles palabras o con sus dibujos, que 
siempre revelan mucho más allá de su propósito y voluntad. 

Tal empeño, con todo, es una contradicción en términos. Para entrar realmente en el 
espacio de la comunicación fílmica es imprescindible tal grado de conocimientos y de 
maduración, a fin de funcionar con eficacia, que ello mismo supone, 
automáticamente, la desaparición de la mirada infantil. O, en el otro extremo, nos 
ofrecería un producto difícilmente aceptable desde las premisas de la comunicación 
fílmica convencional. 

No se pide a los niños que pinten cuadros para los grandes museos, aunque en 
muchos de ellos haya ya una embrionaria genialidad; ni que ofrezcan valiosas 
novelas, porque para acceder a la complejidad de las técnicas pictóricas o de los 
recursos narrativos hubiera sido preciso, tal y como afirmamos, una previa pérdida 
de la inocencia que supone el mundo infantil. 

¿A qué nos referimos, pues? A los intentos –no tan escasos ya, ni mucho menos 
despreciables- de aquellos cineastas que han querido poner toda su técnica narrativa 
al servicio de la introducción de un punto de vista, una focalización, una voz narrativa 
y una mirada infantil (o, al menos de lo que se supone que ella debe ser). 

Con diversa fortuna se ha introducido, especialmente en los últimos años, esta 
mirada infantil (o al menos una respetuosa mirada sobre el mundo infantil) en la 
reconstrucción de experiencias que habitualmente aparecen juzgadas 
impositivamente desde una mirada adulta. Así, por ejemplo, la experiencia infantil 
resulta imprescindible para entender fenómenos tan complejos como el de la 
violencia en Gangs of New York  o Camino de perdición.  

Cesc Gay adopta el emplazamiento de la experiencia adolescente en Krámpack para 
reflejar el despertar sexual de Dani y Nico. También en otros marcos culturales, 
realizadores como el iraní  Abbas Kiarostami erigen a los niños como protagonistas 
de sus películas: no se trata de una cuestión de "modas" -Irán sigue viviendo una 
explosión demográfica-, sino que pretende interrogarse sobre el (su) mundo a partir 
de la mirada infantil, de la mirada inocente. Observa la realidad a través de los "ojos 
mágicos” de los niños. O podríamos mencionar la película La ciudad de dios del 
director brasileño Fernando Meirelles que está basada en un libro homónimo de 
Paulo Lins y narra la vida de un grupo de jóvenes que viven en la favela Cidade de 
Deus de Río de Janeiro, y su relación con el narcotráfico. Obtuvo 4 nominaciones a 
los Oscar de 2004, entre ellas en la categoría al mejor director, en la que Meirelles 
compitió frente al premiado Peter Jackson por El señor de los anillos: El retorno del 
rey, una película para el niño que hay encerrado en todos los públicos, Sofía Coppola 
por Lost in Translation, Peter Weir por Master and Commander: al otro lado del 
mundo, película de aventuras que alcanza el imaginario infantil y Clint Eastwood por 
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Mystic River, otro film en absoluto ajeno a la importancia de la infancia y de sus 
traumas en el resto de nuestra vida y sus peripecias. 

Como hemos visto, tales procedimientos resultan fundamentales cuando se trata de 
afrontar fenómenos de violencia y de terror. Tanto para explicar sus raíces como para 
poder afrontarlos con valor y esperanza. Bastaría hacer mención de La vida es bella 
de Begnini para saber a qué nos referimos. No es un caso único, y podríamos recordar 
aquí la menos conocida Hijos de un mismo Dios del cineasta polaco Bogayevicz. 
Según Antón Merikaetxebarria, en su comentario a esta película, “A estas alturas, 
filmar algo diferente, original, interesante sobre el Holocausto y la II Guerra Mundial 
era empresa harto arriesgada. Sin embargo, la agudeza intelectual y el buen hacer 
cinematográfico del cineasta polaco Yurek Bogayevicz (‘Tres en raya’) ha hecho 
posible que ‘Hijos de un mismo Dios’ se convierta en un alegato antibelicista y 
antitotalitario que merece ser tenido en cuenta. La historia se ambienta en Polonia, 
en 1943, y describe la odisea de un niño judío (excelente Haley Joel Osment), salvado 
‘in extremis’ por un granjero y un sacerdote católico. A partir de ahí, la visión que nos 
ofrece de la barbarie nazi está contemplada desde una mirada infantil, tan implacable 
como sobrecogedora”. Seguro que viene a la mente de todos el éxito de películas como 
El niño con el pijama de rayas (2008), ya precedido por el éxito de la novela en que 
se basa, o el gran triunfador de los Oscar 2008, Slumdog Millionaire, una vez más 
focalizado desde la durísima experiencia infantil de los niños de las calles de Bombay. 

1. Clarificación conceptual: la mirada infantil. 
La Teoría del Emplazamiento (Vázquez Medel, 2003) sostiene que cada uno de 
nosotros ocupamos un lugar en el mundo, tanto en su dimensión material como en 
sus implicaciones simbólicas. Desde dicho emplazamiento –que lo es desde la 
espacialidad, la temporalidad y la construcción actancial y personal de nuestra 
conciencia- el mundo contemplado por cada uno de nosotros, el radio de nuestra 
mirada, la red de implicaciones que ponemos en juego nos hace ver a cada uno las 
cosas de modos diferentes. La metáfora del cristal a través del cual se mira nos ahorra 
prolijas explicaciones, aunque habrá que advertir que ese “filtro” o cristal, en el caso 
de los seres humanos es de extraordinaria complejidad y no es sólo una interfaz o un 
elemento externo de interposición entre sujeto y objeto, sino que parte de la misma 
raíz de la subjetividad y de la construcción personal, y cualifica la relación entre 
sujeto y objeto en el acto cognitivo, comprensivo, interpretativo, valorativo. Captamos 
la realidad desde nuestra mente (que es diferente en cada individuo) y desde los 
sistemas simbólicos en que estamos insertos. 

Numerosas investigaciones –y bastaría con sólo citar a Piaget- han demostrado cómo 
nuestra captación de la realidad (el espacio, el tiempo, la red de relaciones, la 
causalidad, la abstracción) cambia y evoluciona en el tiempo, pero también es 
conformada de algún modo por cada cultura. 

Cada uno de nosotros vive la vida como un relato, como un discurso: es lo que 
denominamos “narratividad (o relatividad) ontológica”. Y cada vez que elaboramos 
un discurso sobre la realidad dejamos en él adherido nuestro punto de vista, nuestra 
perspectiva, contemplamos desde un foco determinado. Será interesante, a fin de 
situar los méritos de Kamchatka, distinguir algunas nociones básicas, y muy en 
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especial la de “focalización”: “Se entiende por tal la modalización discursiva de la 
historia, que condiciona tanto la cantidad y amplitud de información (sucesos, 
espacios, personajes) como la misma orientación y posición (moral, ideológica, 
afectiva) ante la misma y que está generada por la elección de una o varias 
perspectivas mediante las que se representa la información diegética que se halla ante 
el narrador homodiegético o heterodiegético, ofreciendo tres posibilidades 
principales –la omnisciente, la interna y la externa” (J.R. Valles, 2002: 376). Sólo 
mencionamos de pasada la distinción entre “focalización” y “ocularización”, 
oportunamente desarrollada por François Jost, rara vez coincidentes, cuando se trata 
de discursos audiovisuales. 

2. La singularidad de Kamchatka. 
El trailer de Kamchatka, un singular metadiscurso audiovisual que tiene la función de 
informar sobre el contenido del film (dimensión metadiscursiva) y suscitar en el 
espectador el deseo de contemplarlo (dimensión persuasiva) es una buena síntesis de 
partida para ir adentrándonos en algunos aspectos de esta interesantísima película. 
En él una voz en off, autodiegética, que entendemos que corresponde al personaje 
central o protagonista del relato, el niño de diez años, nos informa de lo siguiente: 
“Fue en el otoño del 76 cuando descubrí juegos que nunca había jugado, y encontré 
un tesoro, y aprendí la mejor forma de correr. Hice amigos donde menos lo 
esperaba… Cuando papá se convirtió en superhéroe, mi hermano en un santo y yo en 
Houdini… Y cambié de casa, de colegio y de nombre… Para ser yo mismo. Cuando 
descubrí la magia y me di cuenta que mis papás eran mucho más que personas 
grandes… y entendí que los deseos no siempre se cumplen […] ese otoño dejé de ser 
chico. Y descubrí el secreto de Kamchatka” 

El guionista y novelista Marcelo Figueras (2002: 8) ha explicado con claridad la idea 
matriz del film: “Se trataba de verlo todo a través de los ojos del niño: no ver más de 
lo que ve, ni saber más de lo que sabe. El horror quedaba condenado, así, al fuera de 
cuadro. Lo intuiríamos, lo oleríamos, hasta padeceríamos sus consecuencias, pero no 
lo veríamos jamás”. 

Habría que hacer varias acotaciones importantes  a las palabras de Marcelo Figueras, 
ya que, en el film, resulta imprescindible contemplar de cuando en cuando el destello 
o fulguración del horror que late en el fondo, para entender perfectamente la 
construcción de los hechos en la mente infantil. 

“Estar dentro de Harry significaba pensar como Harry. Como a fin de cuentas 
tenemos hoy casi la misma edad, no me quedó más remedio que prestarle mi mundo 
infantil. Así surgieron el T.E.G., la serie Los invasores, el Nesquik, mi amigo 
Bertuccio…” Se trata, inevitablemente, de articular la mirada infantil tal como la 
construye un adulto (que guarda dentro de sí los recuerdos de un niño de la misma 
edad y circunstancias). 

Ivonne Yolis afirma que “de principio a fin, el relato está construido desde el punto de 
vista del mayor de los hermanos (Matías, de diez años); es su voz en off la que narra 
situaciones y revela pensamientos. Hechos históricos y referencias concretas a la 
realidad argentina quedan en segundo plano para dar paso a la mirada del chico, a su 
aprendizaje a través de los juegos y la lectura, a su percepción de un momento 
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doloroso que es el umbral hacia la madurez. En la nueva casa, dejando de lado las 
pertenencias, el colegio y los amigos, los integrantes de la familia deben borrar su 
pasado, sus profesiones... y hasta sus nombres. El juego TEG, la serie de televisión 
"Los invasores" y un libro sobre las hazañas del famoso escapista Houddini son 
metáforas bastante evidentes de lo que les está ocurriendo y de lo que vendrá. Así, 
padre e hijo toman los nombres de David Vicente (por David Vincent, de "Los 
invasores") y Harry (por Houddini). "Invasores" son los militares que secuestraron al 
socio de Darín (como él, abogado), y podrían serlo los extraños como Lucas (Tomás 
Fonzi), que llega a la quinta también huyendo. Escapismo (y no magia, aclara 
puntualmente Matías/Harry) es lo que emprenden a la fuerza estos padres para 
preservar a sus hijos. A través del amor, de la música, del humor, de pequeñas 
enseñanzas que servirán en caso de una emergencia y para la vida, esta familia 
construye lazos entrañables que son el mayor acierto del film. También Harry, 
empeñado en ser como su ídolo, pone en marcha un plan de escape para viajar al 
centro y ver a su querido amigo Bertucho, a quien no quiere olvidar a pesar de las 
circunstancias que los separan. El "escape final" será el más doloroso y dramático 
para todos. Kamchatka es entonces la palabra clave. Y, al margen de los altibajos del 
film, a esta altura el espectador tampoco quedará indiferente”. 

Una excelente síntesis para una construcción discursiva cuyo centro mismo es no sólo 
cómo poner a salvo de la barbarie a los niños inocentes, sino también, cómo dotarles 
de un aparato comprensivo para que lo que están viviendo en su entorno no les haga 
daño, ni actúen de modo comprometedor. 

Kamchatka nos proporciona una ocasión espléndida para distinguir las funciones de 
imaginación y fantasía: “Los yoes imaginados –nos dice Carlos Castilla del Pino- son 
completamente distintos a los yoes fantaseados. Imaginación y fantasía son dos 
actividades mentales muy distintas y con funcionalidad dispar. Imaginamos sobre la 
realidad; fantaseamos de espaldas a la realidad, sustituyéndola. Pues bien, 
construimos yoes -y a la perfección- en nuestras construcciones fantásticas cuando 
nos apartamos de la realidad empírica y abdicamos momentáneamente de proyecto 
alguno de actuación sobre ella, dedicados a soñar despiertos, a simular realidades, a 
la construcción de situaciones virtuales. Mientras en el mundo imaginado no se 
pierde el contacto con la realidad, porque se aspira a actuar en ella a continuación, 
con la fantasía no es así. En ésta se mueve “a gusto”, construye el yo literalmente “a su 
placer”, porque la fantasía es la realización fantástica y vicariante del deseo que, de 
otra forma, no se lograría”. 

Esta es una de las claves de Kamchatka: el mundo paralelo que se quiere construir 
para la mirada infantil no puede perder el contacto con la realidad. Debe existir una 
correspondencia, y el “juego” que se pone en marcha, debe salvaguardar, punto por 
punto, de los riesgos del mundo real, de la agresión de la arbitrariedad y del terror. 
De ahí la paradoja: ha de cambiarse de casa, de entorno vital (de escuela), incluso de 
nombre… para seguir viviendo y para seguir soportando la contundencia de ese 
“afuera” del fanal que se crea para los niños y que, como toda campana de cristal 
acaba quebrándose. 

Kamchatka expresa con radicalidad que los principios más nobles que mueven a los 
seres humanos son voluntad de vida y voluntad de sentido. Ambas, desde las 
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coordenadas de una alteridad amorosa y benevolente que busca lo mejor para los 
demás. 

Y es en las antípodas de todo ello donde se coloca la violencia militar, que quiere 
imponer un sentido dogmático y único, al tiempo que excluye y elimina a los 
disidentes. Que, por ello, vulnera ese principio de vida, y que lo hace con absoluto 
desprecio e incapacidad de ponerse en el lugar del otro. 

La lección: que hay que luchar contra este horror y esta violencia, preservando no 
sólo la vida, sino la capacidad de reaccionar contra y frente todo ello, sin renunciar a 
la propia identidad personal, aunque ésta deba disfrazarse para seguir existiendo. O, 
como afirma en su blog Marcelo Figueras, “Kamchatka fue la manera que mis 
muertos encontraron de regresar para recordarme cuánto me habían amado, 
otorgándome así, con delicadeza suprema, la oportunidad de ascender a la altura de 
ese amor”. 

Ficha técnica: 

Kamchatka 

Argentina, 2002. 

Castellano, color, 104m. 

Dirección: Marcelo Piñeyro. 

Intérpretes: Ricardo Darín, Cecilia Roth, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Tomás 

Fonzi, Mónica Scapparone, Milton de la Canal, Matías del Pozo, Evelyn Domínguez, 

Leticia Bredice, Nicolás Cantafio, Gabriel Galíndez, María Socas, Juan Carrasco, 

Demián Bugallo, Oscar Ferrigno, Alberto Silva, Valentín Barrio. 

Guión: Marcelo Figueras. Sobre una idea de Marcelo Figueras y Marcelo Piñeyro. 

Música: Bingen Mendizábal. 

Fotografía: Alfredo F. Mayo. 

Montaje: Juan Carlos Macías. 

Dirección artística: Jorge Ferrari, Juan Mario Roust. 

Vestuario: Ana Markarián. 

Producción: Pablo Bosi, Oscar Kramer, Francisco Ramos. 

Compañía productora: Patagonik. 

Distribución en la Argentina: Buena Vista Internacional. 

Etreno en Buenos Aires: 17 de octubre de 2002. 
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