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Resumen: Este articulo estudia las posibilidades de una “historia material” de los medios
en la II mitad del siglo XX. Tras un analisis de la teoria de Walter Benjamin, focalizando
el concepto de “imagen dialéctica” como instrumento clave de su discurso critico, se
proponen dos series de imagenes relativas a dos medios distintos, la television y el teatro.
En ellas se analizan los contrastes materiales que permiten despertar no sélo de los mitos
historicos que las envuelven, sino también de sus respectivos discursos medidticos.
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Abstract: This articles explores the possibilities of a kind of “materialism history” of the
media in the second half of XX century. After an analyse of Walter Benjamin's theory,
specially the concept of “dialectic image” as a key of his critical discourse, two series of
images related two different media, television and theater, are proposed. In both cases
the material contrasts are analyzed, which allow to wake up not only from the historical
myths which wrap them, but also their media discourse.
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Aprovechar los elementos oniricos al despertar es el canon de la dialéctica.
Constituye un modelo para el pensador y una obligacion para el historiador
Benjamin, Libro de los pasajes (N 4, 4)

La historiografia materialista no escoge sus objetos a la ligera.

No los entresaca del transcurso, sino que los hace saltar de él.

Sus procedimientos son mas complejos, sus acontecimientos mucho mas esenciales.
Benjamin, Libro de los Pasajes (N 10 a, 1)
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Benjamin después de Benjamin

La idea de llegar a una historia material es propuesta por Benjamin en la parte
final de su obra como la tarea central de un pensamiento revolucionario. En el
centro de este proyecto se sitla el concepto de imagen dialéctica, emparentado
con su teoria de la alegoria, desarrollada en su produccidn inicial. La potencia de
los escritos de Benjamin es también aquello que dificulta su aplicacion directa, a
saber, su cuidadoso rechazo a una sistematizacion, a una presentacion unitaria y
en forma de totalidad de su pensamiento. La concepcion de su trabajo intelectual
COmMo un proceso abierto, en continua reelaboracion e intimamente ligado a un
presente siempre fugaz, cuestiona la posibilidad de su aplicacion como si de un
manual o una teoria unitaria se tratase; aunque esta dificultad es también lo que la
mantiene viva. Su obra se desarrolla en torno a tres grandes pilares, el pensamiento
de la historia, las imagenes como un modo privilegiado para su analisis, y por ende
los medios de produccion de estas imagenes, y una vision mistica con fuertes con-
notaciones estéticas que también fue evolucionando, pero que nunca abandono.
Esta condicion estética, que no oculta su afinidad con un pensamiento mesianico
de procedencia judia, fue quizas el elemento mas controvertido ya entonces en su
relacion con el Instituto de Investigaciones Socioldgicas de Horkheimer y Adorno,
y lo sigue siendo seguramente hoy dia, a pesar de que pueda ser también éste uno
de los elementos que sigue guardando para su pensamiento su mayor potencial.

Probablemente, cuando Benjamin se quita la vida en 1940, poco después de
haber puesto a salvo su trabajo antes de abandonar Paris, esta lejos de saber el
lugar que éste iba a ocupar en el intrincado panorama de los discursos culturales
que se ha ido configurando a partir de los afios setenta, quiza porque tampoco sabia
hasta qué punto esa dimension escénica de la realidad y la historia, que esta en la
base de su mirada analitica, habia de potenciarse en las décadas siguientes gracias
al desarrollo de nuevas tecnologias de produccion de imagenes. La radical origi-
nalidad de su pensamiento hace dificil una proyeccion de éste que no se reduzca
a una parafrasis de lo que él mismo dijo para los escenarios en los que se inspiro,
los pasajes comerciales, los habitantes de la calle, la fotografia, la arquitectura, el
coleccionismo, el mundo de los nifios, de los suefos, los juguetes... Sin embargo, lo
cierto es que desde esa segunda mitad del siglo XIX que tratd de desentrafiar, aun
pensando en su propio presente, el mundo se ha transformado considerablemente y
en gran parte debido a la radical renovacion de uno de los campos centrales de su
obra, los medios. Pensar a Benjamin después de Benjamin exige tanta flexibilidad
como fidelidad frente a un pensamiento que quiso ser todo menos un conjunto de
ideas muertas, que crecio desde la contradiccion entre elementos casi excluyentes,
como el materialismo histdrico y la dimension onirica, a la que él se refiri6 una y
otra vez como un instrumento clave en la construccion de la imagen dialéctica.
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Por eso, cuando a menudo asistimos a la traslacion de todo esto a los paisajes
de la actualidad, con el objetivo de buscar el contraste entre elementos contiguos
provenientes de realidades distantes, como la convivencia entre ricos y pobres en
las grandes ciudades, pensando que asi actualizamos las ideas de fragmentacion,
tension y yuxtaposicion, caracteristicas de su pensamiento, es facil echar de menos
toda esa durea de ensofacion, revelacion o epifania que él descubre igualmente en
el corazon de la Modernidad. Un componente estético al que apeldé como un recurso
fundamental para ese despertar del ensuefio capitalista que se fij6 como meta de su
trabajo. La sociedad posterior a la I Guerra Mundial no ha perdido el caracter fan-
tasmagorico con el que Baudelaire describe la Modernidad, en una cita tantas veces
recuperada por Benjamin, sino mas bien al contrario, una fantasmagoria potenciada
por las tecnologias de la imagen y la comunicacion va a permitir niveles de irreali-
dad, de ensofiacion y revelacion, insospechados hace un siglo.

El objetivo de este articulo es seguir pensando a Benjamin justamente des-
pués de Benjamin, es decir, desde el contexto mediatico que siguid a su tiempo,
desde un presente cuya novedad ya no esta marcada en primer lugar por la foto-
grafia, el cine, las exposiciones universales o los hallazgos surrealistas, sino por
la television y el video, la consolidacion de la sociedad de consumo y el fin de los
Gltimos suefios revolucionarios; o viceversa, el estudio del panorama mediatico
y por tanto social a la altura de los afios setenta y ochenta desde un pensamiento
que creyd descubrir en la cualidad estética de las imagenes el secreto material de
la historia en la que se inscriben.

Para ello se han escogido dos series de instantaneas, de imagenes congeladas
en un momento preciso de la historia (de los medios), que nos hablan desde estra-
tegias de representacion aparentemente opuestas, como pueden ser la television y
el teatro, de mundos (mediaticos) que se acaban, lejanos, detenidos en la quietud
de la alegoria benjaminiana. La estrategia de analisis, siguiendo al autor de Libro
de los pasajes, consiste en presentar estas imagenes como iméagenes dialécticas,
el momento intemporal de una fractura desde la que se reconstruye una historia
anterior y se suefia otra por venir, el instante suspendido de una ruptura que se
multiplica en un juego de tensiones llevadas al extremo, sin perder ni el caracter
de ensofiacion con el que se reviste el mito de la Modernidad, ni la capacidad de
despertarnos de ¢l que posee este mismo mundo de ensonaciones para acceder a
la revelacion del sentido siempre oculto de lo que miramos. En ambas series se
habla de manera explicita de un medio distinto, television o teatro, pero al mismo
tiempo de la historia que lo acompafia en ese momento, de los totalitarismos que
asolaron la Europa del medio siglo, del mundo de la posguerra, de emigraciones
que buscaban huir de la miseria econdmica, de un sistema econémico basado en el
consumo, y del sujeto que mira tratando de encontrar algtin sentido en todo ello.
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La primera serie esta presidida por un aparato de television en una casa de
los afios cuarenta, construida por sus mismos propietarios, emigrantes espafioles
unos anos después de llegar a Buenos Aires, cuyo mobiliario todavia no esta
preparado para este aparato. En €l se guardan recuerdos de una historia que ya
no existe de emigraciones y vivencias de otro tiempo. Junto a ellas aparece relu-
ciente un aparato de television encendido, iluminando la intimidad del hombre a
medida que transcurre la II mitad del siglo XX. Objetos diversos se yuxtaponen
dentro de un mundo detenido, lejano, pero que al mismo tiempo remite a nuestro
presente mas cercano, el mundo retransmitido por la television.

La segunda serie de imagenes esta extraida de distintas obras de teatro del
artista plastico y creador escénico Tadeusz Kantor, que a la altura de estos mismos
anos setenta, cuando la television comenzaba a difundirse, acufio el término de
“Teatro de la Muerte” para su obra. Dos hechos, como la celebracion de un teatro
de la memoria construido sobre ruinas, y el triunfo de un nuevo medio de masas,
que aparentemente no guardan ninguna relacion; son mundos ajenos que se cruzan
en algiin momento y ni siquiera se miran, sofiando porvenires también distintos: la
pantalla luminosa de la television no oculta el futuro que adn le queda por vivir,
mientras que el ajado escenario de un teatro habitado por mufiecos habla de una
historia de violencia detenida en un continuo estar desapareciendo, como la historia
del propio teatro en el siglo XX. A ellas se asoma el propio creador, pensativo, en
una imagen convertida en icono del mejor teatro del siglo pasado: Kantor observa
su mundo, una Europa arrasada por ideologias extremistas, las ruinas de la historia
y de su propia vida, pero con ella también del teatro como modo de representacion,
mirados con un gesto de indiferencia que no oculta un sentimiento de desolacion.

En ambos mundos destaca una dimensién escénica como condicién impres-
cindible para tratar de ver en ellos aquello que no muestran a simple vista, mun-
dos cerrados sobre si mismos, que nos hablan de lo que ha sido, pero también de
lo que es, del presente de quien los mira; aungque entre un tiempo y otro no se
deje ver una linea directa —“Para que un fragmento del pasado sea alcanzado por
la actualidad, no puede haber ninguna continuidad entre ellos” (N 7, 7), afirma
Benjamin—, sino mas bien un vacio que cuestiona el sentido de lo aparente.

Los medios como materializacion de la historia

Los medios no han dejado de funcionar como articulaciones simbolicas de
su época. Sobre cada medio se proyecta un sinfin de discursos morales, sociales
o ideoldgicos, que transparentan el imaginario de su tiempo, sus utopias técni-
cas, pero con ellas también sus suefios historicos. No es de extrafar, pues, que
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el historiador materialista de Benjamin repare en estos nuevos artefactos como
piedras de toque para pensar la historia. Cada medio se convierte en una suerte de
materializacion de la historia, en la que se desvelan las tensiones originarias de
un determinado momento, las tensiones que se ocultan por detras de los relatos
de superficie. Una afirmacion mas de una vez repetida a partir de los afios setenta
—“Launica revolucién todavia posible es la de los medios”— indica en qué medida
este solapamiento entre medios e historia no ha hecho sino acrecentarse a lo largo
del siglo XX.

Como dispositivos de organizacion de la mirada, estos aparatos de hacer visi-
ble suponen un modo de utilizacion de las imagenes e imponen una economia de la
realidad que influye de manera directa en el modo de entender la historia, el lugar
desde dénde y como mirarla, el modo de transmitirla. Las imagenes, actuando
como pantallas, muestran, pero al mismo tiempo ocultan. Se trata de una estrategia
escénica que, como recuerda Lyotard (1973: 60), esta en la base de toda operacion
politica: «la escenificacion, técnica de exclusiones y de desapariciones, que es
actividad politica por excelencia, y ésta, que es por excelencia escenificacion, son
la religion de la irreligion moderna, lo eclesidstico de la laicidad». Y como en toda
situacion escénica, cuando nos referimos a una historia material de los medios no
debemos pensar Unicamente en la materialidad de estos aparatos, sino, siguiendo
el modelo de Benjamin, en la escenografia que les rodea, en los espacios donde se
utilizan, el modo de utilizacion y el tipo de espectador que construyen.

Entendiendo cada medio en su modo de comunicacién, desde su pragmatica
caracteristica, resulta dificil analizar uno de manera aislada, sin tener en cuenta
los demas, como se pudo hacer décadas atras, cuando se buscaba su especificidad
en el analisis formal de los lenguajes. Cada época se construye sobre un paisaje
mediatico en el que las distintas manera de construir representaciones conviven
dentro de un mismo universo de producciones de imagenes. Como si de una
orquesta sinfonica se tratara, el nacimiento de un medio obliga a una reorganiza-
cién del resto, incluso entre medios que parecen no tener nada que ver: No es igual
el modo de escribir literatura o hacer teatro antes o después del cine, o el modo de
hacer cine antes y después de la television. Cada medio hegemodnico impone unos
determinados paradigmas, una gestualidad —en términos de Vilém Flusser—, cuyo
influjo material (escénico) no es dificil buscar en los demas. Si durante las décadas
centrales del siglo XX el cine fue el medio por antonomasia que dicté un modo de
representar la realidad y por tanto de pensar la historia, luego lo serd la televisién
y mas adelante las comunicaciones por ordenador (Cornago 2005a).

A la altura de los afios setenta y ochenta fue Flusser uno de los pioneros en
retomar este enfoque materialista como una via necesaria para pensar la historia
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de los medios, pero también al revés: los medios de la historia (Russo, 2004).
Para el ensayista checo cada «aparato» —segun la denominacion que él emplea—
va unido a un gesto, que pone en escena un modo de estar en el mundo, de rela-
cionarse con las imagenes y, finalmente, con la historia. Estos gestos no encuen-
tran una explicacion causal adecuada; en ellos se activa un margen de libertad
que nos interroga acerca del sentido ultimo de esa accion (mediatica). El gesto de
la fotografia, pensando no solamente en los productores de imagenes, sino sobre
todo en sus receptores, no va a ser el mismo que el del cine, la televisién, el video
o0 las iméagenes digitales, ni tampoco los gestos del hombre frente a la historia
segun cambian los tiempos y sus modos de produccion. Cada gesto, del “corto y
pego” del cine al espectador de television, de la filmacidn en video, sujetando la
camara con una sola mano, al programador de ordenador, se convierte también
en escenificaciones del hombre ante su pasado, el pasado (re)transmitido por esas
iméagenes, que llegan hasta el presente del después de en el que se reciben.

Flusser entiende por «aparato» tanto el funcionamiento ciego de una institu-
cion como el mecanismo de esa especie de «caja negra» que contiene cada uno
de los medios. A partir de esta doble acepcion, no resulta dificil proyectar este
término al «aparato» de la propia Historia en su funcionamiento aniquilador. Pero
incluso mas alla de los casos de genocidios en los que piensa Aprea (2004) cuando
realiza esta comparacion, la Historia puede entenderse en términos mas amplios,
como lo hizo Benjamin, como un aparato de muerte. Imagenes y muerte son dos
términos que a menudo han estado ligados, no s6lo por un enfoque antropologico
de las imagenes, que hunden sus raices en los ritos funerarios, sino también en
términos metaforicos. En la obra autobiografica de Kantor, Wielopole-Wielopole,
una antigua maquina de fotografiar se convierte en una enorme ametralladora
que ejecuta a los presentes en esa tétrica foto de bodas, convertidos en soldados-
muertos de la historia, resucitando una y otra vez, y el personaje del fotdégrafo
en personificacion de la muerte. Los aparatos mediaticos empleados para hacer
visibles unas cosas, y por ello ocultar otras, son también aparatos para dar vida a
unas realidades y silenciar otras; un funcionamiento escénico, es decir, politico,
gue comparte con la propia Historia.

Desde este enfoque materialista la politica de un medio no habré que buscarla
en los contenidos que transmite, sino en primer lugar en su forma de utiliza-
cion, en el modo de producir y transmitir las imagenes. Como afirma Deleuze en
estos mismos afnos setenta, es en la pragmatica donde radica la verdadera politica:
«C"est la pragmatique qui est I"essentiel, parce qu’elle est la véritable politique,
la micro-politique du langage» (en Deleuze y Parnet, 1996, p. 138), entendiendo
por lenguaje no so6lo la dimension verbal, sino la compleja situacion comunica-
tiva propuesta desde cada medio.
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A pesar de la extrafieza que despierta cada uno de estos aparatos cuando
irrumpen en sociedad, estos nacen, al igual que la historia, con un sorprendente
poder de naturalizacion. Esos raros ingenios opticos, de luces, rayas o puntos, se
transforman pronto en algo natural, en una prolongacion «légica» del hombre,
revestida por una suerte de relato mitico acerca de sus necesidades de conoci-
miento, informacion o comunicacién. En tanto que mitos, van a situarse entre lo
natural y lo méagico. Construyen su propio relato legitimador, al margen de la rea-
lidad inmediata de la historia, reinventando sus origenes y su futuro. Rapidamente
se integran en los ritos de la cotidianeidad, se convierten en objetos familiares que
acompafian al hombre, que organizan su espacio y su mirada, que le cuentan la
Historia, pero también su historia personal, sin dejar de estar atravesados por una
cierta lejania, no menos fantasmagorica, la de las realidades terribles, obscenas, o
en todo caso ajenas, que llevan hasta la intimidad del hogar. A pesar de las ame-
nazas apocalipticas con las que llega cada medio, amenazas de desaparicion del
medio anterior, como se dijo de los libros a medida que proliferaban las tecnolo-
gias de la imagen, o como del cine cuando llegé el video, por no hablar del teatro,
ese eterno aspirante a desaparecer en la era de los medios, tecnologias y modos
de representacion se acumulan, interfiriendo unos en otros, reformulandose con-
tinuamente, en funcion de un paisaje mediatico en constante movimiento.

Cada uno de estos mitos (mediaticos) supone una reescritura de la Historia
en funcion de sus necesidades, promesas 0 expectativas. Cada medio, al igual
que cualquier otro mito, reconstruye un pasado, ocultando el pasado anterior, al
tiempo que suefia su futuro —«Cada época suefia la siguiente» es la cita de Miche-
let recogida por Benjamin—, desplegando una historia en funcidon de una manera
de ver y organizar el mundo, es decir, de entender la Historia. Como ha analizado
con acierto Dubois (2001), los discursos culturales que acompafian a cada medio
no son resultado directo de sus posibilidades técnicas, sino de unas determinadas
circunstancias culturales que utilizan estos dispositivos (mediaticos) para poner
en escena los interrogantes, fobias y suefios que la sociedad tiene planteados en
cada momento. Cada medio opera como un catalizador cultural. Los discursos
ligados a cada uno no son discursos técnicos, sino estéticos, vinculados a los hori-
zontes culturales de cada sociedad. A partir del analisis de tres ejes: humanismo
frente a maquinismo, semejanza frente a desemejanza e inmaterialidad frente a
materialidad, Dubois demuestra como la impresion de evolucidn teleoldgica, uni-
taria y casi natural, con la que se presenta la sucesion de un medio tras otro, como
un continuo progreso hacia algun estadio de perfeccion que avanza en un sentido
Unico, es construida por una sociedad, como un discurso legitimador que se pro-
yecta sobre cada medio. Desde cada nueva tecnologia de las imagenes, se replan-
tean las relaciones entre maquina y sujeto, entre objetividad y desemejanza, entre
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materialidad e inmaterialidad, y asi podiamos seguir con los temas claves que
articulan la Modernidad, cuerpo, sujeto, identidad y un largo etcétera.

Con cada medio comienza una historia, un nuevo mito que inaugura un prin-
cipio y también un fin; es el comienzo de una nueva historia, que es siempre
nueva y siempre la misma, la historia del progreso (tecnologico). Y lo que vuelve
es siempre lo nuevo, dice la Modernidad. Como materializacion extrema de este
discurso fundador de la contemporaneidad, en cada aparato queda inscrito el mito
por excelencia de nuestra época, el siempre lo nuevo, siempre mejor, el impera-
tivo de su necesaria actualidad, a la que nace ligado el cinematdgrafo, los pro-
gramas de actualidades, luego sustituidos por los noticieros televisivos y mas
adelante por Internet. Desde entonces, la actualidad, incluida la actualidad de la
Historia, su sentido presente, es decir, su verdad (pragmatica) y su politica, han
sido impuestas cada vez méas desde los medios.

Desnaturalizar los medios/desnaturalizar la historia: un enfoque escénico

El objetivo de la historia material de Benjamin consiste en despertar de este
ensuefio mitico propuesto desde dentro de la misma historia, en este caso, media-
tica. Se trata de sacar a la luz los discursos que como cantos de sirena encan-
tan cada uno de estos escenarios con sus promesas de progreso (tecnoldgico),
presentadas como justa recompensa a una recta actuacion moral. Como muestra
Benjamin, el éxito de un medio técnico, a diferencia de un medio artistico, estd en
direccion proporcional a la transparencia de su funcion social, lo cual es facil de
ver si pensamos en la television o las comunicaciones por ordenador, vinculados
histéricamente al suefio de la democratizacion, la autenticidad y la objetividad, es
decir, la verdad. La funcién de la imagen dialéctica, como unidad béasica de esta
historia material, es llevar al extremo las tensiones que residen en este paisaje
aparentemente natural, adormecido por los encantos de siempre lo nuevo, lo mas
actual, que es también lo mas justo (moralmente), el progreso continuado, siem-
pre hacia delante. La imagen dialéctica consigue sacar esta historia de la historia,
situarla en otro plano (estético), para poner de manifiesto el entramado mitico,
abrir un instante de suspension, una fractura que deja ver la historia anterior, pero
también la venidera, como construcciones de un mismo presente, desde ese ins-
tante de detencion que es también el momento de la revelacion.

Para realizar esta operacion de develamiento, Benjamin insiste en la utiliza-
cion del mismo escenario fantasmagérico del que se alimenta la sociedad capi-
talista; la utilizacion del mundo de los juegos, de lo onirico, de un imaginario
estético con una fuerte impronta escénica que permite rescatar los objetos en

Comunicacion n® 5, 2007 (pp. 67-92)



Tentativas para una historia material (de los medios) en la Il mitad del siglo XX 75

su maxima concrecion material, como ya hizo por entonces el surrealismo, para
devolverles su sentido oculto. Se trata en todo caso, siguiendo a Benjamin, de un
juego de tensiones que nunca es grosero, ni salta a primera vista, sino que esta
lleno de matices, falsas apariencias y engafios opticos; un paisaje de contradic-
ciones gque no se reduce a esa oposicion directa de ricos y pobres a la entrada de
un centro comercial, como en ocasiones hemos visto ilustrar el pensamiento de
Benjamin en la actualidad.

El sentido Gltimo de la historia en su grado maximo de materialidad, en este
caso, de la historia de los medios, no es un sentido definitivo o una verdad uni-
versal, sino que es el sentido que se despierta en un instante de revelacion, en el
que estética y mistica —como dijimos antes— llegan a aproximarse. La verdad de
la historia, pero también de los medios, queda ligada a este instante presente en el
que la mirada frente a la imagen dialéctica descubre el sentido escondido detras
de lo aparente, de lo que parece natural, es decir, de la historia. Se trata, por tanto,
de una verdad escénica, como escénica es la aproximacion critica que Benjamin
utiliza para desvelar este sentido ultimo: “Descubrir entonces en el analisis del
pequeiio momento singular el cristal del acontecer total” (N 2, 6).

Las relaciones entre historia y naturaleza, como ya estudiara Adorno en su
ensayo “La idea de historia natural”, quedan trastocadas. La apariencia natural,
organicamente integrada y unitaria, que terminan adoptando los medios, como
si todo en ellos respondiera a alguna razén légica, queda cuestionada, al mismo
tiempo que se afirma el carécter histérico de lo aparentemente natural. La revolu-
cion que lleva a cabo la mirada de Benjamin consiste en la conversion de lo vivo
de la historia en lo detenido de una naturaleza muerta, del ajetreo urbano del Paris
del siglo XIX en un paisaje de quietud estética, de los acontecimientos historicos
en espectaculos dirigidos, de la gloria bien pensante del desarrollismo capitalista
en ruinas de la historia, fragmentada en mil imagenes producidas por mil aparatos
cuyas pantallas giran en torno a un sujeto que trata de encontrar un sentido.

So6lo cuando se consigue entender un periodo como algo ya acabado, atrapado
fuera de la linealidad teleologica del tiempo, es posible conocer su verdad dialéc-
tica, un conocimiento que inevitablemente ha de hacerse desde el presente inme-
diato. Del mismo modo que el sentido de un medio s6lo se deja atrapar desde una
imagen que nos habla de su acabamiento, una imagen que lo saque de la historia
para insertarlo en una imagen detenida del pasado, que no deja de hablarnos, sin
embargo, del presente desde el que se mira. Es este aqui y ahora del que interroga
la imagen el punto desde el que se abre una fisura, el vacio de lo inmediato, desde
la que se proyecta tanto la historia previa reconstruida por esa imagen como su
historia futura: “Es el presente el que polariza el acontecer en historia previa y
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posterior” (N 7 a, 8). ;Como sacar la television del continuum de la Historia?,
¢cémo hablar del teatro fuera del tiempo de las representaciones sostenido por los
medios audiovisuales en la II mitad del siglo XX? son algunas preguntas que esta
mirada materialista deja planteadas de cara a nuestro estudio.

Benjamin saca a la luz la dimensidn escénica sobre la que se estaba levan-
tando la incipiente modernidad del siglo XIX. Los numerosos archivos que orga-
nizan el proyecto de los Pasajes se refieren a realidades sociales, técnicas o artis-
ticas en las que destaca un significativo caracter teatral. Desde el comienzo del
proyecto insiste en el principio del montaje como un procedimiento fundamental
de su metodologia de analisis. Detras de esta idea del montaje, como de la imagen
de la historia en tanto que construccion, late igualmente una mediacion escénica,
central en la teoria benjaminiana del conocimiento y su discurso critico.

En el Libro de los pasajes se suceden las puestas en escena en las que se
cifra la diferencia cultural del siglo XIX; para ello se fija, en primer lugar, en las
galerias comerciales, en esos pasajes que dan nombre al proyecto y que estaban
transformando la apariencia de Paris. Junto a los pasajes comerciales se analizan
las exposiciones universales, la arquitectura emergente, los cambios en la moda
0 las tendencias en la decoracion de interiores, indices de las estrategias a las que
recurre una sociedad para ponerse en escena, para producir su historia. Para cada
uno de estos espacios de exhibiciéon Benjamin estudia sus formas de escenifica-
cion, montaje y representacion. Las calles de la gran ciudad se revelan como el
espacio por excelencia de la representacion de la modernidad, y en ellas destaca
a dos de sus personajes mas fieles, el flaneur y la prostituta. En medio de este
lugar fuertemente teatralizado la mirada del otro —el espectador— se revela como
el elemento fundacional de nuestro tiempo.

La modernidad nace convertida en imagen, ordenada escénicamente por una
mirada hecha ahora mas visible que nunca. Esta mirada es también y sobre todo el
ojo de la camara de fotografiar, filmar o retransmitir. El pensamiento de Benjamin
opera con imagenes —“Sélo en la imagen, que relampaguea de una vez para siem-
pre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (Benjamin 1971:
71)—, de ahi el interés en sus técnicas de su construccion, en sus modos escénicos
y formas de reproduccion.

Las brillantes vidrieras abarrotadas de objetos hacen visible la mirada ansiosa
del paseante sobre la que se construye la realidad moderna, sostenida por la nueva
clase media como maquinaria de consumo. Las mercancias de las vidrieras, como
los objetos del coleccionista o los que decoran el interior de una casa, las formas,
colores y motivos que marcan la moda o los estilos arquitectdnicos, se encuentran
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convocados por la mirada de un tercero para el que se muestran debidamente
escenificados. La capacidad adquisitiva del comprador determina el brillo de la
representacion, la variedad de productos que se le muestran para su compra.

Imaginemos una fotografia en blanco y negro, con los bordes amarillen-
tos, donde una multitud se agolpa frente al atractivo decorado de una vidriera,
deseando poseer el objeto de su mirada. En ella se descubre una escena del pasado,
pero también una alegoria del presente, de una modernidad directamente vincu-
lada a una economia capitalista. En este caso, el pasado remoto ilumina el origen
inmediato de nuestra época como un continuo repetirse, y la linealidad temporal
que lleva de uno a otro, del pasado al presente, desaparece, interrumpida por un
instante, la revelacion de una verdad oscura que ensombrece la superficie bri-
llante de la modernidad; el pasado sofiando nuestro presente detenido.

En términos escénicos, la operacion que lleva a cabo la mirada dialéctica
consiste en la transformacion de un escenario ilusionista en una suerte de natura-
leza muerta o escena alegoérica, un paisaje detenido que se repite una y otra vez,
siempre nuevo y siempre igual a si mismo; un paisaje que expresa en primer lugar
su propia condicion temporal, una historia ya acabada. El espacio de la represen-
tacion ilusionista esta ordenado por la perspectiva clasica, un punto de fuga Unico
en torno al cual se disponen espacialmente el resto de los elementos. Se produce
un efecto 6ptico que crea la ilusion de la tercera dimension, presentandose como
una prolongacion de la realidad exterior objetiva del que lo mira, una prolonga-
cion de su mundo.

Desde un punto de vista escénico, la alegoria opera de manera distinta al osten-
tar abiertamente su artificio; ya no consiste en un espacio que busca la creacion de
una ilusion de realidad exterior. La ordenacion no responde a un solo eje, sino que
los objetos estan yuxtapuestos; distintos planos de representacion se muestran al
mismo tiempo. Este deseo de simultaneidad introduce un efecto de fragmentacién
que rompe la armonia del conjunto; ya nada resulta natural, sino que todo es extrafio.
Los objetos parecen interrogar a quien los mira, retdndole a adivinar su verdadero
sentido, al tiempo que impiden la identificacion del espectador con la escena que
presencia. Sobre el contraste entre planos y objetos, entre pasado remoto y presente
inmediato, entre lo que fue y lo que es, se construye la imagen dialéctica, que se
revela como “una constelacion saturada de tensiones” (N 10 a, 3).

De modo comparable Flusser propone el término cinescenia para la imagen
cinematografica que va a irrumpir a partir de los afios setenta, bajo el modelo
de la mirada televisiva y el en directo. Cinescenia es una imagen convertida
en escenario. Frente a ¢l el espectador se hace visible como aquel que trata de
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buscar un sentido en una imagen que se le presenta en forma de interrogante,
apelando a quien la mira, como si de una alegoria se tratara. La escena no
remite en primera instancia a una realidad exterior, ni nos lleva a creer en la
veracidad de esa historia que cuenta, sino que expresa una temporalidad con-
vertida en un interrogante que se proyecta sobre la mirada del otro, para la que
fue construida.

En la transformacion del escenario ilusionista en imagen dialéctica, éste
estalla desde dentro como resultado de un sistema de oposiciones que se lleva
al extremo. De la misma manera se fractura el relato de la modernidad, el
ensuefio capitalista de un mundo expresado a través de sus medios, que pro-
gresa hacia una suerte de paraiso futuro, muestra su cara mas terrible, un espa-
cio de extremos y contrastes, el paraiso y el infierno al mismo tiempo, en per-
versa continuidad. La sonrisa helada del presentador de television congelada
en un rictus de muerte, repitiéndose una y otra vez tras el paisaje de horrores
de la historia del siglo XX, que vuelven a tomar vida (escénica) en el Teatro de
la Muerte de Kantor.

Imaginemos ahora otra fotografia, con los bordes también amarillentos, se
trata del salén de una casa presidido por un aparato de television que recién
acaba de ingresar. Hay un mueble que todavia no alberga el hueco que luego
van a tener en su centro para alojarlo, justo en ese punto de fuga desde el que
se ordena el cubo espacial donde se encierra la representacion. Esta imagen,
como la de los paseantes agolpandose ante las vidrieras, puede ser vista como un
documento social, en este caso del mundo de los afios sesenta, pero igualmente
la podriamos transformar en una nueva alegoria de la modernidad, detenida,
sacada del tiempo para mostrarnos sus contradicciones internas, que son también
contradicciones mediaticas.

Ensofaciones de lo privado: la aparicion de la television

“;Ya es realidad la primera televisora del Nordeste! El maravilloso mundo
de la television llevd a Corrientes, Resistencia, Barranqueras y a toda la pujante
region del Nordeste los mejores espectaculos del pais. Los famosos programas
que todos anhelaban ver, cantantes, actores y todos losfascinantes talentos que
triunfan en la television, se convirtieron en alegres amigos de todos los dias, para
que miles de hogares conocieran el diario hechizo del milagro del siglo.”™

1. Primera Plana, afio I11, n® 141, 20-7-65. El destacado es nuestro.
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Transcurre la década del ’60.
Argentina. EI mito del progreso
estd en su esplendor. La ilusion
televisiva se expande democrética-
mente por todo el territorio argen-
tino: mientras que Canal 13 se adju-
dica el nordeste del pais, Canal 9 se
apropia del Sur?.

Dos imagenes que recuperan el
hechizo y que se presentan como
iméagenes originarias de nuestro pre-
sente: Canal 9, con representacion
de la familia tipo, a quien se suele
dirigir el encargo de la reproduccion
del mito. Y, Canal 13, que colabora
en potenciar la ilusion del borra-
miento de los limites con una ima-
gen en la que lo natural se confunde
con el progreso. La “nueva natura-
leza” se impone en su reemplazo de
“la antigua”. La naturaleza, en su
belleza y expansion, se enmarca en
la imagen y penetra en los hogares
de toda la nacion. Canal 13 ofrece el
recorte que transportara al mundo.
La television es el vidrio esmerilado
por el que se potencia la fantasma-
goria capitalista. Las vidrieras de
los Pasajes de Paris estan ahora al
alcance de todos, difuminando los
limites de clase, ocultando la hege-
monia y potenciando el mito capi-
talista. El entretenimiento de masas
originado en las Exposiciones Uni-
versales, que implicaba el peregri-
naje del proletariado para la con-
templacion, esta ahora en el living

2. Primera Plana, afio 111, n°® 145, 17-8-65.
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del hogar. Los espacios se alteran, los muros se difuminan y las costumbres socia-
les se modifican.

A medida que avanza la década del *60, la television va dejando de ser un
objeto de Iujo. El mito del suefio capitalista se vende por si solo en las ideas de
integracion y democratizacion. Asi, junto a la bisqueda de confort y pragmatismo,
el aparato cobra status de fetiche, pero valor de uso y valor de cambio pierden cen-
tralidad frente a los valores representacionales que conllevan: la television encarna
la ensofiacion colectiva del capitalismo cristalizado. La tarea consiste —dira Benja-
min— en descomponer ese mundo en imagenes que, merced a su condicion dialéc-
tica, posibiliten el despertar resignificando el pasado e iluminando el presente.

En principio, para ello es necesario revisar las modificaciones en las dimen-
siones de lo publico y lo privado ejercidas por el nuevo medio. Gonzalo Aguilar
(2000: 268) afirma que la television refuerza, a la vez que desintegra los limites
por los que la vida privada era definida hasta el siglo XIX. Estas dos operaciones
se dan conjuntamente:

Por un lado, lo privado se refuerza en tanto ciertas intervenciones sociales
se ven reemplazadas por un estatismo fisico. La television proporciona informa-
cion, diversion, formacion, sin necesidad de salir de casa —es mas, sin necesidad
de levantarse del sillon del living—; y esto, por supuesto, modifica las relaciones
humanas. En los *50 -y en algunos sectores sociales atn en los *60—, los vecinos
se reunian en la casa de quien habia podido adquirir el aparato: la televisién apa-
rece, en un principio, como objeto de congregacion comunitaria. Mas adelante,
desde la escalada en el consumo de electrodomésticos que se dio durante los pri-
meros afios de la década del ‘60, es la familia la que se retne en torno al aparato.
Y, como sabemos, con los afios, cada miembro pasara a ver el canal que prefiera
en su propio televisor. Sin embargo, en este trayecto, la television debié compe-
tir con el cine, el teatro, y demaés espectaculos, cuyos cultores han encabezado
debates en contra del aparato, que consideraban —y aln consideran— alienante. El
rito del espectaculo, que implicaba el pasaje del espacio privado al publico, con
sus sistemas de reglas y representaciones, por primera vez se ve alterado, y se lo
sustituye por el de la entrada del espectaculo al hogar.

Asi, al tiempo que se refuerzan, esos muros de separacion con el afuera son
disueltos, en tanto el acontecer se reproduce en el interior del hogar. “En cuanto
estamos inmoviles, —dird Bachelard, 1991: 221- estamos en otra parte; sofiamos
en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmdvil.
La inmensidad es uno de los caracteres dindmicos del ensuefio tranquilo.” Es
la imagen del hombre solo que ve pasar el mundo ante si. Soledad que —como
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veremos— instaura la ilusion de suefio individual, generando un colectivo de enso-
fiaciones. A la inversa de lo que ocurriera con el flaneur, que recorria las calles
inmerso en un mar de gente, pero en la mas profunda soledad; el televidente esta
solo, pero esa soledad es ilusoria. “Las calles —dird Benjamin con respecto al
hombre de la nueva metropolis: M 3 a, 4)— son la vida del colectivo. El colec-
tivo es un ente eternamente inquieto, eternamente en movimiento, experimenta,
conoce y medita entre los muros de las casas [...] El pasaje fue para ellos su
salon. Més que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como
el interior amueblado de las masas, habitado por ellas.” El sujeto atravesado por
la televisidn, por el contrario, experimenta el interior de la casa como el mundo
que se da a conocer, que se abre infinito a través de la pantalla. Mientras que la
ciudad rodeaba al paseante como su habitacion (Benjamin: M 1, 4), para el tele-
vidente ésta es el paisaje en el que el mundo se abre.

Las esferas de lo privado y lo publico, entonces, se redefinen. La television
rompe con la nocién de espacio. El televisor es la vidriera por la que pasan las
intimidades ajenas. La television produce intimidades (el caso ficcional por exce-
lencia es la telenovela, que para mediados de los 60 ya era un género consoli-
dado; pero también se (re)producen intimidades “verdaderas”, impresas en los
representantes del star-system). Se trata de la espectacularizacion de la vida pri-
vada, y el televidente —que se identifica simpatéticamente con lo que ve— pasa de
ser testigo a ser sujeto en la reproduccion del ensuefio.

“Si nos preguntaran cudl es el beneficio mas precioso de la casa, —conjetura
Bachelard (1991: 36)— diriamos: la casa alberga el ensuefo, la casa protege al
sofiador, la casa nos permite sofiar en paz.” Esta, sin embargo, es la mayor ilu-
sion generada por la television: la del ensuefio individual. Hasta la intimidad del
ensuefio privado se difumina con el nuevo medio: el suefio que nos hace sofiar
la television es —aunque ella misma publicite lo contrario— el suefio colectivo. Y
alli se esconde su caracter revolucionario. La ensofiacion colectiva es en la teo-
ria benjaminiana la fuente de la energia revolucionaria. “Los primeros estimulos
para el despertar —dira Benjamin (K 1 a, 9) con respecto al kitsch de fin de siglo
XIX- tienen el efecto contrario de profundizar el suefio”. Ha sido el surrealismo
quien logré desarticular las imagenes oniricas descartadas por la cultura de masas
y transformarlas en un conocimiento politicamente revelador del presente y, con
¢l, del pasado. “El despertar venidero —dird (Benjamin, K 2, 4)— estd, como el
caballo de madera de los griegos, en la Troya de lo onirico”, y consiste en reac-
tivar las imagenes miticas del pasado transformandolas en imagenes alegoricas.
“El nuevo método dialéctico de la historiografia se presenta como el arte de expe-
rimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere el
suefio que llamamos pasado.” (Benjamin: K 1, 3)
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Asi, intentaremos recomponer el salon de los afios "60, con la irrupcién del
aparato de television en el centro, como imagen paradigmatica que haga saltar el
continuo de la historia que se propone como natural.

Proponemos la imagen de una sala. Presentamos esta sala que podria ser cual-
quier otra; no se trata de un espacio privilegiado por alguna circunstancia, sino de
uno que posee la particularidad de ser ¢l mismo y cualquier otro a la vez.

Vemos aqui el comedor de una casa en el que la historia se condensa en mue-
bles, adornos, recuerdos, estampas, fotografias, naturalezas muertas; un comedor
en el que pasado y presenten convergen en un perpetuo avance, con un televisor
siempre prendido, que presenta cuerpos siempre en movimiento y voces incan-
sablemente encendidas, reproduciendo la propia existencia una y otra vez. Un
panel de invitados, intimidades puestas en superficie, escenas mil veces vistas y
mil veces vueltas a ver.

Nos planteamos la consigna de desnaturalizar este espacio; de alterar la pro-
pia percepcion que, por costumbre, lee esa serie como algo dado.
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Es sencillo observar la yuxtaposcion de elementos heterogéneos: entre los
adornos que se ubican sobre el mueble, una coleccién de reproducciones en minia-
tura: una carreta de madera y una pava sobre brasas, junto a una bailaora de fla-
menco Yy el botafumeiro de Santiago de Compostela. La légica que nos impone la
habitacion comienza a ceder. No hay un orden I6gico en esta naturaleza muerta.

Ademas, una fotografia familiar ya amarilla; flores de plastico sobre la mesa y
uvas —también de plastico— en una canasta de vidrio sobre el modular. La habitacion
despliega una sensacién de estatismo, y el cuadro colgado sobre el mueble puede
leerse como su metonimia: un lago, arboles, montafias, un venado, inmoviles.
Como la naturaleza del cuadro, la sala esta inmdvil. No pasa nada en ella mas que
el tiempo, envejeciéndolo todo y haciendo de la imagen una naturaleza muerta.

Entre todos estos objetos y en un lugar privilegiado, el televisor, cuya vivaci-
dad choca con el estatismo de la sala. Es el contraste entre esos objetos del pasado
con las iméagenes siempre presentes de la television, lo que opera en el observador
generando el shock que en los poetas modernos producia la hueva metropolis y
que permite descomponer la escena redefiniendo el pasado.

Achicamos el cuadro, y vemos la imagen en la que se centra la mirada del
televidente. Desde cualquier punto de la sala, este es el ndcleo en el que conver-
gen las miradas. Todo esta dispuesto para que desde cualquier angulo del que

Comunicacion n® 5, 2007 (pp. 67-92)



84 Osc4R CORNAGO / LORENA VERZERO

provenga la mirada, ésta se dirija al centro de la pantalla. El televisor se ubica en
el punto de fuga al que se orienta la accion del sujeto, que es sujeto de especta-
cion. Una reconocida figura (Pata Villanueva), presentada como “La mujer mas
polémica de la Argentina”. A pesar de que el programa se encarga de situar clara-
mente en la pantalla la hora y la temperatura, signos de puro presente, la posibi-
lidad de que esto mismo ocurriera en cualquier momento en afios es indiscutible.
La presentificacion esta dada, sin embargo, por el contraste entre esa imagen y
“el afuera” del televisor: cualquier objeto del mundo, en este caso, la reproduc-
cién en miniatura de un caballo en movimiento; una bola que al darle vuelta
produce la ilusion de nieve, recreando la imagen mitica de la Navidad vy, en el
fondo, casi imperceptibles, estampas religiosas. Mito, fantasia, suefio, juego. La
experiencia onirica —dird Benjamin— tiene una estrecha relacion con la experien-
cia infantil. Alli cobran una nueva significacion las reproducciones casi ludicas
de los objetos: las imagenes de la infancia se presentan como un mundo magico
y mitico en el que —en tanto se reconozca la mediacion de la historia— es posible
redescubrir lo viejo.

Por otro lado, aunque la luz de la sala esta encendida, la iluminacion esta dada
por los destellos de la pantalla; a medida que nos alejamos del centro neuralgico,
el salon se oscurece. “La ilusion —podria decir Benjamin: Q 3, 1— es completa.”

Como en el panorama, el interés de la television “es ver la verdadera ciudad:
la ciudad en la casa. Lo que esta en la casa sin ventanas es lo verdadero” (Ben-
jamin: Q 2 a, 7). El televisor es la ventana al mundo y crea la ilusion de espejo
de la sala. El hechizo consiste en ver desdoblada la habitacion en la pantalla del
televisor. “Inexplicable el desdoblamiento de la habitacién —dice Adorno en una
cita tomada por Benjamin: S 2 a, 2, con respecto a un pasaje de Kierkegaard—, que
parece reflejada sin serlo: igual que con esta habitacion, quiza puede que ocurra
con toda apariencia de la historia, en tanto que la historia, sierva de la naturaleza,
se aferre a la apariencia.”

La primera transmision televisiva que se vio en la Argentina fue el Acto del Dia
de la Lealtad, realizado en Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1951. Unos pocos
afortunados pudieron ver el acto desde sus hogares, mientras el “pueblo peronista”
oficiaba de actor —social, pero también ya casi diriamos teatral— para la oligarquia
gue cdmodamente participaba de la historia desde el living de su hogar.

Como la vida privada, la historia también se espectaculariza en la television.
El acontecer social es espectaculo, y los limites entre realidad y ficcion son cada
vez mas difusos. Se pretende una naturalizacion de la historia, que es preciso
deconstruir para desenmascarar las estrategias del poder.
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Junto a las funciones de entretenimiento y educacion adjudicadas en un primer
momento a la television, encontramos la de (re)producir la historia. El asesinato
de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy, en 1963, es referido por
Primera Plana (n° 97, 15-9-64) como “el paso de la adolescencia a la adultez de la
television”. Los acontecimientos sociales ingresan a la vida privada y la informa-
cion se convierte en espectaculo. Unos afios después, hacia 1966, cuando el noti-
ciero “Telenoche” se ubica en el lugar central del género, el slogan del programa
es “Su ojo en la noticia”. Con esto, se invierte la figura de llevar la informacion al
televidente, para generar la ilusion de trasladarlo al lugar de los hechos.

Asi, a lo largo de la década del *60 el espectador aprendio6 a leer la historia
construida por la television. Como broche final: la llegada del hombre a la luna 'y
el “Cordobazo”. Dos mundos distintos, pero semejantes en su caracter utdpico:
utopia cientifica y utopia social, igualadas por la transmision televisiva. La rup-
tura de esta fantasmagoria colectiva es lo que al comienzo definiamos en térmi-
nos de Benjamin como “motor de la revolucion”.

Nos permitimos, por ultimo, trasladarnos al espacio privado por excelencia:
el dormitorio. Doblemente onirico, en este espacio el suefio nocturno y el ensuefio
televisivo confluyen.

En esta imagen aparece el siempre verborragico conductor televisivo, pero tam-
bién alli es donde la historia muchas noches, antes de dormir, se proyecta orientando
los suefios hacia el espacio no menos ilusorio de la realidad construida por la camara.
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No estan ausentes las fotos familiares, ni las naturalezas muertas, ni los obje-
tos religiosos, en este caso, en su mayor representacion del hechizo: el trompe
d’oeil (en el adorno que presenta la cara de Cristo). Como exponente maximo de
la reproduccion de lo privado: el espejo, que reduplica la realidad intima. Doble
desdoblamiento, entonces, en el espejo, la privacidad recortada, y en la pantalla,
la realidad construida, que guian el ensuefio colectivo y se presentan como esce-
narios velados. Cajas chinas de puestas en escena, uno dentro de otro los espacios
de representacion —calle, habitacion, espejo, television, platdo—, que esconden el
artificio y reproducen el ensuefio colectivo.

Ensofaciones de la muerte: los escenarios de la memoria de Tadeusz Kantor

Pero sin duda uno de los espacios por excelencia para confrontar la dimension
escénica —y ahora debemos anadir que también performativa— del pensamiento cri-
tico de Benjamin debe ser la propia escena teatral, reflexionando sobre si misma
como una maquinaria mas de produccién de imagenes. Posiblemente, entre todos los
mundos escénicos que han marcado la originalidad teatral del siglo pasado, ninguno
tan adecuado para discutir su concepto de imagen dialéctica como los construidos
por Kantor. Su poética de madurez, a la que llega en 1975 con La clase muerta (de
cuya representacion se extraen las imagenes que siguen, en las que el propio direc-
tor aparece convertido en un personaje mas), y a la que se refiere como Teatro de la
Muerte, puede entenderse como un modo, fundamentalmente escénico, de dialogar
con el pasado, de enfrentarse a la historia, a su historia personal y colectiva desde su
presente propio, el instante de la creacion. A través de la escena se trata de establecer
una via de contacto —o mas bien diriamos, en términos mas cercanos a Benjamin, una
suerte de cortocircuito— entre dos puntos temporales distantes, pongamos, por ejem-
plo, 1937, afio en el que Kantor nace en una Polonia que pronto iba a ser arrasada por
ejércitos de uno y otro signo, y 1975, momento de la rememoracion (escénica), del
instante de la iluminacion del presente por medio de la (re)presentacion del pasado.

Como en el caso de Benjamin, Kantor confiesa abiertamente en el programa
de mano de Wielopole-Wielopole, obra autobiografica que siguié a La clase
muerta, su “fascinacion por la REALIDAD”, por una realidad que trata de res-
catar “de todas estas tendencias de INTERPRETACION, ABSTRACCION vy
CONSTRUCCION?, para recuperarla en bruto, como quiso también el autor del
Libro de los pasajes, en su condicion material Gltima, por medio de una experien-
cia interior que oscila entre la iluminacidn estética y la revelaciéon mesianica, a
través de un acto de construccidon que crece sobre desechos, objetos de la realidad
tomados tal cual, insertados en un montaje que ya no quiere ensefiar, sélo mostrar,
o en palabras de Benjamin aludiendo a los Pasajes:
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Meétodo de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré¢ de ninguna formulacion profunda.
Pero los harapos, los desechos, ésos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar
su derecho de la tinica manera posible: empleandolos. (N 1 a, 8)

Las obras de Kantor dan la impresién de comenzar cuando la representacion
ya ha terminado. Pensemos en el final de una obra teatral, cae el telon y los objetos
y personajes quedan muertos, convertidos en mufiecos y mascaras, arrumbados
entre bastidores; es entonces cuando se levanta el mundo mégico vy terrible de
Kantor, para tratar de dar una nueva vida a aquello que estd muerto, tratar de
recuperar para la representacion lo que ya ha acabado; pero, como en las alegorias
historicas de Benjamin, todo ha concluido ya; solo quedan fantasmas, ensuefios.

Los personajes salen a escena una y otra vez para repetir las mismas acciones
ridiculas, regresan con sus gestos patéticos, con la misma indumentaria ajada y
objetos inservibles, movidos como grotescas marionetas por la fuerza de un ritmo
(escénico) que no comprenden. Intentan volver a la vida, ocupar nuevamente los
escenarios que ocuparon entonces, levantar de nuevo los escenarios de su nifiez,
sentados en los pupitres de la escuela, o el paisaje historico en el que sucedieron,
tiempos de posguerra, pero todo es en vano; lo Gnico que les queda es constatar
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una y otra vez su fracaso, su mentira (que es siempre una mentira escénica); sus
vidas ya estan acabadas, todo ha terminado.

Repeticiones, simulacros, acciones estupidas, materiales degradados consti-
tuyen las potencias de lo falso, la cara artificiosa —demoniaca y nocturna, como
veia Benjamin el Paris de Baudelaire— que esconde la realidad, la otra vida terri-
ble y fascinante de los objetos, a la que se refiere Kantor en Wielopole-Wielopole,
pero también de las personas, que cargan con oscuras identidades pasadas aferra-
das a sus cuellos, como los muiiecos que se agarran al cuello de los personajes
de Kantor. “Lo falso no hace mas que intrigar nuestro sentido de lo verdadero; lo
mas falso que lo falso nos conduce mas alla, nos hechiza sin apelacién posible”,
afirma Baudrillard (1983: 54). En el mundo real, lo verdadero y lo falso convi-
ven y se equilibran, pero en el terreno de la seduccion sobre el que se construye
el teatro, “es como si lo falso resplandeciera con toda la fuerza de lo verdadero.
Es como si la ilusion resplandeciera con toda la fuerza de la verdad” (54), como
sucede también en la sociedad capitalista, la sociedad del espectaculo. Estas
potencias teatrales, las potencias del artificio y la actuacidon, huecas, como los
objetos inttiles que habitan perversos el mundo de Kantor, pero verdaderos en su
materialidad, subvierten la representacion ilusionista hasta convertirla en una ale-
goria que nos habla, una vez mas, del paso del tiempo, del sentido de la historia
y la vida secreta de las cosas. Es otro modo de significacion que exige otra forma
de lectura, otra manera de situarnos frente a la escena teatral, pero también frente
a la escena de la historia, que es también la historia (material) de los medios.

En el mundo de Kantor, el teatro se levanta convocado, como las vidrieras de
la Modernidad, por la mirada del espectador, pero a diferencias de éstas, ya no
resultan brillantes, sino al contrario. En el programa de mano de La clase muerta
se insiste que en el teatro los Unicos que estan vivos son los espectadores, y es
ante estos que sus personajes salen a mostrarse. La mirada del publico, que da
vida a todo esto, viene del otro lado, del mundo de los vivos, y forma una barrera
ante la cual los personajes van a ver reflejados sus rostros muertos, el mundo
acartonado del que forman parte.

Su obra gira de forma obsesiva en torno al motivo mitico del viaje de Ulises
que regresa del mundo de los muertos a la escena de los vivos, de las ruinas de la
historia al presente inmediato del espectador. Paraddjicamente, es su confronta-
cién con la mirada del espectador, vivo, lo que hace visible la condicién muerta
(falsa) de toda representacion, que es también la representacion de los medios,
tras su brillante apariencia luminosa. En arte la vida solo se deja expresar a través
de su ausencia, afirma Kantor, y esto es lo que ocurre también en las alegorias de
Benjamin, como mas tarde sucedera en sus imagenes dialécticas.

Comunicacion n® 5, 2007 (pp. 67-92)



Tentativas para una historia material (de los medios) en la Il mitad del siglo XX 89

El tiempo de la obra no es lineal, sino que transcurre en un solo instante,
siempre el mismo, que se repite una y otra vez, el instante de un pasado lejano
puesto de nuevo en escena; pero la representacion no funciona, se derrumba y
hay que volver a empezar, con el mismo instante, que es también el instante de
nuestro presente, el instante de una aparicion, de la puesta en pie de un fantasma
que regresa de su tiempo, el aparato de televisor o el propio actor, levantado
una vez mas sobre el milenario carro de Tespis. El tiempo de la escena, teatral o
mediatica, como el de las alegorias, es un tiempo suspendido. En oposicion a €l
se acentua la ilusoria linealidad de la historia (de los medios), una historia de pro-
greso que avanza hacia delante, siempre la misma y siempre distinta, volviendo
una y otra vez, en busca de un mito animado por el suefio de la perfeccién y el
progreso técnico, moral o social.

Las representaciones de Kantor no avanzan, pero en su eterno retorno hablan
de ese pasado que tratan de recrear y del futuro al que intenta llegar. Bajo la mirada
del director que no deja de observar entre atento, distanciado e indiferente lo que
ocurre en escena, los personajes insisten en resucitar(se), a la desesperada, porque
han visto sus rostros muertos reflejados en las pupilas de los espectadores; miran
hacia atras porque han visto el fin que se les viene encima, el fin de la representa-
cion, el fin del teatro y de sus ilusiones de carton piedra, bajo la continua amenaza
de desaparicion en la era de los medios y la perfecta irrealidad de sus imagenes.

Como el Angel de la Historia que Benjamin descubre en el dibujo de Paul
Klee, los personajes de Kantor saben que esa corriente que arrastra los acon-
tecimientos hacia delante, y que se llama progreso —Fort-schritt, «paso hacia
delante»— va dejando un reguero de muertos y ruinas tras de si, y las ultimas
ruinas seran las del propio escenario como maquinaria de representacion, y tratan
de despertar a los muertos para que reaccionen y recompongan el macabro pai-
saje (medidtico). La maquinaria teatral se revela como una materializaciéon mas
de una Historia entendida como un constante estar acabandose, naturalizacion de
un proceso de decadencia iniciado con la clausura del arte (clasico) decretada por
Hegel en los comienzos de la modernidad; pero materializacion también, en el
plano mediatico, del final tantas veces anunciado del medio teatral en la era de los
medios. En un caso y en otro, asistimos a la puesta en escena, hecha visible, de
una historia denunciada como una construccion en su continuo estar acabando.

Pero como anuncia Benjamin: «La superacion del concepto de “progreso” y del
concepto de “periodo de decadencia” son solo dos caras de una y la misma cosa»
(N 2, 5) en la historia materialista. De ahi que lo tnico que en el teatro de Kantor
llegue finalmente a suceder sea el instante de la representacion que trata una y otra
vez de ponerse en marcha, la salida recurrente de los actores-personajes, que luego

Comunicacion n° 5, 2007 (pp. 67-92)



90 Osc4R CORNAGO / LORENA VERZERO

se va deshilvanando en acciones periféricas, intrascendentes. Este instante seria
comparable con aquel que el filosofo aleman llama de la iluminacién, el momento
revolucionario de la epifania o la revelacion, cuando los personajes descubren algo,
una verdad profunda y oscura. En ese momento es cuando el publico adivina una
parte de su propia vida —escénica— reflejada en el escenario, detenida en ese pai-
saje de muerte, es decir, de representacion, donde ya todo ha terminado antes de
empezar; ahi se descubre volviendo el rostro hacia ese pasado de la escena de su
propia vida, para interrogarse a si mismo e interrogar a aquellos personajes muertos
gue habitan su memoria, la memoria personal o colectiva, privada o historica, con-
vertida en representacion, y preguntarles sobre el sentido de todas esas imagenes
y escenarios, que se repiten una y otra vez, escenarios del horror convertidos en
imagenes, tan huecas como faltas de sentido, como esa misma escena que estamos
presenciando, siempre la misma y diferente, vuelta a empezar.

Entonces es cuando se agrietan los mitos y se transforman los suefios, con-
vertidos en imagenes dialécticas, entonces es cuando el pasado remoto irrumpe
en nuestro mundo mas inmediato, como los personajes de Kantor en la escena,
trayendo instantaneas de un tiempo oscuro que nos revelan el sentido material
de esta historia (de los medios). Estas imagenes son comparables, cuando las
convertimos en alegorias, con aquellas otras traidas por la television, tan lejanas
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y cercanas también, tan brillantes y tan falsas, siempre diferentes y siempre las
mismas, igual que en el mundo de Kantor, aunque ahora se trate de un teatro elec-
tronico. Por un instante, realidades remotas llegan hasta nuestra escena presente,
hasta el corazon de nuestro ensuefio de privacidad, con toda su carga material,
dejando ver la cara siniestra oculta detras de tanta amable naturalidad, en ese
presente fugaz y escénico de la recepcion, iluminando el paisaje de ruinas oculto
tras la brillante pantalla de esta modernidad mediatica.
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