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Resumen: Este artículo estudia las posibilidades de una “historia material” de los medios 
en la II mitad del siglo XX. Tras un análisis de la teoría de Walter Benjamin, focalizando 
el concepto de “imagen dialéctica” como instrumento clave de su discurso crítico, se 
proponen dos series de imágenes relativas a dos medios distintos, la televisión y el teatro. 
En ellas se analizan los contrastes materiales que permiten despertar no sólo de los mitos 
históricos que las envuelven, sino también de sus respectivos discursos mediáticos. 

Palabras clave: Historia de los medios, Teoría de los medios, Walter Benjamin, Mate-
rialismo histórico.

Abstract: This articles explores the possibilities of a kind of “materialism history” of the 
media in the second half of XX century. After an analyse of Walter Benjamin´s theory, 
specially the concept of “dialectic image” as a key of his critical discourse, two series of 
images related two different media, television and theater, are proposed. In both cases 
the material contrasts are analyzed, which allow to wake up not only from the historical 
myths which wrap them, but also their media discourse. 

Keywords: History of the Media, Theory of the Media, Walter Benjamin, Historical 
Materialism. 

Aprovechar los elementos oníricos al despertar es el canon de la dialéctica. 
Constituye un modelo para el pensador y una obligación para el historiador 

Benjamin, Libro de los pasajes (N 4, 4)

La historiografía materialista no escoge sus objetos a la ligera. 
No los entresaca del transcurso, sino que los hace saltar de él. 

Sus procedimientos son más complejos, sus acontecimientos mucho más esenciales. 
Benjamin, Libro de los Pasajes (N 10 a, 1)
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Benjamin después de Benjamin

	 La idea de llegar a una historia material es propuesta por Benjamin en la parte 
final de su obra como la tarea central de un pensamiento revolucionario. En el 
centro de este proyecto se sitúa el concepto de imagen dialéctica, emparentado 
con su teoría de la alegoría, desarrollada en su producción inicial. La potencia de 
los escritos de Benjamin es también aquello que dificulta su aplicación directa, a 
saber, su cuidadoso rechazo a una sistematización, a una presentación unitaria y 
en forma de totalidad de su pensamiento. La concepción de su trabajo intelectual 
como un proceso abierto, en continua reelaboración e íntimamente ligado a un 
presente siempre fugaz, cuestiona la posibilidad de su aplicación como si de un 
manual o una teoría unitaria se tratase; aunque esta dificultad es también lo que la 
mantiene viva. Su obra se desarrolla en torno a tres grandes pilares, el pensamiento 
de la historia, las imágenes como un modo privilegiado para su análisis, y por ende 
los medios de producción de estas imágenes, y una visión mística con fuertes con-
notaciones estéticas que también fue evolucionando, pero que nunca abandonó. 
Esta condición estética, que no oculta su afinidad con un pensamiento mesiánico 
de procedencia judía, fue quizás el elemento más controvertido ya entonces en su 
relación con el Instituto de Investigaciones Sociológicas de Horkheimer y Adorno, 
y lo sigue siendo seguramente hoy día, a pesar de que pueda ser también éste uno 
de los elementos que sigue guardando para su pensamiento su mayor potencial.

	 Probablemente, cuando Benjamin se quita la vida en 1940, poco después de 
haber puesto a salvo su trabajo antes de abandonar París, está lejos de saber el 
lugar que éste iba a ocupar en el intrincado panorama de los discursos culturales 
que se ha ido configurando a partir de los años setenta, quizá porque tampoco sabía 
hasta qué punto esa dimensión escénica de la realidad y la historia, que está en la 
base de su mirada analítica, había de potenciarse en las décadas siguientes gracias 
al desarrollo de nuevas tecnologías de producción de imágenes. La radical origi-
nalidad de su pensamiento hace difícil una proyección de éste que no se reduzca 
a una paráfrasis de lo que él mismo dijo para los escenarios en los que se inspiró, 
los pasajes comerciales, los habitantes de la calle, la fotografía, la arquitectura, el 
coleccionismo, el mundo de los niños, de los sueños, los juguetes... Sin embargo, lo 
cierto es que desde esa segunda mitad del siglo XIX que trató de desentrañar, aun 
pensando en su propio presente, el mundo se ha transformado considerablemente y 
en gran parte debido a la radical renovación de uno de los campos centrales de su 
obra, los medios. Pensar a Benjamin después de Benjamin exige tanta flexibilidad 
como fidelidad frente a un pensamiento que quiso ser todo menos un conjunto de 
ideas muertas, que creció desde la contradicción entre elementos casi excluyentes, 
como el materialismo histórico y la dimensión onírica, a la que él se refirió una y 
otra vez como un instrumento clave en la construcción de la imagen dialéctica. 
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Por eso, cuando a menudo asistimos a la traslación de todo esto a los paisajes 
de la actualidad, con el objetivo de buscar el contraste entre elementos contiguos 
provenientes de realidades distantes, como la convivencia entre ricos y pobres en 
las grandes ciudades, pensando que así actualizamos las ideas de fragmentación, 
tensión y yuxtaposición, características de su pensamiento, es fácil echar de menos 
toda esa áurea de ensoñación, revelación o epifanía que él descubre igualmente en 
el corazón de la Modernidad. Un componente estético al que apeló como un recurso 
fundamental para ese despertar del ensueño capitalista que se fijó como meta de su 
trabajo. La sociedad posterior a la II Guerra Mundial no ha perdido el carácter fan-
tasmagórico con el que Baudelaire describe la Modernidad, en una cita tantas veces 
recuperada por Benjamin, sino más bien al contrario, una fantasmagoría potenciada 
por las tecnologías de la imagen y la comunicación va a permitir niveles de irreali-
dad, de ensoñación y revelación, insospechados hace un siglo.

	 El objetivo de este artículo es seguir pensando a Benjamin justamente des-
pués de Benjamin, es decir, desde el contexto mediático que siguió a su tiempo, 
desde un presente cuya novedad ya no está marcada en primer lugar por la foto-
grafía, el cine, las exposiciones universales o los hallazgos surrealistas, sino por 
la televisión y el vídeo, la consolidación de la sociedad de consumo y el fin de los 
últimos sueños revolucionarios; o viceversa, el estudio del panorama mediático 
y por tanto social a la altura de los años setenta y ochenta desde un pensamiento 
que creyó descubrir en la cualidad estética de las imágenes el secreto material de 
la historia en la que se inscriben. 

	 Para ello se han escogido dos series de instantáneas, de imágenes congeladas 
en un momento preciso de la historia (de los medios), que nos hablan desde estra-
tegias de representación aparentemente opuestas, como pueden ser la televisión y 
el teatro, de mundos (mediáticos) que se acaban, lejanos, detenidos en la quietud 
de la alegoría benjaminiana. La estrategia de análisis, siguiendo al autor de Libro 
de los pasajes, consiste en presentar estas imágenes como imágenes dialécticas, 
el momento intemporal de una fractura desde la que se reconstruye una historia 
anterior y se sueña otra por venir, el instante suspendido de una ruptura que se 
multiplica en un juego de tensiones llevadas al extremo, sin perder ni el carácter 
de ensoñación con el que se reviste el mito de la Modernidad, ni la capacidad de 
despertarnos de él que posee este mismo mundo de ensoñaciones para acceder a 
la revelación del sentido siempre oculto de lo que miramos. En ambas series se 
habla de manera explícita de un medio distinto, televisión o teatro, pero al mismo 
tiempo de la historia que lo acompaña en ese momento, de los totalitarismos que 
asolaron la Europa del medio siglo, del mundo de la posguerra, de emigraciones 
que buscaban huir de la miseria económica, de un sistema económico basado en el 
consumo, y del sujeto que mira tratando de encontrar algún sentido en todo ello.
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	 La primera serie está presidida por un aparato de televisión en una casa de 
los años cuarenta, construida por sus mismos propietarios, emigrantes españoles 
unos años después de llegar a Buenos Aires, cuyo mobiliario todavía no está 
preparado para este aparato. En él se guardan recuerdos de una historia que ya 
no existe de emigraciones y vivencias de otro tiempo. Junto a ellas aparece relu-
ciente un aparato de televisión encendido, iluminando la intimidad del hombre a 
medida que transcurre la II mitad del siglo XX. Objetos diversos se yuxtaponen 
dentro de un mundo detenido, lejano, pero que al mismo tiempo remite a nuestro 
presente más cercano, el mundo retransmitido por la televisión. 

	 La segunda serie de imágenes está extraída de distintas obras de teatro del 
artista plástico y creador escénico Tadeusz Kantor, que a la altura de estos mismos 
años setenta, cuando la televisión comenzaba a difundirse, acuño el término de 
“Teatro de la Muerte” para su obra. Dos hechos, como la celebración de un teatro 
de la memoria construido sobre ruinas, y el triunfo de un nuevo medio de masas, 
que aparentemente no guardan ninguna relación; son mundos ajenos que se cruzan 
en algún momento y ni siquiera se miran, soñando porvenires también distintos: la 
pantalla luminosa de la televisión no oculta el futuro que aún le queda por vivir, 
mientras que el ajado escenario de un teatro habitado por muñecos habla de una 
historia de violencia detenida en un continuo estar desapareciendo, como la historia 
del propio teatro en el siglo XX. A ellas se asoma el propio creador, pensativo, en 
una imagen convertida en icono del mejor teatro del siglo pasado: Kantor observa 
su mundo, una Europa arrasada por ideologías extremistas, las ruinas de la historia 
y de su propia vida, pero con ella también del teatro como modo de representación, 
mirados con un gesto de indiferencia que no oculta un sentimiento de desolación.

	 En ambos mundos destaca una dimensión escénica como condición impres-
cindible para tratar de ver en ellos aquello que no muestran a simple vista, mun-
dos cerrados sobre sí mismos, que nos hablan de lo que ha sido, pero también de 
lo que es, del presente de quien los mira; aunque entre un tiempo y otro no se 
deje ver una línea directa –“Para que un fragmento del pasado sea alcanzado por 
la actualidad, no puede haber ninguna continuidad entre ellos” (N 7, 7), afirma 
Benjamin–, sino más bien un vacío que cuestiona el sentido de lo aparente.

Los medios como materialización de la historia

	 Los medios no han dejado de funcionar como articulaciones simbólicas de 
su época. Sobre cada medio se proyecta un sinfín de discursos morales, sociales 
o ideológicos, que transparentan el imaginario de su tiempo, sus utopías técni-
cas, pero con ellas también sus sueños históricos. No es de extrañar, pues, que 
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el historiador materialista de Benjamin repare en estos nuevos artefactos como 
piedras de toque para pensar la historia. Cada medio se convierte en una suerte de 
materialización de la historia, en la que se desvelan las tensiones originarias de 
un determinado momento, las tensiones que se ocultan por detrás de los relatos 
de superficie. Una afirmación más de una vez repetida a partir de los años setenta 
–“La única revolución todavía posible es la de los medios”– indica en qué medida 
este solapamiento entre medios e historia no ha hecho sino acrecentarse a lo largo 
del siglo XX. 

	 Como dispositivos de organización de la mirada, estos aparatos de hacer visi-
ble suponen un modo de utilización de las imágenes e imponen una economía de la 
realidad que influye de manera directa en el modo de entender la historia, el lugar 
desde dónde y cómo mirarla, el modo de transmitirla. Las imágenes, actuando 
como pantallas, muestran, pero al mismo tiempo ocultan. Se trata de una estrategia 
escénica que, como recuerda Lyotard (1973: 60), está en la base de toda operación 
política: «la escenificación, técnica de exclusiones y de desapariciones, que es 
actividad política por excelencia, y ésta, que es por excelencia escenificación, son 
la religión de la irreligión moderna, lo eclesiástico de la laicidad». Y como en toda 
situación escénica, cuando nos referimos a una historia material de los medios no 
debemos pensar únicamente en la materialidad de estos aparatos, sino, siguiendo 
el modelo de Benjamin, en la escenografía que les rodea, en los espacios donde se 
utilizan, el modo de utilización y el tipo de espectador que construyen.

	 Entendiendo cada medio en su modo de comunicación, desde su pragmática 
característica, resulta difícil analizar uno de manera aislada, sin tener en cuenta 
los demás, como se pudo hacer décadas atrás, cuando se buscaba su especificidad 
en el análisis formal de los lenguajes. Cada época se construye sobre un paisaje 
mediático en el que las distintas manera de construir representaciones conviven 
dentro de un mismo universo de producciones de imágenes. Como si de una 
orquesta sinfónica se tratara, el nacimiento de un medio obliga a una reorganiza-
ción del resto, incluso entre medios que parecen no tener nada que ver: No es igual 
el modo de escribir literatura o hacer teatro antes o después del cine, o el modo de 
hacer cine antes y después de la televisión. Cada medio hegemónico impone unos 
determinados paradigmas, una gestualidad –en términos de Vilém Flusser–, cuyo 
influjo material (escénico) no es difícil buscar en los demás. Si durante las décadas 
centrales del siglo XX el cine fue el medio por antonomasia que dictó un modo de 
representar la realidad y por tanto de pensar la historia, luego lo será la televisión 
y más adelante las comunicaciones por ordenador (Cornago 2005a).

	 A la altura de los años setenta y ochenta fue Flusser uno de los pioneros en 
retomar este enfoque materialista como una vía necesaria para pensar la historia 
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de los medios, pero también al revés: los medios de la historia (Russo, 2004). 
Para el ensayista checo cada «aparato» –según la denominación que él emplea– 
va unido a un gesto, que pone en escena un modo de estar en el mundo, de rela-
cionarse con las imágenes y, finalmente, con la historia. Estos gestos no encuen-
tran una explicación causal adecuada; en ellos se activa un margen de libertad 
que nos interroga acerca del sentido último de esa acción (mediática). El gesto de 
la fotografía, pensando no solamente en los productores de imágenes, sino sobre 
todo en sus receptores, no va a ser el mismo que el del cine, la televisión, el vídeo 
o las imágenes digitales, ni tampoco los gestos del hombre frente a la historia 
según cambian los tiempos y sus modos de producción. Cada gesto, del “corto y 
pego” del cine al espectador de televisión, de la filmación en vídeo, sujetando la 
cámara con una sola mano, al programador de ordenador, se convierte también 
en escenificaciones del hombre ante su pasado, el pasado (re)transmitido por esas 
imágenes, que llegan hasta el presente del después de en el que se reciben.

	 Flusser entiende por «aparato» tanto el funcionamiento ciego de una institu-
ción como el mecanismo de esa especie de «caja negra» que contiene cada uno 
de los medios. A partir de esta doble acepción, no resulta difícil proyectar este 
término al «aparato» de la propia Historia en su funcionamiento aniquilador. Pero 
incluso más allá de los casos de genocidios en los que piensa Aprea (2004) cuando 
realiza esta comparación, la Historia puede entenderse en términos más amplios, 
como lo hizo Benjamin, como un aparato de muerte. Imágenes y muerte son dos 
términos que a menudo han estado ligados, no sólo por un enfoque antropológico 
de las imágenes, que hunden sus raíces en los ritos funerarios, sino también en 
términos metafóricos. En la obra autobiográfica de Kantor, Wielopole-Wielopole, 
una antigua máquina de fotografiar se convierte en una enorme ametralladora 
que ejecuta a los presentes en esa tétrica foto de bodas, convertidos en soldados-
muertos de la historia, resucitando una y otra vez, y el personaje del fotógrafo 
en personificación de la muerte. Los aparatos mediáticos empleados para hacer 
visibles unas cosas, y por ello ocultar otras, son también aparatos para dar vida a 
unas realidades y silenciar otras; un funcionamiento escénico, es decir, político, 
que comparte con la propia Historia.

	 Desde este enfoque materialista la política de un medio no habrá que buscarla 
en los contenidos que transmite, sino en primer lugar en su forma de utiliza-
ción, en el modo de producir y transmitir las imágenes. Como afirma Deleuze en 
estos mismos años setenta, es en la pragmática donde radica la verdadera política: 
«c´est la pragmatique qui est l´essentiel, parce qu´elle est la véritable politique, 
la micro-politique du langage» (en Deleuze y Parnet, 1996, p. 138), entendiendo 
por lenguaje no sólo la dimensión verbal, sino la compleja situación comunica-
tiva propuesta desde cada medio.
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	 A pesar de la extrañeza que despierta cada uno de estos aparatos cuando 
irrumpen en sociedad, estos nacen, al igual que la historia, con un sorprendente 
poder de naturalización. Esos raros ingenios ópticos, de luces, rayas o puntos, se 
transforman pronto en algo natural, en una prolongación «lógica» del hombre, 
revestida por una suerte de relato mítico acerca de sus necesidades de conoci-
miento, información o comunicación. En tanto que mitos, van a situarse entre lo 
natural y lo mágico. Construyen su propio relato legitimador, al margen de la rea-
lidad inmediata de la historia, reinventando sus orígenes y su futuro. Rápidamente 
se integran en los ritos de la cotidianeidad, se convierten en objetos familiares que 
acompañan al hombre, que organizan su espacio y su mirada, que le cuentan la 
Historia, pero también su historia personal, sin dejar de estar atravesados por una 
cierta lejanía, no menos fantasmagórica, la de las realidades terribles, obscenas, o 
en todo caso ajenas, que llevan hasta la intimidad del hogar. A pesar de las ame-
nazas apocalípticas con las que llega cada medio, amenazas de desaparición del 
medio anterior, como se dijo de los libros a medida que proliferaban las tecnolo-
gías de la imagen, o como del cine cuando llegó el vídeo, por no hablar del teatro, 
ese eterno aspirante a desaparecer en la era de los medios, tecnologías y modos 
de representación se acumulan, interfiriendo unos en otros, reformulándose con-
tinuamente, en función de un paisaje mediático en constante movimiento.

	 Cada uno de estos mitos (mediáticos) supone una reescritura de la Historia 
en función de sus necesidades, promesas o expectativas. Cada medio, al igual 
que cualquier otro mito, reconstruye un pasado, ocultando el pasado anterior, al 
tiempo que sueña su futuro –«Cada época sueña la siguiente» es la cita de Miche-
let recogida por Benjamin–, desplegando una historia en función de una manera 
de ver y organizar el mundo, es decir, de entender la Historia. Como ha analizado 
con acierto Dubois (2001), los discursos culturales que acompañan a cada medio 
no son resultado directo de sus posibilidades técnicas, sino de unas determinadas 
circunstancias culturales que utilizan estos dispositivos (mediáticos) para poner 
en escena los interrogantes, fobias y sueños que la sociedad tiene planteados en 
cada momento. Cada medio opera como un catalizador cultural. Los discursos 
ligados a cada uno no son discursos técnicos, sino estéticos, vinculados a los hori-
zontes culturales de cada sociedad. A partir del análisis de tres ejes: humanismo 
frente a maquinismo, semejanza frente a desemejanza e inmaterialidad frente a 
materialidad, Dubois demuestra cómo la impresión de evolución teleológica, uni-
taria y casi natural, con la que se presenta la sucesión de un medio tras otro, como 
un continuo progreso hacia algún estadio de perfección que avanza en un sentido 
único, es construida por una sociedad, como un discurso legitimador que se pro-
yecta sobre cada medio. Desde cada nueva tecnología de las imágenes, se replan-
tean las relaciones entre máquina y sujeto, entre objetividad y desemejanza, entre 
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materialidad e inmaterialidad, y así podíamos seguir con los temas claves que 
articulan la Modernidad, cuerpo, sujeto, identidad y un largo etcétera. 

	 Con cada medio comienza una historia, un nuevo mito que inaugura un prin-
cipio y también un fin; es el comienzo de una nueva historia, que es siempre 
nueva y siempre la misma, la historia del progreso (tecnológico). Y lo que vuelve 
es siempre lo nuevo, dice la Modernidad. Como materialización extrema de este 
discurso fundador de la contemporaneidad, en cada aparato queda inscrito el mito 
por excelencia de nuestra época, el siempre lo nuevo, siempre mejor, el impera-
tivo de su necesaria actualidad, a la que nace ligado el cinematógrafo, los pro-
gramas de actualidades, luego sustituidos por los noticieros televisivos y más 
adelante por Internet. Desde entonces, la actualidad, incluida la actualidad de la 
Historia, su sentido presente, es decir, su verdad (pragmática) y su política, han 
sido impuestas cada vez más desde los medios.

Desnaturalizar los medios/desnaturalizar la historia: un enfoque escénico

	 El objetivo de la historia material de Benjamin consiste en despertar de este 
ensueño mítico propuesto desde dentro de la misma historia, en este caso, mediá-
tica. Se trata de sacar a la luz los discursos que como cantos de sirena encan-
tan cada uno de estos escenarios con sus promesas de progreso (tecnológico), 
presentadas como justa recompensa a una recta actuación moral. Como muestra 
Benjamin, el éxito de un medio técnico, a diferencia de un medio artístico, está en 
dirección proporcional a la transparencia de su función social, lo cual es fácil de 
ver si pensamos en la televisión o las comunicaciones por ordenador, vinculados 
históricamente al sueño de la democratización, la autenticidad y la objetividad, es 
decir, la verdad. La función de la imagen dialéctica, como unidad básica de esta 
historia material, es llevar al extremo las tensiones que residen en este paisaje 
aparentemente natural, adormecido por los encantos de siempre lo nuevo, lo más 
actual, que es también lo más justo (moralmente), el progreso continuado, siem-
pre hacia delante. La imagen dialéctica consigue sacar esta historia de la historia, 
situarla en otro plano (estético), para poner de manifiesto el entramado mítico, 
abrir un instante de suspensión, una fractura que deja ver la historia anterior, pero 
también la venidera, como construcciones de un mismo presente, desde ese ins-
tante de detención que es también el momento de la revelación. 

	 Para realizar esta operación de develamiento, Benjamin insiste en la utiliza-
ción del mismo escenario fantasmagórico del que se alimenta la sociedad capi-
talista; la utilización del mundo de los juegos, de lo onírico, de un imaginario 
estético con una fuerte impronta escénica que permite rescatar los objetos en 
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su máxima concreción material, como ya hizo por entonces el surrealismo, para 
devolverles su sentido oculto. Se trata en todo caso, siguiendo a Benjamin, de un 
juego de tensiones que nunca es grosero, ni salta a primera vista, sino que está 
lleno de matices, falsas apariencias y engaños ópticos; un paisaje de contradic-
ciones que no se reduce a esa oposición directa de ricos y pobres a la entrada de 
un centro comercial, como en ocasiones hemos visto ilustrar el pensamiento de 
Benjamin en la actualidad.

	 El sentido último de la historia en su grado máximo de materialidad, en este 
caso, de la historia de los medios, no es un sentido definitivo o una verdad uni-
versal, sino que es el sentido que se despierta en un instante de revelación, en el 
que estética y mística –como dijimos antes– llegan a aproximarse. La verdad de 
la historia, pero también de los medios, queda ligada a este instante presente en el 
que la mirada frente a la imagen dialéctica descubre el sentido escondido detrás 
de lo aparente, de lo que parece natural, es decir, de la historia. Se trata, por tanto, 
de una verdad escénica, como escénica es la aproximación crítica que Benjamin 
utiliza para desvelar este sentido último: “Descubrir entonces en el análisis del 
pequeño momento singular el cristal del acontecer total” (N 2, 6).	

	 Las relaciones entre historia y naturaleza, como ya estudiara Adorno en su 
ensayo “La idea de historia natural”, quedan trastocadas. La apariencia natural, 
orgánicamente integrada y unitaria, que terminan adoptando los medios, como 
si todo en ellos respondiera a alguna razón lógica, queda cuestionada, al mismo 
tiempo que se afirma el carácter histórico de lo aparentemente natural. La revolu-
ción que lleva a cabo la mirada de Benjamin consiste en la conversión de lo vivo 
de la historia en lo detenido de una naturaleza muerta, del ajetreo urbano del París 
del siglo XIX en un paisaje de quietud estética, de los acontecimientos históricos 
en espectáculos dirigidos, de la gloria bien pensante del desarrollismo capitalista 
en ruinas de la historia, fragmentada en mil imágenes producidas por mil aparatos 
cuyas pantallas giran en torno a un sujeto que trata de encontrar un sentido. 

	 Sólo cuando se consigue entender un período como algo ya acabado, atrapado 
fuera de la linealidad teleológica del tiempo, es posible conocer su verdad dialéc-
tica, un conocimiento que inevitablemente ha de hacerse desde el presente inme-
diato. Del mismo modo que el sentido de un medio sólo se deja atrapar desde una 
imagen que nos habla de su acabamiento, una imagen que lo saque de la historia 
para insertarlo en una imagen detenida del pasado, que no deja de hablarnos, sin 
embargo, del presente desde el que se mira. Es este aquí y ahora del que interroga 
la imagen el punto desde el que se abre una fisura, el vacío de lo inmediato, desde 
la que se proyecta tanto la historia previa reconstruida por esa imagen como su 
historia futura: “Es el presente el que polariza el acontecer en historia previa y 
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posterior” (N 7 a, 8). ¿Cómo sacar la televisión del continuum de la Historia?, 
¿cómo hablar del teatro fuera del tiempo de las representaciones sostenido por los 
medios audiovisuales en la II mitad del siglo XX? son algunas preguntas que esta 
mirada materialista deja planteadas de cara a nuestro estudio.

	 Benjamin saca a la luz la dimensión escénica sobre la que se estaba levan-
tando la incipiente modernidad del siglo XIX. Los numerosos archivos que orga-
nizan el proyecto de los Pasajes se refieren a realidades sociales, técnicas o artís-
ticas en las que destaca un significativo carácter teatral. Desde el comienzo del 
proyecto insiste en el principio del montaje como un procedimiento fundamental 
de su metodología de análisis. Detrás de esta idea del montaje, como de la imagen 
de la historia en tanto que construcción, late igualmente una mediación escénica, 
central en la teoría benjaminiana del conocimiento y su discurso crítico.

	 En el Libro de los pasajes se suceden las puestas en escena en las que se 
cifra la diferencia cultural del siglo XIX; para ello se fija, en primer lugar, en las 
galerías comerciales, en esos pasajes que dan nombre al proyecto y que estaban 
transformando la apariencia de París. Junto a los pasajes comerciales se analizan 
las exposiciones universales, la arquitectura emergente, los cambios en la moda 
o las tendencias en la decoración de interiores, índices de las estrategias a las que 
recurre una sociedad para ponerse en escena, para producir su historia. Para cada 
uno de estos espacios de exhibición Benjamin estudia sus formas de escenifica-
ción, montaje y representación. Las calles de la gran ciudad se revelan como el 
espacio por excelencia de la representación de la modernidad, y en ellas destaca 
a dos de sus personajes más fieles, el flâneur y la prostituta. En medio de este 
lugar fuertemente teatralizado la mirada del otro –el espectador– se revela como 
el elemento fundacional de nuestro tiempo.

	 La modernidad nace convertida en imagen, ordenada escénicamente por una 
mirada hecha ahora más visible que nunca. Esta mirada es también y sobre todo el 
ojo de la cámara de fotografíar, filmar o retransmitir. El pensamiento de Benjamin 
opera con imágenes –“Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez para siem-
pre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (Benjamin 1971: 
71)–, de ahí el interés en sus técnicas de su construcción, en sus modos escénicos 
y formas de reproducción. 

	 Las brillantes vidrieras abarrotadas de objetos hacen visible la mirada ansiosa 
del paseante sobre la que se construye la realidad moderna, sostenida por la nueva 
clase media como maquinaria de consumo. Las mercancías de las vidrieras, como 
los objetos del coleccionista o los que decoran el interior de una casa, las formas, 
colores y motivos que marcan la moda o los estilos arquitectónicos, se encuentran 
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convocados por la mirada de un tercero para el que se muestran debidamente 
escenificados. La capacidad adquisitiva del comprador determina el brillo de la 
representación, la variedad de productos que se le muestran para su compra. 

	 Imaginemos una fotografía en blanco y negro, con los bordes amarillen-
tos, donde una multitud se agolpa frente al atractivo decorado de una vidriera, 
deseando poseer el objeto de su mirada. En ella se descubre una escena del pasado, 
pero también una alegoría del presente, de una modernidad directamente vincu-
lada a una economía capitalista. En este caso, el pasado remoto ilumina el origen 
inmediato de nuestra época como un continuo repetirse, y la linealidad temporal 
que lleva de uno a otro, del pasado al presente, desaparece, interrumpida por un 
instante, la revelación de una verdad oscura que ensombrece la superficie bri-
llante de la modernidad; el pasado soñando nuestro presente detenido. 

	 En términos escénicos, la operación que lleva a cabo la mirada dialéctica 
consiste en la transformación de un escenario ilusionista en una suerte de natura-
leza muerta o escena alegórica, un paisaje detenido que se repite una y otra vez, 
siempre nuevo y siempre igual a sí mismo; un paisaje que expresa en primer lugar 
su propia condición temporal, una historia ya acabada. El espacio de la represen-
tación ilusionista está ordenado por la perspectiva clásica, un punto de fuga único 
en torno al cual se disponen espacialmente el resto de los elementos. Se produce 
un efecto óptico que crea la ilusión de la tercera dimensión, presentándose como 
una prolongación de la realidad exterior objetiva del que lo mira, una prolonga-
ción de su mundo. 

	 Desde un punto de vista escénico, la alegoría opera de manera distinta al osten-
tar abiertamente su artificio; ya no consiste en un espacio que busca la creación de 
una ilusión de realidad exterior. La ordenación no responde a un solo eje, sino que 
los objetos están yuxtapuestos; distintos planos de representación se muestran al 
mismo tiempo. Este deseo de simultaneidad introduce un efecto de fragmentación 
que rompe la armonía del conjunto; ya nada resulta natural, sino que todo es extraño. 
Los objetos parecen interrogar a quien los mira, retándole a adivinar su verdadero 
sentido, al tiempo que impiden la identificación del espectador con la escena que 
presencia. Sobre el contraste entre planos y objetos, entre pasado remoto y presente 
inmediato, entre lo que fue y lo que es, se construye la imagen dialéctica, que se 
revela como “una constelación saturada de tensiones” (N 10 a, 3).

	 De modo comparable Flusser propone el término cinescenia para la imagen 
cinematográfica que va a irrumpir a partir de los años setenta, bajo el modelo 
de la mirada televisiva y el en directo. Cinescenia es una imagen convertida 
en escenario. Frente a él el espectador se hace visible como aquel que trata de 
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buscar un sentido en una imagen que se le presenta en forma de interrogante, 
apelando a quien la mira, como si de una alegoría se tratara. La escena no 
remite en primera instancia a una realidad exterior, ni nos lleva a creer en la 
veracidad de esa historia que cuenta, sino que expresa una temporalidad con-
vertida en un interrogante que se proyecta sobre la mirada del otro, para la que 
fue construida.

	 En la transformación del escenario ilusionista en imagen dialéctica, éste 
estalla desde dentro como resultado de un sistema de oposiciones que se lleva 
al extremo. De la misma manera se fractura el relato de la modernidad, el 
ensueño capitalista de un mundo expresado a través de sus medios, que pro-
gresa hacia una suerte de paraíso futuro, muestra su cara más terrible, un espa-
cio de extremos y contrastes, el paraíso y el infierno al mismo tiempo, en per-
versa continuidad. La sonrisa helada del presentador de televisión congelada 
en un rictus de muerte, repitiéndose una y otra vez tras el paisaje de horrores 
de la historia del siglo XX, que vuelven a tomar vida (escénica) en el Teatro de 
la Muerte de Kantor.

	 Imaginemos ahora otra fotografía, con los bordes también amarillentos, se 
trata del salón de una casa presidido por un aparato de televisión que recién 
acaba de ingresar. Hay un mueble que todavía no alberga el hueco que luego 
van a tener en su centro para alojarlo, justo en ese punto de fuga desde el que 
se ordena el cubo espacial donde se encierra la representación. Esta imagen, 
como la de los paseantes agolpándose ante las vidrieras, puede ser vista como un 
documento social, en este caso del mundo de los años sesenta, pero igualmente 
la podríamos transformar en una nueva alegoría de la modernidad, detenida, 
sacada del tiempo para mostrarnos sus contradicciones internas, que son también 
contradicciones mediáticas.

Ensoñaciones de lo privado: la aparición de la televisión

	 “¡Ya es realidad la primera televisora del Nordeste! El maravilloso mundo 
de la televisión llevó a Corrientes, Resistencia, Barranqueras y a toda la pujante 
región del Nordeste los mejores espectáculos del país. Los famosos programas 
que todos anhelaban ver, cantantes, actores y todos losfascinantes talentos que 
triunfan en la televisión, se convirtieron en alegres amigos de todos los días, para 
que miles de hogares conocieran el diario hechizo del milagro del siglo.”1

	 1.	Primera Plana, año III, nº 141, 20-7-65. El destacado es nuestro.
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	 Transcurre la década del ’60. 
Argentina. El mito del progreso 
está en su esplendor. La ilusión 
televisiva se expande democrática-
mente por todo el territorio argen-
tino: mientras que Canal 13 se adju-
dica el nordeste del país, Canal 9 se 
apropia del Sur2.

	 Dos imágenes que recuperan el 
hechizo y que se presentan como 
imágenes originarias de nuestro pre-
sente: Canal 9, con representación 
de la familia tipo, a quien se suele 
dirigir el encargo de la reproducción 
del mito. Y, Canal 13, que colabora 
en potenciar la ilusión del borra-
miento de los límites con una ima-
gen en la que lo natural se confunde 
con el progreso. La “nueva natura-
leza” se impone en su reemplazo de 
“la antigua”. La naturaleza, en su 
belleza y expansión, se enmarca en 
la imagen y penetra en los hogares 
de toda la nación. Canal 13 ofrece el 
recorte que transportará al mundo. 
La televisión es el vidrio esmerilado 
por el que se potencia la fantasma-
goría capitalista. Las vidrieras de 
los Pasajes de París están ahora al 
alcance de todos, difuminando los 
límites de clase, ocultando la hege-
monía y potenciando el mito capi-
talista. El entretenimiento de masas 
originado en las Exposiciones Uni-
versales, que implicaba el peregri-
naje del proletariado para la con-
templación, está ahora en el living 

	 2.	Primera Plana, año III, nº 145, 17-8-65.
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del hogar. Los espacios se alteran, los muros se difuminan y las costumbres socia-
les se modifican.

	 A medida que avanza la década del ’60, la televisión va dejando de ser un 
objeto de lujo. El mito del sueño capitalista se vende por sí solo en las ideas de 
integración y democratización. Así, junto a la búsqueda de confort y pragmatismo, 
el aparato cobra status de fetiche, pero valor de uso y valor de cambio pierden cen-
tralidad frente a los valores representacionales que conllevan: la televisión encarna 
la ensoñación colectiva del capitalismo cristalizado. La tarea consiste –dirá Benja-
min– en descomponer ese mundo en imágenes que, merced a su condición dialéc-
tica, posibiliten el despertar resignificando el pasado e iluminando el presente.

	 En principio, para ello es necesario revisar las modificaciones en las dimen-
siones de lo público y lo privado ejercidas por el nuevo medio. Gonzalo Aguilar 
(2000: 268) afirma que la televisión refuerza, a la vez que desintegra los límites 
por los que la vida privada era definida hasta el siglo XIX. Estas dos operaciones 
se dan conjuntamente:

	 Por un lado, lo privado se refuerza en tanto ciertas intervenciones sociales 
se ven reemplazadas por un estatismo físico. La televisión proporciona informa-
ción, diversión, formación, sin necesidad de salir de casa –es más, sin necesidad 
de levantarse del sillón del living–; y esto, por supuesto, modifica las relaciones 
humanas. En los ’50 –y en algunos sectores sociales aún en los ’60–, los vecinos 
se reunían en la casa de quien había podido adquirir el aparato: la televisión apa-
rece, en un principio, como objeto de congregación comunitaria. Más adelante, 
desde la escalada en el consumo de electrodomésticos que se dio durante los pri-
meros años de la década del ‘60, es la familia la que se reúne en torno al aparato. 
Y, como sabemos, con los años, cada miembro pasará a ver el canal que prefiera 
en su propio televisor. Sin embargo, en este trayecto, la televisión debió compe-
tir con el cine, el teatro, y demás espectáculos, cuyos cultores han encabezado 
debates en contra del aparato, que consideraban –y aún consideran– alienante. El 
rito del espectáculo, que implicaba el pasaje del espacio privado al público, con 
sus sistemas de reglas y representaciones, por primera vez se ve alterado, y se lo 
sustituye por el de la entrada del espectáculo al hogar.

	 Así, al tiempo que se refuerzan, esos muros de separación con el afuera son 
disueltos, en tanto el acontecer se reproduce en el interior del hogar. “En cuanto 
estamos inmóviles, –dirá Bachelard, 1991: 221– estamos en otra parte; soñamos 
en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil. 
La inmensidad es uno de los caracteres dinámicos del ensueño tranquilo.” Es 
la imagen del hombre solo que ve pasar el mundo ante sí. Soledad que –como 
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veremos– instaura la ilusión de sueño individual, generando un colectivo de enso-
ñaciones. A la inversa de lo que ocurriera con el flâneur, que recorría las calles 
inmerso en un mar de gente, pero en la más profunda soledad; el televidente está 
solo, pero esa soledad es ilusoria. “Las calles –dirá Benjamin con respecto al 
hombre de la nueva metrópolis: M 3 a, 4)– son la vida del colectivo. El colec-
tivo es un ente eternamente inquieto, eternamente en movimiento, experimenta, 
conoce y medita entre los muros de las casas […] El pasaje fue para ellos su 
salón. Más que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como 
el interior amueblado de las masas, habitado por ellas.” El sujeto atravesado por 
la televisión, por el contrario, experimenta el interior de la casa como el mundo 
que se da a conocer, que se abre infinito a través de la pantalla. Mientras que la 
ciudad rodeaba al paseante como su habitación (Benjamin: M 1, 4), para el tele-
vidente ésta es el paisaje en el que el mundo se abre.

	 Las esferas de lo privado y lo público, entonces, se redefinen. La televisión 
rompe con la noción de espacio. El televisor es la vidriera por la que pasan las 
intimidades ajenas. La televisión produce intimidades (el caso ficcional por exce-
lencia es la telenovela, que para mediados de los ’60 ya era un género consoli-
dado; pero también se (re)producen intimidades “verdaderas”, impresas en los 
representantes del star-system). Se trata de la espectacularización de la vida pri-
vada, y el televidente –que se identifica simpatéticamente con lo que ve– pasa de 
ser testigo a ser sujeto en la reproducción del ensueño.

	 “Si nos preguntaran cuál es el beneficio más precioso de la casa, –conjetura 
Bachelard (1991: 36)– diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa protege al 
soñador, la casa nos permite soñar en paz.” Esta, sin embargo, es la mayor ilu-
sión generada por la televisión: la del ensueño individual. Hasta la intimidad del 
ensueño privado se difumina con el nuevo medio: el sueño que nos hace soñar 
la televisión es –aunque ella misma publicite lo contrario– el sueño colectivo. Y 
allí se esconde su carácter revolucionario. La ensoñación colectiva es en la teo-
ría benjaminiana la fuente de la energía revolucionaria. “Los primeros estímulos 
para el despertar –dirá Benjamin (K 1 a, 9) con respecto al kitsch de fin de siglo 
XIX– tienen el efecto contrario de profundizar el sueño”. Ha sido el surrealismo 
quien logró desarticular las imágenes oníricas descartadas por la cultura de masas 
y transformarlas en un conocimiento políticamente revelador del presente y, con 
él, del pasado. “El despertar venidero –dirá (Benjamin, K 2, 4)– está, como el 
caballo de madera de los griegos, en la Troya de lo onírico”, y consiste en reac-
tivar las imágenes míticas del pasado transformándolas en imágenes alegóricas. 
“El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de expe-
rimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere el 
sueño que llamamos pasado.” (Benjamin: K 1, 3)
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	 Así, intentaremos recomponer el salón de los años ’60, con la irrupción del 
aparato de televisión en el centro, como imagen paradigmática que haga saltar el 
continuo de la historia que se propone como natural.

	 Proponemos la imagen de una sala. Presentamos esta sala que podría ser cual-
quier otra; no se trata de un espacio privilegiado por alguna circunstancia, sino de 
uno que posee la particularidad de ser él mismo y cualquier otro a la vez.

	 Vemos aquí el comedor de una casa en el que la historia se condensa en mue-
bles, adornos, recuerdos, estampas, fotografías, naturalezas muertas; un comedor 
en el que pasado y presenten convergen en un perpetuo avance, con un televisor 
siempre prendido, que presenta cuerpos siempre en movimiento y voces incan-
sablemente encendidas, reproduciendo la propia existencia una y otra vez. Un 
panel de invitados, intimidades puestas en superficie, escenas mil veces vistas y 
mil veces vueltas a ver.

	 Nos planteamos la consigna de desnaturalizar este espacio; de alterar la pro-
pia percepción que, por costumbre, lee esa serie como algo dado.
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	 Es sencillo observar la yuxtaposción de elementos heterogéneos: entre los 
adornos que se ubican sobre el mueble, una colección de reproducciones en minia-
tura: una carreta de madera y una pava sobre brasas, junto a una bailaora de fla-
menco y el botafumeiro de Santiago de Compostela. La lógica que nos impone la 
habitación comienza a ceder. No hay un orden lógico en esta naturaleza muerta.

	 Además, una fotografía familiar ya amarilla; flores de plástico sobre la mesa y 
uvas –también de plástico– en una canasta de vidrio sobre el modular. La habitación 
despliega una sensación de estatismo, y el cuadro colgado sobre el mueble puede 
leerse como su metonimia: un lago, árboles, montañas, un venado, inmóviles. 
Como la naturaleza del cuadro, la sala está inmóvil. No pasa nada en ella más que 
el tiempo, envejeciéndolo todo y haciendo de la imagen una naturaleza muerta.

	 Entre todos estos objetos y en un lugar privilegiado, el televisor, cuya vivaci-
dad choca con el estatismo de la sala. Es el contraste entre esos objetos del pasado 
con las imágenes siempre presentes de la televisión, lo que opera en el observador 
generando el shock que en los poetas modernos producía la nueva metrópolis y 
que permite descomponer la escena redefiniendo el pasado.

	 Achicamos el cuadro, y vemos la imagen en la que se centra la mirada del 
televidente. Desde cualquier punto de la sala, este es el núcleo en el que conver-
gen las miradas. Todo está dispuesto para que desde cualquier ángulo del que 
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provenga la mirada, ésta se dirija al centro de la pantalla. El televisor se ubica en 
el punto de fuga al que se orienta la acción del sujeto, que es sujeto de especta-
ción. Una reconocida figura (Pata Villanueva), presentada como “La mujer más 
polémica de la Argentina”. A pesar de que el programa se encarga de situar clara-
mente en la pantalla la hora y la temperatura, signos de puro presente, la posibi-
lidad de que esto mismo ocurriera en cualquier momento en años es indiscutible. 
La presentificación está dada, sin embargo, por el contraste entre esa imagen y 
“el afuera” del televisor: cualquier objeto del mundo, en este caso, la reproduc-
ción en miniatura de un caballo en movimiento; una bola que al darle vuelta 
produce la ilusión de nieve, recreando la imagen mítica de la Navidad y, en el 
fondo, casi imperceptibles, estampas religiosas. Mito, fantasía, sueño, juego. La 
experiencia onírica –dirá Benjamin– tiene una estrecha relación con la experien-
cia infantil. Allí cobran una nueva significación las reproducciones casi lúdicas 
de los objetos: las imágenes de la infancia se presentan como un mundo mágico 
y mítico en el que –en tanto se reconozca la mediación de la historia– es posible 
redescubrir lo viejo.

	 Por otro lado, aunque la luz de la sala está encendida, la iluminación está dada 
por los destellos de la pantalla; a medida que nos alejamos del centro neurálgico, 
el salón se oscurece. “La ilusión –podría decir Benjamin: Q 3, 1– es completa.”

	 Como en el panorama, el interés de la televisión “es ver la verdadera ciudad: 
la ciudad en la casa. Lo que está en la casa sin ventanas es lo verdadero” (Ben-
jamin: Q 2 a, 7). El televisor es la ventana al mundo y crea la ilusión de espejo 
de la sala. El hechizo consiste en ver desdoblada la habitación en la pantalla del 
televisor. “Inexplicable el desdoblamiento de la habitación –dice Adorno en una 
cita tomada por Benjamin: S 2 a, 2, con respecto a un pasaje de Kierkegaard–, que 
parece reflejada sin serlo: igual que con esta habitación, quizá puede que ocurra 
con toda apariencia de la historia, en tanto que la historia, sierva de la naturaleza, 
se aferre a la apariencia.”

	 La primera transmisión televisiva que se vio en la Argentina fue el Acto del Día 
de la Lealtad, realizado en Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1951. Unos pocos 
afortunados pudieron ver el acto desde sus hogares, mientras el “pueblo peronista” 
oficiaba de actor –social, pero también ya casi diríamos teatral– para la oligarquía 
que cómodamente participaba de la historia desde el living de su hogar.

	 Como la vida privada, la historia también se espectaculariza en la televisión. 
El acontecer social es espectáculo, y los límites entre realidad y ficción son cada 
vez más difusos. Se pretende una naturalización de la historia, que es preciso 
deconstruir para desenmascarar las estrategias del poder. 
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	 Junto a las funciones de entretenimiento y educación adjudicadas en un primer 
momento a la televisión, encontramos la de (re)producir la historia. El asesinato 
de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy, en 1963, es referido por 
Primera Plana (nº 97, 15-9-64) como “el paso de la adolescencia a la adultez de la 
televisión”. Los acontecimientos sociales ingresan a la vida privada y la informa-
ción se convierte en espectáculo. Unos años después, hacia 1966, cuando el noti-
ciero “Telenoche” se ubica en el lugar central del género, el slogan del programa 
es “Su ojo en la noticia”. Con esto, se invierte la figura de llevar la información al 
televidente, para generar la ilusión de trasladarlo al lugar de los hechos.

	 Así, a lo largo de la década del ’60 el espectador aprendió a leer la historia 
construida por la televisión. Como broche final: la llegada del hombre a la luna y 
el “Cordobazo”. Dos mundos distintos, pero semejantes en su carácter utópico: 
utopía científica y utopía social, igualadas por la transmisión televisiva. La rup-
tura de esta fantasmagoría colectiva es lo que al comienzo definíamos en térmi-
nos de Benjamin como “motor de la revolución”.

	 Nos permitimos, por último, trasladarnos al espacio privado por excelencia: 
el dormitorio. Doblemente onírico, en este espacio el sueño nocturno y el ensueño 
televisivo confluyen.

	 En esta imagen aparece el siempre verborrágico conductor televisivo, pero tam-
bién allí es donde la historia muchas noches, antes de dormir, se proyecta orientando 
los sueños hacia el espacio no menos ilusorio de la realidad construida por la cámara.
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	 No están ausentes las fotos familiares, ni las naturalezas muertas, ni los obje-
tos religiosos, en este caso, en su mayor representación del hechizo: el trompe 
d’oeil (en el adorno que presenta la cara de Cristo). Como exponente máximo de 
la reproducción de lo privado: el espejo, que reduplica la realidad íntima. Doble 
desdoblamiento, entonces, en el espejo, la privacidad recortada, y en la pantalla, 
la realidad construida, que guían el ensueño colectivo y se presentan como esce-
narios velados. Cajas chinas de puestas en escena, uno dentro de otro los espacios 
de representación –calle, habitación, espejo, televisión, plató–, que esconden el 
artificio y reproducen el ensueño colectivo.

Ensoñaciones de la muerte: los escenarios de la memoria de Tadeusz Kantor

	 Pero sin duda uno de los espacios por excelencia para confrontar la dimensión 
escénica –y ahora debemos añadir que también performativa– del pensamiento crí-
tico de Benjamin debe ser la propia escena teatral, reflexionando sobre sí misma 
como una maquinaria más de producción de imágenes. Posiblemente, entre todos los 
mundos escénicos que han marcado la originalidad teatral del siglo pasado, ninguno 
tan adecuado para discutir su concepto de imagen dialéctica como los construidos 
por Kantor. Su poética de madurez, a la que llega en 1975 con La clase muerta (de 
cuya representación se extraen las imágenes que siguen, en las que el propio direc-
tor aparece convertido en un personaje más), y a la que se refiere como Teatro de la 
Muerte, puede entenderse como un modo, fundamentalmente escénico, de dialogar 
con el pasado, de enfrentarse a la historia, a su historia personal y colectiva desde su 
presente propio, el instante de la creación. A través de la escena se trata de establecer 
una vía de contacto –o más bien diríamos, en términos más cercanos a Benjamin, una 
suerte de cortocircuito– entre dos puntos temporales distantes, pongamos, por ejem-
plo, 1937, año en el que Kantor nace en una Polonia que pronto iba a ser arrasada por 
ejércitos de uno y otro signo, y 1975, momento de la rememoración (escénica), del 
instante de la iluminación del presente por medio de la (re)presentación del pasado.

	 Como en el caso de Benjamin, Kantor confiesa abiertamente en el programa 
de mano de Wielopole-Wielopole, obra autobiográfica que siguió a La clase 
muerta, su “fascinación por la REALIDAD”, por una realidad que trata de res-
catar “de todas estas tendencias de INTERPRETACIÓN, ABSTRACCIÓN y 
CONSTRUCCIÓN”, para recuperarla en bruto, como quiso también el autor del 
Libro de los pasajes, en su condición material última, por medio de una experien-
cia interior que oscila entre la iluminación estética y la revelación mesiánica, a 
través de un acto de construcción que crece sobre desechos, objetos de la realidad 
tomados tal cual, insertados en un montaje que ya no quiere enseñar, sólo mostrar, 
o en palabras de Benjamin aludiendo a los Pasajes:
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	 Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. 
Pero los harapos, los desechos, ésos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar 
su derecho de la única manera posible: empleándolos. (N 1 a, 8)

	 Las obras de Kantor dan la impresión de comenzar cuando la representación 
ya ha terminado. Pensemos en el final de una obra teatral, cae el telón y los objetos 
y personajes quedan muertos, convertidos en muñecos y máscaras, arrumbados 
entre bastidores; es entonces cuando se levanta el mundo mágico y terrible de 
Kantor, para tratar de dar una nueva vida a aquello que está muerto, tratar de 
recuperar para la representación lo que ya ha acabado; pero, como en las alegorías 
históricas de Benjamin, todo ha concluido ya; solo quedan fantasmas, ensueños.

	 Los personajes salen a escena una y otra vez para repetir las mismas acciones 
ridículas, regresan con sus gestos patéticos, con la misma indumentaria ajada y 
objetos inservibles, movidos como grotescas marionetas por la fuerza de un ritmo 
(escénico) que no comprenden. Intentan volver a la vida, ocupar nuevamente los 
escenarios que ocuparon entonces, levantar de nuevo los escenarios de su niñez, 
sentados en los pupitres de la escuela, o el paisaje histórico en el que sucedieron, 
tiempos de posguerra, pero todo es en vano; lo único que les queda es constatar 
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una y otra vez su fracaso, su mentira (que es siempre una mentira escénica); sus 
vidas ya están acabadas, todo ha terminado.

	 Repeticiones, simulacros, acciones estúpidas, materiales degradados consti-
tuyen las potencias de lo falso, la cara artificiosa –demoníaca y nocturna, como 
veía Benjamin el París de Baudelaire– que esconde la realidad, la otra vida terri-
ble y fascinante de los objetos, a la que se refiere Kantor en Wielopole-Wielopole, 
pero también de las personas, que cargan con oscuras identidades pasadas aferra-
das a sus cuellos, como los muñecos que se agarran al cuello de los personajes 
de Kantor. “Lo falso no hace más que intrigar nuestro sentido de lo verdadero; lo 
más falso que lo falso nos conduce más allá, nos hechiza sin apelación posible”, 
afirma Baudrillard (1983: 54). En el mundo real, lo verdadero y lo falso convi-
ven y se equilibran, pero en el terreno de la seducción sobre el que se construye 
el teatro, “es como si lo falso resplandeciera con toda la fuerza de lo verdadero. 
Es como si la ilusión resplandeciera con toda la fuerza de la verdad” (54), como 
sucede también en la sociedad capitalista, la sociedad del espectáculo. Estas 
potencias teatrales, las potencias del artificio y la actuación, huecas, como los 
objetos inútiles que habitan perversos el mundo de Kantor, pero verdaderos en su 
materialidad, subvierten la representación ilusionista hasta convertirla en una ale-
goría que nos habla, una vez más, del paso del tiempo, del sentido de la historia 
y la vida secreta de las cosas. Es otro modo de significación que exige otra forma 
de lectura, otra manera de situarnos frente a la escena teatral, pero también frente 
a la escena de la historia, que es también la historia (material) de los medios. 

	 En el mundo de Kantor, el teatro se levanta convocado, como las vidrieras de 
la Modernidad, por la mirada del espectador, pero a diferencias de éstas, ya no 
resultan brillantes, sino al contrario. En el programa de mano de La clase muerta 
se insiste que en el teatro los únicos que están vivos son los espectadores, y es 
ante estos que sus personajes salen a mostrarse. La mirada del público, que da 
vida a todo esto, viene del otro lado, del mundo de los vivos, y forma una barrera 
ante la cual los personajes van a ver reflejados sus rostros muertos, el mundo 
acartonado del que forman parte.

	 Su obra gira de forma obsesiva en torno al motivo mítico del viaje de Ulises 
que regresa del mundo de los muertos a la escena de los vivos, de las ruinas de la 
historia al presente inmediato del espectador. Paradójicamente, es su confronta-
ción con la mirada del espectador, vivo, lo que hace visible la condición muerta 
(falsa) de toda representación, que es también la representación de los medios, 
tras su brillante apariencia luminosa. En arte la vida solo se deja expresar a través 
de su ausencia, afirma Kantor, y esto es lo que ocurre también en las alegorías de 
Benjamin, como más tarde sucederá en sus imágenes dialécticas.
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	 El tiempo de la obra no es lineal, sino que transcurre en un solo instante, 
siempre el mismo, que se repite una y otra vez, el instante de un pasado lejano 
puesto de nuevo en escena; pero la representación no funciona, se derrumba y 
hay que volver a empezar, con el mismo instante, que es también el instante de 
nuestro presente, el instante de una aparición, de la puesta en pie de un fantasma 
que regresa de su tiempo, el aparato de televisor o el propio actor, levantado 
una vez más sobre el milenario carro de Tespis. El tiempo de la escena, teatral o 
mediática, como el de las alegorías, es un tiempo suspendido. En oposición a él 
se acentúa la ilusoria linealidad de la historia (de los medios), una historia de pro-
greso que avanza hacia delante, siempre la misma y siempre distinta, volviendo 
una y otra vez, en busca de un mito animado por el sueño de la perfección y el 
progreso técnico, moral o social.

	 Las representaciones de Kantor no avanzan, pero en su eterno retorno hablan 
de ese pasado que tratan de recrear y del futuro al que intenta llegar. Bajo la mirada 
del director que no deja de observar entre atento, distanciado e indiferente lo que 
ocurre en escena, los personajes insisten en resucitar(se), a la desesperada, porque 
han visto sus rostros muertos reflejados en las pupilas de los espectadores; miran 
hacia atrás porque han visto el fin que se les viene encima, el fin de la representa-
ción, el fin del teatro y de sus ilusiones de cartón piedra, bajo la continua amenaza 
de desaparición en la era de los medios y la perfecta irrealidad de sus imágenes.

	 Como el Ángel de la Historia que Benjamin descubre en el dibujo de Paul 
Klee, los personajes de Kantor saben que esa corriente que arrastra los acon-
tecimientos hacia delante, y que se llama progreso –Fort-schritt, «paso hacia 
delante»– va dejando un reguero de muertos y ruinas tras de sí, y las últimas 
ruinas serán las del propio escenario como maquinaria de representación, y tratan 
de despertar a los muertos para que reaccionen y recompongan el macabro pai-
saje (mediático). La maquinaria teatral se revela como una materialización más 
de una Historia entendida como un constante estar acabándose, naturalización de 
un proceso de decadencia iniciado con la clausura del arte (clásico) decretada por 
Hegel en los comienzos de la modernidad; pero materialización también, en el 
plano mediático, del final tantas veces anunciado del medio teatral en la era de los 
medios. En un caso y en otro, asistimos a la puesta en escena, hecha visible, de 
una historia denunciada como una construcción en su continuo estar acabando.

	 Pero como anuncia Benjamin: «La superación del concepto de “progreso” y del 
concepto de “periodo de decadencia” son sólo dos caras de una y la misma cosa» 
(N 2, 5) en la historia materialista. De ahí que lo único que en el teatro de Kantor 
llegue finalmente a suceder sea el instante de la representación que trata una y otra 
vez de ponerse en marcha, la salida recurrente de los actores-personajes, que luego 
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se va deshilvanando en acciones periféricas, intrascendentes. Este instante sería 
comparable con aquel que el filósofo alemán llama de la iluminación, el momento 
revolucionario de la epifanía o la revelación, cuando los personajes descubren algo, 
una verdad profunda y oscura. En ese momento es cuando el público adivina una 
parte de su propia vida –escénica– reflejada en el escenario, detenida en ese pai-
saje de muerte, es decir, de representación, donde ya todo ha terminado antes de 
empezar; ahí se descubre volviendo el rostro hacia ese pasado de la escena de su 
propia vida, para interrogarse a sí mismo e interrogar a aquellos personajes muertos 
que habitan su memoria, la memoria personal o colectiva, privada o histórica, con-
vertida en representación, y preguntarles sobre el sentido de todas esas imágenes 
y escenarios, que se repiten una y otra vez, escenarios del horror convertidos en 
imágenes, tan huecas como faltas de sentido, como esa misma escena que estamos 
presenciando, siempre la misma y diferente, vuelta a empezar.

	 Entonces es cuando se agrietan los mitos y se transforman los sueños, con-
vertidos en imágenes dialécticas, entonces es cuando el pasado remoto irrumpe 
en nuestro mundo más inmediato, como los personajes de Kantor en la escena, 
trayendo instantáneas de un tiempo oscuro que nos revelan el sentido material 
de esta historia (de los medios). Estas imágenes son comparables, cuando las 
convertimos en alegorías, con aquellas otras traídas por la televisión, tan lejanas 
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y cercanas también, tan brillantes y tan falsas, siempre diferentes y siempre las 
mismas, igual que en el mundo de Kantor, aunque ahora se trate de un teatro elec-
trónico. Por un instante, realidades remotas llegan hasta nuestra escena presente, 
hasta el corazón de nuestro ensueño de privacidad, con toda su carga material, 
dejando ver la cara siniestra oculta detrás de tanta amable naturalidad, en ese 
presente fugaz y escénico de la recepción, iluminando el paisaje de ruinas oculto 
tras la brillante pantalla de esta modernidad mediática.
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