
La suerte cinematográfica de Sangre y 
arena, novela de Blasco Ibáñez 

Gregorio Torres Nebrera 
Universidad de Extremadura 
gtnebrera@unex.es   

Resumen: Sangre y arena fue una novela que le otorgó fama enorme a Blasco 
Ibáñez y ayudó a difundir cierta imagen de España relacionada con el toreo. A esa 
difusión contribuyeron varias adaptaciones cinematográficas. De dos de ellas, 
especialmente notables, trata este trabajo, las dirigidas por Fred Niblo (1922) y por 
Rouben Mamoulian. El análisis de ambas películas se hace subrayando lo que las 
acerca y lo que las diferencia de la novela de partida. 
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Abstract: Sangre y Arena was a novel that made Blasco Ibáñez highly famous and 
helped to spread an image of Spain closely related to bullfighting. At that diffusion 
contributed several film adaptations. This work is about two of them, especially 
outstanding, those directed by Fred Niblo (1922) and by Rouben Mamoulian. The 
analysis of both films emphasizes their similarities and differences with respect to 
the original novel.
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La enorme fortuna que el novelista valenciano tuvo con sus libros se vio completada, 
y ayudada, con la atención y difusión que le ofreció el cine, primero el 
norteamericano, y luego el español, de modo que la costumbre de escoger textos de 
novelas famosas para adaptarlas a la Televisión Española empezó, precisamente, por 
algunos de los títulos más emblemáticos del novelista, como Cañas y barro (1978, 
dirigida por Romero Marchent1), La barraca (1979, bajo la dirección de León 
Klimowsky) o veinte años después, Entre naranjos (1998, de Josefina Molina); 
todavía en 2003 Televisión Española llevó a cabo una buena adaptación de la novela 
Arroz y tartana, adaptación de la que se encargó José Antonio Escrivá.  

De todos los títulos de Blasco el que más veces ha interesado a los cineastas ha sido 
Sangre y arena, empezando por el hecho curioso de que fue esa la novela elegida 
para hacer una adaptación muda de la misma cuando don Vicente se metió, por una 
vez, a ser director de cine2. Ello fue en 19163, y posee una copia restaurada de la 
misma la Filmoteca de la Generalitat Valenciana4. En efecto, de Sangre y arena cabe 
contar hasta ahora, además de la rara citada, hasta tres versiones, una pionera y 
muda (de 1922) y dos sonoras, filmadas respectivamente en 1941 y 1989, ésta última 
dentro del cine español, y firmada por Javier Elorrieta. Y cabe afirmar que las otras 
dos, que son las que van a centrar este análisis, resultaron ser dos buenas muestras 
del interés de Hollywood por los argumentos de Blasco, si bien la primera producción 
americana que utilizó otra novela del valenciano, muy distinta, fue Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, que llevó al celuloide Rex Ingram en 1921, precisamente con el 
mismo Valentino que también encabezará el reparto de la versión muda de Sangre y 
arena (a partir de la adaptación teatral previa de la misma novela llevada a cabo por 
Tom Cushing, y con guión de June Mathis). De Los cuatro jinetes hubo otra brillante 
y premiada versión de Vicente Minnelli (1962). Ingram volvió a interesarse por Blasco 
en la adaptación de Mare Nostrum (1926) a la vez que, en el  mismo año, Greta Garbo 

1 Ya el taquillero director Juan de Orduña la había llevado al cine en 1954. Y en el 48 hay que 
situar la versión de Mare Nostrum con Rafael Gil. 
2 Como bien señala Rafael Utrera Macías (1985: 108) Blasco fue “el primer escritor  atraído por 
el cine hasta el punto de ponerse tras la cámara”. 
3 En una entrevista publicada en El Imparcial (agosto de 1916) Blasco explicaba esta decisión de 
explotar también sus textos—empezando por esta novela—en el joven y prometedor medio de 
expresión y comunicación de masas que era el cine, cuando ya había conseguido grandes metas 
en el libro: «Fue un día hablando con D’Annunzio cuando se me ocurrió lanzarme al cine como 
un nuevo camino del arte[…] Sangre y arena, mi novela, será la primera película pensada y 
ejecutada por mí. Está traducida a todos los idiomas y el cine completará la traducción. ¡Cuántos 
y cuántos empresarios de los Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia y de Rusia me han hecho 
proposiciones para impresionar mi novela, que no he admitido temeroso de que hiciesen una 
españolada más, poniendo en ello todos los enojosos anacronismos zurcidos con majas de 
Batignoles y toreritos de Chicago!» 
4 Fue una producción de Barcinógrafo en la que intervinieron como guionistas el propio Blasco 
Ibáñez y Salvador Castelló, responsable también de la fotografía. Sus intérpretes principales 
fueron P. Alcaide, Mark Andrews, Matilde Doménech y Pepe Portés, y se proyectó el 11 de mayo 
de 1917 en el madrileño Teatro de la Zarzuela. Se conserva en la Biblioteca Nacional de España 
un opúsculo de 12 páginas con la síntesis argumental de la adaptación, documento que ha sido 
analizado primero por Rafael T. Corbalán (1998: 102-105) y Rafael Ventura Meliá (1998: 17-20) 
y bastante posteriormente por Claire Monnier Rochat (2003). En 1917 se distribuyó una vesión 
francesa del mismo film (Arènes Sanglantes) de la que Miguel Herráez (1998) facilita puntural 
información a través de algunas cartas del autor Puesto que esa pimitiva versión la excluyo de 
mi estudio, remito a los trabajos indicados. 
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hacía su debut en el cine americano interpretando el primer papel de The torrent 
(1926), una peculiar versión del argumento de Entre naranjos, dirigida por Monta 
Bell5. La misma cotizadísima actriz sueca se puso al frente del elenco de la película La 
tierra de todos, dirigida por Niblo.  

Se ha dicho que la novela de Blasco pudo estar inspirada por la muerte de «El 
Espartero», víctima de una cornada, en la plaza de Madrid, en 1894, y que Blasco, que 
no era decidido aficionado a la Fiesta, aprendió bastante del ritual taurino 
acompañando al torero Antonio Fuentes, al que cita en el primer capítulo de su 
novela6. Y se ha afirmado también que Blasco hizo con este libro la gran novela 
antitaurina de su tiempo (aseveración que merece ponerse en tela de juicio, cuando 
menos, ya que, paradójicamente, Sangre y arena resultó ser una de las grandes 
novelas de toros, en unos años en que hubo verdadero polémica entre taurófilos y 
taurófobos en las letras españolas). 

1. La versión de Fred Niblo
Fred Niblo, responsable de aquella versión del 22, era ya un director experimentado 
en el mundo del teatro y del musical cuando llega a la filmación de esta película, si 
bien contaba también con cierta experiencia en el mundo del celuloide7. En cuanto a 
la estrella del film que nos ocupa, Rodolfo Valentino, el mejor gancho comercial que 
pudo tener la película, fue el modelo del “latin lover” de la época, pese a su reconocida 
homosexualidad. Un oriundo italiano, semianalfabeto, bastante conflictivo en su 
juventud, que fue primero gigoló tanto de hombres como de mujeres, hasta que tuvo 
su oportunidad en la industria del cine, primero como extra y, pronto, y por causa de 
su sobresaliente apariencia física, como estrella de Los cuatro jinetes, película que 
supuso el lanzamiento del actor. Tuvo una carrera corta, pues murió a los 31 años de 
una peritonitis. 

El argumento, entre melodramático y costumbrista, de la novela Sangre y arena,  a 
mitad de camino del apoyo al toreo y su crítica, parece que interesó al Hollywood de 
dos épocas distintas. Y en ello pudo influir también la presencia de lo exótico en la 
pantalla norteamericana, pues se iba a filmar algo tan genuino de la cultura casticista 
española como es la vida y avatares de un torero (el ascenso social de un «don 
nadie»), la peculiar vistosidad ritualista de las corridas de toros (pero no de los 

5 Información más minuciosa al respecto (diversas películas basadas en textos de Blasco y sus 
ideas y escritos sobre cine) en Utrera Macías (1985). 
6 Y que pudo ser quien más informara al novelista sobre ciertos aspectos del mundo taurino. 
También pudo influir en la creación del personaje, desde el apellido, su buena relación con un 
amigo de la familia, banderillero de profesión y apodado «Gallardo», que formó parte de la 
cuadrilla del torero valenciano Julio Aparici Fabrilo, otro posible modelo del diestro perfilado en 
la novela, y famoso en toda Valencia por sus amoríos con una joven aristócrata, como también le 
ocurre al torero Gallardo, en la ficción. 
7 De hecho fue un director con bastante experiencia en la adaptación de argumentos extraídos 
de previos referentes literarios. Así fue el primero en filmar las aventuras de «El Zorro» a partir 
de los relatos de J. MacCulley, en 1920, y al año siguiente hizo lo propio con la célebre novela de 
Dumas hijo Los tres mosqueteros. A él se debió la primera adaptación de Ben Hur (1925) y de 
La dama de las camelias (1926). Al final de su carrera empezó a trabajar en el cine sonoro, 
llegando a dirigir cinco películas, pero sin relevancia alguna. 
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desfiles procesionales de Semana Santa, con los que también se recrea Blasco en su 
texto). Un filón de posibilidades que convertiría la película en una muestra de 
exotismo fílmico siempre bien recibido entre el público norteamericano. 

Unas presuntas vistas pintadas de Sevilla en los años veinte—ni un solo fotograma se 
rodó en España—, porque se afirma que Sevilla fue el lugar de nacimiento del héroe 
español que va a protagonizar la película, abren la primera de las dos versiones 
cinematográficas, con una Giralda adivinada en el decorado del fondo, como máximo 
emblema reconocible de la ciudad. En seguida el ámbito familiar del  maletilla—
madre, hermana y cuñado—y las capeas en las que el muchacho se curte como futuro 
torero. Así pues Niblo empieza su historia con una organización del tiempo 
progresivo y lineal, al contrario que la novela: un festejo taurino en plaza pueblerina y 
entre sus espectadores, discretamente alejado del improvisado coso, el bandolero 
«Plumitas» que jugará en el film un papel más simbólico, como sombra del destino 
del torero, que el asignado por Blasco, y que funciona como alternativa y evolución 
del bandolero del Romanticismo. El guionista se inventa un episodio que pronto 
tendrá sentido, si lo entendemos como un signo premonitorio del final del film: uno 
de los dos torerillos que acompaña a Gallardo en aquella becerrada pueblerina resulta 
corneado y malherido, lo que requiere la venganza y valentía del protagonista que se 
encarga de ejecutar al toro que ha ocasionado la herida y llevándose los triunfos del 
mismo8. Toro y maletilla mueren casi a la vez: el primero por la estocada certera de 
Gallardo, el segundo en manos del nuevo torero (episodio parejo, y tomando como 
víctima a un buen amigo y subalterno del  matador, reaparecerá al final de la película 
del 41). Así pues la versión muda del film se enmarca entre dos muertes en el coso. 
Porque en el desenlace, como veremos, las muertes de res y lidiador vuelven a hacerse 
ritual y simbólicamente simultáneas. 

De ese modo Niblo amplía los precedentes del torero en su entorno familiar y 
sociológico, en su pintoresquismo transido de miseria, que no están apenas marcados 
en los flash-backs de la novela de la que parte. Se presenta el oficio de torero como 
camino rápido hacia el enriquecimiento. Así el director de la película se deja llevar 
por estos rebeldes de la desgracia, que son los torerillos sevillanos, en una tradición 
de toros/hambre que perdurará años más tarde, todavía, en, por ejemplo, la biografía 
novelada de Manuel Benítez por los periodistas Dominique Lapierre y Larry Collins 
(…O llevarás luto por mí, 1967), la historia de un torero que también tuvo su película 
a cargo de Pedro Lazaga, en 1962. Promesas de bienestar económico del muchacho, 
mientras que la madre zurce el roto de la pernera del pantalón del maletilla (o friega 
suelos en la siguiente cinta). 

Niblo, en los intertítulos que van narrando la peripecia, se refiere a la fiesta taurina 
con el curioso sintagma “nacional sport” (‘deporte nacional’).  

Empieza, así, la racha de éxitos del torerillo salido de una clase inferior, éxitos que le 
van a ir situando en un plano más elevado, en donde la pasión del toro alternará, y se 
verá mediatizada, por la pasión de la mujer fatal, derivando la película hacia el 

8 Probablemente Niblo, o el guionista, se inspiró en la referencia, de pasada, y en el capítulo 
inicial de la novela, al torerillo Lechuguero, “camarada de los primeros años, al que había visto 
morir casi instantáneamente de una cornada en el corazón, en la plaza de Lebrija, cuando los 
dos toreaban como novilleros” (cito por la edición de la novela en Barcelona, Planeta, 1958, p. 
11). O también lo tomó de la muerte de otro torerillo, apodado Chiripa, corneado y muerto por 
un toro en un pueblo de Extremadura, según se cuenta en el capítulo segundo de la novela. 
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terreno del siempre productivo melodrama. Pero también capta Niblo (y a ello le da 
pie el texto de Blasco) la astucia avarienta de esa misma familia: el cuñado que 
momentos antes lo despreciaba, quiere ser su apoderado, su persona de confianza, en 
cuanto advierte que hay un filón de ganancia en el valor y el arte de Juanillo. 

Con la llegada de los primeros surge el asunto del amor, cuando Juanillo se fija en 
una discreta y hermosa muchacha, entre las muchas que lo jalean y aplauden al 
tornar triunfador a su humilde hogar: una entre los de su clase, «Carmen, la 
compañera de juegos de su infancia» (según reza el intertítulo correspondiente): todo 
se queda dentro de ese círculo endogámico, autosatisfactorio y autocomplaciente, que 
otra mujer sin escrúpulos vendrá a romper, siendo a su modo artífice coadyuvante de 
la tragedia ( o del melodrama con desenlace desgraciado). 

En la siguiente secuencia Niblo saca a relucir un personaje referido por Blasco en el 
capítulo tercero, el maestro Don Joselito, “un estudioso de la Humanidad”, un 
filósofo de barrio, encerrado en su estudio y rodeado de “bárbaras reliquias de 
tortura”, como testimonio sombrío de la “crueldad del hombre contra el hombre”. Se 
supone que el tal Don Joselito está escribiendo un tratado acerca de tan viles 
comportamientos. Un largo intertítulo expone la tesis del tal Don Joselito, que se ha 
de ejemplificar en el caso paradigmático del torero: “¿Juan Gallardo ha alcanzado su 
fin? ¿Este triunfo lo perderá o su amor por Carmen será breve? ¿Conquista los 
aplausos del populacho y la crueldad del sport nacional?”. El gesto del filósofo 
poniendo en punto cero el reloj de arena que tiene en su mesa de trabajo marca el 
inicio de una historia que, desde ya, se prevé como tragedia. 

La siguiente larga secuencia de la película (cinco minutos) transcurre en un elegante 
colmao flamenco al que acude el ya afamado diestro. Allí se presenta la cuadrilla que 
lo va a acompañar en las sucesivas tardes de toros y el apoderado que lo va a 
representar. Valentino, vestido de apuesto caballero andaluz, acaba cediendo a los 
encantos seductores de una bailarina del colmao, y la acompaña en unos paso de baile 
flamenco (al fin, Valentino había destacado como bailarín) hasta que el descarado 
ofrecimiento de la hembra provoca el airado rechazo del macho, que da muestras de 
honroso débito de fidelidad a una sola mujer, rozando, incluso, un comportamiento 
misógino: “Odio a todas las mujeres, menos a una”. Por ello en la siguiente secuencia 
vemos al matador rondando, bajo la enrejada ventana, la casa de Carmelilla. 
Valentino se coloca en medio de la calle, en actitud arrobada, mirando a la mujer de la 
que se ha enamorado, ante la cual se quita su sombrero de ala ancha, sonríe 
abiertamente y, caballeroso hasta casi el ridículo, solicita la mano de la mujer que 
besa entre las rejas de la balconada. Algunos reproches de la honesta muchacha al 
galán, despedida antes de tiempo de Carmelilla y beso de adoración del torero que 
mira hacia arriba, a la especie de altar que supone el balcón de la dea, como si de una 
hipérbole sacro-profana se tratara. Es el modo que tiene Niblo de plasmar en 
imágenes algo que se comenta sucintamente en el capítulo segundo del texto de 
Blasco Ibáñez: “Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, 
contemplando su rostro de mora entre matas de flores…” (pp. 67-68). Una secuencia 
que, en su final, y fundido en negro, se remata con este otro intertítulo: “La boda de 
Gallardo fue un acontecimiento festivo”, seguido de un dicho sentencioso que es todo 
un piropo del guionista norteamericano al prestigioso casticismo sevillano: “aquellos 
a los que Dios ama les da una casa en Sevilla”. El lujo, la vitalidad y la alegría del 
casorio es lo reflejado en la siguiente secuencia (Niblo ofrece continuamente 
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imágenes de bailes locales, como las sevillanas) que contrasta con la armonía casi 
meliflua de los contrayentes en el estricto círculo familiar.  

Hemos llegado al final del primero de los tres bloques en que se articula el film, y al 
final de la etapa sevillana de Juan Gallardo. Surge el intertítulo «Madrid es la meca de 
los toreros» y, a continuación, imágenes de una corrida de postín en Las Ventas, 
interesándose la cámara, además de por los diestros, por las figuras que ocupan uno 
de los palcos del coso. Imágenes que sirven para resumir la épica del héroe (“dos años 
de triunfos hicieron de Gallardo el ídolo de España”) y preparar el halo triunfal de 
una figura del toreo que pronto interesará a ciertas damas distinguidas, como doña 
Sol. 

Niblo sabe articular con eficacia imágenes en marcado contraste, que tienen una gran 
efectividad narrativa: así a la que muestra al diestro triunfador saludando desde los 
medios le sigue la imagen genuflexa de Carmen orando para procurar la protección 
divina del diestro, estampa que luego se hará fotograma reiterado en la versión de 
Mamoulian. Se presenta de ese modo, y ante el espectador, un matrimonio bajo el 
signo de la ritualidad devota y católica. Un matrimonio conforme con los parámetros 
casticistas hispanos que la película está preocupada en presentar de una forma 
estereotipada. 

Es en la culminación de una faena de éxito cuando doña Sol invade el hasta entonces 
tranquilo ámbito personal de Gallardo. Cuando el torero saluda desde el ruedo al 
público que lo vitorea, su mirada se cruza con  la de la atractiva mujer, quien le ha 
lanzado un pañuelo que envuelve una joya, y que el diestro guarda en su traje de 
torear, intuyendo que es el talismán que le llevará hasta la bella que le ha subyugado. 
Es en la misma plaza en donde doña Sol y Gallardo se conocen, el lugar en donde la 
dama le confiesa una rendida admiración de aficionada (“Su osadía me ha 
emocionado”) y el diestro, algo cohibido por la elegancia y finura de la mujer, le 
quiere devolver la joya que había recibido envuelta en el fino pañizuelo blanco, joya 
que doña Sol declara haber pertenecido a la seductora Cleopatra, a la que, 
evidentemente, se está queriendo parecer, cuando le argumenta al diestro, 
volviéndosela a ofrecer: “Perteneció a una reina egipcia que se la dio a un 
conquistador romano por su valentía. Deje que sea  mi tributo a su valentía”. El 
lidiador del toro, tarea de la que ha salido indemne y triunfante, se coloca ahora ante 
un peligro mayor. En un primer plano en el que Manuel acaricia el anillo que ha 
recibido, nos damos cuenta de que la referida joya representa un áspid (la víbora 
relacionada con la bella reina egipcia), un regalo-talismán que acabará contribuyendo 
a su muerte cualquier otra tarde de toros posterior a la del encuentro con doña Sol. 
Gallardo ya es un hombre fatalmente signado por su destino. 

Niblo se separa del original narrativo en este episodio de cómo se conocen los 
inmediatos amantes, sin percatarse del mayor brío que el encuentro tiene en la 
novela: primero las miradas entre ellos  que se cruzan en la iglesia sevillana de San 
Lorenzo, donde se venera el Cristo del Gran Poder, y luego el heroico y valeroso 
comportamiento del torero en la tienta organizada en la finca del marqués de 
Moraima, salvando la vida en peligro de la temeraria mujer, cuando queda a merced 
de una brava y peligrosa res. Para compensar, y si bien en la novela también la dama 
agradece el brindis de un toro con el acostumbrado, casi obligado, regalo de una 
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sortija unida a un pañuelo, Niblo matiza ese detalle del regalo haciendo que el anillo 
tenga forma de áspid, con la carga simbólica y premonitoria que añade. 

Para que el folletín amoroso en el que parece adentrarse la película se subraye más, la 
secuencia siguiente—para nada presente en el original narrativo—nos enseña a 
Manuel en una paz hogareña, con dos hijos que juegan a los toros en el gabinete (en la 
novela Gallardo y Carmen no tienen descendencia), y una esposa atenta y cariñosa. 
Una felicidad casera, pequeñoburguesa, que está ya amenazada, como lo está 
permanentemente la vida del torero en activo. Por ello en la secuencia siguiente Niblo 
vuelve a recurrir al filósofo Don Joselito que le muestra al hombre de confianza del 
torero—«el Nacional»— la sentencia que figura en su libro de la filosofía de la vida: 
“Felicidad y prosperidad a costa de sangre y crueldad no puede durar”. La amenaza 
está servida. 

La España que Niblo quiere presentar en su film tiene demasiadas deudas con la 
España que habían descubierto y difundido los visitantes extranjeros, especialmente 
anglosajones y franceses, a lo largo del siglo XIX: una España en la que el lado 
orientalista de su otrora cultura árabe es una faceta de postal que merece destacarse. 
Por ello el palacete en el que vive, entre lujo y molicie, doña Sol tiene arcos árabes 
polilobulados y ella misma se retrata reclinada en su chaise longue con un laudista a 
su lado, que ameniza su descanso, largo cigarrillo en la mano, como recordando los 
retratos de las casi legendarias odaliscas9. Hasta ese lugar de lujosa seducción llega 
Juan, el personaje que claramente pertenece a otro mundo mucho más sencillo, y por 
tanto el director quiere resaltar la diferencia social entre los que van a ser amantes, 
haciendo aparecer al torero como el personaje más débil del binomio, el que más 
fácilmente puede verse cohibido, inseguro o humillado. Gallardo empieza a darse 
cuenta de que le toca torear en un coso muy distinto de los que él conoce bien, y 
probablemente más peligroso que los circulares y partidos de sombra y sol sobre el 
rubio albero. 

La prensa se hace eco de la nueva aventura del torero Gallardo y su insidioso mensaje 
llega a manos de la solitaria Carmen. Lo que se confirma en la siguiente secuencia en 
la que parece que Juan, a quien vemos otra vez compartiendo sofá con la dama 
aristocrática, está cogiendo seguridad y se atreve a mirar a la hembra con intensos 
ojos de deseo. Doña Sol abraza un arpa y pulsa sensualmente sus cuerdas—
reforzando el perfil de la seductora oriental10— y el galán se acerca hasta su atrayente 
espalda casi desnuda y hace intención de besarla, deteniéndose en el último 
momento, como si una preocupación lo impidiese. Una escena llena de sensualidad 
en la que la actriz que interpreta al personaje de doña Sol (la bella Nita Naldi) pone 
en juego toda una serie de resortes de seducción que el hombre se esfuerza, 
difícilmente, en resistir. Doña Sol no se arredra; sabe que tiene en su poder la 
voluntad del diestro, y acelera en su acoso y derribo: le coloca una estallante rosa en 
la solapa y palpa con erótica admiración sus fuertes y viriles brazos, acostumbrados a 
la pelea con la fiera, pero no con la mujer-Tentación. Juan Gallardo está 

9 No obstante el director pudo tomar la idea del decorado de esta observación de la novela: 
“Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe, recordando sus arcadas 
multicolores de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra” (p. 106). 
10 Mamoulian copiará literalmente esta secuencia de Niblo, pero haciendo que su personaje 
cante al tiempo que rasguea una guitarra, instrumento más adecuado que el arpa al contexto en 
el que se desenvuelve la historia. 
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decididamente vencido y se entrega a los labios que se le vienen ofreciendo desde 
hace rato. Caído en el adulterio,  es ya un juguete en manos de la «femme fatale». Un 
personaje, éste de doña Sol, que en la novela está mucho más implicado en el 
mundillo taurino (le gusta asistir al derribo de reses bravas y hasta torearlas o 
azuzarlas, garrocha en mano, si se tercia) mientras que resulta ajena totalmente a ese 
mundo en la película; si bien, es cierto que Niblo reduce los aspectos taurinos de su 
historia al mínimo indispensable. 

En efecto: a partir de ese momento el director se olvida bastante del reclamo taurino 
de la novela, y concentra su historia en un triángulo amoroso, en un temprano 
ejemplo del fértil motivo cinematográfico de la “atracción fatal”. Gallardo no puede, o 
no quiere, atender las advertencias morales de los que tiene próximos y se percatan 
del peligro que le acecha. Así un personaje de su cuadrilla, “el Nacional”, viendo cómo 
se consume el cigarrillo que está fumando el maestro, sentencia: “El amor impuro es 
como una llama. Cuando se apaga no queda nada, sino el negro rescoldo del malestar 
y del remordimiento”. ¿Servirá de algo poner tierra por medio entre el pecado y la 
virtud? Pero la secuencia inmediatamente siguiente nos muestra otra vez a Gallardo 
en los suntuosos salones de la mala mujer. El torero ha acudido con la intención de 
despedirse, pero doña Sol está preparada para romper la voluntad del hombre que 
sabe atrapado inexorablemente por sus encantos, y juega ahora la baza de la hembra 
subyugada por el diestro valeroso, esclava ya de sus deseos y hasta de su machismo 
(pues la mujer, para halagar al macho, llega a reconocer que “algún día me pegarás 
con esas fuertes manos. Me gustaría saber qué se siente”). Doña Sol dice estas 
palabras al tiempo que pasa sobre su cabeza el poderoso brazo del diestro como si 
fuese un yugo al que queda asida, declarando que es ya de su propiedad, que es una 
res más, vencida por el valiente torero. La hembra besa la mano que la tiene asida y, 
en un acto de sadismo erótico, muerde el puño de Gallardo—como una víbora— que la 
repele con violencia: la dama resulta derribada a la vez que un jarro con flores, roto y 
esparcido por el suelo. ¿Es una reacción del torero subyugado? En su queja se 
confirma la ecuación mujer=áspid/víbora=demonio tentador, que viene sancionada 
desde la Mitología y desde la Biblia. Por ello, cuando Gallardo sale escandalizado y 
despavorido de la casa de doña Sol, o, en realidad, huyendo de sí mismo, la pasiva 
hembra recupera su auténtico rol de tentadora Salomé riendo alborozada y triunfante 
sobre sus mullidos almohadones. Una de las situaciones más dramáticas del film, en 
el que se va cumpliendo, paso a paso, la premonición formulada por el filósofo que 
amplía Niblo a partir de la referencia narrativa y que, por ello mismo, aparece de 
nuevo en la pantalla, tras lo narrado, como el texto que escribe en su “Libro de la 
Vida”: “La pasión es un juego inventado por el Diablo en el cual sólo dos pueden 
jugar”. De todos modos la doña Sol de la novela aparece como una mujer fuerte, 
displicente, que incluso goza en humillar al torero seducido, faceta que no es tan 
evidente en la película de Niblo (algo más en la de Mamoulian). 

Llegamos así al tercer bloque del relato cinematográfico: Gallardo se encamina a la 
finca campera en donde vive su familia, advirtiendo a poco que hasta allí mismo le ha 
seguido doña Sol, que no ceja en su proceso de seducción (en el libro ambos llegan 
juntos, y de común acuerdo). Dos fuerzas contrapuestas se abren, como una terrible 
disyuntiva, en el camino vital de Juan: la ortodoxia moral (aquí representada por los 
miembros de su cuadrilla y su familia) y la heterodoxia, simbolizada en la presencia 
tentadora de doña Sol.  
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Niblo complica la situación cuando hace presente en la misma casa campera, en 
donde ha pernoctado adúlteramente con doña Sol, al bandolero «Plumitas» siguiendo 
el trazo de Blasco en el capítulo V de la novela. Pero el bandolero llega en son de paz; 
antes bien, viene a recordarle al torero la noble misión artística para la que ha nacido 
y que puede abandonar por causa de la mujer tentadora. Pronto comprendemos el 
sentido de esa presencia inesperada del excéntrico personaje:  es la corporeización del 
aviso trascendente ante la dialéctica que se le abre por delante al diestro; ellos, 
bandido y torero, son dos personas en cierto modo paralelas, de extracción humilde, 
que paradójicamente necesitan matar (toros o personas) para vivir. Si un día se 
aparta de ellos la suerte, correrán parejo destino: morir en la plaza, colgados en la 
cornamenta de un toro, o en el  monte, por causa de los disparos de los civiles. Un 
aviso que Niblo copia de la novela y que luego reproducirá casi literalmente para 
concluir la película, subrayando así lo que Blasco había dejado escrito. Como en la 
novela, ambos quedan emplazados para encontrarse en un ruedo cualquiera, uno 
como oficiante y el otro como incógnito espectador, y Gallardo le promete que 
entonces le brindará el toro que haya de lidiar y estoquear. 

El torero se perfila también, en la película de Niblo, como un personaje celoso, 
cuando ve, por ejemplo, que doña Sol, como hizo con él, regala al bandolero una flor, 
añadiendo que se la entrega a modo de “mi tributo por su valentía”. Así en la película 
como en la novela. Y todavía la mujer echa más leña al fuego cuando le reconoce a su 
amante que “tu amigo bandolero es más simpático que tú, Gallardo. Me gustaría 
seguirle”. Ahora doña Sol está empezando a quitarse la máscara que más rendimiento 
le ha dado en la seducción del diestro: de parecer una mujer subyugada y sometida 
pasa a resultar una hembra despreciativa, orgullosa, a la que no le importa hacer de 
menos al torero, cuya hombría empieza a minimizar. En ese mismo instante una 
segunda visita a «La Rinconada», que no figura en la novela, la de la esposa de 
Manuel, pone en serias dificultades al marido adúltero (Mamoulian también se dejó 
seducir por este encuentro/enfrentamiento en otra secuencia de su película, pero 
ubicada en casa de doña Sol). El triángulo amoroso le ha explotado en las manos al 
torero, que ha jugado con fuego y está empezando a quemarse. Al ver la actitud de 
amargura y  vencimiento de los cónyuges, doña Sol, que es la maldad en persona, 
según el designio del guionista de la cinta, se crece. Reta al amante ante la propia 
mujer. Deja caer su bolso y obliga a Manuel a que se agache a recogerlo, le hace 
doblar la testuz, como el torero con los toros que domina y mata en el ruedo. Así hace 
valer su poderío doña Sol ante la asombrada y dolida Carmen, y así indica que es 
dueña de la libertad y de la voluntad del hombre. La partida se inclina claramente del 
lado de la aristócrata, que se marcha de «La Rinconada» orgullosa y altiva.  

Niblo, cuando la cinta está llegando a su desenlace, y ha de cortar el nudo gordiano 
del triángulo amoroso que ha ido forjando, regresa otra vez al ambiente taurino: 
Gallardo tiene que enfrentarse al día siguiente de aquel desagradable incidente a la 
última corrida de la temporada (nótese el valor simbólico y premonitorio del adjetivo 
«última», que también lo tendrá en la versión del 41). Y la va a afrontar sabiendo del 
sufrimiento de Carmen y del desprecio de Sol, creyéndose ya en desamor por parte de 
ambas mujeres. La difícil situación que enmarcará esa última salida al ruedo se 
resume perfectamente en el texto de este intertítulo de la cinta: “¡Qué ruina sobrevino 
en un año! Despreciado por la mujer que había destruido la fe de su mujer, los 
problemas domésticos del torero y su temerario libertinaje eran la comidilla de 
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España”. De nuevo se abre ante el hombre la difícil encrucijada de ocasiones 
anteriores. Ante una cuadrilla entristecida, con cara de circunstancias, Gallardo, con 
el rostro desencajada, lee una carta de su esposa en la que le pide que deje de una vez 
los toros. Los amigos de confianza le hacen ver que una posible retirada a destiempo 
se interpretaría como una cobardía, como un fracaso; que dejar los toros cuando 
todavía no es rico significaría volver a la pobreza del principio (así también 
argumentará el mismo Juan cuando se lo pida su madre en la siguiente adaptación). 
La situación del torero es preocupante, ha empezado a beber demasiado, a perder la 
confianza en sí (aspectos que suceden casi idénticos a la película del 41). Y retornan 
los comentarios del narrador omnisciente de la película: «Qué inconstante es el 
mundo, qué falsos los aplausos. La misma voz que grita el éxito croará 
estrepitosamente el fracaso», elevando a categoría moral de aplicación universal la 
implícita crítica antitaurina que Blasco deslizó en su novela. 

En efecto, la cinta muda va a ofrecernos la última corrida de Juan Gallardo. En la 
plaza se dan cita las dos mujeres (como en la novela, capítulo X) que han marcado su 
vida, la esposa legítima y la amante, instalada ésta última en un palco y acompañada 
ya de un nuevo galán. Gallardo va hacia el toro consciente de la ingratitud femenina, 
de sus malas artes. Va a torear profundamente afectado. También en la plaza se dan 
cita el filósofo y el bandido. Siguiendo el tópico, y prolongando una secuencia del 
comienzo, Carmen se retira a orar en la capilla de la plaza mientras su marido se 
juega la vida (de forma idéntica ocurrirá en la cinta sonora y en color). Gallardo, 
desde el despecho, torea con suma imprudencia, más pendiente de un tendido 
concreto que del enemigo cornúpeta que tiene en frente (al Valentino toreando lo 
dobló el torero mexicano Rafael Palomar, que además le dio un cursillo acelerado de 
toreo al actor). Niblo trenza el relato de la faena taurina con la persecución de 
«Plumitas», cuya presencia en el tendido—al serle brindado el toro—es advertida por 
una pareja de la Guardia Civil. Así, como el bandolero había predicho, un disparo del 
mosquetón de uno de los guardias lo dobla cuando está a punto de escapar por uno de 
los vomitorios del coso, de lo que se da perfecta cuenta el diestro en el ruedo, 
momentos antes de recibir la cornada mortal del toro que no es capaz de dominar. 
Doble tragedia en la plaza. Un emparejamiento que es hallazgo de la película, pues la 
muerte del bandolero en la novela, referida de pasada en el capítulo VII, había 
sucedido en el campo, mientras dormía, por alguien de su cuadrilla que envidiaba su 
liderazgo. Por ello el bandido exclama antes de morir: “Tenga cuidado, Gallardo. Dios 
nos ha abandonado”. Por ello también, cuando, sin solución de continuidad, el torero 
se dispone a matar a la fiera, el toro lo empitona en el vientre, al tiempo que recibe la 
herida de la espada, dejándolo tendido letalmente en el ruedo, como el bandolero ha 
quedado, en igual estado y posición, en una grada. Los dos han llegado al mismo 
tiempo a sus respectivos finales de vida11. Niblo no deja detalle sin reflejar. A la vez 
que la cuadrilla recoge el cuerpo exánime del torero para llevarlo urgentemente a la 
enfermería, doña Sol, al margen totalmente de la doble tragedia que acaba de ocurrir 

11 Este “hallazgo” semántico y simbólico de Niblo ya estaba fijado, de forma muy similar, en la 
versión cinematográfica que preparó el mismo Blasco, como señala Corbalán (1998: 104): “El 
argumento y la película terminan, ciertamente, con una metáfora visual al contraponer tres 
muertes simultáneamente: la del toro en la plaza con la del torero en “los brazos de su feliz 
esposa” y la del «Plumitas», famoso bandido, amigo de Juan Gallardo, que muere tratando salir 
de la plaza al dispararle la Guardia Civil. Es decir, la película termina con tres escenas paralelas 
que tienen un denominador común: la muerte”. 
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a pocos metros, acicala su rostro, satisfecha y sonriente, mirándose en un minúsculo 
espejito: la imagen de la muerte como dama seductora, pero fatal. 

Gallardo, antes de morir, recibe aún la mirada angustiosa, y amorosa, de Carmen: el 
desequilibrio moral del melodrama se ha restablecido, con el auxilio espiritual del 
sacerdote que, a los pies del yaciente, encomienda su alma al Altísimo. Todavía la 
mujer hace un último gesto redentor del marido descarriado al quitar de su dedo el 
anillo con el áspid que Gallardo lucía desde que le fue regalado por doña Sol; ha 
quedado definitivamente libre de su mal influjo. El buen amor se acaba imponiendo, 
en la irremisible hora de la muerte, sobre el  mal amor. Es una solución equilibrante 
de Niblo que, naturalmente, falta en el naturalismo condenatorio de Blasco. 

La película se rematará con las sentencias morales del filósofo don Joselito: al 
enterarse de la muerte de Gallardo exclama “¡Pobre torero!”, pero también al ver 
arrastrado el cadáver del toro por las mulillas, exclama correlativamente “¡Pobre 
bestia!”, y añade algo que tiene que ver directamente con la posible tesis antitaurina 
de Blasco en la novela: “Pero ahí fuera está la verdadera bestia, una bestia con diez 
mil cabezas”, frase que coincide, en intención semántica, con el texto epifonémico del 
libro, dirigido al público (“Rugía la fiera: la verdadera, la única”)12 al tiempo que la 
cámara recorre los atestados y ruidosos tendidos de la plaza de toros. De forma algo 
parecida terminará también la siguiente adaptación. La figura de un monosabio, que 
borra con albero la sangre derramada sobre la arena, es el último fotograma de la 
versión de Fred Niblo y una intensa mancha de sangre sobre el albero se retratará en 
el último fotograma de la película de Mamoulian: plástico emblema del título de la 
novela como de las dos películas13.  

12 Se ha aducido que Blasco quiso denunciar en esta novela la barbarie de la fiesta, desde una 
posición antitaurina, si bien la lectura de la novela, en su conjunto, no permite concluir 
claramente si Blasco fue un decidido oponente a la celebración de las corridas de toros aunque, 
tal vez, no fuera un incondicional taurófilo. Probablemente la novela, sobre todo en los apuntes 
naturalistas de la suerte de varas y el triste destino de los «caballos de pica», responde 
parcialmente a lo afirmado por Blasco en un artículo titulado “Brutalidad universal” y publicado 
en El Pueblo de Valencia el 6 de junio de 1900 (Paul Smith (1982: 176-178)  en el que presentaba 
la fiesta taurina como una (posible) manifestación nacional (particular y concreta) de esa 
«brutalidad del orbe». Y allí exponía su conocida posición, ni abiertamente a favor ni 
claramente en contra, acerca de los espectáculos taurinos: “No me entusiasman las corridas de 
toros. Sólo de tarde en tarde, acompañando a algún extranjero como forzado cicerone, suelo ir a 
la plaza. Y no me gusta esta fiesta por lo aburrida y monótona que resulta. Ver matar una res 
vacuna por un mocetón vestido de seda y oro como los curas en misa mayor y al son de una 
música, es un espectáculo bueno para visto una vez. Al repetirse tres o cuatro veces en dos 
horas, me domina el mismo fastidio que si pasase la tarde en el  matadero viendo dar la puntilla 
a reses y más reses, sin música ni brillantes uniforme en los matarifes”. Y se distancia 
claramente de los muy beligerantes antitaurinos que entonces propendían a su condenación: 
“Pero si  para mí resulta aburrido el espectáculo, no por esto dejo de reírme de todos los que la 
anatematizan en nombre de la civilización, diciendo que es escuela de brutalidad y causa 
principal de la decadencia de nuestro pueblo”. Las manifestaciones de este artículo son 
perfectamente compatibles con lo declarado en las primeras líneas del prólogo a la novela de 
Hoyos y Vinent Los toreros de invierno : “Yo, que escribí la novela del toreo, gusto muy poco de 
las corridas de toros y de las gentes que en ellas intervienen”; si bien a continuación afirma: “No 
soy enemigo de la llamada fiesta nacional por considerarla sanguinaria”, aunque no deja de 
aludir a los festejos taurinos como «regresión atávica». En ese otro texto sí hay elogios para el 
toro, críticas irónicas para el presunto valor del torero, y, sobre todo, censura para la voracidad 
del público, que es «el inmenso cobarde» y «el canalla de catorce mil cabezas», en línea 
coincidente con la sentenciosa frase que remata la novela.  
13 La película de Niblo tuvo el éxito que se iba buscando, lo que propició una parodia dos años 
después, Bull and Sand (Toro y arena) de Mack Sennett, en la que un tal Adonis, chófer del rey 
de  Bullomania, enamora a la hija de dicho imaginario monarca, Ernestina, lidiando de mala 
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2. La versión de Robert Mamoulian
En 1941 la industria cinematográfica americana volvió a este argumento con 
trasfondo español bajo la dirección de Rouben Mamoulian14, con un atractivo Tyrone 
Power—el nuevo latin lover que interpreta al torero Gallardo, sobre la senda abierta 
por Valentino—entre dos mujeres, rostros hermosos del cine de entonces, como 
fueron Rita Hayworth (doña Sol) y Linda Darnell (Carmen). Ya era cine sonoro, por 
supuesto, y además en color, producido por Twenthieth Century Fox  y con una 
excelente fotografía de Ernest Palmer y Ray Rennahan, que mereció un Oscar. En este 
film figuró también, como personaje oponente de Gallardo en el ruedo y en los brazos 
de doña Sol, el actor Anthony Quinn. 

También en la película de Mamoulian se sigue un orden lineal del argumento, como 
en la película de Niblo, pero se evita una parte del tópico y se humaniza la historia, 
alejándola proporcionalmente del folletín puro y duro en que se había codificado la 
versión de 1922. 

Por lo pronto se cuida más la trama amorosa de la novela (aspecto que interesaría al 
cine americano por encima de lo taurino propiamente dicho: esta Sangre y arena del 
41 quiere ser—y en eso coincide en gran parte con la del 22—antes la historia de un 
triángulo amoroso, o de una “fatal atracción”, que una película de toros). Por ello la 
cinta de Mamoulian se abre con una amistad adolescente entre dos muchachillos que 
acabaran matrimoniando, algo que se comenta, sólo de pasada, en el capítulo 
segundo de la novela. 

Y es que, argumentalmente, la película del 41 es una adaptación mucho más libre que 
la ofrecida en el 22. 

El film presenta unos primeros fotogramas en los que un maletilla, contemplando un 
cartel de toros alusivo a una actuación de su padre—torero muerto en una plaza—, 
sueña con ser un día como los hombres cuyos  nombres  figuran en ese cartel. Mira 
sus aparejos de torear (capa deslucida, estoque de madera),  mima la máxima suerte 
citando una cabeza de toro clavada en la pared de su humilde alcoba y, a seguido, se 
escapa sigilosamente de su casa, corriendo hasta un colmao próximo, lugar donde se 
da cita la primera postal de gusto español del film: las bailaoras, los flamencos y las 
gentes del toro. Allí el muchachillo admira a un torero en pleno éxito, que está 
sentado con amigotes, agasajado por mujeres, bebiendo manzanilla, y que sentencia—

manera un novillo y luchando cuerpo a cuerpo con otro. También la película de Mamoulian 
generó un gran éxito comercial del cómico mexicano Cantinflas, en la cinta Ni sangre ni arena 
(1941). Con todo, al estrenarse en 1928 en Madrid, el antecitado novelista Hoyos y Vinent 
(1928), como ya recordó Utrera Macías (1985: 110), la desautorizó con una furibunda crítica en 
la que subrayaba lo que para él eran «inexactitudes de bulto» y «verdaderos absurdos», y hasta 
encontraba de dudosa belleza y elegancia a las dos principales actrices de la película. Lila Lee y 
Nita Naldi.  
14 Mamoulian fue un director de cine armenio, autor de una de los primeros musicales del 
sonoro (Aplauso) y pionero en el reiterado interés por el atractivo argumento del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde al rodar una cinta sobre el relato de Stevenson que le mereció un óscar interpretativo 
al actor Fredric March. Con la película La calles de la ciudad (1931) sentó las bases del «cine 
negro». Fue también el director de la gran película de la Garbo La reina Cristina de Suecia 
(1933). Su último proyecto, semifallido, en el cine fue la superproducción Cleopatra (1963) en la 
que fue sustituido, a mitad de rodaje, por el director Joseph L. Mankiewicz. 
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tesis de la película, como la de Niblo—“algunas mujeres matan más que los toros”. Es 
«Garabato» el viejo banderillero que luego figurará, en la novela, y en la película, 
como subalterno de la cuadrilla de Gallardo, su peón de confianza. El joven aspirante 
tiene ocasión de defender, en la primera de dos veces, la vilipendiada imagen de su 
padre, que había llevado el mismo nombre de guerra que él estaba destinado a 
reivindicar después, y provoca una seria trifulca en el colmao que concluye la 
secuencia, para ofrecernos en la siguiente al maletilla cruzando un riachuelo a nado 
para llegar hasta un cortijo y propiciar unos lances a uno de los toros ya apartado 
para una corrida, en una placita de tentadero, bajo el tópico del rayo de luna y bajo la 
mirada de una niña que parece saber bien de quién se trata. El maletilla ha ido a un 
cortijo en el que es conocido desde pequeño y en donde vive la adolescente que un día 
será su mujer. Allí puede oír la parte positiva de la imagen taurina de su padre, cuyo 
envés había escuchado en la bocaza de un prestigioso, oportunista y desvergonzado 
crítico taurino. De modo que, a diferencia de la novela, el Gallardo de esta segunda 
película parece estar destinado a seguir un designio familiar, pues lleva el arte taurino 
en la sangre, como una fatal herencia (su padre también había muerto en el coso, 
corneado por un toro de Mihura). Esa noche parece definirse definitivamente el 
futuro del joven Manuel, pues encuentra en aquel lugar la primera persona que cree 
en su arte, un avezado aficionado que se llama don José Álvarez, y que, como en la 
novela, acabará siendo su apoderado y su persona de confianza, hasta una grave 
disensión final. Todavía la secuencia se remata con los adolescentes arrullándose en 
la ventana de la casona del cortijo, como unos nuevos amantes de Verona, y Juanillo 
asegura su absoluta valentía y su decidida voluntad en acabar siendo un afamado 
matador y hombre rico, para desposarse con la casi niña que le escucha embobada. 
Mientras pronuncia la promesa de matrimonio, en un descuido, cae (sin 
consecuencias) del balcón, detalle con el que Mamoulian quiere significar tanto la 
dureza del cuerpo del muchacho para superar ocasionales cornadas como su derribo 
final en una plaza o ante una mujer fatal, frustrando así las románticas promesas 
amorosas que está haciendo esa noche. 

El director artístico de la película construye un decorado (se supone que el pobre 
barrio sevillano en donde vive Juan) que más se inspira en los paisajes urbanos 
mexicanos—el film se rodó íntegramente en México— que en los andaluces 
propiamente dichos. Juanillo declara su irrevocable decisión de dedicarse al toro para 
salir de la pobreza, casi de la miseria, y promete a la madre—arrodillada en un suelo 
que friega— un futuro desahogado, a lo que la mujer, mirándolo con cierto 
escepticismo, le responde: “Eso también me lo decía tu padre y a aquí me tienes, de 
rodillas”. Al riesgo de volver a esa triste situación de partida aludirá luego la madre, 
para intentar enderezar el designio fatal del hijo, que ella adivina funesto. El futuro 
matador y su joven cuadrilla, a lomos de un caballo él, y a pie los otros, toman el largo 
camino de Madrid para hacerse toreros. El camino es demasiado largo y el cansancio 
se impone. Para los últimos cien kilómetros hay que buscar la ayuda de un tren. El 
torerillo, como un ingenuo síntoma de su arrojo, se planta en medio de la vía férrea 
con un trapajo rojo y logra que la poderosa locomotora, que amenaza con arrollarlo, 
se detenga. Ya tienen los maletillas resuelto su viaje a la gloria.  Aquí terminan los 
veinte minutos prologales de la película, absoluta invención del guionista 
americano—Jo Swerling— y de los que no hay indicio alguno en la novela española. 
Como es también plena invención del guionista de Hollywood la secuencia siguiente—
“diez años después”— en otro tren, que vuelve hacia Sevilla, y en donde va Gallardo y 
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sus compañeros de faenas. Alguno ya se muestra arrepentido de la aventura iniciada 
(que a nada les ha llevado, salvo al líder del grupo, que ha empezado a despuntar) y 
que será, andando el tiempo, el otro torero que un día disputará la fama con él en una 
fatal plaza de toros. Una reseña de prensa—negativa— de su modo de torear  se 
convierte, paradójicamente, en un precioso acicate para seguir adelante, cuando un 
anónimo viajero de aquel mismo tren aprovecha el analfabetismo de Juanillo y su 
grupo para endosarle una mentira piadosa, convirtiendo la severa reseña del crítico 
de periódico en unos (falsos) elogios llenos de prometedor futuro. Los que regresaban 
vencidos, insatisfechos, a Sevilla, lo harán ahora con la moral en todo lo alto. Un 
equívoco que roza el humor cuando al entrar el tren en agujas, un gentío con banda 
de música y vítores parece esperar al torero (realmente esperan a un afamado 
político) si bien la madre del diestro sí le recibe con los brazos abiertos. 

Mamoulian, desde esta secuencia, y en otras venideras, insiste en la lacra del 
analfabetismo, presentando una España plagada de iletrados, que, por ello, son pasto 
de miseria y de brutalidades y explotaciones sin cuento. Gallardo mismo, cuando está 
a punto de morir, hace propósito de aprender la mínima instrucción que un día la 
sociedad no se preocupó en darle; lo mismo aduce, en su también lecho de muerte, el 
subalterno apodado «El Nacional», personaje de interesantes matices en la novela, y 
totalmente minimizado en la película, en la que se silencia también y absolutamente 
otro personaje que había interesado, y mucho, a Niblo, como es el bandolero 
«Plumitas». 

La fiesta popular en un colmao del barrio, con el baile de unas curiosas sevillanas 
dedicadas al joven novillero, otorga a la cinta su esperable contribución al “typical 
spanish”, y sirve para que Gallardo se erija en la figura de relevancia popular que el 
torero tenía para estos cineastas americanos. El personaje se va rodeando del halo de 
benefactor, correlato de sus triunfos.  

La siguiente secuencia es coincidente, parcialmente, con otra de Niblo: la serenata 
que el torero da a la novia de siempre, la joven Carmen, bajo su ventana. Se canta una 
adaptación de la bellísima partitura para guitarra «Romance anónimo» (tema 
musical que se alterna con el pasodoble “La Virgen de la Macarena” de Bernardino 
Bautista y Ortiz Calero) y los jóvenes renuevan sus promesas de cariño de diez años 
atrás.  Después, un encadenado de carteles taurinos, en los que el nombre de Gallardo 
aparece cada vez con caracteres más grandes, viene a indicar que hemos empezado ya 
a andar por los carriles de la transposición de la novela: Gallardo ha empezado a ser 
el torero famoso y aplaudido que siempre se planteó como reto personal. 

Gallardo, después de cortar trofeos en bastantes plazas, va a hacer su presentación en 
la Maestranza sevillana, en su ciudad. Todo el mundo quiere cumplimentarlo, 
saludarlo, alabarlo: pero el guionista hace comparecer, en este preámbulo de la 
importante corrida, al jactancioso crítico taurino que sentenció de antemano al 
novillero, y que ahora va a cantar su propia palinodia ante el maestro y sus 
incondicionales seguidores. Lee él  mismo una crítica, que es el mejor antídoto de la 
primera, mientras se viste el torero. Sin embargo Gallardo ha de reconocer, a solas, 
que a veces siente el amargo sabor del miedo y de la amenaza de la muerte 
(premonición de su pronto final que ya había anunciado el crítico en su primer suelto 
periodístico). Pero el diestro es hábil en disimular ante los demás, escudándose tras la 
aparente seguridad de su nuevo ganado prestigio: saberse, para los otros, “el matador 
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más grande de todos los tiempos”. Hay un fotograma muy interesante en el que se 
muestra al actor Power vestido de torero, elevado sobre un altillo, con el capotillo de 
paseo, posando al lado del sillón en donde ha estado sentado y con una capa tendida a 
sus pies. Carmen, su esposa, lo contempla arrobada y exclama: “¡Pareces un rey, o un 
muchacho disfrazado para una fiesta”. Gallardo ha empezado el camino de su 
ascensión; hay plena armonía entre los esposos; todavía no ha aparecido la tercera 
persona en discordia. «Chiquilla, eres la única verdad de este mundo» le dice Juan a 
su esposa antes de dirigirse a la plaza. Ésas serán las mismas palabras que el torero 
pronunciará antes de morir, cerrando un ciclo que había roto temporalmente la 
presencia de doña Sol, que resume en su persona «la mentira de este mundo».  

Efectivamente, en un coso taurino, donde está el riesgo de los cuernos de un toro, allí 
mismo estará aguardando la seducción de doña Sol, un riesgo peor que el peor toro 
imaginable. A continuación se superponen las imágenes de dos mujeres, la madre y la 
esposa, rezando por la suerte del torero, y finalmente el diestro en la capilla de la 
plaza, postrado ante una imagen del Crucificado, con unos sonidos de fondo—
tambores y saetas—que evocan los pasos procesionales de Semana Santa, aspecto 
ritual y popular al que tanto atención le muestra Blasco en uno de los capítulos de su 
novela, y que para nada aflora en las dos versiones cinematográficas. Será allí, en  la 
capilla de la plaza, cuando se crucen por primera vez las miradas del torero y de la 
aristocrática dama (Blasco—recordémoslo—los había hecho coincidir en una iglesia 
sevillana; Mamoulian se acerca, en parte, al original). 

La película quiere ahondar en el camino, ya iniciado por Niblo, de la “femme fatale” 
haciéndola llamar “doña Sol Mihura” (mitad hembra/mitad toro) y es Curro, el 
crítico, quien compone, sentencioso y acertado, el perfil de la seductora: “Con sus 
aventuras y devaneos podría escribirse un libro. Varios libros. Si el toro es la muerte 
por la tarde, ella es la muerte por la noche”. 

Mamoulian, más que Niblo, concede la atención que se merece al espectáculo taurino 
en su filmación. Vistosidad de los fotogramas que recogen el paseíllo de la corrida, 
con los capotes y los mantones de Manila adornando las barreras y los palcos15. La 
salida del primer toro, filmada desde dentro del oscuro chiquero, y los primeros 
lances de capa en el redondel (Power fue doblado en tales secuencias por el torero 
mexicano Armillita Chico). Gallardo empieza a atraer a doña Sol desde el ruedo, y 
ésta seducirá al diestro desde la grada, sobre todo cuando corresponde a su saludo 
personal con una flor que el torero guarda entre los pliegues de su faja, como una 
imagen premonitoria de la herida de asta que le llevará poco tiempo después a la 
muerte. Gallardo le brinda la faena del toro, que naturalmente resulta perfecta, y 
entusiasma al público con una estocada en todo lo alto. Un inquietante detalle 
fílmico: debajo del palco en donde está la elegante dama, en una especie de tejadillo 
sobre toriles, se advierte la presencia de cuatro mujeres serias, vestidas de negro, 
ajenas al entusiasmo del resto del público: ¿viudas de toreros ya muertos en las 
plazas?, ¿acaso prefiguración de las parcas?; contraste, en cualquier caso, entre lo 

15 El director armenio se propuso una esteticista puesta en escena, preocupándose mucho por 
los efectos de color (aprovechando las nuevas posibilidades que entonces ofrecía la filmación 
polícroma) y cuidando en extremo las secuencias de bailes que aparecen en la película. Y, de 
hecho, como escribe Santiago Maestro Cano (2000) “ciertamente la película constituye uno de 
los trabajos estéticos más brillantes de la historia del cine en lo relativo a la utilización expresiva 
y dramática del color”.  
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sombrío y lo luminoso que se dan cita en el redondel (círculo de luz y sombra). ¿Tiene 
esto algo que ver con la siguiente secuencia en la que el banderillero de confianza 
muestra a otro compañero “el otro lado de la fiesta”, el matarife que reparte trozos de 
carne de los toros lidiados y despedazados en los mismos corrales de la plaza? Una 
visión que provoca otra vez la exasperación crítica del «Nacional»: “¡Hambre, 
hambre! Te digo que se acabó. Estoy harto de este oficio. Te juro que ésta va a ser mi 
última temporada”. Un decisión que repetirá en el tramo final de la película, pero que 
no le permitirá escapar de su fatal sino, como a Gallardo. Los toreros, parece 
proponer Mamoulian, llevan la muerte pronta escrita en su cuerpo. 

La dama-tentación pone en marcha su maquinaria como la araña su tela: cita al 
torero en su casa para que recupere la montera que formalizó el brindis de la tarde 
anterior. Lo que sí respeta la película, con respecto a la novela, es el interés de doña 
Sol por el mundo taurino, para colocarse más cerca de la atención del diestro. Y por 
ello el personaje comenta en el film; «si fuese hombre, intentaría torear». Por ello las 
secuencias en las que doña Sol acentúa su atractivo mostrándose como una avezada 
amazona, que acompaña al torero en los paseos por las grandes dehesas, mientras la 
esposa del torero permanece recluida en una anodina vida hogareña, lejos de las 
aficiones del marido 

A partir de este punto el guionista americano introduce variantes que están lejos del 
original novelesco, pero que le sirven muy bien a su historia de pasión amorosa 
controvertida. Amplía el detalle de las disensiones familiares entre los cercanos a 
Juan (que se apuntaban tan sólo en unas páginas iniciales del texto narrativo). La 
madre del torero le transmite a Carmen un sentimiento de impotencia ante el destino, 
presumiblemente aciago, que puede tener su hijo y marido, y ante el que la 
intermediación de la Virgen María —como mujer al fin— poco puede hacer. Es la 
manera de dar entrada en la cinta a la presencia y función del folclore religioso que 
tiene que ver con el Cristo del Gran Poder sevillano, asunto al que Blasco le dedicó un 
detallado capítulo en el que se recrea su desfile procesional en la madrugada del 
Viernes Santo. La madre de Gallardo confiesa implorarle a la susodicha imagen tanto 
que su hijo se retire de los toros, tras ser gravemente herido, como que Carmen no 
tenga un hijo que, como su padre, quiera ser torero, y la haga morir un poco cada 
tarde de corrida, como le ocurre ahora, en la inquietud de la espera de cada festejo. 
Mamoulian sigue jugando con el motivo del torero abocado, ineluctablemente, a la 
muerte en plena juventud. Los toros como un ritual tanático. 

Desde este punto la película busca su camino expresivo propio. Primero con la figura 
de Carmen dialogando con la Macarena, como si de una consejera sentimental se 
tratara, acerca de los celos que siente por doña Sol. Y cuando parece que la Virgen (en 
la fantasía de la doliente esposa) le va a indicar el mejor modo de proceder, el film nos 
ofrece, sin solución de continuidad, la imagen de la vampiresa con un capote en la 
mano citando  no sabemos si a un toro o al hombre al que sabe gobernar a su antojo. 
El inmediato travelling nos aclara que se trata de un juego erótico-taurino entre los 
amantes en el redondo patio de columnas del palacete de doña Sol, incluida la 
estocada que deja a Gallardo arrodillado y abrazado al talle de la hermosa vampiresa. 
Una breve secuencia llena de seducción que se resuelve con la presencia en aquella 
casa de Carmen. Las dos mujeres van a enfrentarse—una de negro, recatada y con 
mantilla, y la otra de blanco, en deshabillé— como el toro y el torero en la plaza. El 
comportamiento de Carmen no puede ser más prudente y humilde: se reconoce 
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inferior a su oponente, con menor capacidad de atracción, con menos mundo, y por 
ello defiende al único hombre que tiene, a diferencia de Sol, que se jacta de haber 
multiplicado sus amantes. La crueldad de la dama rica es inimaginable: lejos de 
ocultar la presencia en su casa de Juan, le hace enfrentarse con su mujer, 
humillándola hasta lo indecible. Abre la cancela que separa el salón del patio, cita a 
alguien con el grito ritual taurino (“¡eh, toro!”), y aparece, como salido de un chiquero 
de luz, Gallardo, que se besa apasionadamente con la mujer que lo ha citado, y a 
continuación descubre la presencia de su esposa. Hecha su faena, doña Sol se retira, 
dejando solos y frente a frente a los cónyuges. Carmen se marcha desconcertada y 
dolorida, Juan se queda perplejo y detenido en medio de la estancia, al tiempo que se 
oye cantar al fondo a la pérfida doña Sol, segura de su triunfo. La sirena que arrastra 
al náufrago con su canto.  

Empieza a desmoronarse ante Juan el estable mundo que creía haber construido con 
su dedicación a los toros. Le visita don José (el apoderado) que se sienta, en alto, 
frente al torero (mayor grandeza moral del primero sobre el segundo) y que le viene a 
recriminar sobre lo que el diestro está dilapidando, empezando por el cariño sincero y 
abnegado de su propia mujer. Don José (interpretado por el actor de origen cubano 
Pedro de Córdova) le habla de las dos mujeres—Carmen y Soledad—a las que conoce 
perfectamente desde antiguo: la primera es la constante, la buena, la abnegada; la 
segunda la inconstante, la caprichosa, la banal. Ha empezado el imparable declive del 
torero. La composición de la secuencia es suficientemente expresiva de su 
simbolismo: lejos de estar sentado en el trono del triunfo, instalado sobre un sitial de 
doble peldaño, como al comienzo, la cámara lo fotografía ahora sobre un bajo escabel, 
a los pies de quien le hace ver la ruina moral que lo está hundiendo. Mira Gallado las 
fotografías y carteles de sus tardes de gloria—verdura de las eras— y se oye en off el 
texto de la crítica elogiosa que otro día atrás escuchó ufano en ese mismo lugar. La 
otra mirada que lo detiene y atrae su atención es para el cuadro de Carmen, su gran 
fracaso, la dolorida ausencia. 

Una breve secuencia sirve para que un miembro de la cuadrilla de Gallardo—el 
«Nacional», interpretado por el actor John Carradine— critique otra vez las corridas y 
el comportamiento del público que se enardece con la sangre y la barbarie de estos 
espectáculos. Que la crítica se haga desde dentro del mundo taurino le da mayor 
credibilidad a sus palabras. El mismo «Nacional» se erige en censor de la desastrosa 
conducta del maestro y de cómo su “amor fou” le está incidiendo negativamente en la 
forma de torear. Gallardo rechaza la crítica y agrede a quien se la hace, para tomar 
una pistola y acabar disparando contra la cabeza de toro disecada que es emblema de 
su valor de antes y de su debilidad de ahora. Sobre la imagen de la testuz agujereada 
por los disparos se funde la imagen del toro vivo y poderoso en el ruedo. Son 
secuencias de una nueva corrida de toros en la que resulta cogido y muerto el 
subalterno que había sido abofeteado y que tenía decidido abandonar el oficio al 
finalizar la temporada. El torero que no supo, o no pudo, triunfar como Gallardo va a 
morir en la cama de un hospital. Antes de hacerlo, le deja su testamento al contrito 
Manuel: “He arrastrado  mi cuerpo  por la sangre y la arena de cientos de ruedos. Ya 
es el final. Sólo lamento una cosa, de veras: no haber aprendido a leer y a escribir. La 
miseria me obligó a renunciar a la educación. Sin embargo hago responsable a todo el 
mundo de mi ignorancia”. Mamoulian insiste en ese toque social de su película. 
Manuel sabe que la cogida de su subalterno era la cogida que a él le hubiese debido 
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corresponder, y que aquella última corrida del torero yacente es anuncio de que 
también su última corrida puede estar cerca. 

Llega entonces la mayor innovación de la película: doña Sol se ha cansado de 
Gallardo, intuye su declive inmediato, y lo sustituye pronto por otro diestro en 
emergente fama, ya apoyado por el cambiante y oportunista crítico Curro. La historia 
vuelve a empezar (a torero muerto, torero puesto). Si antes era la mujer la que 
toreaba al hombre, ahora se cambian las tornas. Un baile tremendamente sensual, 
inspirado en un ritual taurina, incluida la suerte de matar, cuando la mujer se 
entrega, en un apretado escorzo, en los brazos del nuevo amante. Se inicia así el fin. 
Como le advierte la madre (a manera de transida Casandra),  cuando se ha llegado a 
lo más alto «se empieza a bajar y sigues pendiente abajo sin remisión hasta el fondo». 

En su deseo de subrayar la circularidad (rueda de la fortuna) en el diseño de la 
historia, el director hace que Gallardo oiga al crítico Curro ofender por segunda vez a 
su padre, al tiempo que pronostica que el torero fracasará en su última corrida de la 
temporada. Gallardo le agrede de nuevo y, en la siguiente secuencia, se propone salir 
otra vez al ruedo, pero con la sombra de la muerte rondándole, pues al mirar al Cristo 
expirante de la capilla, asocia el gesto de agonía de la imagen con el del «Nacional» 
antes de morir. Es allí, en el estrecho recinto sacro de la plaza, en donde  Gallardo 
recupera a su mujer y comprende—tarde—sus errores. Pero la suerte está echada. Le 
promete a su esposa que aquélla será la última tarde en que se vista de luces, 
propiciando una solución que para nada aparece en la novela, y que hace más 
doloroso el fatalismo del torero, o de este torero en particular. El diestro, vestido de 
blanco y oro, abandona la capilla hacia el ruedo, y la mujer permanecerá todo el 
festejo orando ante el Crucificado. También está en la plaza doña Sol, pendiente de su 
nuevo torero-amante, Manolo de Palma, que también forma parte de la terna. De 
entrada abucheos para Gallardo y aplausos para el otro. Contra todo pronóstico 
Gallardo empieza a torear con gran acierto, provocando el entusiasmo del público, 
que cambia en vítores el desprecio de antes. De improviso se produce la fatal cogida 
que el espectador la vive desde la actitud expectante y acongojada de la mujer de 
Gallardo, postrada en la capilla y atenta a los ruidos de la plaza, siguiendo las pistas 
de la novela. Cuando el toro hiere mortalmente al hombre, el mozo de estoques de 
Gallardo repite, ampliadas en variante, las palabras con las que Blasco remataba su 
novela, y referidas al insensible gentío enardecido que se amontona en los tendidos 
(“Rugía la fiera: la verdadera, la única”), pues dicho personaje comenta que «el toro 
no es la bestia. Mira la gente: ésa es la verdadera bestia». 

En la siguiente secuencia Mamoulian compone un cuadro verdaderamente solanesco 
(Gutiérrez Solana criticó la brutalidad y la muerte en las plazas de toros, a pesar de su 
reconocida afición)16: en una improvisada camilla-ara, a los pies del Cristo 

16 Consúltese su texto Dos pueblos de Castilla(1923). Santiago Maestro (2000) encuentra ecos 
de diversos genios de la pintura española en diferentes secuencias de la película, a partir de una 
afirmación de Mamoulian alusiva a que el cineasta hace cuadros en la pantalla como los pintores 
en el lienzo. Entre los varios que cita, no se refiere a Solana, pero creo que en esa secuencia, en 
la que se resalta el dolor y la brutalidad de una muerte violenta, sí podría traerse a colación más 
de una pintura, y de un comentario, sobre la brutalidad de las corridas del gran pintor/escritor 
noventayochista. No obstante, y para ilustrar ese paralelo entre película y pintura, recuérdese 
también el lienzo (tampoco citado por elcrítico referido) de José Villegas Cordero Muerte del 
maestro (1910) sito  en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, y alusivo al óbito del diestro 
Bocanegra.  
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crucificado, está yacente y agonizante Juan Gallardo, y a la cabecera su mujer, con 
mantilla, y al fondo de la estancia, con la cabeza gacha o arrodillados, los miembros 
de la cuadrilla. El silencio y una luz fría, cruda, envuelve toda la secuencia de la 
muerte del torero. En off los gritos y las ovaciones del público al otro diestro, 
olvidando ya al que, a escasos metros, va a dejar de existir por un cornalón de toro. El 
exangüe Juan, fuera ya de su tiempo, hace proyectos de vida al margen de los toros, y 
emplaza a su mujer a que le enseñe a leer y escribir (la preocupación por la 
instrucción cultural que tiene la película desde las primeras secuencias se mezcla con 
el horizonte a conquistar de una placentera y ordenada vida). Con sus palabras que 
rememoran otras antiguas («Carmen, eres la única verdad de este mundo») y con los 
aplausos del coso a una probable buena faena del rival se agota la vida de Juan 
Gallardo. Sobre las palabras de la mujer fuerte que es ahora Carmen, para la que el 
torero seguirá prestándole su propio valor, volvemos al coso, al triunfo inicial de otro 
torero y a la probable y nueva seducción de la mujer: sobre el triunfador llueve flores 
y objetos en señal de rendida admiración. La cámara se va desplazando del hombre 
sonriente, vestido de luces, hasta encuadrar el albero con una intensa mancha de 
sangre en el centro del fotograma17. 

3. Conclusiones
Dentro de la repetida inspiración que los textos de Blasco brindaron a directores 
nacionales y foráneos, la novela— singular en su producción— Sangre y arena 
(transida de costumbrismo hispano, pero no levantinista, y alejada también de 
conflictos sociales del momento y de la ambientación en el gran mundo europeo, 
caras de otras novelas memorables del escritor valenciano) fue no sólo el proyecto 
cinematográfico más temprano de todos los registrados (asunto que, sin desconocer 
su importancia extrema, he soslayado en este ensayo) sino arranque de dos notables 
películas americanas en sendas etapas de la historia del cinematógrafo, insonoro y 
sonoro. Y ese interés, suscrito, al fin, por observadores foráneos de nuestros rituales 
folklóricos (como es el de los toros), tuvo como principal objetivo  difundir la historia 
de un tipo español (torero y seductor) que había empezado a divulgarse en la cultura 
occidental no española desde los años del Romanticismo. Niblo y Mamoulian hicieron 
adaptaciones en gran parte distintas (la banda sonora y el color de la segunda no era 
pequeña diferencia de avanzadilla con respecto a la primera) pero en un par de 
asuntos básicos coincidieron, porque eran los dos ingredientes claves de sus 
respectivas historias y de sus respectivos retratos de Juan Gallardo: un paria de la 
fortuna que se iza a la cúspide social, por el camino de la arrogancia y de la valentía, 
aún adivinando que está caminando por una senda (su fatum) inexorable que sólo 
puede desembocar en la muerte, la que lo castiga a la vez que lo sublima. Y en las dos 
películas se quiso llegar a la misma conclusión que pareció inspirar el epifonema 
regeneracionista que Blasco puso en los últimos párrafos de su novela: Gallardo es, en 
última instancia, la víctima propiciatoria, el héroe tornado en juguete roto, que una 
sociedad intrínsecamente fiera, egoísta y envidiosa conforma en su seno para un día 
devorarlo. Y naturalmente con la connivencia de una “Eva” instrumentalizada (femme 
fatale) para que se cumpla el inexorable destino del respectivo “prometeo de luces”. 

17 Aunque con planteamientos muy distintos a los que presiden este trabajo, debe mencionarse 
la interesante aportación al asunto de Sharon Cumberland (1999)  
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