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Resumen: Sangre y arena fue una novela que le otorgé fama enorme a Blasco
Ibafez y ayudé a difundir cierta imagen de Espafia relacionada con el toreo. A esa
difusion contribuyeron varias adaptaciones cinematograficas. De dos de ellas,
especialmente notables, trata este trabajo, las dirigidas por Fred Niblo (1922) y por
Rouben Mamoulian. El analisis de ambas peliculas se hace subrayando lo que las
acercay lo que las diferencia de la novela de partida.

Palabras clave: Blasco Ibafez, novela, adaptacion, cine

Abstract: Sangre y Arena was a novel that made Blasco Ibafiez highly famous and
helped to spread an image of Spain closely related to bullfighting. At that diffusion
contributed several film adaptations. This work is about two of them, especially
outstanding, those directed by Fred Niblo (1922) and by Rouben Mamoulian. The
analysis of both films emphasizes their similarities and differences with respect to
the original novel.
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La enorme fortuna que el novelista valenciano tuvo con sus libros se vio completada,
y ayudada, con la atencion y difusion que le ofreci6 el cine, primero el
norteamericano, y luego el espafiol, de modo que la costumbre de escoger textos de
novelas famosas para adaptarlas a la Television Espafiola empezé, precisamente, por
algunos de los titulos mas emblematicos del novelista, como Carfas y barro (1978,
dirigida por Romero Marchent!), La barraca (1979, bajo la direccién de Ledn
Klimowsky) o veinte afios después, Entre naranjos (1998, de Josefina Molina);
todavia en 2003 Televisién Espafiola llevd a cabo una buena adaptacion de la novela
Arroz y tartana, adaptacion de la que se encarg6 José Antonio Escriva.

De todos los titulos de Blasco el que més veces ha interesado a los cineastas ha sido
Sangre y arena, empezando por el hecho curioso de que fue esa la novela elegida
para hacer una adaptacién muda de la misma cuando don Vicente se metid, por una
vez, a ser director de cine?. Ello fue en 19163, y posee una copia restaurada de la
misma la Filmoteca de la Generalitat Valenciana4. En efecto, de Sangre y arena cabe
contar hasta ahora, ademas de la rara citada, hasta tres versiones, una pionera y
muda (de 1922) y dos sonoras, filmadas respectivamente en 1941 y 1989, ésta Ultima
dentro del cine espafiol, y firmada por Javier Elorrieta. Y cabe afirmar que las otras
dos, que son las que van a centrar este analisis, resultaron ser dos buenas muestras
del interés de Hollywood por los argumentos de Blasco, si bien la primera produccién
americana que utilizé otra novela del valenciano, muy distinta, fue Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, que llevé al celuloide Rex Ingram en 1921, precisamente con el
mismo Valentino que también encabezara el reparto de la version muda de Sangre y
arena (a partir de la adaptacion teatral previa de la misma novela llevada a cabo por
Tom Cushing, y con guidén de June Mathis). De Los cuatro jinetes hubo otra brillante
y premiada version de Vicente Minnelli (1962). Ingram volvié a interesarse por Blasco
en la adaptacion de Mare Nostrum (1926) a la vez que, en el mismo afio, Greta Garbo

L Ya el taquillero director Juan de Ordufia la habia llevado al cine en 1954. Y en el 48 hay que
situar la version de Mare Nostrum con Rafael Gil.

2 Como bien sefiala Rafael Utrera Macias (1985: 108) Blasco fue “el primer escritor atraido por
el cine hasta el punto de ponerse tras la camara”.

3 En una entrevista publicada en El Imparcial (agosto de 1916) Blasco explicaba esta decision de
explotar también sus textos—empezando por esta novela—en el joven y prometedor medio de
expresién y comunicacion de masas que era el cine, cuando ya habia conseguido grandes metas
en el libro: «Fue un dia hablando con D’Annunzio cuando se me ocurrié lanzarme al cine como
un nuevo camino del arte[...] Sangre y arena, mi novela, sera la primera pelicula pensada y
ejecutada por mi. Est4 traducida a todos los idiomas y el cine completara la traduccion. jCuantos
y cuantos empresarios de los Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia y de Rusia me han hecho
proposiciones para impresionar mi novela, que no he admitido temeroso de que hiciesen una
espafiolada mas, poniendo en ello todos los enojosos anacronismos zurcidos con majas de
Batignoles y toreritos de Chicago!»

4 Fue una produccion de Barcindgrafo en la que intervinieron como guionistas el propio Blasco
Ibafez y Salvador Castelld, responsable también de la fotografia. Sus intérpretes principales
fueron P. Alcaide, Mark Andrews, Matilde Doménech y Pepe Portés, y se proyecto el 11 de mayo
de 1917 en el madrilefio Teatro de la Zarzuela. Se conserva en la Biblioteca Nacional de Espafia
un opusculo de 12 péginas con la sintesis argumental de la adaptacion, documento que ha sido
analizado primero por Rafael T. Corbalan (1998: 102-105) y Rafael Ventura Melia (1998: 17-20)
y bastante posteriormente por Claire Monnier Rochat (2003). En 1917 se distribuyé una vesion
francesa del mismo film (Arénes Sanglantes) de la que Miguel Herraez (1998) facilita puntural
informacién a través de algunas cartas del autor Puesto que esa pimitiva version la excluyo de
mi estudio, remito a los trabajos indicados.
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hacia su debut en el cine americano interpretando el primer papel de The torrent
(1926), una peculiar version del argumento de Entre naranjos, dirigida por Monta
Bell®. La misma cotizadisima actriz sueca se puso al frente del elenco de la pelicula La
tierra de todos, dirigida por Niblo.

Se ha dicho que la novela de Blasco pudo estar inspirada por la muerte de «El
Espartero», victima de una cornada, en la plaza de Madrid, en 1894, y que Blasco, que
no era decidido aficionado a la Fiesta, aprendié bastante del ritual taurino
acompafiando al torero Antonio Fuentes, al que cita en el primer capitulo de su
novelaé. Y se ha afirmado también que Blasco hizo con este libro la gran novela
antitaurina de su tiempo (aseveracion que merece ponerse en tela de juicio, cuando
menos, ya que, paradojicamente, Sangre y arena resulté ser una de las grandes
novelas de toros, en unos afios en que hubo verdadero polémica entre tauréfilos y
taurdfobos en las letras espafiolas).

1. La version de Fred Niblo

Fred Niblo, responsable de aquella version del 22, era ya un director experimentado
en el mundo del teatro y del musical cuando llega a la filmacion de esta pelicula, si
bien contaba también con cierta experiencia en el mundo del celuloide’. En cuanto a
la estrella del film que nos ocupa, Rodolfo Valentino, el mejor gancho comercial que
pudo tener la pelicula, fue el modelo del “latin lover” de la época, pese a su reconocida
homosexualidad. Un oriundo italiano, semianalfabeto, bastante conflictivo en su
juventud, que fue primero gigolo6 tanto de hombres como de mujeres, hasta que tuvo
su oportunidad en la industria del cine, primero como extra y, pronto, y por causa de
su sobresaliente apariencia fisica, como estrella de Los cuatro jinetes, pelicula que
supuso el lanzamiento del actor. Tuvo una carrera corta, pues murié a los 31 afios de
una peritonitis.

El argumento, entre melodramatico y costumbrista, de la novela Sangre y arena, a
mitad de camino del apoyo al toreo y su critica, parece que interesé al Hollywood de
dos épocas distintas. Y en ello pudo influir también la presencia de lo exdtico en la
pantalla norteamericana, pues se iba a filmar algo tan genuino de la cultura casticista
espafiola como es la vida y avatares de un torero (el ascenso social de un «don
nadie»), la peculiar vistosidad ritualista de las corridas de toros (pero no de los

5 Informacion mas minuciosa al respecto (diversas peliculas basadas en textos de Blasco y sus
ideas y escritos sobre cine) en Utrera Macias (1985).

6 Y que pudo ser quien mas informara al novelista sobre ciertos aspectos del mundo taurino.
También pudo influir en la creacion del personaje, desde el apellido, su buena relacién con un
amigo de la familia, banderillero de profesion y apodado «Gallardo», que formé parte de la
cuadrilla del torero valenciano Julio Aparici Fabrilo, otro posible modelo del diestro perfilado en
la novela, y famoso en toda Valencia por sus amorios con una joven aristocrata, como también le
ocurre al torero Gallardo, en la ficcion.

7 De hecho fue un director con bastante experiencia en la adaptacién de argumentos extraidos
de previos referentes literarios. Asi fue el primero en filmar las aventuras de «EIl Zorro» a partir
de los relatos de J. MacCulley, en 1920, y al afio siguiente hizo lo propio con la célebre novela de
Dumas hijo Los tres mosqueteros. A él se debid la primera adaptacion de Ben Hur (1925) y de
La dama de las camelias (1926). Al final de su carrera empez6 a trabajar en el cine sonoro,
llegando a dirigir cinco peliculas, pero sin relevancia alguna.

Revista Comunicacion, N° 12, Vol.1, afio 2014, PP. 94-113. ISSN 1989-600X 96



Gregorio Torres Nebrera

desfiles procesionales de Semana Santa, con los que también se recrea Blasco en su
texto). Un filon de posibilidades que convertiria la pelicula en una muestra de
exotismo filmico siempre bien recibido entre el publico norteamericano.

Unas presuntas vistas pintadas de Sevilla en los afios veinte—ni un solo fotograma se
rodo6 en Espafia—, porque se afirma que Sevilla fue el lugar de nacimiento del héroe
espafiol que va a protagonizar la pelicula, abren la primera de las dos versiones
cinematograficas, con una Giralda adivinada en el decorado del fondo, como maximo
emblema reconocible de la ciudad. En seguida el ambito familiar del maletilla—
madre, hermana y cufiado—y las capeas en las que el muchacho se curte como futuro
torero. Asi pues Niblo empieza su historia con una organizacién del tiempo
progresivo y lineal, al contrario que la novela: un festejo taurino en plaza pueblerinay
entre sus espectadores, discretamente alejado del improvisado coso, el bandolero
«Plumitas» que jugara en el film un papel méas simbdlico, como sombra del destino
del torero, que el asignado por Blasco, y que funciona como alternativa y evolucion
del bandolero del Romanticismo. El guionista se inventa un episodio que pronto
tendra sentido, si lo entendemos como un signo premonitorio del final del film: uno
de los dos torerillos que acompafia a Gallardo en aquella becerrada pueblerina resulta
corneado y malherido, lo que requiere la venganza y valentia del protagonista que se
encarga de ejecutar al toro que ha ocasionado la herida y llevandose los triunfos del
mismo8. Toro y maletilla mueren casi a la vez: el primero por la estocada certera de
Gallardo, el segundo en manos del nuevo torero (episodio parejo, y tomando como
victima a un buen amigo y subalterno del matador, reaparecera al final de la pelicula
del 41). Asi pues la version muda del film se enmarca entre dos muertes en el coso.
Porque en el desenlace, como veremos, las muertes de res y lidiador vuelven a hacerse
ritual y simbdélicamente simultaneas.

De ese modo Niblo amplia los precedentes del torero en su entorno familiar y
socioldgico, en su pintoresquismo transido de miseria, que no estan apenas marcados
en los flash-backs de la novela de la que parte. Se presenta el oficio de torero como
camino rapido hacia el enriquecimiento. Asi el director de la pelicula se deja llevar
por estos rebeldes de la desgracia, que son los torerillos sevillanos, en una tradicién
de toros/hambre que perdurara afios mas tarde, todavia, en, por ejemplo, la biografia
novelada de Manuel Benitez por los periodistas Dominique Lapierre y Larry Collins
(...0 llevaras luto por mi, 1967), la historia de un torero que también tuvo su pelicula
a cargo de Pedro Lazaga, en 1962. Promesas de bienestar econdmico del muchacho,
mientras que la madre zurce el roto de la pernera del pantal6n del maletilla (o friega
suelos en la siguiente cinta).

Niblo, en los intertitulos que van narrando la peripecia, se refiere a la fiesta taurina
con el curioso sintagma “nacional sport” (‘deporte nacional’).

Empieza, asi, la racha de éxitos del torerillo salido de una clase inferior, éxitos que le
van a ir situando en un plano maés elevado, en donde la pasién del toro alternara, y se
vera mediatizada, por la pasion de la mujer fatal, derivando la pelicula hacia el

8 Probablemente Niblo, o el guionista, se inspir6 en la referencia, de pasada, y en el capitulo
inicial de la novela, al torerillo Lechuguero, “camarada de los primeros afios, al que habia visto
morir casi instantdneamente de una cornada en el corazon, en la plaza de Lebrija, cuando los
dos toreaban como novilleros” (cito por la edicidn de la novela en Barcelona, Planeta, 1958, p.
11). O también lo tom6 de la muerte de otro torerillo, apodado Chiripa, corneado y muerto por
un toro en un pueblo de Extremadura, segin se cuenta en el capitulo segundo de la novela.
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terreno del siempre productivo melodrama. Pero también capta Niblo (y a ello le da
pie el texto de Blasco) la astucia avarienta de esa misma familia: el cufiado que
momentos antes lo despreciaba, quiere ser su apoderado, su persona de confianza, en
cuanto advierte que hay un filén de ganancia en el valor y el arte de Juanillo.

Con la llegada de los primeros surge el asunto del amor, cuando Juanillo se fija en
una discreta y hermosa muchacha, entre las muchas que lo jalean y aplauden al
tornar triunfador a su humilde hogar: una entre los de su clase, «Carmen, la
compafiera de juegos de su infancia» (segun reza el intertitulo correspondiente): todo
se queda dentro de ese circulo endogamico, autosatisfactorio y autocomplaciente, que
otra mujer sin escrupulos vendra a romper, siendo a su modo artifice coadyuvante de
la tragedia ( o del melodrama con desenlace desgraciado).

En la siguiente secuencia Niblo saca a relucir un personaje referido por Blasco en el
capitulo tercero, el maestro Don Joselito, “un estudioso de la Humanidad”, un
filésofo de barrio, encerrado en su estudio y rodeado de “barbaras reliquias de
tortura”, como testimonio sombrio de la “crueldad del hombre contra el hombre”. Se
supone que el tal Don Joselito esta escribiendo un tratado acerca de tan viles
comportamientos. Un largo intertitulo expone la tesis del tal Don Joselito, que se ha
de ejemplificar en el caso paradigmatico del torero: “;Juan Gallardo ha alcanzado su
fin? ¢Este triunfo lo perdera o su amor por Carmen serd breve? ;Conquista los
aplausos del populacho y la crueldad del sport nacional?”. El gesto del filésofo
poniendo en punto cero el reloj de arena que tiene en su mesa de trabajo marca el
inicio de una historia que, desde ya, se prevé como tragedia.

La siguiente larga secuencia de la pelicula (cinco minutos) transcurre en un elegante
colmao flamenco al que acude el ya afamado diestro. Alli se presenta la cuadrilla que
lo va a acomparfiar en las sucesivas tardes de toros y el apoderado que lo va a
representar. Valentino, vestido de apuesto caballero andaluz, acaba cediendo a los
encantos seductores de una bailarina del colmao, y la acompafia en unos paso de baile
flamenco (al fin, Valentino habia destacado como bailarin) hasta que el descarado
ofrecimiento de la hembra provoca el airado rechazo del macho, que da muestras de
honroso débito de fidelidad a una sola mujer, rozando, incluso, un comportamiento
miségino: “Odio a todas las mujeres, menos a una”. Por ello en la siguiente secuencia
vemos al matador rondando, bajo la enrejada ventana, la casa de Carmelilla.
Valentino se coloca en medio de la calle, en actitud arrobada, mirando a la mujer de la
que se ha enamorado, ante la cual se quita su sombrero de ala ancha, sonrie
abiertamente y, caballeroso hasta casi el ridiculo, solicita la mano de la mujer que
besa entre las rejas de la balconada. Algunos reproches de la honesta muchacha al
galan, despedida antes de tiempo de Carmelilla y beso de adoracién del torero que
mira hacia arriba, a la especie de altar que supone el balcén de la dea, como si de una
hipérbole sacro-profana se tratara. Es el modo que tiene Niblo de plasmar en
iméagenes algo que se comenta sucintamente en el capitulo segundo del texto de
Blasco Ibafiez: “Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
contemplando su rostro de mora entre matas de flores...” (pp. 67-68). Una secuencia
que, en su final, y fundido en negro, se remata con este otro intertitulo: “La boda de
Gallardo fue un acontecimiento festivo”, seguido de un dicho sentencioso que es todo
un piropo del guionista norteamericano al prestigioso casticismo sevillano: “aquellos
a los que Dios ama les da una casa en Sevilla”. El lujo, la vitalidad y la alegria del
casorio es lo reflejado en la siguiente secuencia (Niblo ofrece continuamente
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imagenes de bailes locales, como las sevillanas) que contrasta con la armonia casi
meliflua de los contrayentes en el estricto circulo familiar.

Hemos llegado al final del primero de los tres bloques en que se articula el film, y al
final de la etapa sevillana de Juan Gallardo. Surge el intertitulo «Madrid es la meca de
los toreros» y, a continuacién, imagenes de una corrida de postin en Las Ventas,
interesdndose la camara, ademas de por los diestros, por las figuras que ocupan uno
de los palcos del coso. Iméagenes que sirven para resumir la épica del héroe (“dos afios
de triunfos hicieron de Gallardo el idolo de Espafia”) y preparar el halo triunfal de
una figura del toreo que pronto interesara a ciertas damas distinguidas, como dofia
Sol.

Niblo sabe articular con eficacia imagenes en marcado contraste, que tienen una gran
efectividad narrativa: asi a la que muestra al diestro triunfador saludando desde los
medios le sigue la imagen genuflexa de Carmen orando para procurar la proteccion
divina del diestro, estampa que luego se hara fotograma reiterado en la versién de
Mamoulian. Se presenta de ese modo, y ante el espectador, un matrimonio bajo el
signo de la ritualidad devota y catélica. Un matrimonio conforme con los parametros
casticistas hispanos que la pelicula esta preocupada en presentar de una forma
estereotipada.

Es en la culminacion de una faena de éxito cuando dofia Sol invade el hasta entonces
tranquilo @mbito personal de Gallardo. Cuando el torero saluda desde el ruedo al
publico que lo vitorea, su mirada se cruza con la de la atractiva mujer, quien le ha
lanzado un pafiuelo que envuelve una joya, y que el diestro guarda en su traje de
torear, intuyendo que es el talisman que le llevara hasta la bella que le ha subyugado.
Es en la misma plaza en donde dofia Sol y Gallardo se conocen, el lugar en donde la
dama le confiesa una rendida admiracion de aficionada (“Su osadia me ha
emocionado”) y el diestro, algo cohibido por la elegancia y finura de la mujer, le
quiere devolver la joya que habia recibido envuelta en el fino pafiizuelo blanco, joya
que dofia Sol declara haber pertenecido a la seductora Cleopatra, a la que,
evidentemente, se est4d queriendo parecer, cuando le argumenta al diestro,
volviéndosela a ofrecer: “Perteneci6é a una reina egipcia que se la dio a un
conquistador romano por su valentia. Deje que sea mi tributo a su valentia”. El
lidiador del toro, tarea de la que ha salido indemne y triunfante, se coloca ahora ante
un peligro mayor. En un primer plano en el que Manuel acaricia el anillo que ha
recibido, nos damos cuenta de que la referida joya representa un aspid (la vibora
relacionada con la bella reina egipcia), un regalo-talisman que acabara contribuyendo
a su muerte cualquier otra tarde de toros posterior a la del encuentro con dofia Sol.
Gallardo ya es un hombre fatalmente signado por su destino.

Niblo se separa del original narrativo en este episodio de como se conocen los
inmediatos amantes, sin percatarse del mayor brio que el encuentro tiene en la
novela: primero las miradas entre ellos que se cruzan en la iglesia sevillana de San
Lorenzo, donde se venera el Cristo del Gran Poder, y luego el heroico y valeroso
comportamiento del torero en la tienta organizada en la finca del marqués de
Moraima, salvando la vida en peligro de la temeraria mujer, cuando queda a merced
de una brava y peligrosa res. Para compensar, y si bien en la novela también la dama
agradece el brindis de un toro con el acostumbrado, casi obligado, regalo de una
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sortija unida a un pafuelo, Niblo matiza ese detalle del regalo haciendo que el anillo
tenga forma de &spid, con la carga simbolica y premonitoria que afiade.

Para que el folletin amoroso en el que parece adentrarse la pelicula se subraye mas, la
secuencia siguiente—para nada presente en el original narrativo—nos ensefia a
Manuel en una paz hogarefa, con dos hijos que juegan a los toros en el gabinete (en la
novela Gallardo y Carmen no tienen descendencia), y una esposa atenta y carifiosa.
Una felicidad casera, pequefioburguesa, que esta ya amenazada, como lo esta
permanentemente la vida del torero en activo. Por ello en la secuencia siguiente Niblo
vuelve a recurrir al fildsofo Don Joselito que le muestra al hombre de confianza del
torero—«el Nacional»— la sentencia que figura en su libro de la filosofia de la vida:
“Felicidad y prosperidad a costa de sangre y crueldad no puede durar”. La amenaza
esta servida.

La Espafa que Niblo quiere presentar en su film tiene demasiadas deudas con la
Espafia que habian descubierto y difundido los visitantes extranjeros, especialmente
anglosajones y franceses, a lo largo del siglo XIX: una Espafia en la que el lado
orientalista de su otrora cultura arabe es una faceta de postal que merece destacarse.
Por ello el palacete en el que vive, entre lujo y molicie, dofia Sol tiene arcos &rabes
polilobulados y ella misma se retrata reclinada en su chaise longue con un laudista a
su lado, que ameniza su descanso, largo cigarrillo en la mano, como recordando los
retratos de las casi legendarias odaliscas®. Hasta ese lugar de lujosa seduccion llega
Juan, el personaje que claramente pertenece a otro mundo mucho mas sencillo, y por
tanto el director quiere resaltar la diferencia social entre los que van a ser amantes,
haciendo aparecer al torero como el personaje mas débil del binomio, el que mas
facilmente puede verse cohibido, inseguro o humillado. Gallardo empieza a darse
cuenta de que le toca torear en un coso muy distinto de los que él conoce bien, y
probablemente mas peligroso que los circulares y partidos de sombra y sol sobre el
rubio albero.

La prensa se hace eco de la nueva aventura del torero Gallardo y su insidioso mensaje
llega a manos de la solitaria Carmen. Lo que se confirma en la siguiente secuencia en
la que parece que Juan, a quien vemos otra vez compartiendo sofad con la dama
aristocratica, esta cogiendo seguridad y se atreve a mirar a la hembra con intensos
ojos de deseo. Dofia Sol abraza un arpa y pulsa sensualmente sus cuerdas—
reforzando el perfil de la seductora orientall°— y el galan se acerca hasta su atrayente
espalda casi desnuda y hace intenciéon de besarla, deteniéndose en el Ultimo
momento, como si una preocupacion lo impidiese. Una escena llena de sensualidad
en la que la actriz que interpreta al personaje de dofia Sol (la bella Nita Naldi) pone
en juego toda una serie de resortes de seduccion que el hombre se esfuerza,
dificilmente, en resistir. Dofla Sol no se arredra; sabe que tiene en su poder la
voluntad del diestro, y acelera en su acoso y derribo: le coloca una estallante rosa en
la solapa y palpa con erética admiracion sus fuertes y viriles brazos, acostumbrados a
la pelea con la fiera, pero no con la mujer-Tentacion. Juan Gallardo esta

9 No obstante el director pudo tomar la idea del decorado de esta observacion de la novela:
“Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando sus arcadas
multicolores de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra” (p. 106).

10 Mamoulian copiara literalmente esta secuencia de Niblo, pero haciendo que su personaje
cante al tiempo que rasguea una guitarra, instrumento més adecuado que el arpa al contexto en
el que se desenvuelve la historia.
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decididamente vencido y se entrega a los labios que se le vienen ofreciendo desde
hace rato. Caido en el adulterio, es ya un juguete en manos de la «femme fatale». Un
personaje, éste de dofia Sol, que en la novela estd mucho mas implicado en el
mundillo taurino (le gusta asistir al derribo de reses bravas y hasta torearlas o
azuzarlas, garrocha en mano, si se tercia) mientras que resulta ajena totalmente a ese
mundo en la pelicula; si bien, es cierto que Niblo reduce los aspectos taurinos de su
historia al minimo indispensable.

En efecto: a partir de ese momento el director se olvida bastante del reclamo taurino
de la novela, y concentra su historia en un tridngulo amoroso, en un temprano
ejemplo del fértil motivo cinematogréfico de la “atraccién fatal”. Gallardo no puede, o
no quiere, atender las advertencias morales de los que tiene préximos y se percatan
del peligro que le acecha. Asi un personaje de su cuadrilla, “el Nacional”, viendo como
se consume el cigarrillo que estd fumando el maestro, sentencia: “El amor impuro es
como una llama. Cuando se apaga no queda nada, sino el negro rescoldo del malestar
y del remordimiento”. ;Servira de algo poner tierra por medio entre el pecado y la
virtud? Pero la secuencia inmediatamente siguiente nos muestra otra vez a Gallardo
en los suntuosos salones de la mala mujer. El torero ha acudido con la intencién de
despedirse, pero dofia Sol esta preparada para romper la voluntad del hombre que
sabe atrapado inexorablemente por sus encantos, y juega ahora la baza de la hembra
subyugada por el diestro valeroso, esclava ya de sus deseos y hasta de su machismo
(pues la mujer, para halagar al macho, llega a reconocer que “algin dia me pegaras
con esas fuertes manos. Me gustaria saber qué se siente”). Dofia Sol dice estas
palabras al tiempo que pasa sobre su cabeza el poderoso brazo del diestro como si
fuese un yugo al que queda asida, declarando que es ya de su propiedad, que es una
res mas, vencida por el valiente torero. La hembra besa la mano que la tiene asida y,
en un acto de sadismo erdtico, muerde el pufio de Gallardo—como una vibora— que la
repele con violencia: la dama resulta derribada a la vez que un jarro con flores, roto y
esparcido por el suelo. ¢Es una reaccion del torero subyugado? En su queja se
confirma la ecuacion mujer=aspid/vibora=demonio tentador, que viene sancionada
desde la Mitologia y desde la Biblia. Por ello, cuando Gallardo sale escandalizado y
despavorido de la casa de dofia Sol, o, en realidad, huyendo de si mismo, la pasiva
hembra recupera su auténtico rol de tentadora Salomé riendo alborozada y triunfante
sobre sus mullidos almohadones. Una de las situaciones méas dramaticas del film, en
el que se va cumpliendo, paso a paso, la premonicion formulada por el filésofo que
amplia Niblo a partir de la referencia narrativa y que, por ello mismo, aparece de
nuevo en la pantalla, tras lo narrado, como el texto que escribe en su “Libro de la
Vida”: “La pasion es un juego inventado por el Diablo en el cual sélo dos pueden
jugar”. De todos modos la dofia Sol de la novela aparece como una mujer fuerte,
displicente, que incluso goza en humillar al torero seducido, faceta que no es tan
evidente en la pelicula de Niblo (algo mas en la de Mamoulian).

Llegamos asi al tercer bloque del relato cinematografico: Gallardo se encamina a la
finca campera en donde vive su familia, advirtiendo a poco que hasta alli mismo le ha
seguido dofia Sol, que no ceja en su proceso de seduccion (en el libro ambos llegan
juntos, y de comun acuerdo). Dos fuerzas contrapuestas se abren, como una terrible
disyuntiva, en el camino vital de Juan: la ortodoxia moral (aqui representada por los
miembros de su cuadrilla y su familia) y la heterodoxia, simbolizada en la presencia
tentadora de dofia Sol.
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Niblo complica la situacién cuando hace presente en la misma casa campera, en
donde ha pernoctado adilteramente con dofia Sol, al bandolero «Plumitas» siguiendo
el trazo de Blasco en el capitulo V de la hovela. Pero el bandolero llega en son de paz;
antes bien, viene a recordarle al torero la noble mision artistica para la que ha nacido
y que puede abandonar por causa de la mujer tentadora. Pronto comprendemos el
sentido de esa presencia inesperada del excéntrico personaje: es la corporeizacion del
aviso trascendente ante la dialéctica que se le abre por delante al diestro; ellos,
bandido y torero, son dos personas en cierto modo paralelas, de extraccion humilde,
que paraddjicamente necesitan matar (toros o personas) para vivir. Si un dia se
aparta de ellos la suerte, correran parejo destino: morir en la plaza, colgados en la
cornamenta de un toro, o en el monte, por causa de los disparos de los civiles. Un
aviso que Niblo copia de la novela y que luego reproducira casi literalmente para
concluir la pelicula, subrayando asi lo que Blasco habia dejado escrito. Como en la
novela, ambos quedan emplazados para encontrarse en un ruedo cualquiera, uno
como oficiante y el otro como incognito espectador, y Gallardo le promete que
entonces le brindara el toro que haya de lidiar y estoquear.

El torero se perfila también, en la pelicula de Niblo, como un personaje celoso,
cuando ve, por ejemplo, que dofia Sol, como hizo con él, regala al bandolero una flor,
afladiendo que se la entrega a modo de “mi tributo por su valentia”. Asi en la pelicula
como en la novela. Y todavia la mujer echa mas lefia al fuego cuando le reconoce a su
amante que “tu amigo bandolero es méas simpético que td, Gallardo. Me gustaria
seguirle”. Ahora dofia Sol estd empezando a quitarse la mascara que més rendimiento
le ha dado en la seduccidn del diestro: de parecer una mujer subyugada y sometida
pasa a resultar una hembra despreciativa, orgullosa, a la que no le importa hacer de
menos al torero, cuya hombria empieza a minimizar. En ese mismo instante una
segunda visita a «La Rinconada», que no figura en la novela, la de la esposa de
Manuel, pone en serias dificultades al marido adultero (Mamoulian también se dej6
seducir por este encuentro/enfrentamiento en otra secuencia de su pelicula, pero
ubicada en casa de dofia Sol). El triangulo amoroso le ha explotado en las manos al
torero, que ha jugado con fuego y estd empezando a quemarse. Al ver la actitud de
amargura y vencimiento de los conyuges, dofia Sol, que es la maldad en persona,
seglin el designio del guionista de la cinta, se crece. Reta al amante ante la propia
mujer. Deja caer su bolso y obliga a Manuel a que se agache a recogerlo, le hace
doblar la testuz, como el torero con los toros que domina y mata en el ruedo. Asi hace
valer su poderio dofia Sol ante la asombrada y dolida Carmen, y asi indica que es
duefa de la libertad y de la voluntad del hombre. La partida se inclina claramente del
lado de la aristécrata, que se marcha de «La Rinconada» orgullosa y altiva.

Niblo, cuando la cinta esta llegando a su desenlace, y ha de cortar el nudo gordiano
del triangulo amoroso que ha ido forjando, regresa otra vez al ambiente taurino:
Gallardo tiene que enfrentarse al dia siguiente de aquel desagradable incidente a la
altima corrida de la temporada (notese el valor simbdlico y premonitorio del adjetivo
«Ultima», que también lo tendréa en la versién del 41). Y la va a afrontar sabiendo del
sufrimiento de Carmen y del desprecio de Sol, creyéndose ya en desamor por parte de
ambas mujeres. La dificil situacién que enmarcard esa Ultima salida al ruedo se
resume perfectamente en el texto de este intertitulo de la cinta: “jQué ruina sobrevino
en un afo! Despreciado por la mujer que habia destruido la fe de su mujer, los
problemas domésticos del torero y su temerario libertinaje eran la comidilla de
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Espafia”. De nuevo se abre ante el hombre la dificil encrucijada de ocasiones
anteriores. Ante una cuadrilla entristecida, con cara de circunstancias, Gallardo, con
el rostro desencajada, lee una carta de su esposa en la que le pide que deje de una vez
los toros. Los amigos de confianza le hacen ver que una posible retirada a destiempo
se interpretaria como una cobardia, como un fracaso; que dejar los toros cuando
todavia no es rico significaria volver a la pobreza del principio (asi también
argumentara el mismo Juan cuando se lo pida su madre en la siguiente adaptacion).
La situacion del torero es preocupante, ha empezado a beber demasiado, a perder la
confianza en si (aspectos que suceden casi idénticos a la pelicula del 41). Y retornan
los comentarios del narrador omnisciente de la pelicula: «Qué inconstante es el
mundo, qué falsos los aplausos. La misma voz que grita el éxito croard
estrepitosamente el fracaso», elevando a categoria moral de aplicacion universal la
implicita critica antitaurina que Blasco desliz6 en su novela.

En efecto, la cinta muda va a ofrecernos la ultima corrida de Juan Gallardo. En la
plaza se dan cita las dos mujeres (como en la novela, capitulo X) que han marcado su
vida, la esposa legitima y la amante, instalada ésta Gltima en un palco y acompafiada
ya de un nuevo galan. Gallardo va hacia el toro consciente de la ingratitud femenina,
de sus malas artes. Va a torear profundamente afectado. También en la plaza se dan
cita el filosofo y el bandido. Siguiendo el tdpico, y prolongando una secuencia del
comienzo, Carmen se retira a orar en la capilla de la plaza mientras su marido se
juega la vida (de forma idéntica ocurrird en la cinta sonora y en color). Gallardo,
desde el despecho, torea con suma imprudencia, mas pendiente de un tendido
concreto que del enemigo corndpeta que tiene en frente (al Valentino toreando lo
dobl6 el torero mexicano Rafael Palomar, que ademaés le dio un cursillo acelerado de
toreo al actor). Niblo trenza el relato de la faena taurina con la persecucion de
«Plumitas», cuya presencia en el tendido—al serle brindado el toro—es advertida por
una pareja de la Guardia Civil. Asi, como el bandolero habia predicho, un disparo del
mosquetdn de uno de los guardias lo dobla cuando est4 a punto de escapar por uno de
los vomitorios del coso, de lo que se da perfecta cuenta el diestro en el ruedo,
momentos antes de recibir la cornada mortal del toro que no es capaz de dominar.
Doble tragedia en la plaza. Un emparejamiento que es hallazgo de la pelicula, pues la
muerte del bandolero en la novela, referida de pasada en el capitulo VII, habia
sucedido en el campo, mientras dormia, por alguien de su cuadrilla que envidiaba su
liderazgo. Por ello el bandido exclama antes de morir: “Tenga cuidado, Gallardo. Dios
nos ha abandonado”. Por ello también, cuando, sin solucion de continuidad, el torero
se dispone a matar a la fiera, el toro lo empitona en el vientre, al tiempo que recibe la
herida de la espada, dejandolo tendido letalmente en el ruedo, como el bandolero ha
quedado, en igual estado y posicion, en una grada. Los dos han llegado al mismo
tiempo a sus respectivos finales de vida®'. Niblo no deja detalle sin reflejar. A la vez
que la cuadrilla recoge el cuerpo exanime del torero para llevarlo urgentemente a la
enfermeria, dofia Sol, al margen totalmente de la doble tragedia que acaba de ocurrir

11 Este “hallazgo” seméntico y simbdlico de Niblo ya estaba fijado, de forma muy similar, en la
version cinematografica que prepar6 el mismo Blasco, como sefiala Corbalan (1998: 104): “El
argumento y la pelicula terminan, ciertamente, con una metafora visual al contraponer tres
muertes simultaneamente: la del toro en la plaza con la del torero en “los brazos de su feliz
esposa” y la del «Plumitas», famoso bandido, amigo de Juan Gallardo, que muere tratando salir
de la plaza al dispararle la Guardia Civil. Es decir, la pelicula termina con tres escenas paralelas
que tienen un denominador comun: la muerte”.
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a pocos metros, acicala su rostro, satisfecha y sonriente, mirandose en un minuasculo
espejito: la imagen de la muerte como dama seductora, pero fatal.

Gallardo, antes de morir, recibe alin la mirada angustiosa, y amorosa, de Carmen: el
desequilibrio moral del melodrama se ha restablecido, con el auxilio espiritual del
sacerdote que, a los pies del yaciente, encomienda su alma al Altisimo. Todavia la
mujer hace un altimo gesto redentor del marido descarriado al quitar de su dedo el
anillo con el &spid que Gallardo lucia desde que le fue regalado por dofia Sol; ha
quedado definitivamente libre de su mal influjo. EI buen amor se acaba imponiendo,
en la irremisible hora de la muerte, sobre el mal amor. Es una solucién equilibrante
de Niblo que, naturalmente, falta en el naturalismo condenatorio de Blasco.

La pelicula se rematar4 con las sentencias morales del filésofo don Joselito: al
enterarse de la muerte de Gallardo exclama “jPobre torero!”, pero también al ver
arrastrado el cadaver del toro por las mulillas, exclama correlativamente “jPobre
bestia!”, y afiade algo que tiene que ver directamente con la posible tesis antitaurina
de Blasco en la novela: “Pero ahi fuera esté la verdadera bestia, una bestia con diez
mil cabezas”, frase que coincide, en intencién semantica, con el texto epifonémico del
libro, dirigido al publico (“Rugia la fiera: la verdadera, la Unica™)!2 al tiempo que la
camara recorre los atestados y ruidosos tendidos de la plaza de toros. De forma algo
parecida terminara también la siguiente adaptacion. La figura de un monosabio, que
borra con albero la sangre derramada sobre la arena, es el Ultimo fotograma de la
version de Fred Niblo y una intensa mancha de sangre sobre el albero se retratara en
el altimo fotograma de la pelicula de Mamoulian: plastico emblema del titulo de la
novela como de las dos peliculas?3.

12 Se ha aducido que Blasco quiso denunciar en esta novela la barbarie de la fiesta, desde una
posicidn antitaurina, si bien la lectura de la novela, en su conjunto, no permite concluir
claramente si Blasco fue un decidido oponente a la celebracién de las corridas de toros aunque,
tal vez, no fuera un incondicional taurdfilo. Probablemente la novela, sobre todo en los apuntes
naturalistas de la suerte de varas y el triste destino de los «caballos de pica», responde
parcialmente a lo afirmado por Blasco en un articulo titulado “Brutalidad universal” y publicado
en El Pueblo de Valencia el 6 de junio de 1900 (Paul Smith (1982: 176-178) en el que presentaba
la fiesta taurina como una (posible) manifestacion nacional (particular y concreta) de esa
«brutalidad del orbe». Y alli exponia su conocida posicién, ni abiertamente a favor ni
claramente en contra, acerca de los espectaculos taurinos: “No me entusiasman las corridas de
toros. Solo de tarde en tarde, acompariando a algin extranjero como forzado cicerone, suelo ir a
la plaza. Y no me gusta esta fiesta por lo aburrida y mondtona que resulta. Ver matar una res
vacuna por un moceton vestido de seda y oro como los curas en misa mayor y al son de una
musica, es un espectaculo bueno para visto una vez. Al repetirse tres o cuatro veces en dos
horas, me domina el mismo fastidio que si pasase la tarde en el matadero viendo dar la puntilla
a reses y mas reses, sin musica ni brillantes uniforme en los matarifes”. Y se distancia
claramente de los muy beligerantes antitaurinos que entonces propendian a su condenacion:
“Pero si para mi resulta aburrido el espectaculo, no por esto dejo de reirme de todos los que la
anatematizan en nombre de la civilizacién, diciendo que es escuela de brutalidad y causa
principal de la decadencia de nuestro pueblo”. Las manifestaciones de este articulo son
perfectamente compatibles con lo declarado en las primeras lineas del prélogo a la novela de
Hoyos y Vinent Los toreros de invierno : “Yo, que escribi la novela del toreo, gusto muy poco de
las corridas de toros y de las gentes que en ellas intervienen”; si bien a continuacion afirma: “No
soy enemigo de la llamada fiesta nacional por considerarla sanguinaria”, aunque no deja de
aludir a los festejos taurinos como «regresion atavica». En ese otro texto si hay elogios para el
toro, criticas irénicas para el presunto valor del torero, y, sobre todo, censura para la voracidad
del publico, que es «el inmenso cobarde» y «el canalla de catorce mil cabezas», en linea
coincidente con la sentenciosa frase que remata la novela.

13 | a pelicula de Niblo tuvo el éxito que se iba buscando, lo que propicié una parodia dos afios
después, Bull and Sand (Toro y arena) de Mack Sennett, en la que un tal Adonis, chéfer del rey
de Bullomania, enamora a la hija de dicho imaginario monarca, Ernestina, lidiando de mala
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2. La version de Robert Mamoulian

En 1941 la industria cinematografica americana volvié a este argumento con
trasfondo espafiol bajo la direccién de Rouben Mamoulian**, con un atractivo Tyrone
Power—el nuevo latin lover que interpreta al torero Gallardo, sobre la senda abierta
por Valentino—entre dos mujeres, rostros hermosos del cine de entonces, como
fueron Rita Hayworth (dofia Sol) y Linda Darnell (Carmen). Ya era cine sonoro, por
supuesto, y ademas en color, producido por Twenthieth Century Fox y con una
excelente fotografia de Ernest Palmer y Ray Rennahan, que mereci6 un Oscar. En este
film figuré también, como personaje oponente de Gallardo en el ruedo y en los brazos
de dofia Sol, el actor Anthony Quinn.

También en la pelicula de Mamoulian se sigue un orden lineal del argumento, como
en la pelicula de Niblo, pero se evita una parte del topico y se humaniza la historia,
alejandola proporcionalmente del folletin puro y duro en que se habia codificado la
version de 1922.

Por lo pronto se cuida mas la trama amorosa de la novela (aspecto que interesaria al
cine americano por encima de lo taurino propiamente dicho: esta Sangre y arena del
41 quiere ser—y en eso coincide en gran parte con la del 22—antes la historia de un
triangulo amoroso, o de una “fatal atraccion”, que una pelicula de toros). Por ello la
cinta de Mamoulian se abre con una amistad adolescente entre dos muchachillos que
acabaran matrimoniando, algo que se comenta, s6lo de pasada, en el capitulo
segundo de la novela.

Y es que, argumentalmente, la pelicula del 41 es una adaptacién mucho mas libre que
la ofrecida en el 22.

El film presenta unos primeros fotogramas en los que un maletilla, contemplando un
cartel de toros alusivo a una actuacion de su padre—torero muerto en una plaza—,
suefia con ser un dia como los hombres cuyos nombres figuran en ese cartel. Mira
sus aparejos de torear (capa deslucida, estoque de madera), mima la maxima suerte
citando una cabeza de toro clavada en la pared de su humilde alcoba y, a seguido, se
escapa sigilosamente de su casa, corriendo hasta un colmao préximo, lugar donde se
da cita la primera postal de gusto espafiol del film: las bailaoras, los flamencos y las
gentes del toro. Alli el muchachillo admira a un torero en pleno éxito, que esta
sentado con amigotes, agasajado por mujeres, bebiendo manzanilla, y que sentencia—

manera un novillo y luchando cuerpo a cuerpo con otro. También la pelicula de Mamoulian
genero un gran éxito comercial del cémico mexicano Cantinflas, en la cinta Ni sangre ni arena
(1941). Con todo, al estrenarse en 1928 en Madrid, el antecitado novelista Hoyos y Vinent
(1928), como ya recordd Utrera Macias (1985: 110), la desautorizé con una furibunda critica en
la que subrayaba lo que para él eran «inexactitudes de bulto» y «verdaderos absurdos», y hasta
encontraba de dudosa belleza y elegancia a las dos principales actrices de la pelicula. Lila Lee y
Nita Naldi.

14 Mamoulian fue un director de cine armenio, autor de una de los primeros musicales del
sonoro (Aplauso) y pionero en el reiterado interés por el atractivo argumento del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde al rodar una cinta sobre el relato de Stevenson que le mereci6 un 6scar interpretativo
al actor Fredric March. Con la pelicula La calles de la ciudad (1931) sent6 las bases del «cine
negro». Fue también el director de la gran pelicula de la Garbo La reina Cristina de Suecia
(1933). Su ultimo proyecto, semifallido, en el cine fue la superproduccion Cleopatra (1963) en la
que fue sustituido, a mitad de rodaje, por el director Joseph L. Mankiewicz.
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tesis de la pelicula, como la de Niblo—“algunas mujeres matan mas que los toros”. Es
«Garabato» el viejo banderillero que luego figurara, en la novela, y en la pelicula,
como subalterno de la cuadrilla de Gallardo, su pedn de confianza. El joven aspirante
tiene ocasion de defender, en la primera de dos veces, la vilipendiada imagen de su
padre, que habia llevado el mismo nombre de guerra que él estaba destinado a
reivindicar después, y provoca una seria trifulca en el colmao que concluye la
secuencia, para ofrecernos en la siguiente al maletilla cruzando un riachuelo a nado
para llegar hasta un cortijo y propiciar unos lances a uno de los toros ya apartado
para una corrida, en una placita de tentadero, bajo el topico del rayo de lunay bajo la
mirada de una nifia que parece saber bien de quién se trata. EI maletilla ha ido a un
cortijo en el que es conocido desde pequefio y en donde vive la adolescente que un dia
sera su mujer. Alli puede oir la parte positiva de la imagen taurina de su padre, cuyo
envés habia escuchado en la bocaza de un prestigioso, oportunista y desvergonzado
critico taurino. De modo que, a diferencia de la novela, el Gallardo de esta segunda
pelicula parece estar destinado a seguir un designio familiar, pues lleva el arte taurino
en la sangre, como una fatal herencia (su padre también habia muerto en el coso,
corneado por un toro de Mihura). Esa noche parece definirse definitivamente el
futuro del joven Manuel, pues encuentra en aquel lugar la primera persona que cree
en su arte, un avezado aficionado que se llama don José Alvarez, y que, como en la
novela, acabard siendo su apoderado y su persona de confianza, hasta una grave
disension final. Todavia la secuencia se remata con los adolescentes arrullandose en
la ventana de la casona del cortijo, como unos nuevos amantes de Verona, y Juanillo
asegura su absoluta valentia y su decidida voluntad en acabar siendo un afamado
matador y hombre rico, para desposarse con la casi nifia que le escucha embobada.
Mientras pronuncia la promesa de matrimonio, en un descuido, cae (sin
consecuencias) del balcon, detalle con el que Mamoulian quiere significar tanto la
dureza del cuerpo del muchacho para superar ocasionales cornadas como su derribo
final en una plaza o ante una mujer fatal, frustrando asi las romanticas promesas
amorosas que esta haciendo esa noche.

El director artistico de la pelicula construye un decorado (se supone que el pobre
barrio sevillano en donde vive Juan) que mas se inspira en los paisajes urbanos
mexicanos—el film se rodd integramente en México— que en los andaluces
propiamente dichos. Juanillo declara su irrevocable decision de dedicarse al toro para
salir de la pobreza, casi de la miseria, y promete a la madre—arrodillada en un suelo
que friega— un futuro desahogado, a lo que la mujer, mirandolo con cierto
escepticismo, le responde: “Eso también me lo decia tu padre y a aqui me tienes, de
rodillas”. Al riesgo de volver a esa triste situacion de partida aludira luego la madre,
para intentar enderezar el designio fatal del hijo, que ella adivina funesto. El futuro
matador y su joven cuadrilla, a lomos de un caballo él, y a pie los otros, toman el largo
camino de Madrid para hacerse toreros. El camino es demasiado largo y el cansancio
se impone. Para los ultimos cien kilémetros hay que buscar la ayuda de un tren. El
torerillo, como un ingenuo sintoma de su arrojo, se planta en medio de la via férrea
con un trapajo rojo y logra que la poderosa locomotora, que amenaza con arrollarlo,
se detenga. Ya tienen los maletillas resuelto su viaje a la gloria. Aqui terminan los
veinte minutos prologales de la pelicula, absoluta invencion del guionista
americano—Jo Swerling— y de los que no hay indicio alguno en la novela espafiola.
Como es también plena invencion del guionista de Hollywood la secuencia siguiente—
“diez afios después”— en otro tren, que vuelve hacia Sevilla, y en donde va Gallardo y
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sus compafieros de faenas. Alguno ya se muestra arrepentido de la aventura iniciada
(que a nada les ha llevado, salvo al lider del grupo, que ha empezado a despuntar) y
que sera, andando el tiempo, el otro torero que un dia disputara la fama con él en una
fatal plaza de toros. Una resefia de prensa—negativa— de su modo de torear se
convierte, paraddjicamente, en un precioso acicate para seguir adelante, cuando un
anénimo viajero de aquel mismo tren aprovecha el analfabetismo de Juanillo y su
grupo para endosarle una mentira piadosa, convirtiendo la severa resefia del critico
de periddico en unos (falsos) elogios llenos de prometedor futuro. Los que regresaban
vencidos, insatisfechos, a Sevilla, lo haran ahora con la moral en todo lo alto. Un
equivoco que roza el humor cuando al entrar el tren en agujas, un gentio con banda
de musica y vitores parece esperar al torero (realmente esperan a un afamado
politico) si bien la madre del diestro si le recibe con los brazos abiertos.

Mamoulian, desde esta secuencia, y en otras venideras, insiste en la lacra del
analfabetismo, presentando una Espafia plagada de iletrados, que, por ello, son pasto
de miseria y de brutalidades y explotaciones sin cuento. Gallardo mismo, cuando esta
a punto de morir, hace proposito de aprender la minima instruccién que un dia la
sociedad no se preocup6 en darle; lo mismo aduce, en su también lecho de muerte, el
subalterno apodado «EI Nacional», personaje de interesantes matices en la novela, y
totalmente minimizado en la pelicula, en la que se silencia también y absolutamente
otro personaje que habia interesado, y mucho, a Niblo, como es el bandolero
«Plumitas».

La fiesta popular en un colmao del barrio, con el baile de unas curiosas sevillanas
dedicadas al joven novillero, otorga a la cinta su esperable contribucion al “typical
spanish”, y sirve para que Gallardo se erija en la figura de relevancia popular que el
torero tenia para estos cineastas americanos. El personaje se va rodeando del halo de
benefactor, correlato de sus triunfos.

La siguiente secuencia es coincidente, parcialmente, con otra de Niblo: la serenata
que el torero da a la novia de siempre, la joven Carmen, bajo su ventana. Se canta una
adaptacion de la bellisima partitura para guitarra «Romance andénimo» (tema
musical que se alterna con el pasodoble “La Virgen de la Macarena” de Bernardino
Bautista y Ortiz Calero) y los jévenes renuevan sus promesas de carifio de diez afios
atras. Después, un encadenado de carteles taurinos, en los que el nombre de Gallardo
aparece cada vez con caracteres mas grandes, viene a indicar que hemos empezado ya
a andar por los carriles de la transposicion de la novela: Gallardo ha empezado a ser
el torero famoso y aplaudido que siempre se planted como reto personal.

Gallardo, después de cortar trofeos en bastantes plazas, va a hacer su presentacién en
la Maestranza sevillana, en su ciudad. Todo el mundo quiere cumplimentarlo,
saludarlo, alabarlo: pero el guionista hace comparecer, en este predmbulo de la
importante corrida, al jactancioso critico taurino que sentencié de antemano al
novillero, y que ahora va a cantar su propia palinodia ante el maestro y sus
incondicionales seguidores. Lee él mismo una critica, que es el mejor antidoto de la
primera, mientras se viste el torero. Sin embargo Gallardo ha de reconocer, a solas,
que a veces siente el amargo sabor del miedo y de la amenaza de la muerte
(premonicion de su pronto final que ya habia anunciado el critico en su primer suelto
periodistico). Pero el diestro es habil en disimular ante los demas, escudandose tras la
aparente seguridad de su nuevo ganado prestigio: saberse, para los otros, “el matador
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mas grande de todos los tiempos”. Hay un fotograma muy interesante en el que se
muestra al actor Power vestido de torero, elevado sobre un altillo, con el capotillo de
paseo, posando al lado del sillén en donde ha estado sentado y con una capa tendida a
sus pies. Carmen, su esposa, lo contempla arrobada y exclama: “jPareces un rey, o un
muchacho disfrazado para una fiesta”. Gallardo ha empezado el camino de su
ascension; hay plena armonia entre los esposos; todavia no ha aparecido la tercera
persona en discordia. «Chiquilla, eres la Unica verdad de este mundo» le dice Juan a
su esposa antes de dirigirse a la plaza. Esas seran las mismas palabras que el torero
pronunciara antes de morir, cerrando un ciclo que habia roto temporalmente la
presencia de dofia Sol, que resume en su persona «la mentira de este mundo».

Efectivamente, en un coso taurino, donde esta el riesgo de los cuernos de un toro, alli
mismo estard aguardando la seduccion de dofia Sol, un riesgo peor que el peor toro
imaginable. A continuacion se superponen las imagenes de dos mujeres, la madre y la
esposa, rezando por la suerte del torero, y finalmente el diestro en la capilla de la
plaza, postrado ante una imagen del Crucificado, con unos sonidos de fondo—
tambores y saetas—que evocan los pasos procesionales de Semana Santa, aspecto
ritual y popular al que tanto atencién le muestra Blasco en uno de los capitulos de su
novela, y que para nada aflora en las dos versiones cinematogréaficas. Sera alli, en la
capilla de la plaza, cuando se crucen por primera vez las miradas del torero y de la
aristocratica dama (Blasco—recordémoslo—los habia hecho coincidir en una iglesia
sevillana; Mamoulian se acerca, en parte, al original).

La pelicula quiere ahondar en el camino, ya iniciado por Niblo, de la “femme fatale”
haciéndola llamar “dofia Sol Mihura” (mitad hembra/mitad toro) y es Curro, el
critico, quien compone, sentencioso y acertado, el perfil de la seductora: “Con sus
aventuras y devaneos podria escribirse un libro. Varios libros. Si el toro es la muerte
por la tarde, ella es la muerte por la noche”.

Mamoulian, mas que Niblo, concede la atencion que se merece al espectaculo taurino
en su filmacion. Vistosidad de los fotogramas que recogen el paseillo de la corrida,
con los capotes y los mantones de Manila adornando las barreras y los palcos®s. La
salida del primer toro, filmada desde dentro del oscuro chiquero, y los primeros
lances de capa en el redondel (Power fue doblado en tales secuencias por el torero
mexicano Armillita Chico). Gallardo empieza a atraer a dofia Sol desde el ruedo, y
ésta seducira al diestro desde la grada, sobre todo cuando corresponde a su saludo
personal con una flor que el torero guarda entre los pliegues de su faja, como una
imagen premonitoria de la herida de asta que le llevara poco tiempo después a la
muerte. Gallardo le brinda la faena del toro, que naturalmente resulta perfecta, y
entusiasma al publico con una estocada en todo lo alto. Un inquietante detalle
filmico: debajo del palco en donde esté la elegante dama, en una especie de tejadillo
sobre toriles, se advierte la presencia de cuatro mujeres serias, vestidas de negro,
ajenas al entusiasmo del resto del publico: ¢viudas de toreros ya muertos en las
plazas?, ¢acaso prefiguracion de las parcas?; contraste, en cualquier caso, entre lo

15 El director armenio se propuso una esteticista puesta en escena, preocupandose mucho por
los efectos de color (aprovechando las nuevas posibilidades que entonces ofrecia la filmacion
policroma) y cuidando en extremo las secuencias de bailes que aparecen en la pelicula. Y, de
hecho, como escribe Santiago Maestro Cano (2000) “ciertamente la pelicula constituye uno de
los trabajos estéticos més brillantes de la historia del cine en lo relativo a la utilizacién expresiva
y dramatica del color”.
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sombrio y lo luminoso que se dan cita en el redondel (circulo de luz y sombra). ; Tiene
esto algo que ver con la siguiente secuencia en la que el banderillero de confianza
muestra a otro compafiero “el otro lado de la fiesta”, el matarife que reparte trozos de
carne de los toros lidiados y despedazados en los mismos corrales de la plaza? Una
vision que provoca otra vez la exasperacion critica del «Nacional»: “jHambre,
hambre! Te digo que se acabd. Estoy harto de este oficio. Te juro que ésta va a ser mi
Gltima temporada”. Un decisién que repetira en el tramo final de la pelicula, pero que
no le permitird escapar de su fatal sino, como a Gallardo. Los toreros, parece
proponer Mamoulian, llevan la muerte pronta escrita en su cuerpo.

La dama-tentacion pone en marcha su maquinaria como la arafia su tela: cita al
torero en su casa para que recupere la montera que formalizo el brindis de la tarde
anterior. Lo que si respeta la pelicula, con respecto a la novela, es el interés de dofia
Sol por el mundo taurino, para colocarse mas cerca de la atencién del diestro. Y por
ello el personaje comenta en el film; «si fuese hombre, intentaria torear». Por ello las
secuencias en las que dofia Sol acentla su atractivo mostrandose como una avezada
amazona, que acomparia al torero en los paseos por las grandes dehesas, mientras la
esposa del torero permanece recluida en una anodina vida hogarefia, lejos de las
aficiones del marido

A partir de este punto el guionista americano introduce variantes que estan lejos del
original novelesco, pero que le sirven muy bien a su historia de pasion amorosa
controvertida. Amplia el detalle de las disensiones familiares entre los cercanos a
Juan (que se apuntaban tan s6lo en unas péaginas iniciales del texto narrativo). La
madre del torero le transmite a Carmen un sentimiento de impotencia ante el destino,
presumiblemente aciago, que puede tener su hijo y marido, y ante el que la
intermediacion de la Virgen Maria —como mujer al fin— poco puede hacer. Es la
manera de dar entrada en la cinta a la presencia y funcion del folclore religioso que
tiene que ver con el Cristo del Gran Poder sevillano, asunto al que Blasco le dedicé un
detallado capitulo en el que se recrea su desfile procesional en la madrugada del
Viernes Santo. La madre de Gallardo confiesa implorarle a la susodicha imagen tanto
que su hijo se retire de los toros, tras ser gravemente herido, como que Carmen no
tenga un hijo que, como su padre, quiera ser torero, y la haga morir un poco cada
tarde de corrida, como le ocurre ahora, en la inquietud de la espera de cada festejo.
Mamoulian sigue jugando con el motivo del torero abocado, ineluctablemente, a la
muerte en plena juventud. Los toros como un ritual tanatico.

Desde este punto la pelicula busca su camino expresivo propio. Primero con la figura
de Carmen dialogando con la Macarena, como si de una consejera sentimental se
tratara, acerca de los celos que siente por dofia Sol. Y cuando parece que la Virgen (en
la fantasia de la doliente esposa) le va a indicar el mejor modo de proceder, el film nos
ofrece, sin solucién de continuidad, la imagen de la vampiresa con un capote en la
mano citando no sabemos si a un toro o al hombre al que sabe gobernar a su antojo.
El inmediato travelling nos aclara que se trata de un juego erético-taurino entre los
amantes en el redondo patio de columnas del palacete de dofia Sol, incluida la
estocada que deja a Gallardo arrodillado y abrazado al talle de la hermosa vampiresa.
Una breve secuencia llena de seduccion que se resuelve con la presencia en aquella
casa de Carmen. Las dos mujeres van a enfrentarse—una de negro, recatada y con
mantilla, y la otra de blanco, en deshabillé— como el toro y el torero en la plaza. El
comportamiento de Carmen no puede ser mas prudente y humilde: se reconoce
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inferior a su oponente, con menor capacidad de atraccién, con menos mundo, y por
ello defiende al Unico hombre que tiene, a diferencia de Sol, que se jacta de haber
multiplicado sus amantes. La crueldad de la dama rica es inimaginable: lejos de
ocultar la presencia en su casa de Juan, le hace enfrentarse con su mujer,
humillandola hasta lo indecible. Abre la cancela que separa el salén del patio, cita a
alguien con el grito ritual taurino (“jeh, toro!”), y aparece, como salido de un chiquero
de luz, Gallardo, que se besa apasionadamente con la mujer que lo ha citado, y a
continuacioén descubre la presencia de su esposa. Hecha su faena, dofia Sol se retira,
dejando solos y frente a frente a los conyuges. Carmen se marcha desconcertada y
dolorida, Juan se queda perplejo y detenido en medio de la estancia, al tiempo que se
oye cantar al fondo a la pérfida dofia Sol, segura de su triunfo. La sirena que arrastra
al ndufrago con su canto.

Empieza a desmoronarse ante Juan el estable mundo que creia haber construido con
su dedicacion a los toros. Le visita don José (el apoderado) que se sienta, en alto,
frente al torero (mayor grandeza moral del primero sobre el segundo) y que le viene a
recriminar sobre lo que el diestro esta dilapidando, empezando por el carifio sincero y
abnegado de su propia mujer. Don José (interpretado por el actor de origen cubano
Pedro de Cérdova) le habla de las dos mujeres—Carmen y Soledad—a las que conoce
perfectamente desde antiguo: la primera es la constante, la buena, la abnegada; la
segunda la inconstante, la caprichosa, la banal. Ha empezado el imparable declive del
torero. La composicion de la secuencia es suficientemente expresiva de su
simbolismo: lejos de estar sentado en el trono del triunfo, instalado sobre un sitial de
doble peldafio, como al comienzo, la camara lo fotografia ahora sobre un bajo escabel,
a los pies de quien le hace ver la ruina moral que lo estd hundiendo. Mira Gallado las
fotografias y carteles de sus tardes de gloria—verdura de las eras— y se oye en off el
texto de la critica elogiosa que otro dia atras escuchd ufano en ese mismo lugar. La
otra mirada que lo detiene y atrae su atencién es para el cuadro de Carmen, su gran
fracaso, la dolorida ausencia.

Una breve secuencia sirve para que un miembro de la cuadrilla de Gallardo—el
«Nacional», interpretado por el actor John Carradine— critique otra vez las corridas y
el comportamiento del publico que se enardece con la sangre y la barbarie de estos
espectaculos. Que la critica se haga desde dentro del mundo taurino le da mayor
credibilidad a sus palabras. EI mismo «Nacional» se erige en censor de la desastrosa
conducta del maestro y de como su “amor fou” le esta incidiendo negativamente en la
forma de torear. Gallardo rechaza la critica y agrede a quien se la hace, para tomar
una pistola y acabar disparando contra la cabeza de toro disecada que es emblema de
su valor de antes y de su debilidad de ahora. Sobre la imagen de la testuz agujereada
por los disparos se funde la imagen del toro vivo y poderoso en el ruedo. Son
secuencias de una nueva corrida de toros en la que resulta cogido y muerto el
subalterno que habia sido abofeteado y que tenia decidido abandonar el oficio al
finalizar la temporada. El torero que no supo, o no pudo, triunfar como Gallardo va a
morir en la cama de un hospital. Antes de hacerlo, le deja su testamento al contrito
Manuel: “He arrastrado mi cuerpo por la sangre y la arena de cientos de ruedos. Ya
es el final. Sélo lamento una cosa, de veras: no haber aprendido a leer y a escribir. La
miseria me obligé a renunciar a la educacion. Sin embargo hago responsable a todo el
mundo de mi ignorancia”. Mamoulian insiste en ese toque social de su pelicula.
Manuel sabe que la cogida de su subalterno era la cogida que a él le hubiese debido
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corresponder, y que aquella dltima corrida del torero yacente es anuncio de que
también su Gltima corrida puede estar cerca.

Llega entonces la mayor innovacion de la pelicula: dofia Sol se ha cansado de
Gallardo, intuye su declive inmediato, y lo sustituye pronto por otro diestro en
emergente fama, ya apoyado por el cambiante y oportunista critico Curro. La historia
vuelve a empezar (a torero muerto, torero puesto). Si antes era la mujer la que
toreaba al hombre, ahora se cambian las tornas. Un baile tremendamente sensual,
inspirado en un ritual taurina, incluida la suerte de matar, cuando la mujer se
entrega, en un apretado escorzo, en los brazos del nuevo amante. Se inicia asi el fin.
Como le advierte la madre (a manera de transida Casandra), cuando se ha llegado a
lo més alto «se empieza a bajar y sigues pendiente abajo sin remision hasta el fondo.

En su deseo de subrayar la circularidad (rueda de la fortuna) en el disefio de la
historia, el director hace que Gallardo oiga al critico Curro ofender por segunda vez a
su padre, al tiempo que pronostica que el torero fracasara en su Ultima corrida de la
temporada. Gallardo le agrede de nuevo y, en la siguiente secuencia, se propone salir
otra vez al ruedo, pero con la sombra de la muerte rondandole, pues al mirar al Cristo
expirante de la capilla, asocia el gesto de agonia de la imagen con el del «Nacional»
antes de morir. Es alli, en el estrecho recinto sacro de la plaza, en donde Gallardo
recupera a su mujer y comprende—tarde—sus errores. Pero la suerte esta echada. Le
promete a su esposa que aquélla sera la Ultima tarde en que se vista de luces,
propiciando una soluciéon que para nada aparece en la novela, y que hace mas
doloroso el fatalismo del torero, o de este torero en particular. El diestro, vestido de
blanco y oro, abandona la capilla hacia el ruedo, y la mujer permanecera todo el
festejo orando ante el Crucificado. También esté en la plaza dofia Sol, pendiente de su
nuevo torero-amante, Manolo de Palma, que también forma parte de la terna. De
entrada abucheos para Gallardo y aplausos para el otro. Contra todo pronéstico
Gallardo empieza a torear con gran acierto, provocando el entusiasmo del publico,
que cambia en vitores el desprecio de antes. De improviso se produce la fatal cogida
que el espectador la vive desde la actitud expectante y acongojada de la mujer de
Gallardo, postrada en la capilla y atenta a los ruidos de la plaza, siguiendo las pistas
de la novela. Cuando el toro hiere mortalmente al hombre, el mozo de estoques de
Gallardo repite, ampliadas en variante, las palabras con las que Blasco remataba su
novela, y referidas al insensible gentio enardecido que se amontona en los tendidos
(“Rugia la fiera: la verdadera, la Unica”), pues dicho personaje comenta que «el toro
no es la bestia. Mira la gente: ésa es la verdadera bestia».

En la siguiente secuencia Mamoulian compone un cuadro verdaderamente solanesco
(Gutiérrez Solana critico la brutalidad y la muerte en las plazas de toros, a pesar de su
reconocida aficién)!: en una improvisada camilla-ara, a los pies del Cristo

16 Consultese su texto Dos pueblos de Castilla(1923). Santiago Maestro (2000) encuentra ecos
de diversos genios de la pintura espafiola en diferentes secuencias de la pelicula, a partir de una
afirmacioén de Mamoulian alusiva a que el cineasta hace cuadros en la pantalla como los pintores
en el lienzo. Entre los varios que cita, no se refiere a Solana, pero creo que en esa secuencia, en
la que se resalta el dolor y la brutalidad de una muerte violenta, si podria traerse a colacion mas
de una pintura, y de un comentario, sobre la brutalidad de las corridas del gran pintor/escritor
noventayochista. No obstante, y para ilustrar ese paralelo entre pelicula y pintura, recuérdese
también el lienzo (tampoco citado por elcritico referido) de José Villegas Cordero Muerte del
maestro (1910) sito en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, y alusivo al 6bito del diestro
Bocanegra.
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crucificado, esta yacente y agonizante Juan Gallardo, y a la cabecera su mujer, con
mantilla, y al fondo de la estancia, con la cabeza gacha o arrodillados, los miembros
de la cuadrilla. EIl silencio y una luz fria, cruda, envuelve toda la secuencia de la
muerte del torero. En off los gritos y las ovaciones del publico al otro diestro,
olvidando ya al que, a escasos metros, va a dejar de existir por un cornaldn de toro. El
exangule Juan, fuera ya de su tiempo, hace proyectos de vida al margen de los toros, y
emplaza a su mujer a que le ensefie a leer y escribir (la preocupaciéon por la
instruccion cultural que tiene la pelicula desde las primeras secuencias se mezcla con
el horizonte a conquistar de una placentera y ordenada vida). Con sus palabras que
rememoran otras antiguas («Carmen, eres la Unica verdad de este mundo») y con los
aplausos del coso a una probable buena faena del rival se agota la vida de Juan
Gallardo. Sobre las palabras de la mujer fuerte que es ahora Carmen, para la que el
torero seguira prestandole su propio valor, volvemos al coso, al triunfo inicial de otro
torero y a la probable y nueva seduccién de la mujer: sobre el triunfador llueve flores
y objetos en sefial de rendida admiracién. La camara se va desplazando del hombre
sonriente, vestido de luces, hasta encuadrar el albero con una intensa mancha de
sangre en el centro del fotograma?’.

3. Conclusiones

Dentro de la repetida inspiracion que los textos de Blasco brindaron a directores
nacionales y foraneos, la novela— singular en su produccién— Sangre y arena
(transida de costumbrismo hispano, pero no levantinista, y alejada también de
conflictos sociales del momento y de la ambientacién en el gran mundo europeo,
caras de otras novelas memorables del escritor valenciano) fue no sélo el proyecto
cinematografico mas temprano de todos los registrados (asunto que, sin desconocer
su importancia extrema, he soslayado en este ensayo) sino arranque de dos notables
peliculas americanas en sendas etapas de la historia del cinematdgrafo, insonoro y
sonoro. Y ese interés, suscrito, al fin, por observadores fordneos de nuestros rituales
folkloricos (como es el de los toros), tuvo como principal objetivo difundir la historia
de un tipo espafiol (torero y seductor) que habia empezado a divulgarse en la cultura
occidental no espafiola desde los afios del Romanticismo. Niblo y Mamoulian hicieron
adaptaciones en gran parte distintas (la banda sonoray el color de la segunda no era
pequefia diferencia de avanzadilla con respecto a la primera) pero en un par de
asuntos bésicos coincidieron, porque eran los dos ingredientes claves de sus
respectivas historias y de sus respectivos retratos de Juan Gallardo: un paria de la
fortuna que se iza a la cuspide social, por el camino de la arrogancia y de la valentia,
aun adivinando que esta caminando por una senda (su fatum) inexorable que sélo
puede desembocar en la muerte, la que lo castiga a la vez que lo sublima. Y en las dos
peliculas se quiso llegar a la misma conclusion que parecié inspirar el epifonema
regeneracionista que Blasco puso en los ultimos parrafos de su novela: Gallardo es, en
ultima instancia, la victima propiciatoria, el héroe tornado en juguete roto, que una
sociedad intrinsecamente fiera, egoista y envidiosa conforma en su seno para un dia
devorarlo. Y naturalmente con la connivencia de una “Eva” instrumentalizada (femme
fatale) para que se cumpla el inexorable destino del respectivo “prometeo de luces”.

7 Aunque con planteamientos muy distintos a los que presiden este trabajo, debe mencionarse
la interesante aportacion al asunto de Sharon Cumberland (1999)
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