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Resument: el presente texto analiza los tres largometrajes de J.C. Chandor y su
relacién con el capitalismo y la crisis econémica. Margin Call (2011) narra el inicio
de la crisis con un discurso que va de lo circunstancial a lo estructural. Cuando todo
esta perdido (All Is Lost, 2013), la supervivencia del individuo en esa travesia en el
desierto. Y El afio mas violento (A Most Violent Year, 2014) apunta a la légica
sistémica y su violencia implicita. Este ensayo busca profundizar en esa mirada
heterogénea sobre el capitalismo y entender su diagnéstico de los problemas
estructurales y sistémicos.
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Abstract: the present text analyses the three feature films of J.C. Chandor and the
way they appeal to capitalism and financial turndown. Margin Call (2011) tells the
outburst of the crisis with a discourse shifting from a circumstantial point of view to
a structural one. All Is Lost (2013) is about the individual trying to survive in the
midst of the storm. A Most Violent Year (2014) points to the logics of the capitalism
system and its implicit violence. This essay tries to get deep into that heterogeneous
view on capitalism and understand its diagnosis of the structural and systemic
problems.
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1. Introduccion

Si algo ha quedado certificado tras varios afios de crisis econ6mica es la
heterogeneidad creativa y de puntos de vista que desde el cine han impulsado lecturas
criticas de la recesion. Aunque de distintos alcances e intereses, esas miradas han
permitido enfoques circunscritos a un mismo contexto inestable, que desde un tema
comun proponian una serie de discursos que ponian en duda la estabilidad de
nuestros vinculos con la realidad, los cuales a su vez pasan inevitablemente por el
modo en que se articulan las estructuras politicas y econdémicas en las que nos
integramos. Definitivamente, el formato documental ha tenido un protagonismo
especial en la construccion de esos discursos, e incluso ha empufiado el estandarte de
la denuncia a través de cineastas como Michael Moore, Morgan Spurlock o Charles
Ferguson. Como ha afirmado Isadora Guardia, se trata de un cine de denuncia
“intoxicado de espectacularidad”, parte de un sistema “que reclama audiencia a golpe
de efecto, pero, por otra parte, ha conseguido que una parte del pablico atienda y
descubra realidades en una pantalla grande” (Revert, 2012: 93). De otra parte, el cine
de ficcion ha permitido posturas més ambiguas, relatos que conjugaban el tema de la
crisis econémica en diversos frentes creativos y que se despojaban de la tradicional
asociacion directa entre discurso documental y verdad —la cual, por cierto, las
multiples y, si, espectacularizadas manifestaciones del formato en los tltimos afios se
han encargado de desmentir, como bien han sefalado Josep Maria Catala y Josetxo
Cerdan (Catala y Cerdan, 2007: 7)-. En ese terreno despojado de la legitimacion
automatica de la imagen, se dan cita obras y autores que ofrecen, sin necesariamente
fijar el primer plano sobre el tema, estimulantes lecturas que emanan como resultado
de la personalidad creativa de los directores. Entre ellos podriamos citar nombres
como Jason Reitman, John Wells, Yorgos Lanthimos y Andrew Dominik, y titulos
como Up in the Air (Reitman, 2009), Canino (Kynodontas, Lanthimos, 2009), Alps
(Alpeis, Lanthimos, 2011) o Matalos suavemente (Killing Them Softly, Dominik,
2012)t. Este vinculo entre el cine de ficcion y la crisis no es, ni mucho menos,
exclusivo de la dltima recesion y las peliculas que han surgido en torno a ellas. En la
introduccién al cuaderno dedicado a explorar las narrativas de la crisis del nimero
ocho de la revista Fotocinema, Antonio Sanchez-Escalonilla y Araceli Rodriguez-
Mateos recuerdan que dichas narrativas «surgen como fenémeno dramético fraguado
durante los afios 30» (Sanchez-Escalonilla y Rodriguez-Mateos, 2014). Por tanto, no
se puede hablar de las actuales narrativas de la crisis sin tener en cuenta que esa
tradicion de relatos con una estrecha relacion con las realidades socio-econémicas del
momento se remonta a los tiempos de la Gran Depresiéon. Antonio Sanchez-
Escalonilla, sin ir mas lejos, ha investigado en su ensayo “Indiewood y las narrativas
de la crisis. La vigencia del arquetipo doméstico del New Deal” la vigencia del cine del
New Deal representado en directores como John Ford, William Wyler, Frank Capra,
Mervyn Leroy y King Vidor en otros actuales como Jonathan Dayton y Valerie Faris,
Jason Reitman y Tom McCarthy (Sanchez-Escalonilla, 2013), demostrando de este
modo una plena consciencia de la genealogia de dichos relatos.

! La idea es expresar esa pervivencia del tema, aqui en concreto sujeto a un enfoque doméstico y
con un toque humanistico. Los ejemplos, en cualquier caso, de cine comprometido con la

representaciéon de la crisis se extienden a lo largo de la historia del medio y més allad de los
periodos en los que dichas crisis son especialmente marcadas —la Gran Depresion o la presente
recesion econoémica.
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El presente texto centra su atencion sobre el caso de J. C. Chandor, cineasta
estadounidense que ha consagrado sus primeros tres largometrajes a abordar la
cuestion de manera directa o indirecta y desde tres angulos diferenciados pero
complementarios que conforman un discurso coherente y poliédrico. En las
siguientes lineas, este texto empleara el anélisis filmico para identificar en cada uno
de ellos las referencias a esa realidad econémica y sus consecuencias tanto en el
individuo como en el orden estructural, asi como sus interrelaciones decisivas en la
constitucion de un discurso comin. Dentro de ese analisis, se procedera a seleccionar
secuencias relevantes de los titulos escogidos, que o bien exhiban una relacion directa
con los aspectos contextuales que resultan fundamentales en el presente estudio, o
bien destilan en su anélisis formal aspectos significativos que indiquen la voluntad
del director por establecer un vinculo con ese contexto, mas o menos determinado
por el tema segin la pelicula. No se tendran en cuenta aqui aspectos narratolégicos,
puesto que estos no se antojan determinantes para detectar la reflexién que atraviesa
las tres peliculas en torno a la actual crisis econémica, el sistema capitalista y sus
efectos sobre el individuo. En cuanto a las hipbtesis, el articulo busca confirmar los
siguientes puntos:

1) Las tres peliculas que constituyen hasta la fecha la filmografia del director
J.C. Chandor anclan su discurso en el actual contexto de crisis econémica y/o
en el orden del capitalismo salvaje, ya sea desde el retrato explicito de un
episodio clave (Margin Call), la experiencia del individuo obligado a
sobrevivir (Cuando todo esta perdido) o la légica sistémica que le empuja a
participar de su violencia implicita (El afio mas violento).

2) Las tres obras se complementan para conformar una visiéon poliédrica en la
que se atiende tanto a la naturaleza estructural capitalista como a sus efectos
sobre el individuo.

Dentro de este recorrido, se atenderdn a claves concretas en el anélisis de cada
pelicula, necesarias para entender en toda su complejidad la trilogia en su intento por
adentrarse en la misma estructura del capitalismo y evaluar sus consecuencias sobre
el individuo. En el apartado dedicado a Margin Call se toma la caida de Lehman
Brothers como punto de referencia a la hora de elaborar un relato sobre la crisis. A
partir de ese punto, se constatard como los hechos concretos narrados sirven, en
primera instancia, para construir una visiéon accidental del colapso —ligado en parte
al proceso de espectacularizacion que acompaiia a su narrativa- que luego la pelicula
se encarga de desmentir para ofrecer una reflexién mas profunda y estructural a
través de uno de sus personajes. En el consecutivo anélisis de Cuando todo esta
perdido, se subraya como una historia de supervivencia puede convertirse en eficaz
metafora de la situacion de desamparo del individuo en el dltimo estadio del
capitalismo, perfilando un tipo de relatos en el que no hay cabida para el humanismo
de otras producciones contextualizadas en crisis econémicas. Finalmente, el anélisis
de El afio mas violento centra el protagonismo en la logica estructural capitalista y el
modo en que esta modela el suefio americano acorde a dinamicas depredadoras. Se
hace aqui hincapié en la puesta en escena como elemento activador de ese discurso.
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2. Margin Call (2011): Lehman Brothers o la
espectacularizacion de la crisis

Tras afios dirigiendo publicidad y documentales, en 2011 J. C. Chandor debut6 con su
primer largometraje en cine con Margin Call —previamente habia realizado el
cortometraje Despacito (2004)—. La pelicula sittia su trama en las horas precedentes
al colapso financiero en el interior de un gran banco de inversion, contexto en el cual
un analista (Zachary Quinto) descubre que la empresa se halla en riesgo inminente de
sufrir caidas por valor mayor que el precio de su capitalizacion. A partir de ahi,
comienza una sucesion de encuentros y reuniones a distintos niveles en las que los
distintos eslabones de la cadena de mando se enfrentan a tomas de decisiones
cargadas de connotaciones morales, hasta desembocar en una venta urgente de
activos toxicos antes de que corra la voz de que estos han perdido todo el valor. El
banco en el que tienen lugar los acontecimientos permanece innominado en la
ficcion, pero encuentra similitudes con varias de las firmas que tuvieron un
protagonismo especial en el arranque oficial de la crisis, a saber Goldman Sachs, Bear
Sterns y Lehman Brothers, todas ellas también vinculadas a los titulos respaldados
por hipotecas. Especialmente, esta dltima adquiria el papel de cabeza visible del
hundimiento econémico de septiembre de 2008, al declararse el dia 15 en bancarrota
y acelerar asi un proceso en el que otras caidas seguirian para desembocar en un
desplome del mercado y el inicio de la crisis global.

Desde el primer momento, ese derrumbe adquirié visos de accidente en la esfera
publica o, como minimo, se atané a una circunstancialidad que dejaria a un lado
aquellas explicaciones mas complejas que atienden a las causas y se remontan a un
anélisis de la evolucién del mercado que pueda arrojar luz al respecto. Dicho de otra
manera, la emergencia informativa prioriz6 ese caracter de episodio historico que
inevitablemente despertaba inmediatas comparaciones con el crack del 29 y la Gran
Depresion, pero que sin embargo dejaba en un segundo plano la bisqueda de factores
estructurales. Al concentrar su narracién en unas horas, Margin Call participa,
aparentemente, de esa version en la que la debacle financiera halla su razon de ser en
el accidente, y no en una serie de procesos histéricos que se repiten y se acentian
hasta conducir a ese punto. Ni siquiera titulos como Malas noticias (Too Big to Fail,
Curtis Hanson, 2011), que también enfrentan directamente el tema y lo hacen desde
un angulo mayor, ofrecen un marco lo suficientemente amplio como para situar las
condiciones estructurales en el mismo plano que los eventos relatados. Jeff Kinkle y
Alberto Toscano acusaban tanto en la pelicula de Curtis Hanson como en La caida de
Lehman Brothers (The Last Days of Lehman Brothers, Michael Samuels, 2009),
realizadas respectivamente para las cadenas de television HBO y BBC, una mezcla de
insipidez, banalidad y torpe exposicién?.

La pelicula de Chandor, por su parte, opta por una espectacularizacién de esos
eventos que alinea sus codigos narrativos con aquellos que ofreceria un thriller
politico o de espias: para el espectador, la motivacion se cifra desde un principio en el
progresivo estado de alerta en el que los personajes van entrando, a medida que
Sullivan va transmitiendo la informacién descubierta a sus superiores. La puesta en

2 “Michael Samuel’s The Last Days of Lehman Bothers (2009) and Curtis Hanson’s Too Big To
Fail (2011), made for the BBC and HBO respectively, both suffer from the same blend of
blandness, banality, and clumsy exposition” (Kinkle y Toscano, 2011: 42).
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escena traspone tipos del suspense clasico y aisla lo narrado de la iconografia
articulada por el cine de Hollywood en torno a Wall Street y sus tiburones, caso de la
exitosa Wall Street (Oliver Stone, 1987) y su epitome de la codicia financiera en
Gordon Gekko (Michael Douglas), respecto a la cual Christopher Orr remarca la
diferencia, asi como con su secuela Wall Street: el dinero nunca duerme (Wall
Street: Money Never Sleeps, Oliver Stone, 2010): “a diferencia de la segunda Wall
Street (o, para este caso, la primera), la pelicula [Margin Call] comprende que los
mercados financieros no son meras herramientas para ser utilizadas con propositos
malvados o benignos, sino vastas entidades en evolucién en si mismas, a menudo
inescrutables incluso para sus pretendidos custodios™. También se desmarca de la
inmersion hiperboélica de El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, Martin
Scorsese, 2013). Fundamentada radicalmente en el exceso, esta ultima podria
considerarse como contrapunto de Margin Call, al menos en cuanto a las
connotaciones morales que desencadenan sus respectivas espectacularizaciones. La
cinta de Martin Scorsese apuesta por retratar los tiempos de celebraciéon como un
limbo amoral y hedonista, una orgia de fiestas y extravagancias en las que sus
protagonistas emprenden una carrera por quemar esos privilegios con los que el
sistema ha premiado su falta de escripulos. La exterioridad, de hecho, apenas es
mostrada en un par de escenas, y contrasta poderosamente con la gramatica festiva
del conjunto en tanto que muestra una puesta en escena gris y apocada para mostrar,
por ejemplo, los semblantes tristes y agotados de los pasajeros en un metro de Nueva
York. Del otro lado, una vez Margin Call se adentra en su narracién, paulatinamente
aparecen encrucijadas morales que amplian, sin salir de los despachos y salas de
reuniones, el marco en el que se inscribe. A medida que queda constatado el
inevitable derrumbamiento de la compaiia, lo central pasa a ser el modo en que cada
uno de los personajes principales acata la estrategia dictada por la empresa, esta es,
vender todos los activos toxicos antes de que los compradores tengan noticia de la
pérdida de valor. La decision puede parecer inmoral, pero viene marcada por una
sensacion de inevitabilidad:

Incluso cuando el director del ficcional banco de la pelicula toma la decisiéon de vender
todos los activos toxicos de la compafiia —el acto que literalmente pone en movimiento
el completo colapso de todo el sistema econémico estadounidensel] es una eleccion
dificil y comprensible. ¢Qué otra cosa puede hacer? Si no los vende él primero e inicia la
catastrofe, otro lo hara. El resultado es inevitable, asi pues, ¢qué beneficio podria tener
para él sacrificarse y sacrificar su firma y los trabajos de todos sus empleados si el
resultado serd el mismo?4

3 “Unlike the second Wall Street (or, for that matter, the first), the movie understands that
financial markets aren't merely tools to be wielded for purposes nefarious or benign, but vast
and evolving entities in their own right, often inscrutable even to their purported custodians .”
(Orr 2011). Las traducciones son mias.

4 “Even when the CEO of the film’s fictional bank makes the decision to sell all the company’s
toxic assets—the act that literally sets in motion the complete collapse of the entire American
financial system—it is an understandable, if difficult, choice. What else can he do? If he doesn’t
sell first and start the catastrophe, someone else will. The outcome is inevitable, so what good
could it possibly do for him to sacrifice himself and his firm and all his employees’ jobs if it
makes no difference to the outcome?” (Krauthammer, 2011)
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En ese punto, se multiplican los didlogos en los que los distintos ejecutivos ponen de
manifiesto sus mayores o menores reservas morales. Jared Cohen (Simon Baker) y
Sarah Robertson (Demi Moore) tratan de escapar del papel de chivo expiatorio oficial
que finalmente recaera sobre la segunda. El director de la compania John Tuld
(Jeremy Irons) decretara la venta como plan de emergencia y determinara que el
banco sea la primera ficha de dominé en caer para iniciar el desplome. Y el jefe de
planta Sam Rogers (Kevin Spacey) manifestara sus reservas ante la operacion a
sabiendas de que supondra el fin de la firma y del mercado, pero finalmente aceptara
permanecer fiel porque necesita el dinero. En ese mosaico de puntos de vista morales
se abre paso una leve modulaciéon desde el planteamiento inicial: el hecho que
desencadena la catastrofe puede presentarse como accidental o eventual, pero sus
repercusiones se vinculan inevitablemente con los que se hallan en el estrato bajo del
sistema. En una secuencia en la que Sullivan y su companero Seth Bregman (Penn
Badgley) van a buscar a su antiguo jefe Eric Dale, el primero mira a través del cristal
de la ventana del coche y reflexiona sobre toda la gente que circula por las calles de
Nueva York, preguntandose si tienen la minima idea de lo que estd a punto de
suceder. Aun aislados de esa exterioridad en el interior vehiculo —como el Eric Packer
de Cosmépolis, la novela de Don DeLillo-, ambos mundos quedan
irremediablemente vinculados por la l6gica del capitalismo, pues no se puede desligar
la maniobra que el banco estd a punto de realizar en un mercado intangible, dictado
por las cifras, de las consecuencias que esta tendra sobre la realidad tangible de las
personas afectadas. Esa contraposicion queda patente en el dltimo encuentro entre
Will Emerson (Paul Bettany) y Dale, en el que el segundo recuerda como en un
trabajo anterior como ingeniero construy6 un puente que ahorra miles de kilémetros
y afos de vida gastados en el coche a miles de personas anualmente. En la
conversacion se denota el anhelo de Dale por el desempefio de acciones que tengan
efectos directos y beneficiosos en esa realidad tangible, frente al agotamiento que
produce esa paralela gestion numérica e intangible de la realidad desde la pantalla de
un ordenador, a la que atin pertenece Emerson. La suma de las diferentes posiciones
expuestas, en todo caso, abre una grieta: si bien el descubrimiento de la informaci6n
clave que activa la cadena de decisiones es presentado de forma accidental, pronto las
limitaciones de ese discurso son alteradas y la loégica ampliada para dejar ver una
visién estructural mas completa.

Pronto, en momentos concretos, las fricciones entre dichas posiciones revelan
ademas intuiciones y advertencias pasadas sobre el rumbo de la empresa, apuntando
a precedentes relevantes en el curso de los acontecimientos. En un didlogo entre
Rogers y Tuld previo al dia de la bancarrota, el primero recuerda al segundo que
durante afios ya le avis6 de que esto podia suceder. Tuld, en cambio, vuelve sobre la
misma argumentacion en la que se ampara una y otra vez: esté fuera de su control y el
destino del banco es inevitable, viene sefialado por el mercado y por el sistema; por lo
tanto, no les queda otra opcién que ser los primeros y sacar la maxima ventaja posible
de la situacién. Sin embargo, es en la Gltima escena que comparten ambos en la que la
pelicula rompe con esa idea de accidentalidad con la que parece abrir su narrativa. En
ella, Tuld come despreocupadamente después de la aciaga jornada mientras Rogers
acude frente a él para comunicarle que quiere irse. El discurso que articula Tuld acto
seguido recontextualiza todo el relato en una panoramica general del capitalismo,
pues este cita todos los afios en los que han estallado crisis econémicas y asume que
el episodio que estan viviendo volvera a suceder una y otra vez. No es, por tanto, una
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situacién excepcional la recesiéon por la que estd a punto de atravesar la economia
mundial, sino el capitulo mas acentuado hasta la fecha de un orden sistémico e
histérico que se repite como las mareas y que, segin las palabras de Tuld, siempre
deja el mismo porcentaje de beneficiados y perjudicados. En resumidas cuentas, el
final de Margin Call revela la estrategia mutante del filme de J. C. Chandor, que
comienza como ficcion espectacularizada del inicio oficial de la crisis en 2008 y
deviene progresivamente un ensayo sobre las razones estructurales a las que cabe
atender para comprender el contexto actual. El final, lapidario, concluye ese transito
con una contundente metafora que deja poco lugar al optimismo: Rogers entierra a su
perro, fallecido tras una larga agonia por cancer de higado, en el jardin de la casa de
su exmujer. Después de que esta le recuerde que ya no es su casa y le sugiera
marcharse, el sonido de la tierra cayendo domina la banda sonora y se prolonga en
los titulos de créditos, certificando asi la defuncién de una ética y humanidad como
resistencia al avance avasallador del capitalismo.

3. Cuando todo esta perdido (All is Lost, 2013): el
individuo en el precipicio

El periodo de depresion que se abre al final de Margin Call es aquel en el que se ubica
la narracion del segundo largometraje de Chandor. Los protagonistas también
cambian, pues la perspectiva desde el corazon de las estructuras capitalista que venia
dada por los ejecutivos de aquella son cambiados en Cuando todo estd perdido por la
solitaria presencia de un hombre (Robert Redford) perdido en medio del océano. La
premisa de la que parte esta segunda pelicula es sencilla: un marinero que navega con
su pequefio yate por el Océano Indico ve como un contenedor flotante golpea su
embarcacién originando un agujero que rapidamente permite la entrada de agua.
Ante el riesgo de hundirse, rdpidamente efectiia las maniobras necesarias para
achicar el agua y poder navegar dejandose arrastrar por corrientes oceanicas hasta
rutas de paso en las que poder cruzarse con algtin barco. El choque, sin embargo, es
solo el primero de una serie de contratiempos que ponen a prueba su supervivencia
en una larga travesia y que pasan por atravesar una tormenta tropical, ingeniarselas
para manejar la embarcacién sin el sistema de navegacion -dafiado tras la colision y
la entrada de agua- y finalmente verse forzado a ir a la deriva en el bote auxiliar con la
esperanza de encontrar a alguien. En cada una de esas situaciones, el protagonista
innominado debe reinventarse para esquivar a la muerte una vez més a lo largo de
ocho dias. El proyecto, que naci6 del encuentro de Robert Redford y J. C. Chandor en
el Festival de Sundance de 2011, edicién en la que se proyectaba Margin Call. En
apariencia, ambos trabajos son diametralmente opuestos: la coralidad de uno frente a
un solitario Redford en el otro; la predominancia del didlogo frente a los sonidos del
mar como Unica banda sonora; los interiores de despachos y oficinas de Wall Street
frente al mar abierto. En su critica para Caiman Cuadernos de Cine, Jaime Pena
subrayaba las importantes contraposiciones entre ambos trabajos:

Y esta es también la gran diferencia respecto a Margin Call, aquella pelicula inspirada
por un naufragio, si se quiere todavia mayor (el de Lehman Brothers). El mundo que
retrataba Chandor en su Opera prima, interior, nocturno, claustrofébico, era un
universo esencialmente virtual. En términos econémicos era la tormenta perfecta, pero
ese naufragio se manifestaba principalmente en las pantallas de los ordenadores, en

Revista Comunicacion, N° 14, afo 2016, PP. 48-61. ISSN 1989-600X

54



Jordi Revert Gomis

ecuaciones y graficos. Por el contrario, el mundo y el naufragio de Cuando todo esta
perdido son inequivocamente fisicos (Pena, 2014).

En este punto, cabe sefialar como la soledad del protagonista frente al peligro se
significa en el estadio actual de un capitalismo que ya ha dejado atras el modelo
fordista y se revela como un sistema mas liquido, por utilizar la terminologia de
Bauman (Bauman, 2007), en el que el individuo se encuentra ya huérfano de certezas
y enfrentandose a un futuro siempre incierto. Lejos del orden rocoso, estatico de la
empresa antafio, la dindmica del Gltimo capitalismo es la del movimiento constante
para la supervivencia, la adaptabilidad como valor que esconde como reverso la
inseguridad constante. Por otro lado, Cuando todo estd perdido se corresponderia
antes a los c6digos del cine de aventuras o de supervivencia que a la dramatizacién de
la crisis. Sin embargo, no es posible asistir a esa narracion sin asociar esa odisea
contra la adversidad con el contexto actual de depresidn, pues el peso del contexto es
demasiado grande como para ser ignorada su influencia en la obra. Ese vasto océano
en el que el individuo parece no tener ninguna oportunidad equivale al escenario
critico que queda tras septiembre de 2008, y el marinero incorporado por Redford se
convierte en el representante de esa exterioridad que permanece a pie de calle y fuera
de los cristales de los rascacielos de Margin Call. El ciudadano que antes navegaba
con cierta tranquilidad por la realidad, se encuentra de repente golpeado por
circunstancias inesperadas y ajenas a su comprensiéon —el contenedor que provoca el
accidente- que le obligan a ponerse a prueba. En esa situacién solo puede caer en el
derrotismo y dejarse arrastrar por una muerte segura o tratar de adquirir habilidades
que le permitan seguir vivo un poco més. En su articulo sobre la pelicula, Stephen
Marche establecia esa vinculacién de una manera directa: “Cuando todo estd perdido
ofrece una respuesta a la pregunta de como lidiar con la crisis. Simplemente seguir
avanzando. Seguir avanzando con toda la dignidad y optimismo posibles. En este
punto, la respuesta puede ser una ilusién, pero también puede ser necesaria™. Del
mismo modo que Margin Call renunciaba a utilizar los estereotipos del tiburén
financiero para senalar a culpables tnicos de la crisis y apuntar finalmente a lo
estructural, Cuando todo estd perdido rehtye el espiritu humanista y en cierto grado
capriano que han invocado como otras peliculas sobre el tema, caso de The Company
Men (John Wells, 2010), Up in the Air (Jason Reitman, 2009), donde ese optimismo
colectivo acaba vertebrando la narrativa y apuesta por una solidaridad social que atin
podia ser bien recibida en el contexto de la Gran Depresién que sigui6 al crack del 29
y en titulos como El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, King Vidor, 1934) o
El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936), pero que en la
nueva crisis queda ya relegada al terreno de lo utépico e incluso lo ingenuo. En lugar
de eso, Chandor deja claro que el individuo se halla solo frente a un peligro que le
rodea en todo momento y que le empuja hacia el precipicio. Solo los actos de
reinvencion personal pueden dar como resultado un reajuste a las nuevas condiciones
de supervivencia, cada vez més opresivas y amenazantes®. No hay margen para la

5 “All Is Lost offers an answer to the question of how to deal with breakdown: Just keep going.
Keep going with as much dignity and optimism as possible. At this point, such an answer may be
a delusion, but it also may be a necessary one” (Marche, 2013).

6 En este sentido, la pelicula comparte caracteristicas con Gravity (Alfonso Cuarén, 2013),
aventura especial y también individual —salvo por la eventual presencia de George Clooney

acompafiando a la presencia casi Gnica de Sandra Bullock-. Del mismo modo que en Cuando
todo esta perdido, la pelicula de Cuarén dispone sus elementos de manera que habilita, de forma
intencionada o no, la metafora en torno a la crisis.
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redencion o catarsis, sino una inmersién ininterrumpida en la adversidad. La tnica
informacion que nos es proporcionada sobre el personaje llega en los primeros
segundos de metraje, en los que la voz en off de este lee lo que parece ser una nota en
la que pide perdéon a sus seres queridos por los errores pasados. Estas seran
practicamente las tinicas palabras que se escucharan hasta el final, y las tinicas que
ofrezcan algo de informacién sobre un protagonista que, por lo demés, se dispone
como una hoja en blanco en la que cualquier espectador puede proyectarse.
Inmediatamente, un intertitulo sittia la accién ocho dias antes y el relato empieza con
el accidente. A partir de ahi, los obstaculos se suceden para arrinconarlo y llevarlo
hasta el borde de una muerte segura por ahogamiento ya en los altimos compases.
Solo entonces Chandor filtra la esperanza del rescate cuando, como indica el titulo,
todo parece indicar que no hay salida posible. Hasta entonces, el recorrido se plantea
escarpado y no deja lugar a la espectacularizaciéon o al drama subrayado. Antes al
contrario, la metafora econdémica y social de Cuando todo esta perdido gana fuerza en
esa desnudez dramaética en la que la camara se limita a ubicarse en todo momento alli
donde mejor sirve a la narrativa que esta en marcha.

Es en la sencillez de sus planteamientos y en el tinico antagonismo entre el hombre y
el paisaje donde fructifica una lectura inevitablemente arraigada en la sensaciéon de
acorralamiento que acompafia al espectador afectado por la crisis. En unas
declaraciones, el propio J. C. Chandor confirmaba el proceso de identificaciéon con su
silencioso protagonismo: “ciertamente en algin lugar de mi mente era Robert
Redford representando a la gente de una generacidon que recibi6 toda esta promesa y

»7_ Asi, el vinculo establecido con el ptiblico corresponderia, en el

lo que vino de ella
multifacético retrato de la crisis que supone la corta filmografia del realizador, a la
parte mis emocional, frente a la cronica hora por hora del estallido oficial de la
recesion en Margin Call y frente al ensayo que ahonda en una perspectiva histoérica y

estructural que sera El afio mas violento.

4. El ano mas violento (A Most Violent Year, 2014):
capitalismo y violencia sistémica

Ese transito solo puede culminar, efectivamente, en una apertura del foco que asume
la exposicion de los factores que condicionan la situacién actual y los efectos en la
experiencia del individuo, para dar como siguiente paso la ampliacién a un anélisis de
la lbgica historica del capitalismo. De esta manera es posible alcanzar una
comprension de un sistema cuya estructura impregna hoy dia todos los rincones de la
realidad, incluso si voces autorizadas como la del historiador Eric Hobsbawm
apuestan por que la presente crisis supondré el final del capitalismo de libre mercado
tal y como lo conocemos (Hobsbawm, 2009). En los tres filmes ese orden sistémico
termina por adquirir protagonismo aun cuando este es situado como trasfondo, sobre
el que -y en relacion con el que- los protagonistas acaban convirtiéndose en
depositarios cercados de la Historia. Lorne Manly destacaba en The New York Times
que el ADN que compartian los tres trabajos era un sentido de confinamiento de sus
personajes: “Todos se enfrentan a cuentas atrds en lo que son, esencialmente,

7 “Certainly somewhere in my mind was Robert Redford representing people from a generation
that had all this promise and all this prosperity and what came from it” (Tapley, 2013).
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peliculas sobre la gestiéon de crisis. Méas revelador es incluso el hecho de que sus
trabajos exploren la buisqueda y puesta a prueba de los limites, el impulso y la
ambicion que activan el suefio americano, y las grises zonas morales que pueden
resultar”®,

En el caso de El anio mas violento, Abel Morales (Oscar Isaac) es la encarnacion de
esa busqueda del sueflo americano: un empresario inmigrante que aspira a dominar
el mercado del transporte de combustible. La accién se sitia en la Nueva York de
1981, estadisticamente el peor afio en cuanto a indices de criminalidad de la ciudad, y
en dicho contexto los transportistas de Morales son sistematicamente atracados y
golpeados mientras realizan su trabajo, ataques que se vinculan sospechosamente con
los directos competidores de este. Morales, ademas, esta casado y tiene dos hijos con
Anna (Jessica Chastain), alrededor de quien el film dispone pistas que dejan intuir
que proviene de una familia influyente y que incluso podria tener lazos mafiosos. En
un dia a dia profesional y familiar cada vez més asfixiante, y ante la escalada de
violencia que amenaza su negocio, Anna arrincona a su marido para que tome
decisiones dréasticas, aun si eso implica mancharse las manos de sangre, para
defender a su familia y lo que han construido. El, sin embargo, se resiste a tomar
represalias y se empefla en mantener una ética hasta las Gltimas consecuencias. El
origen del proyecto se halla en un dia cualquiera de rutina doméstica en la que
Chandor se imagina a un hombre de negocios pulcramente vestido, no
necesariamente con un Armani pero si similar, quiza confeccionado por un sastre de
Hong Kong. Ese hombre pone mucho esmero en la imagen que ofrece de si mismo, en
el momento crucial de cerrar el acuerdo mas importante de su vida’. Tres afios
después, esa escena abre El aiio mads violento en una nave industrial. Oscar Isaac, con
una interpretaciéon en la que cada gesto corporal es medido, compone un personaje
decidido, calculado y frio que habla con la misma seguridad frente a los negociadores
con los que se sienta como ante los aprendices a los que tutela. En ambos casos, la
figura que se erige es la de un individuo que elige definirse en funcién de un sistema
en el que pretende crecer manteniéndose fiel a una hoja de ruta moral. Pretende
alcanzar su objetivo de dominar el mercado, pero no acepta conseguirlo a cualquier
precio. Del mismo modo que en Margin Call y Cuando todo esta perdido la puesta en
escena subrayaba la posicion de sus protagonistas, aqui esta se alia con su intencién:

Abel no quiere ceder al suefio americano. O, mejor dicho, a sus condiciones. Hay una
tension entre su voluntad de control, subrayada por el lenguaje corporal de Isaac —cuya
presencia se reivindica continuamente en encuadres medios y cerrados con fondo
desenfocado—, y una profundidad de campo que denota hostilidad en fabricas, garajes,
pistas de tenis, peluquerias u otros espacios cotidianos. ¢Qué hay de desafiante en estos
lugares aparentemente anodinos? Nada menos que la autonomia que representan en el
orden econémico, y de la que Abel todavia carece (Pefia, 2015).

8 “They’re all facing ticking clocks in what are, essentially, crisis-management movies. More
tellingly, his films explore the finding and testing of limits, the drive and ambition that power
the American dream, and the moral gray areas that can result” (Manly, 2014).

o “The image came to J. C. Chandor during the drudgery of yard work. In his mind’s eye, he
spied a businessman in a suit, not quite an Armani but meant to resemble one, perhaps ordered
from a tailor in Hong Kong. A businessman who took great care in how he presented himself as
he tried to close the most crucial deal of his life” (Manly, 2014).
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La asociacion del protagonista con los espacios que ocupa, como bien sefiala Pefia, es
fundamental para comprender la importancia de la puesta en escena en el cine de
Chandor a la hora de armar sus tesis. Hay una transiciéon visual desde los primeros
planos, en los que vemos a Morales corriendo por poligonos abandonados, y la dltima
secuencia, en la que su posiciéon denota un dominio sobre el skyline de Nueva York.
En los primeros interactiia una ansiedad, los planos se muestran mas abiertos y ain
existe margen para la vulnerabilidad. En los tltimos la sensacion es que Abel, con la
venta ya acometida y su imperio a punto de nacer, ha sometido el paisaje que se alza
ante su mirada. Entre un punto y otro, aquellas secuencias que se centran en su
retorica corporal se cierran sobre el personaje para estrechar el espacio y conferirle el
poder sobre el resto de secundarios —algo que solo es revocado cuando entra en
conflicto con Anna. De esta manera, la cAmara se convierte en la aliada narrativa y
psicologica del relato al tiempo que refuerza lo que este apunta.

Pero mas alla de esa relacién articulada desde la puesta en escena, lo que de verdad
convierte a El afio mads violento en texto relevante sobre las dialécticas entre el
individuo y el sistema es su empeno en estudiar la fuerza motriz que guia al tltimo.
La conclusién a ese respecto es contundente: alli donde el personaje de Robert
Redford era acechado por los limites naturales, el de Oscar Isaac se ve acorralado por
limites morales; en su ascenso como empresario, todo a su alrededor parece
empujarle a infringir la ley y emplearla violencia para defender sus intereses, una
violencia que impregna la totalidad del contexto y que se desprende de esa estructura
sistémica en la que el protagonista intenta ascender. Esto se hace palmario en las
escenas de los asaltos a los camiones cisterna, pero sobre todo en aquella en la que las
hijas de los Morales encuentran una pistola cargada en el jardin. El descubrimiento
enciende la ira de su esposa, quien le recrimina su pasividad y su negativa a tomar las
armas, incluso si se trata de salvaguardar la seguridad familiar. Del mismo modo, en
otro punto de la narracién este se niega a proporcionar armas de fuego a sus
conductores, convencido de que esa decisiéon solo puede ser perjudicial para su
negocio. Sin embargo, a medida el metraje avanza esa resistencia va cediendo
posiciones de manera paulatina. En una secuencia clave, el personaje escucha por
radio el robo de uno de sus camiones y da caza al ladrén, para luego sonsacarle con
repetidos golpes informacién sobre quién de sus competidores estd detrds. En ese
instante Morales da un paso hacia la aceptacién de esa loégica que necesariamente
acabara en rendicién, primero cuando se vea obligado a presionar a sus competidores
para conseguir el dinero que le falta para cerrar la venta y en segundo lugar cuando
averigiie que su esposa ha estado escondiendo dinero durante aflos en una cuenta
secreta. Para cuando la pelicula alcanza su conclusién, el personaje ya ha sucumbido
a esa deriva.

En la dltima escena en la propiedad para el almacenamiento de combustible que
finalmente ha adquirido, el suicidio de Julian (Elyes Gabel), ex conductor suyo, abre
un agujero en uno de los depésitos tras quitarse la vida disparandose en la cabeza con
una pistola. El combustible mana de este y se mezcla con la sangre derramada, ante lo
que Morales reacciona acercandose con un pafuelo y tapandolo. Acto seguido, habla
con el fiscal (David Oyelowo) que ha intentado investigarle por corrupciéon y la
conversacion deja entrever que en el futuro apoyaran sus intereses mutuos, tanto
politicos como econ6émicos. Esos tltimos minutos certifican que Morales, pese a la
honestidad con la que se proponia actuar desde un principio, ha sido empujado hasta
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acabar participando de esas reglas no oficiales, pero si implicitas, a las que se resistia.
Asi, el simboélico plano en el que el petroleo se derrama sobre la sangre activa una
asociacioén clara entre las fuerzas motrices del sistema —en este caso el combustible
que lo pone en marcha— con la violencia inherente que genera, del mismo modo en
que el nacimiento del capitalismo en Pozos de ambicién (There Will Be Blood, Paul
Thomas Anderson, 2007) acaba desembocando en un estallido de sangre. La
diferencia reside en que mientras en el largometraje de Paul Thomas Anderson la
ambicion de Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) es la que da forma a esa génesis, en
el de Chandor el orden ya esta consolidado y es irrevocable: solo es posible unirse o
quedar fuera.

5. Conclusiones: J. C. Chandor y el problema
estructural

Asi pues, El afio mas violento dirimiria en mayor profundidad el problema
estructural que ya presentaban de manera mis o menos directa sus dos trabajos
previos y que pasan por alto la mayoria de narrativas de la crisis: solo la apertura de
lo concreto a lo estructural puede propiciar una visibn méas compleja de nuestra
relacién con el sistema en que nos integramos y, por tanto, proporcionarnos las
herramientas para enfrentarnos a las crisis. En el cine de Chandor, reina cierto
pesimismo en tanto que no es posible rebelarse o permanecer fiel a una ética propia,
aunque si sobrevivir en medio de la tormenta por la via de la reinvencion. Lejos de las
narrativas de Indiewood que sehalaba Sanchez-Escalonilla (Sinchez-Escalonilla,
2013), en Chandor no hay espacio para un optimismo colectivo que ofrezca el nacleo
doméstico y comunitario como opciones para superar el periodo critico. Pero si para
un analisis que, si bien no deja de contemplar la experiencia emocional del individuo,
apunta a las estructuras y reglas del sistema a través de las que este se debe mover si
desea permanecer en su orden establecido. El realizador no exculpa a los particulares

o a las entidades que tuvieron una responsabilidad directa en el desencadenamiento
de la recesion, pero a diferencia de titulos como Capitalismo: Una historia de amor

(Capitalism: A Love Story, Michael Moore, 2009) o Inside Job (Charles Ferguson,
2010), renuncia a centralizar en esos agentes el problema. Antes al contrario, su
filmografia pasa de esbozar lo que parece un relato espectacular de un episodio
concreto a ponerlo en un contexto mas amplio y, finalmente, en relaciéon con la logica
histérica e intrinseca del capitalismo. La panoramica que conforman Margin Call,
Cuando todo estd perdido y El afio mas violento es compleja y diverge de los
enfoques tanto mainstream como independientes, a menudo enrocados en posturas
ideolégicas o simplificados —cuando no edulcorados- en pro de un mensaje
humanista. En el caso del director estadounidense, cada nuevo trabajo es una
ocasion para seguir revisando un gran ensayo sobre el sistema capitalista y el modo
en que este condiciona al individuo, extendiendo, por ponerlo en palabras de Peifia, la
dialéctica hombre-entorno a un escenario mas elaborado (Pefia, 2015) y entregando
su visién de cineasta a un propdsito mayor que el de la eventual catarsis dramatica.
En su caso, la educacién de un espectador en una mirada critica respecto a la
realidad que vive.
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