LA IMAGEN BANAL Y LA PALABRA UNICA:
EN TORNO A UN POEMA DE
JOSE ANGEL VALENTE

Carlos PEINADO ELLIOT

Enunaentrevista concedida a Nuria Fern4dndez Quesada, opone Valente laimagen
banalizada que ofrecen los medios de comunicacién a la imagen tnica y singular
que trata de revelar la poesia:

Es que la imagen que ofrecen los medios es una imagen banalizada. Cuando los
cristianos para reconocerse pintaban un pez en el suelo, la imagen era singular. Esa es
laimagen que ami me interesa, no las imdgenes impactantes a las que estamos acostum-
brados, que disuelven la vida en un elemento tremendamente banal y ni siquiera nos
dan una imagen de la naturaleza medianamente aceptable, si piensas, por ejemplo, en
lo que puedes sentir ante una escenografia como la del Monte Sainte-Victoire pintada
por Cézanne, o la impresion de la naturaleza y de las montafias que puedes imaginar
leyendo la vida de Milarepa en el Tibet, cuando su cuerpo habia dejado de pesar porque
habia meditado tanto que ya flotaba, llevado por las corrientes de aire de montafia en
montafia. Ese es el fenémeno natural de un hombre que ha meditado. ;Cuando ofrece
todo eso el mundo de la television, si la singularidad de la imagen es algo que queda
absolutamente destruido?’

La bisqueda de la imagen tinica, indisolublemente ligada a la espera atenta de
la Palabra en el poema’, viene precedida de un camino ascético, un largo proceso
de depuracidn que predispone los sentidos (la vista y el oido) para poder recibir la

1. Ferndandez Quesada (2000: 146).

2. Cfr. la siguiente declaracién de Valente (apud Valente, 1983: 25): “El poeta, necesariamente,
se constituye en dos reinos, que acaso sean unos solo: el de la memoria y el de la visién”. En otra
entrevista, al ser preguntado sobre si sus poemas nacen de una vision, responde uniendo indisolublemente
la visién y el oido, el contenido de la palabra y su pura materialidad (Castro, 1999: 9): “Hombre, yo
creo que los poemas siempre hay que esperar a que se produzcan de una forma visionaria. (no? El
poema nace por una asociacién de ritmos. Lo primero que debe tener el poeta es oido (...)".
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revelacion de la naturaleza que se muestra en la materia poética. Fruto de la medi-
tacion, el poema se concibe como un errar atraido por la llamada del Verbo.

El poeta se sumerge en lo desconocido, perdiendo asidero en lo seguro, en una
experiencia del abismo en la que debe abandonar toda seguridad y toda idea previa,
saliendo de si para encontrarse con lo otro. En Valente, esta labor del poeta se muestra
con dos simbolos misticos extremos: la noche oscura y el desierto. En este hundi-
miento en lo oscuro, la palabra instrumental y la imagen banal se desenmascaran como
falsedad y superficie, como corteza que se interpone en el camino hacia la revelacion.

En No amanece el cantor, se asiste a un proceso de desnudamiento de las mascaras
que recubren la superficie de lo creado, llegdandose a un desierto en el que todo se
desvanece:

Imédgenes de imdgenes de imdgenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras,
cuerpos, recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar
que ahora sobrevuela el polvo. Morada sin memoria, ; quién te tuvo? Tiempo hambriento
de ser empozado en la noche. Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la
boveda incierta de la desolacion. Daria todo el aire por un grito, la posesion del reino
por un solo gemido. Abrieron los augures las entrafias del dios y entregaron su cuerpo
lacerado a los depredadores”.

El paisaje descrito en este texto corresponde a la tipologia del desierto, frecuente
enlaobrade Valente. Parten estas composiciones del contacto del autor con el desierto
almeriense, pero alcanzan una forma casi alegérica, debido a la influencia que la
tradicion ejerce sobre este “topos” en Valente. Las connotaciones misticas del mismo
vienen marcadas ya por el término “desolacién™: en el poema inmediatamente
posterior de No amanece el cantor, este lugar desierto es denominado “espacio de

la desolacién’™.

Larelaci6n entre los poemas que recrean espacios abandonados y el paisaje de
Almeria se muestra en el hecho de que el poeta ha recogido estos textos en el libro
Cabo de Gata. La memoria vy la luz, publicado el mismo ano que No amanece el
cantor en colaboracion con el fotégrafo Manuel Falces. En esta obra, los poemas
acompanan fotografias de la regién natural de Cabo de Gata-Nijar. La composicién
citada se superpone a una reproduccién de un camino desértico que lleva a una

3. Valente (1999b: 259).
4. Sobre el desierto en la obra de Valente y su relacién con la mistica, cfr. Peinado Elliot (2002:
313-334). El concepto de “desolacién” se encuentra claramente definido en la regla cuarta de la primera

semana de los Ejercicios espirituales de San Ignacio.
5. Valente (1999b: 260).
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construccion aparentemente abandonada. En la introduccién al libro, Valente describe
estos pueblos muertos que ha recorrido en sus viajes por la region:

En las tierras del interior hay pueblos abandonados que ni siquiera figuran en los
mapas y de cuya identidad no parece haber quedado memoria. (...) Dirfase que la
riqueza se condensa aqui y se precipita como la lluvia, en forma de riada, y luego
todo se evapora. Quedan lugares solos, casas sin nadie, ventanas entreabiertas sobre
un fondo vacio. Decorados extrafios, que el sol ha carcomido y la lluvia derriba,
de una historia cuyo argumento se ha olvidado.

Entre Ferndn Pérez en el interior, pasado Nijar, y Rodalquilar hacia la costa,
estd el Higo Seco, uno de esos lugares desertados. (...) Un silencio absoluto habita
el espacio abandonado. ;Por quién? Hay una larga hilera de casas no totalmente
desmoronadas, cuya disposicion interior todavia es reconocible. (...) En el exterior
delo que fue niicleo de la habitacién se agrupa una serie curiosa de bajas construc-
ciones de piedra, que consisten en un cubiculo abovedado y una especie de patinillo
delantero con su entrada. Son cochiqueras para la cria y ceba del cerdo. (...) Estos
extrafios habitdculos dan un aspecto fantdstico al entorno, donde crecen alborotadas
y espesas las chumberas.

En el drea interior de lo que fue el poblado, los pozos estén llenos de agua y
en sus limites dibuja atin la era un circulo empedrado perfecto. (...) Deambulamos
adn entre las casas a medio derruir. Se puede penetrar en su interior o en su vacio.
Ruinas sin memoria en las que nada podemos recordar. Quisiéramos que alguien
recordara algo de ellas por nosotros. Pero no hay nadie. Cuando se pregunta en el
vecino lugar de Ferndn Pérez, larespuesta es un vago gesto de la mano, con el brazo
extendido, que indica tal vez la lejania o el mucho tiempo que, desde hace mucho
tiempo, transcurrié. ; Desde cuando?®

En este texto encontramos numerosas coincidencias con los poemas que recrean
espacios desolados en No amanece el cantor. El topos de la ciudad muerta, sin
habitantes’, cuyas casas se encuentran en ruinas, podemos encontrarlo en estas
composiciones: “piedras desmoronadas sobre piedras’™, “atraviesa el viento los muros
y las cdmaras vacias entre dos aberturas™. El lugar descrito corresponde a un clima
desértico. Lalluviaes siempre escasa y torrencial: “Dirfase que la riqueza se condensa
aqui y se precipita como la lluvia, en forma de riada, y luego todo se evapora™;

“recintos arrasados por las aguas’'’. Queda un terreno pedregoso, polvoriento, reseco.

6. Falces y Valente (1992: 8-10).

7. Sobre la importancia de este topos en Valente y su relacion con la estética de fin de siglo, cfr.
Peinado (2002: 326-327). El crepisculo es el instante tanto de la mayor parte de estos poemas como
de la visita descrita a Higo Seco.

8. Cfr. con “larga hilera de casas no totalmente desmoronadas™ (Falces y Valente, 1992: 9).

9. Valente (1999b: 260).

10. Ibid.: 259.
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El vacio y el abandono crean una soledad absoluta, un espacio en el que no hay
nadie, un lugar vacio: “Pero no hay nadie” —se lee en el prélogo de Cabo de Gata—;
“Nadie habitaba ya el lugar incierto. Oxidos. Nadie™"'. Esta ausencia convierte el
lugar en misterioso, pues nadie puede recordar el pasado, explicar la historia del
poblado: “Decorados extraiios (...) de una historia cuyo argumento se ha olvidado™,
“Ruinas sin memoria en las que nada podemos recordar. Quisiéramos que alguien
recordara algo de ellas por nosotros. Pero no hay nadie™'?; “Morada sin memoria,
;quién te tuvo?”",

Se encuentran, igualmente, diversas equivalencias entre el prélogo a Cabo de
Gata y el fragmento de No amanece el cantor citado anteriormente: los pozos de
Higo Seco y el “tiempo hambriento de ser empozado en lanoche™; el “cubiculo above-
dado” y la “b6veda incierta de la desolacion™". Sin embargo, en estos dos ejemplos,
se observa ya una diferencia entre ambos textos: en el poemario se observa el ingreso
del poeta en el “‘espacio de la desolacién”. El desierto adquiere asi una dimension
universal, como lugar cercano a la nada, en el que se desvanecen todas las seguridades.
Asistimos en el desierto ala descomposicion de las imédgenes, ala corrosion de todo
lo vivo, que se muestra en su condicién mortal.

Elfragmento de No amanece el cantor que comentamos (“Imagenes de imdgenes
de imagenes”) se construye sobre una paradoja. En este poema dominan las frases
constituidas por sintagmas nominales carentes de verbo. Estos cuando aparecen
reflejan, en lugar de la accidn, su inutilidad (“siembras palabras y responden ecos™),
incluso la imposibilidad de todo acto: “Daria todo el aire por un grito, la posesién
del reino por un solo gemido”. La presencia absoluta de sustantivos (mediante la
sustantivacion —que tiende a fijar los objetos en los nombres—) suele ser signo de
un proceso de conversion en sustancia, que confiere a los objetos de la designacion
unarealidad sustancial . Las impresiones sensitivas transmitidas por las imdgenes de
las cosas y las impresiones imaginativas son transmutadas en sustantivos, designan-

dose una esencia subyacente, un sentido tiltimo sobre el que se cimenta la designacion.
Este proceso de conversién en sustancia es una cristalizacion de la que surge una
materia densa, fuerte, pura.

Sin embargo (he aqui la paradoja) en el fragmento comentado asistimos a la
ruina de la sustancia, a ladescomposicién de lo firme y permanente. La destruccion

de la muerte afecta en su propiaraiz alos objetos que se presentan: “textos borrados”,

11. Ibid.: 261.
12. Falces y Valente (1992: 9; 10).
13. Valente (1999b: 259).

14. En la fotografia que acompaiia al poema se observa, en la lejania, una construccion abovedada.
15. Cfr. Dubois (1992: 309).
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“rotos”, “recintos arrasados por las aguas”, “piedras desmoronadas sobre piedras™.
Esta corrosion de lo existente no produce una disminucion de los objetos; antes al
contrario, €stos se multiplican sin cesar, exhiben una infinitud inabarcable. Asi se
observa en la proliferacion de series de sustantivos. Las series de tres expresan un
movimiento de crecimiento sin fin, una multiplicacion especular de lo mismo: es
el caso de la repeticion (hasta el infinito) de “imagenes de imagenes de imagenes”
que, tras ser potenciada por la serie de tres adjetivos que acompaiia al sustantivo
“textos” (“borrados, reescritos, rotos”), resuena nuevamente en “ecos, ecos de ecos”.

Se inaugura un movimiento circular: destruccion-creacién-destruccién (“textos
borrados, reescritos, rotos”). Este proceso se prolonga en los paralelismos que
estructuran las siguientes frases, pues la mayor parte de ellas comienzan y terminan
con un sustantivo: “piedras desmoronadas sobre piedras” (aqui el sustantivo es el
mismo), “lugar que ahora sobrevuela el polvo”, “morada sin memoria”, “tiempo
hambriento de ser empozado en lanoche”. En estos ejemplos (ademds de la estructura
circular) se observa cémo el sustantivo inicial, mas denotativo (“lugar”, “morada”,
tiempo”) se dirige hacia otro que connota destruccién, vejez o muerte (“polvo”,
“memoria” -sustantivo precedido de preposicién “sin”—, “noche”). El paralelismo
vuelve a encontrarse en el proceso que descompone la palabra en eco: “Siembras
palabras y responden ecos”. La estructura de las frases muestra asi un continuo movi-
miento, un girar sin descanso que no ha de entenderse bajo la figura geométrica del
circulo, ya que en ningtin caso se vuelve al principio, sino bajo lade la hélice, obser-
vandose un continuo deshacimiento, una degeneracién constante, un desgaste cada
vez mds acentuado, que se dirige a la muerte.

La realidad se muestra, por un lado, como una plétora de seres que se desborda
multiplicdndose sin cesar. Pero esta infinitud es la repeticién incesante del Mismo,
como lo indican los paralelismos y las repeticiones: no hay alteridad ni trascendencia.
Todos estos seres sin excepcion estdn atravesados de parte a parte por una finitud
que los constituye, se encuentran transidos de muerte. Cada ser, de esta forma, se
convierte (como en el Barroco, como en el topos finisecular de la “ciudad muerta™)

en un “memento mori”. Por otro lado, estos seres aparecen como pura superficie
carente de profundidad.

Laimagen se desdobla hasta el infinito (como en el espejo de Borges), indicando
la cada vez mayor lejania con respecto a un supuesto origen'®, Pierde asf la realidad

16. Larelacioén de este poema con el movimiento especular se confirma si lo contrastamos con una
composicién de Mandorla (Valente, 1999b: 108):

La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sf el espacio de otro aparecer.
Qué nombre darle al que aqui acude, al que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar incierto
de este pacto. Entre laimagen y su doble rostro algo ha podido morir. Alguien 0 algo como vacio
0 huella de un grito no emitido o caida sin término de un cuerpo en lano duracién. Perfil, mirada,
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su fundamento, quedando desubstancializada. Si la imagen se justifica en cuanto
exterioridad que es rastro o huella de una profundidad misteriosa, de un ser en el
que se encuentra la verdad (recuérdese la filosoffa platénica), la iteracién de las copias
muestra laimposibilidad de acceso a lo verdadero: la idea desaparece y s6lo quedan
apariencias, fantasmas carentes de consistencia.

La indisoluble unién de imagen y palabra se observa en el hecho de que a la
inflacion de la imagen sigue la continua erosion de la escritura: “Imagenes de
imdgenes de imdgenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos,
recintos arrasados por las aguas™. El texto, preservador de la memoria y el sentido,
que puede dar razon de lo que hubo en el espacio desertado, ha sido abolido por el
efecto destructor del tiempo. Las historias de los hombres quedan asi entregadas
al olvido y la huella de lo escrito no es mds que sefial o indicio de una diacronia
irreductible. Més an, la continua reescritura apunta a la falsificacién, a la copia
que se distancia del original, haciendo imposible el acercamiento a la verdad'.

La imagen, el signo, el texto ya ininteligible, la figura arrasada nos muestran
un significante cuyo significado se ha perdido, descubren una forma exterior que
no puede ser descifrada. El fragmento se basa en el procedimiento de la elision: las
imdgenes se multiplican (pero no se dice qué imdgenes), los textos se escriben y
se destruyen (pero no conocemos el contenido de estos textos), las aguas han arrasado
“signos, figuras, cuerpos” (pero no sabemos qué signos, qué clase de figuras, de
cuerpos). El lenguaje parece sefialarse inicamente a si mismo'®. La proliferacién

sesgo, espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se desprende. Lugar donde algo
al cabo se hubiera consumado. Me mira: quién. Y una vez mds vivimos el adiés. Pero no queda
en los espejos huella. No guardan, incruentos, testimonio ni amor. [El subrayado es nuestro]
Aparte de la repeticion léxica subrayada, “el grito no emitido™ se encuentra igualmente en la
composicién de No amanece el cantor que comentamos. La duplicacién implica una muerte (“entre
la imagen y su doble algo ha podido morir”), una caida o desprendimiento (de si) que no fructifica
(“siembras palabras y responden ecos™) a causa del espacio en el que ingresa: lugar de la “no duracién”,
superficie plana y fria, opuesta ala entrafia que acoge y se hace portadora de la palabra, huella y memoria
del amor. El espejo, unido en su frialdad a la muerte, crea la irrealidad.
17. Cfr. el siguiente texto de Octavio Paz en el que la repeticion continua de los textos, que se extinguen
y erosionan, produce, como en el poema de Valente, la destruccion del sujeto (Paz, 2001: 39):
Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas,
fetos, abortos. Maleza: pululacién homicida: erial. Repeticiones, andas perdido entre las
repeticiones, andas perdido entre las repeticiones. Artista de las repeticiones, gran maestro de
las desfiguraciones, artista de las demoliciones.
18. Sarduy (1987: 191):
Ellenguaje barroco, reelaborado por el doble trabajo evidente, adquiere —como el del delirio-,
una calidad de superficie metalica, espejeante, sin reverso aparente, en los que los significantes,
a tal punto ha sido reprimida su economia semantica, parecen reflejarse en si mismos, referirse
a si mismos, degradarse en signos vacios; las metdforas, precisamente porque se encuentran
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de formas o figuras carentes de sentido revela el brillo de una superficie sin profundi-
dad que crece y se desarrolla sin fin. Se crea asi un espacio lleno en el que la superficie
invade y totaliza cuanto existe. En este lugar la palabra es ahogada, degenera en
eco; pierde su sustancia y se convierten palabra vacia, hueca: “Siembras palabras
y responden ecos, ecos de ecos en la boveda incierta de la desolacion”™.

Se relaciona este poema, pues, con la denuncia a los espacios dominados por
un poder totalizador que impide la libertad. Asi se observa en “La mentira”", poema
en el que se descubre la falsedad dominante en una dictadura. En esta composicion,
“los mercaderes del engaiio”, que llevan consigo la muerte, se apoderan de la ciudad.
Sus palabras son “vanas” y engendran la mentira y el suefio (“son habiles / en el
comercio de lairrealidad™): “Porque tienen el viejo poder de la mentira/ que desciende
en la noche, / cubre los campos, / se mezcla a las semillas, / contamina los frutos
de toda corrupcién™®. La mentira se aduefia de todo cuanto existe, impidiendo
cualquier nacimiento, haciendo imposible alcanzar la verdad, pues crea una apariencia
falsa, forjando una imagen irreal que se impone como cierta®. Finalmente, la muerte,
la mentira y la palabra manipulada se imponen en un escenario desierto, pues el
lugar dominado por una estructura totalitaria lleva a la soledad: “La plaza estd desierta
(parece descansar / la ciudad en un suefio mas hondo que la muerte). / Sélo quedan
palabras como globos hinchados, / ebrios de nada. Van flotando lentamente sobre

Pra
.

la carrona del dia / y su implacable putrefaccién™

En el poema de No amanece el cantor que comentamos, la palabra pierde su
sustancia en el vacio desierto lleno™ en el que el yo se encuentra. En este espacio,
el verbo no puede vivir, es convertido inmediatamente (desde el momento en el que
penetra en él) en sombra, en cdscara irreal y falsa: “Siembras palabras y responden
ecos, ecos de ecos en la boveda incierta de la desolacion”. La multiplicacion sin

en su espacio propio, que es el del desplazamiento simbélico —resorte también del sintoma—,
pierden su dimensién metaférica, su sentido no precede la produccion: es su producto emergente:
es el sentido del significante, que connota la relacién del sujeto con el significante.
19. Valente (1999a: 141).
20. Ibid.: 141-142.
21. Ibid.: “Mentira es nuestro pan, el que mordimos / con ira y con dolor. Bajamos a la caida de
los suenos / como una bandada de pdjaros sedientos de verdad.”
22. Ibid.
23. Cfr. Octavio Paz (2001: 53):
si no lo sabias, ahora lo sabes: todo estd hueco:
y apenas digo todo-estd-hueco, siento que caigo en la trampa: si todo estd hueco, también
esta hueco el todo-estd-hueco;
no, esté lleno y repleto, todo-esti-hueco estd henchido de si, lo que tocamos y vemos y oimos
y gustamos y olemos y pensamos, las realidades que inventamos y las realidades que nos tocan,
nos miran, nos oyen y nos inventan, todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y nos desteje,
instantaneas apariciones y desapariciones, cada unadistinta y inica, es siempre la misma realidad
plena, siempre el mismo tejido que se teje al destejerse (...).
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fin de las imdgenes y los ecos, el espacio lleno y desbordante de apariencias anula
la posibilidad de la libertad, de la existencia de la palabra auténoma (que es ahogada
por los ecos y no produce fruto al estar toda la realidad contaminada por la superficie,
al no haber tierra —un hueco libre, un vacio real- en el que germinar).

Como afirmamos anteriormente, se nos muestran apariencias sin entidad, super-
ficies sin profundidad: imagenes que no remiten mas que a otras imagenes, $1gnos
carentes de significados, figuras, cuerpos. La realidad se convierte en mero decorado,
enun gigantesco “trompe-1’oeil”. Esta marqueteria invade cuanto existe, no habiendo
nada que no parezca pura irrealidad. En este movimiento devorador que engendra
ecos y copias, colmando todo vacio, no es posible (como senala Severo Sarduy) la
existencia del sujeto, que es expulsado (repelido al ser abarcado) de esta superficie en
laque la profundidad misteriosa del Otro perece (reino, pues de la Nada o de Nadie):

Horror al “horror al vacio”, miedo a la proliferacion incontrolable que cubre el soporte
y lo reduce a un continuum no centrado, a una trabazén de materia significante sin
intersticio para la insercion de un sujeto enunciador. El horror al vacio expulsa al sujeto
de la superficie, de la extension multiplicativa, para sefialar en su lugar el c6digo especifico
de una prictica simbdlica. En el barroco, la poética es una Retérica: el lenguaje, codigo
auténomo y tautoldgico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo
generador, de un referente individual, centrado, que se exprese —el barroco funciona
al vacio—, que oriente o detenga la crecida de los signos™.

Silas palabras no pueden existir en este lugar (mds atn, son convertidas en ecos),
la imposibilidad del grito o el gemido (sefial de la existencia de Otro) son signo de
la mas absoluta soledad: “Darfa todo el aire por un grito, la posesion del reino por
un solo gemido”. La inexistencia de otro, la irrealidad que parece invadir cuanto
existe cuestiona la propia existencia del yo. Nada es firme, ni estable, nada posee
consistencia “en labovedaincierta de la desolacion”. Se encuentra asi en un laberinto
de incertezas, en un vasto decorado en el que parece resonar el genio maligno de
Descartes: la apariencia esta roida por la posibilidad de no ser mds que una inmensa
mascarada, infinitud que sélo esconde el vacio o la nada.

Los seres se encaminan en este espacio hacia su final destruccion, destroza-
dos por el tiempo que se dirige sin demora hacia la muerte, ansioso incluso de de-
jar de ser él mismo, llegando a un lugar sin tiempo (“tiempo hambriento de ser
empozado en la noche””). En éste se produce la ruina y desaparicién de los entes,

24, Sarduy (1987: 174).
25. Esta expresion seniala la muerte, como se observa en un poema de este mismo libro dedicado
a la muerte del hijo (cfr. Valente, 1999b: 290):
Qué era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin frente a la nada, el tiempo que de pronto
dejaba de ser tiempo empozado en si mismo, 1a linea hiriente de oscura luz que invadia tus ojos
y ti empezabas a marchar por ella (...). [El subrayado es nuestro]
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la destruccion de las formas. El propio sujeto se extingue: la memoria se borra
(“morada sin memoria”), su palabra perece™. Todo parece desembocar en la nada,
reverso de este espacio lleno, puro brotar de apariencias®’. La realidad visible serfa

26. Esta destruccién del yo se observa claramente en un poema de Al dios del lugar (libro anterior
aNo amanece el cantor) que guarda estrecha relacién con la composicion que comentamos, asi como
con otras de este tltimo libro (Valente, 1999b; 224);

La lentitud de la destruccion,

sus prolongados hilos hiimedos,

el odio con retractiles

pupilas amarillas,

la corrupci6n de la memoria y las figuras
revestidas de cera muerta en los salones
de derrumbada cal.

Tanteas, tocas, palpas ciegos
los residuos de ti.

Sombrio cae el afio hacia su muerte,
las conmemoraciones del difunto, el dcido
reclamo de la noche.
Imégenes
de imdgenes.
Qué queda en los espejos,
en los largos pasillos naufragados,
en el recinto pdlido del aire,
en el testimonio del testigo de quién.

Resuenan victoriosos los timbales

sobre las sumergidas formas rotas,

el viento y sus cenizas.

Desaparicién.
27. Sobre la relacién del barroco y la nada, cfr. Valente (1998: 233-236) en el que sigue el libro
de Carlo Ossola Le antiche memoria del nulla:

Seria imperdonable en esta perspectiva no hacer referencia a la extraordinaria querella de
nihilo, que en los anos treinta del siglo XVII inflama los grandes centros culturales barrocos
y,en particular, los focos “libertinos™ de Venecia y Paris. (...) Ossola harecogido esa coleccién
de discursos, poemas o pequenos tratados sobre, dirfamos, la precedencia del Niente respecto
del Ente, en un libro que considero fundamental para el entendimiento del barroco y que lleva
por titulo Le antiche memoria del nulla.

“Se articula de hecho —escribe seguidamente Ossola—, en los afios nodales de 1634 a 1650,
una compleja red de relaciones tedricas, tanto estilisticas como icénicas, entre la descripcién
de la Nada —y luego del Vacio y del Cero-y los récits, conexiones, relaciones de las nuevas
experiencias del mundo creado en sus emergentes aspectos infinitesimales, corpusculares,
atomisticos”.

Estamos, ciertamente, en los umbrales de la modernidad y en el corazén del pensamiento
barroco.
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simulacro, metdfora de la vacuidad, decorado que encubre, a sus espaldas,
la nada®™.

La destruccion se muestra en la imagen del sacrificio que concluye el poema.
Esta lo sitia en un pasado remoto, otorgandole un cardcter mitico. Se rompe aqui
toda posible conexion con el paisaje almeriense (con el tiempo y el espacio presentes)
y el lector se sumerge en un pasado inmemorial (mediante la andmnesis). Los augures
que leen las entrafias del animal sacrificado se asocian en Valente al lugar asolado
por lamuerte, absorbido porla codicia y la violencia totalitaria. Asi en “Hibakusha”,
basado en la destruccion de Hiroshima:

Y cémo no escribir
con el dedo en el humo, igual que entrafia
de un ave inescrutable.
Augures leen

la muerte palpitante de la noche
misma.

Aqui yace
la noche.

Alguien
yace aqui cuyo nombre
fuera escrito en el humo®,

Pero en esta absoluta destruccién (de la que los augures o sacerdotes son
con frecuencia complices) siempre se ofrece una esperanza. Los augures en
“Hibakusha™ descubren la propia aniquilacién de la noche, la muerte de la
muerte, como se confirma en el final del poema™. El sacrificio supone una

28. Sarduy (1987: 61):

Es el vacio, o el cero inicial, el que, en su mimesis y simulacro de forma proyecta un uno
del cual partird toda la serie de los nimeros y de las cosas, estallido inicial no de un atomo de
hipermateria-como los postulan las teorias cosmoldgicas actuales- sino de una pura no-presencia
que se trasviste en pura energia, engendrando lo visible con su simulacro.

A partir de estanada y en funci6n de ella, més presente cuanto més intensas son las imitaciones,
mds logrados los camuflajes, mas exactas las analogias y usurpaciones del modelo, deben de
leerse los fenémenos que aqui enumeramos, los cuales, a su vez, no son m4s que la teatralidad
y saturacién maximas, vistos desde la vacuidad inicial, de todos los otros.

29. Valente (1999b: 235). M4s adelante reaparece la imagen (Ibid.: 238): “Abrieron los cuchillos /
laentrania delos pdjaros / profetizando hacia el pasado ciego”. Cfr.: “Abrieron los augures las entraiias
del dios”. [El subrayado es nuestro|

30. Ibid.: 239. En el noveno de los Treinta y siete fragmentos (Valente, 1999a: 424) aparece un pijaro
abierto para el sacrificio, pero en cuyo mensaje de esperanza (simbolizada en el agua del pozo que
surge de un pecho infinito) no reparé el augur: “Por los adioses / licidos pafiuelos, / ahogadas rosas. /
el brocal abierto en el pecho infinito / del p4jaro partido que no mir6 el augur.”



La imagen banal y la palabra tinica: en torno a un poema de José Angel Valente 199

interpretacion soteriolégica de la muerte (como camino hacia una nueva vida,
hacia la salvacién)®".

El despedazamiento del dios alude al mito de Osiris (y con €l, al renacimiento
de la vida segun el ciclo vegetal). Este dios es entregado, en el poema, a “los depre-
dadores”(eco maligno quiza de Anubis): las fuerzas de la conquista y la violencia
(que se apoderan de cuanto existe) lo devoran. Situada esta frase al final de la
composicion, se revela como la causa de la desolacién que aniquila la realidad y le
hace perder su ser.

Sin embargo, esta derrota anuncia una posible victoria a través del sentido
metapoético inscrito en este simbolo. Segtin sefiala Valente en su articulo “Sobre
el nombre escondido”, el poema es una forma del sacrificio, que imita el paso del
unoalo disperso”; lalabor de la lectura consistiria en reunir lo disperso y desmem-
brado, reconstruyendo al dios™. Asi, el lector puede descubrir la Palabra tinica, Palabra
que palpita en la poesia y es el nombre del dios™.

La ruptura y ocultacién de esta palabra hace perder el sentido a todo lo creado
(pues cuanto existe se forjé mediante ella); el lector, al final del poema descubre
larazoén de la destruccion que ha contemplado en el mismo. Pero es €ste el momento
en el que la composicion se desquicia, fracturada en dos posibles interpretaciones.
En la multiplicacion banal de los signos, las representaciones y las figuras ha surgido

31. Asi se observa en el poema Al dios del lugar” (Valente, 1999b: 213): “Los sacerdotes /
compusieron la victima / como incruento se compone el cuerpo / nocturno del poema. // De dos en
dos subieron las escalas / infinitas del aire / para ya nunca mas volver. // Lento el primer latido / o
parpado del dfa resurrecto / empezé a oirse.”

32. Valente (1985: 3):

(No serfa, o es, el poema una forma especular del sacrificio, una reproduccion del proceso
odel ciclo cosmico que se constituye por el paso de louno alo miiltiple y el retorno de lomaltiple
a la sola unidad?

33. Ibid.:
Los carmina, los versos, fueron elementos del rito; la palabra carmen ha sido considerada,

en ese sentido, idéntica al sdnscrito Karma, con el significado especifico de accioén ritual. La
diseminacion, el desmembramiento y la ocultacion del nombre —el desplazamiento de la victima
en el sacrificio— estarian complementados en la audicién o la lectura por el reconocimiento y
la reunion de lo disperso, por la reconstitucién del nombre o de los nombres, de las variantes
del dios.

34. Ibid.:

«En ese sentido —dice René Guenon, a propésito de ciertos ritos de iniciacion— “reunir lo
disperso™ es lo mismo que “encontrar la Palabra perdida”; en realidad, y en su sentido mas
profundo, esa “Palabra perdida” no es mds que el verdadero nombre del “Gran Arquitecto del
Universo”».
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laimagen tnica de un universo que no es mas que mera apariencia, vacio lleno que
sefiala la presencia omnivora y final de la nada, la imposibilidad del sentido (no
existirfa, por tanto, la Palabra primera que explica y da origen a todo™ —o bien ésta
es la nada-). Esta imagen tnica que ha surgido es, ella misma, banal, revelando la
insustancialidad del icono.

Podria postularse que la nada es un momento de purificacién de la palabra, noche
oscura en la que todo intento de posesion se desenmascara. La invasién totalitaria
que convierte cuanto toca en irrealidad y apariencia, en pura falsedad, oculta y despe-
dazalapalabra. El poeta ha de penetrar en este espacio de la desolacién, despojandose
de su ser, para poder encontrar fragmentos de la Palabra primera, esparcidos entre
las ruinas. El universo entero es huella, icono, de esta Palabra entregada a la muerte.
Lamision del poeta es recoger estos fragmentos, como Isis, para reconstruir el nombre
del dios que se oculta en la destruccién presente. Pero, para ello, ha de penetrar en
el espacio de la desolacion, en el que él mismo es expuesto a la muerte como el dios
y atraviesa la nada. Sin embargo, la existencia de la Palabra tinica otorga un sentido
a esta travesia, como momento necesario para la reconstruccién de la unidad yel
trdnsito a una vida nueva.
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