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Este articulo orbita en torno a la representacion audiovisual de uno de los capitulos mas oscuros
dela historia de la humanidad: el Holocausto. Partiendo de la proposicion wittgensteniana de
que “ética y estética son una”, hemos llevado a cabo un analisis hermenéutico y semiotico de la
pelicula hingara El hijo de Sadl (Saul fia, Laszl6 Nemes, 2015), tratando aspectos entre los que
destacan el montaje, la imagen, el foco, el audio y el color. El objetivode este estudio es reivindi-
car la importancia de este filme como objeto cultural que reline una serie de decisiones estéti-
cas que la sitian éticamente en el mundo y en el panorama cinematografico, frente a otros que
trivializan, estetizan o monetizan el exterminio judio a manos de los nazis. El hijo de Sadl respeta
lo extraordinario del acontecimiento, e interroga al cine como medio para encontrar una via de
representacion que no degenere en esa banalizacion del dolor. Asi, llegamos a tres conclusiones.
En primer lugar, que en ese constante preguntarse por las posibilidades del cine y los limites
estéticos de la representacion, se encuentra el comportamiento ético por parte de los cineastas.
En segundo, que el espectador debera aceptar el reto de enfrentarse a un cine alejado del modo
de representacion institucional (MRI) y formar parte activa del intercambio de informacion. Por
altimo, que el cine como vehiculo de cambio social debe servir al fortalecimiento de la democra-
ciay contribuir a garantizar la no repeticion del desastre.

This paper addresses the audiovisual representation of one of the darkest chapters in the history
of humanity: The Holocaust. Starting from Wittgenstein’s proposition that “ethics and aesthetics
are one’, we developed a hermeneutic and semiotic analysis of the Hungarian film Son of Saul
(Saul fia, Laszlé Nemes, 2015) and dealt with various elements like its editing, image, focus, sound
and color. The main goal of this study is to claim the importance of this film as a cultural object
that gathers a series of aesthetic decisions that place it ethically in the world and in the cinema-
tographic scene, compared to others that aestheticize, trivialize or monetize the Jewish extermina-
tion by the Nazis. Son of Saul respects the extraordinary condition of the event and interrogates
the cinema as medium in order to find a way of representing that does not end up banalizing the
pain. In this way, we have reached three conclusions. First of all, that in this continuous wonde-
ring about the possibilities of cinema and the aesthetics limits of representation lies the ethical
behavior of filmmakers. Second, that the audience shall have to accept the challenge of facing a
cinema far beyond the institutional mode of representation (IMR) and become an active part in
the exchange of information. And finally, that cinema as a vehicle for social change must serve to
the strengthening of democracy and contribute to guarantee the no-repetition of a disaster such
as the Holocaust.



Et d'abord la question —esthétique, éthique, psychique
et politique— de savoir que faire devant ce “trou noir”
(Didi-Huberman, 2015, p. 13)?

Asumir la imposibilidad de representar y convertir esa
imposibilidad en una opcion ética y estética (Mayorga,
2016, p. 274)

El hijo de Sadl (Saul fia, Laszlo Nemes, 2015)® llego a los cines de la mano de un joven director
hlingaro* en 2015. Discipulo de Bela Tarr, Laszlo Nemes estreno su primer largometraje en diciem-
bre, y meses después, arrasaba por el circuito de festivales europeos y estadounidenses, en un
ascenso meteorico que culminaria con el premio de la Academia a Mejor Pelicula Extranjera. En
Cannes, el veterano filosofo, periodistay cineasta Claude Lanzmann® —responsable de alumbrar
el documental Shoah treinta afios antes— afirmoé que “il (Nemes) a fait un film dont je ne dirai
jamais aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarés”® (citado en Blottiére, 2015, n.p.).
Poco después, Georges Didi-Huberman’ publicaba Sortir du noir, un breve ensayo en torno a El
hijo de Sail en forma de epistola dirigida a su director. En él, el académico revisita la compleja
tension que existe entre el Holocausto y su representacion, y justifica el elogio a la pelicula de
Nemes reivindicando la valentiay el cuidado con los que el hiingaro se atrevio a retratar un even-
to por muchos considerado imposible de imaginar.

En un episodio inédito hasta entonces, ambos pensadores, Lanzmann y Didi-Huberman, habian
encontrado en la pelicula hiingara un lugar comin en lo que a la representacion del Holocausto
respecta. Al igual que ocurre con otras peliculas que tratan la barbarie nazi y ademas son con-
tadas desde los “margenes” del canon cinematografico® —la misma Shoah, Historia(s) del cine

“Y, ante todo, la cuestion —estética, ética, psiquica y politica— de saber qué hacer frente a este “agujero negro” (Didi-Huberman, p.
13, 2015). Traduccion propia.

El hijo de Sadl es una produccion hiingara que narra la historia de Sadl, un miembro del Sonderkommando —literalmente “co-
mando especial”, eran generalmente judios encargados de guiar a los prisioneros recién llegados al campo de exterminio hacia
las camaras de gas, los desvestian y mas tarde recolectaban la ropa y sacaban los cadaveres de las camaras— de Auschwitz, en su
blsqueda frenética de un rabino que oficie una ceremonia funeral para un nifo muerto del que dice ser padre.

Laszlo Nemes (Budapest, 1977) habia dirigido previamente un cortometraje titulado Con un poco de paciencia (Tiirelem, Laszlo
Nemes, 2007). En él, encontramos un claro antecedente estético de El hijo de Sadil (reconocemos al director con aspectos como el
interés por la tematica Holocausto-Segunda Guerra Mundial, el empleo de largos planos secuencia o la gran importancia del audio
en fuera de campo).

Claude Lanzmann fue un cineasta y periodista francés que defendio hasta su muerte un recuerdo del Holocausto libre de archivo,
levantado exclusivamente a través de las palabras de quienes experimentaron el terror nazi. La (nica via ética de plasmar la
historia del exterminio judio consistia en otorgar total protagonismo al testimonio de las victimas y nunca recurrir a la ficcion o al
archivo.

“Nemes ha hecho una pelicula de la que nunca diré nada malo. El Hijo de Saul merece un lugar en el palmarés”. Traduccion propia.

Georges Didi-Huberman es un académico francés que reivindica la necesidad de prestar atencion al contenido archivistico audio-
visual y fotografico sobre el Holocausto, ensalzando su papel testimonial en la misma medida que las palabras de quienes sobrevi-
vieron al horror. Lanzmann y Didi-Huberman representan a dos corrientes fundamentales en el debate en torno a la representacion
del Holocausto.

Seguiremos desarrollando esta idea mas adelante, pero podriamos identificar ese canon hegemonico con el cine hollywoodiense,
con peliculas como La lista de Schindler como su maximo exponente Exodus, The reader, La casa de la esperanza, Malditos bastar-



(Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-1998) o Images of the World and the Inscription of
War (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, Harun Farocki, 1989) y Respite (Aufschub, Harun
Farocki, 2007), cada una con sus particularidades— ver El hijo de Sail supone una experiencia
que obliga al espectador a participar del dantesco espectaculo al que esta asistiendo para de-
codificar la informacion que va recibiendo. En una entrevista para El cine de la 2 con motivo de
la promocion de la cinta en Espana, Nemes puso de manifiesto que la intencion era “empujar
al espectador a que fuerce su imaginacion, restringiéndole el punto de vista y acercandolo a un
solo individuo, teniendo un fondo desenfocado, fuera de cuadro, trabajando cuidadosamente el
disefio de sonido” (Nemes, 2015).

Nemes emplea los recursos cinematograficos a su disposicion, como el sonido, la composicion
o el montaje para evocar en su diégesis las mismas “reglas de juego”™ que regian en Auschwitz.
¢Como introducir un plano minimamente pausado o un sonido limpio donde todo era frenesi? La
camara queda subordinada a la historia contada en la pelicula, y la escasez de cortes en las se-
cuencias aumenta la claustrofobia por sabernos presos de un plano sin apenas profundidad de
campo. Este texto tiene como objetivo hacer emerger a la superficie las particularidades técnicas,
semanticas y contextuales de El hijo de Saul para analizarlas y entender por qué la produccion
hlngara volvio a poner sobre la mesa la controvertida relacion entre el Holocausto y la posibili-
dad de su representacion.

Escribe Rodriguez Serrano (2015) que “hay algo que Lanzmann y sus seguidores quiza no se han
planteado nunca. Quiza nosotros, la tercera y cuarta generacion después de Auschwitz, también
deseamos seguir hablando de lo que ocurrio en los campos. Pero para hacerlo, y a costa de la
tradicion, primero tenemos que inventar unas nuevas normas del juego, un nuevo lenguaje” (p.
27). El hijo de Saul acumula recursos cinematograficos de los que la historia requiere para al-
canzar su cometido ético-estético, al igual que Brecht necesitaba para sus poemas de un ritmo
que tradujera “la respiracion jadeante del que corre” (Didi-Huberman, 2008, p.174). No en vano,
el ritmo de la pieza sera fundamental a la hora de describirla. Parece conveniente, sabido esto,
acudir a las ensenanzas del filosofo Ludwig Wittgenstein, que escribio en la proposicion 6.421 de
su TractatusLogico-Philosophicus (1921) que “ética y estética son unay la misma cosa”. Cuando a
principios de los anos 30 uno de los alumnos de Wittgenstein, Rush Rhees, pregunto a su maes-
tro si tenia una teoria de la decadencia, este contesto afirmando que, en lugar de decir qué es
decadencia, podia describir diferentes cosas llamadas decadentes. En el caso que nos ocupa,
donde el “qué” es tan sumamente problematico (el Holocausto), podemos acceder a él a través
del “como”. Para describir Auschwitz y la historia del Sonderkommando y sus integrantes, Nemes
recurre a elementos formales y semanticos que acaban por configurar una narrativa respetuosa

a lavez que atrevida, delicada a la vez que violenta y, por supuesto, bella a la vez que terrible. No

dos, La ladrona de libros, El nifio con el pijama de rayas, Indiana Jones y la tltima cruzada, la miniserie Holocausto, etc.

A lo largo de este articulo emplearemos la expresion “reglas de juego” en el sentido wittgensteniano. Para Wittgenstein, todo juego
de lenguaje debia reunir ciertas reglas que los participantes habian de respetar. Aplicado a El hijo de Sall, se trataria de trasladar
los codigos que regian en el campo de concentracion en toda su crudeza al cine a través de decisiones estéticas.



en vano, Simone de Beauvoir manifesto, refiriendose a Shoah de Lanzmann, que “nunca jamas
hubiera podido imaginar semejante alianza entre el horrory la belleza”, aunque siempre dejando
claro que “la segunda no es capaz de ocultar al primero, no se trata de esteticismo” (citado en
Lanzmann, 2003, p. 10). Para Jaime Pena (2020),

Shoah es la consecuencia de cuatro décadas [1945-1985] de debates en torno a como representar
el Holocausto. Desde la critica cinematografica, pero también desde la filosofia, se va delimitan-
do un camino que se traduce en la adopcion prioritaria de una serie de elementos expresivos y
formulas narrativas (p. 32).

El hijo de Sadl, por su parte, constituye una constante bisqueda de la manera de trasladar el
horror del campo sin recurrir a la mimesis, ni a la estetizacion —eso que Beauvoir denomina
“esteticismo”—. Evocar mediante la imagen sensaciones en el espectador, invocando energias
oscuras que siguen latiendo en la historia y dejando que su imaginacion complete el proceso.
En palabras de Nemes, “el poder de la imaginacion es moralmente muy importante porque no
podemos recrear el horror, solo podemos sugerirlo” (citado en Martinez, 2016, n.p.). Esta es la
gran diferencia entre El hijo de Saul y otras peliculas como La lista de Schindler (Schindler’s List,
Steven Spielberg, 1993), en la que Spielberg quiso representar el Holocausto sirviéndose de los
instrumentos y los recursos estéticos que ofrece el cine clasico —blanco y negro, banda sonora,
guion cerrado con picos dramaticos actuados— olvidando a veces la ética, y elaborando, a nivel
de contenido, una interpretacion particular de como habia sido el desastre que en dltima ins-
tancia constituye una historia de supervivencia, de esperanza, de excepcionalidad. Una historia
artificial y edulcorada que tiende a relegar a un segundo plano a los millones de victimas a las
que ningun Schindler salvo.

Godard rechazo las reglas canodnicas y “montd” compulsivamente, con la sospecha de que la
Unica forma de trasladar al espectador el horror era a través de la concatenacion de imagenes
y de que, de entre los intervalos y los mecanismos de sistole y diastole, emergeria el verdadero
significado. Lanzmann dejo claro que su Shoah no es una pelicula sobre los supervivientes, sino
sobre la muerte; la muerte en los campos de exterminio y en las camaras de gas (Cabrerizo y Etxe-
berria, 2010, n.p.). El francés deseod oponer el filme a la ausencia, a la borradura que habian lleva-
do a cabo los nazis en los campos de exterminio, creando para ello una atmosfera Unica a partir
de esa tension constante entre la voz en off y las imagenes de paisajes, la puesta en escena, las
entrevistas, y una hercilea tarea de documentacion que llevo al realizador por todo el mundo.

En todo caso, no tratamos de afirmar que El hijo de Sail supone la sintesis perfecta, la solucion
definitiva al problema de la representacion del exterminio, puesto que todas las producciones
que la han precedido han sido necesarias para ir definiendo el angulo a partir del cual miramos
o deberiamos mirar el Holocausto. El hijo de Sadl es el resultado de un proceso de trabajo duro
que logra “sacar la negrura de su abstraccion”, como escribio Didi-Huberman (2015, p. 16), y con-

Nos referimos en concreto a Historia(s) del cine, elaborada por el cineasta francés a partir de imagenes ya existentes entre 1988 y
1998. En ella, Godard se interroga, entre muchos otros aspectos de la realidad, sobre el Holocausto y el deber del cine como medio.



cretarla, llegando a donde pocos han llegado y trasladando al espectador a un “aqui y ahora”
terrorifico. A fuerza de sugerencias, mostraciones veladas e insinuaciones, el interlocutor-espec-
tador forma parte activa del dialogo, completa el significado, al igual que ocurre en las Historia(s)
de Godard.

El escritor espanol Jorge Semprin, superviviente de Buchenwald, creia que la Gnica forma de
enfrentarse al trauma era a través del arte, frente a otros, entre los que destacan el filosofo
Theodor W. Adorno y su certeza de que, después de Auschwitz, escribir un poema era un acto de
barbarie, o Lanzmann, que considero que estetizar el universo concentracionario era sinonimo
de trivializarlo. El cine clasico impuesto por Hollywood durante los afios anteriores y posteriores
a la Segunda Guerra Mundial™ se empeno en esconder la camara, en otorgarle un papel secun-
dario frente a lo que estaba sucediendo en el plano. En palabras de Sanchez Biosca, la manera
de significar que habia alumbrado el cine estadounidense —el canon que ha ido incorporando
amables y discretas modificaciones para asegurar su permanencia a la cabeza de la industria
aln hoy— evitaba la “descomposicion del significante” y la “vivencia angustiosa del lenguaje”.
Por ello, el autor afirma que, “podria decirse que este cine, el clasico, lucha por desconocer las
fracturas decisivas de la Modernidad, y pugna igualmente por esconder la maquinay sus efectos
tras la fabrica de relatos” (1991, p. 121).

Aunque este paradigma ha ido transformandose y adoptando diferentes formas, las produccio-
nes actuales siguen sin exprimir al maximo —por regla general— los recursos que solo el cine
puede ofrecer como medio y que podrian enriquecerlas. En unos versos profundamente reve-
ladores de sus Historia(s), Godard susurra “y si George Stevens/ no hubiera sido el primero en
usar/ la primera pelicula/ dieciséis color/ en Auschwitz y Ravensbriick/ quizas jamas/ la felici-
dad de Elizabeth Taylor/ hubiera encontrado/ un lugar al sol” (Godard, 2007, pp. 79-80). La dia-
léctica de estos versos es palpable, mas aun tras observar el montaje del suizo, del que se extrae
que “la ficcion de felicidad que envuelve a Montgomery Clift y Elizabeth Taylor solo aparece en el
contrapunto de una tal desolacion del pasado” (Didi-Huberman, 2004, p.247).

De nuevo, se trata de emplear la técnica para crear formas distintas de narrar, de plantear otras
aproximaciones ético-estéticas a las imagenes y a las historias, con la intencion de que creador
y espectador™ establezcan una conversacion en la que no todo quede dicho de primeras. El cine
es capaz de reformularse constantemente, pero necesita de una mente ambiciosa que se atreva
a jugar con él, que le proponga retos y lo lleve hasta las Gltimas consecuencias. Y, por supuesto,
de interlocutores intrépidos que se atrevan a formar parte del intercambio, que deseen familia-
rizarse con el sistema de poleas en lugar de limitarse a perderse en la exuberancia del decorado.

En este sentido, esa “belleza” artificial que estetiza se comprende como un velo que esconde dolosamente la realidad a la que
necesitamos hacer frente. Peliculas realizadas por europeos inmediatamente después de 1945 como Un americano en Paris (An
American in Paris, Vicente Minelli, 1951), El hombre tranquilo (The Quiet Man, John Ford, 1952) o Vacaciones en Roma (Roman Holiday,
William Wyler, 1953), nos introducen en una Europa repuesta del dolor causado por la Segunda Guerra Mundial, y, por tanto, falsa.

Ciertamente, hemos de matizar aqui que el término “cine” es sumamente amplio. Las posibilidades de la ficcion son diferentes a
las de la no ficcion, y ambas conllevan formas diferentes de acercarse a la cuestion de la representacion.



Es por esto que parece conveniente preguntarnos qué es eso que hace especial al cine, qué lo
diferencia de otras formas que la especie humana ha ido hallando a lo largo de los milenios para
contar sus historias. Crespo (2008) lo retrata ast:

Artefacto al que dirigir, al que apuntar hacia la escena. En su funcionamiento intimo, tiene la
capacidad de sorprender la realidad, de ofrecernos lo inesperado; la capacidad, en definitiva, de
ser estética ain sin proponérselo, o al menos, de ir mas alla® de las intenciones verbales huma-
nas que la rodean (p. 19).

Cuando Wittgenstein habla en sus Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creen-
cia religiosa sobre lo que no se puede describir, se refiere a ese “ir mas allda” que entrana el
cine. “Puedo hacer un gesto, pero eso es todo” (Wittgenstein, 1992, p. 109). Ante un hecho tan
excepcional como es el Holocausto se espera de los creadores que honren el pacto ético-esté-
tico contraido con las victimas, buscando vias alternativas, excepcionales, de contar su historia.
Puede que no quepa la mera descripcion ante un desastre de tal magnitud, sino que haya que
trascenderla, encontrar formulas mediante las que proveer al interlocutor de una experiencia
que sea igualmente indescriptible. Por eso, Wittgenstein afirmaba que las “cuestiones estéticas
no tienen nada que ver con experimentos psicologicos; se responden de otro modo completa-
mente distinto” (Wittgenstein, 1992, p. 84). Sin embargo, en esta constante blsqueda de maneras

de representar el exterminio, podemos encontrar motivos visuales que nos resulten familiares.

A través del analisis de distintas obras y documentos que versan sobre el genocidio y la barba-
rie, Buructa y Kwiatkowski extraen en su Como sucedieron estas cosas tres “motivos literarios”
o “metaforas complejas que definen y representan hechos (las masacres reales) mediante la
indicacion de otros hechos” (Buruciia y Kwiatkowski, 2015, p. 71) y que se van repitiendo en los
relatos: la formula del martirio, la cinegética y la infernal. La primera de ellas pone el énfasis “en
la inocencia, en la constancia, el destacado papel de la violencia en los perpetradores o la emo-
cion enaltecedora de las victimas, y, finalmente, el imperativo de la memoria de estas” (Burucia
y Kwiatkowski, 2015, p. 129). En segundo lugar, la cinegética radica en reducir el estatuto de la
victima de hombre o mujer al de animal, de manera que pasan a ser ‘otros’ deshumanizados

m

y animalizados de modo condenatorio, incluso acusados de contaminar al ‘nosotros” (Buru-
ciayKwiatkowski, 2015, p. 81). La Gltima de las formulas puede ser ilustrada con la identificacion
que las etnias deportadas a los campos de concentracion establecian entre estos y el infierno
o el apocalipsis (Burucia y Kwiatkowski, 2015, p. 174). No en vano, en los manuscritos hallados™
en Auschwitz que el preso Zalmen Gradowski escribio clandestinamente y después enterro, po-
demos leer: “No puedo siquiera malgastar una lagrima! Porque vivo en un inferno de muerte,

donde es imposible abarcar mi enorme pérdida” (Gradowski, 1988, p. 584).

Cursiva propia.

Estos manuscritos, recientemente hallados y conocidos como los Scrolls of Auschwitz detallaban la vida en el campo, asi como el
dolory las penurias de los prisioneros.



Ciertamente, podemos encontrar las formulas antes mencionadas en las palabras de las victi-
mas, en los fotogramas de una pelicula, en los dibujos de un comic... Buructa y Kwiatkowski las
describen como “un conjunto de dispositivos culturales que han sido conformados historica-
mente y, al mismo tiempo, gozan de cierta estabilidad, de modo que son facilmente reconocibles
por el lector o el espectador” (Burucia y Kwiatkowski, 2015, p. 46).

Las tres analogias forman parte de la representacion del Holocausto. Tradicionalmente, se nos
ha mostrado los campos de concentracion como lugares infernales, a los judios hacinados, gol-
peados y cazados, un pueblo martir, inocente frente a la bestialidad de los nazis. Y las tres pue-
den ser localizadas en El hijo de Sail, desde la primera secuencia, en la que se nos presenta al
protagonista guiando a un grupo de deportados recién llegados al campo, como si de un pastor
orientando a un rebano se tratase, sin rostro, sin voz y en un redil cuyas cercas son los brazos de
los miembros del Sonderkommando (Imagen 1). Pero no debemos olvidar que los hombres del
“comando especial” no tenian garantias de supervivencia muy superiores a las de quienes con-
ducian a la muerte. Ganado 0til, pero ganado, al fin y al cabo.

Imagen 1. Sadl recibe a los deportados recién llegados al campo (cinegética)

En segundo lugar, encontramos en el nino andnimo, cuya muerte supone el detonante de la tra-
ma, la figura del martir y del santo inocente, un haz de luz que deslumbra momentaneamente a
Sauly a sus companeros. Su partida los devuelve a la oscuridad, pero al mismo tiempo otorga un
proposito al protagonista, una razon para vivir un dia mas en el campo.

Desde el comienzo del culto a los santos inocentes y cada vez mas en representaciones poste-
riores, se destaca la inocencia radical de los ninos-victima, su debilidad y su completo estado
de indefension [...] La masacre del inocente se convierte en escenario de todas las representa-
ciones figurativas de la desesperacion y del desgarramiento emocional sin limites (Buructa y
Kwiatkowski, 2015, p. 102).



Recién comenzada la pelicula, el supuesto hijo de Saul muere dos veces. La camara de gas no
acaba con su vida. Los hombres del Sonderkommando, afanados en su tarea de borrar todo ras-
tro de muerte de las paredes, los techos y los suelos de la estancia, observan al nifo con una
mezcla de respeto religioso y compasion. Sobrevivir al Zyclon B parece un milagro. ;Despide el
cuerpo del infante un leve fulgor blanquecino o es pura sugestion del espectador? En todo caso,
pronto se acerca un meédico nazi a apagar la luz del joven martir que intenta respirar ante la mi-
rada atenta de Saul (Imagen 2). Leemos en este breve pasaje la trama fundamental del filme de
Nemes: “El martirio implica que los vivos siguen adelante en compania de los muertos martiri-
zados, cuya memoria impulsa el activismo continuado y la supervivencia emocional de los que
siguen vivos”. (Buructa y Kwiatkowski, 2015, p. 130). Enterrar al nifio-martir se convierte en una
obsesion que invade el rostro de Sadl y se manifiesta en sus actos suicidas. Es el asidero que
impide que el protagonista se precipite a esa negrura en la que huele a grasa, carbon y humo. Sin
embargo, Sadl ya no teme al infierno del Bosco, flamigero, biblico (Burucia y Kwiatkowski, 2015,
p. 175) (Imagen 3), ni le preocupa su cuerpo, perecedero y contingente, expuesto a las llamas y
continuamente zarandeado y maltratado.

Imagen 2. EL “hijo” de Sall (martirio)

Las tres formulas se van sucediendo ante los ojos de Saill, que articula y vertebra el filme, pero a
él no parecen importarle. A continuacion, nos detendremos en el personaje, en su psicologia, en
la relacion que mantiene con la camara y en todo aquello que lo diferencia de otros protagonis-
tas de narrativas desplegadas en el marco del Holocausto.

Conforme se van sucediendo los anos, aparecen nuevas formas de mirar al pasado, alejadas del
discurso predominante, que dedican sus esfuerzos a captar la vida en su conjunto, y no significa-



Imagen 3. El infierno es Auschwitz (infernal)

dos aislados. En su poema Preguntas de un obrero que lee, Bertolt Brecht se plantea:

;Quién construyo Tebas, la de las siete Puertas? En los libros aparecen
los nombres de los reyes

¢Arrastraron los reyes los bloques de piedra? [...]

Tantas historias.

Tantas preguntas. (Brecht, 1998, p. 24)

En esta linea, Ginzburg®™ escribe en el prefacio de su obra El queso y los gusanos que “la escasez
de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las clases subalternas del pasado es
fundamentalmente el primer obstaculo, aunque no el Gnico, con que tropiezan las investiga-
ciones historicas” (Ginzburg, [1976] 2001, p. 7). En otras palabras, si hablamos del Holocausto, la
mayoria de los discursos hegemonicos nos trasladan la historia de aquella mujer judia que se
salvo o de aquel aleman nazi que rechazo el antisemitismo, pero no suelen retratar lo que en ese
lugar y en ese momento era considerado como “normal” en el sentido de que ocurria reiterada e
inexorablemente: la muerte misma.

Peliculas como La vida es bella (La vita é bella, Roberto Benigni;1997), El tren de la vida (Train de
vie, Radu Mihaileanu, 1998) —ambas pensadas en clave de tragicomedia, lo que inevitablemente
hizo que saltaran las alarmas— o La lista de Schindler, cuentan historias de supervivencia, es
decir, giran en torno a excepciones. Como dijo Lanzmann en una entrevista en 2010, refiriéndose
a la “escena de las duchas™® en la pelicula de Spielberg, “para la mayoria de los judios fue al

Carlo Ginzburg es un historiador italiano considerado el padre de la Microhistoria, una corriente que persigue, entre otras cosas,
poner el foco en la gente corriente que habito un tiempo y un espacio y extraer de ella informacion acerca de sus costumbres y sus
formas de vida.

En esta escena, ampliamente discutida, Spielberg muestra a un grupo de mujeres adentrandose en lo que parece ser una camara
de gas, pero, finalmente, de los conductos situados en el techo, sale agua.



contrario, salio gas por donde esperaban que saliera agua” (citado en Ridao, 2010, n.p.). Sadl no
es una excepcion, sino uno mas, una historia perdida que alguien quiso reivindicar, un hombre
sin rostro que almacenaba preguntas que por fin alguien se digno a responder. El investigador
Ernst Van Alphen (1998) escribio que “el Holocausto no se hace presente por medio de un acto
verificable del lenguaje, esto es, como un relato mediado, como el contenido verdadero o falso
de un acto semejante, sino que se hace presente en calidad de efecto performativo” (p.9).

El hijo de Saul no pretende ser una copia del Holocausto (mimesis), y mucho menos extraer
belleza del sufrimiento humano (estetizacion), sino que se trata de una inmersion salvaje (en el
sentido del término inglés “raw”) en un momento historico que fue igual de salvaje. Afrontar los
campos de concentracion y exterminio desde una perspectiva filmica clasica disminuye inevi-
tablemente el impacto porque la persona encargada de representarlos nunca deja de intentar
convertirlos en una entidad “racional” —;sera que en el fondo adn no lo llegamos a entender?—.
Elaboran una suerte de imitacion regida por nuevas pautas destinadas a poner orden donde todo
era caos y ofrecer al espectador una experiencia intelectual. Pero puede que obras como Shoah
0 El hijo de Sadl no deban ser interiorizadas y comprendidas mediante la razon.

Cuando Nemes nos obliga a pegarnos a los talones de un miembro del Sonderkommando, quiere
hacer un retrato de un hombre cualquiera en el campo, no un despliegue de medios cinemato-
grafico. Se trata de dar con los recursos que el cine ofrece para trasladar el horror de la pantalla
al corazon del espectador, encontrar el angulo de la camara que constituya la puerta de entrada
a la locura del campo. En este sentido,

la eleccion de un ratio cuadrado y un objetivo de 40 mm reduce considerablemente el campo
de vision, aprisionando el rostro de Sadl y dejando el exterminio como un mero trasfondo que
el espectador solo puede desentranar gracias a unas imprecisas y difusas imagenes, pero sobre
todo a través de unos sonidos que desencadenan algo en el espectador, la necesidad de ver mas,

pese a que le resulte imposible” (Pena, 2020, p137).

La pelicula en si es un efecto performativo (Van Alphen, 1998, p. 9) y Sail un catalizador, un
puente de acceso a esta realidad tan terrorifica que a veces se confunde con su referente. Para
entender el filme debemos entender a su protagonista, porque todo gira en torno a ély al mismo
tiempo no es nadie mas alla de un ser anonimo consciente de que morira tarde o temprano. “El
dispositivo cinematografico se mueve cerca de la cabeza o del cuerpo de Saill, le sigue por la es-
palda o se despega levemente de sus propios pasos. La limitacion del encuadre reduce el campo
de vision, lo cual impide la mostracion directa y expeditiva del terrible genocidio que habita en
su entorno mas proximo”. (Ferrando Garcia y Gomez Tarin, 2018, p. 303).

Asi, parece innegable, por un lado, que la experiencia visual que es la pelicula representa el es-
tado mental del protagonista y, por otro, que las pautas audiovisuales de la diégesis se articulan
en torno a él. Esto quiere decir que, en el filme, Sall constituye el principio y el fin de las “reglas
de juego” del campo, un guardian invisible que discrimina lo que se muestra y lo que no, hacia
donde dirigir la camaray, por ende, la mirada del espectador. La forma en que la camara orbita a
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Imagen 4. Sadl se va haciendo nitido en un plano sin apenas profundidad de campo.
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su alrededor, sin separarse nunca demasiado de él, atenta a sus movimientos en todo momento,
completa el significado de Saul. De hecho, en los primeros minutos, que sintetizan a la perfeccion
el caracter éetico-estético de la pelicula, observamos como la lente espera al protagonista para
alcanzar la nitidez (Imagen 4"). Este fenomeno contribuye a que el personaje gane definicion —en
todos los sentidos—, frente al caos en el que se encuentra inmerso y supone la manera perfecta
de captar sus miradas, sus silencios, sus gestos.

Se trata de no caer en esa estetizacion que banaliza, emplear todos los recursos que el cine
ofrece para definir Auschwitz-Birkenau sin eufemismo alguno. La tarea, que podria equipararse a
apuntar con una camara al corazon del horror, es arriesgada y requiere de un “manual de instruc-
ciones” que ha de ser respetado en todo momento. El hijo de Sadl es la prueba de que la mayoria
de cineastas han preferido maquillar el Holocausto a mostrarlo como lo que realmente es: una
herida abierta, una enfermedad de la que Europa no se ha recuperado aln. Y es necesario aten-
der a sus sintomas, que no son mas que las reglas de representacion seguidas a rajatabla en la
pelicula, como una suerte de dogma inquebrantable.

Trabajabamos tan rapido como podiamos porque todos éramos profesionales ;Qué como lo ha-
cilamos? Se cortaba asi, aqui... alli... y alla... De este lado... De este otro lado... Y se acabo [...] No
habia ni un segundo que perder; el otro grupo esperaba ya fuera para pasar por el mismo proceso
(Lanzmann, 2003, p. 120).

Son las palabras de Abraham Bomba, el peluquero deportado a Treblinka que fue entrevistado
por Lanzmann para Shoah™. Durante la conversacion con el director francés, cuenta que su tarea
consistia en cortar el pelo de las mujeres minutos antes de que estas fueran enviadas a su muer-
te en las camaras de gas. Sus palabras, la manera de gesticular y su discurso roto, desprenden la
urgencia, el terror de aquellos momentos, igual que lo hacen las del antiguo Sonderkommando
Miiller al describir la llegada de un transporte de prisioneros al campo de exterminio: “Llegaron
deslumbrados y a la carrera. Molidos a palos. El que no corria lo suficientemente rapido era fu-
silado por los SS” (Lanzmann, 2003, p. 169). Detener la imagen cuando se pretende mostrar estas
circunstancias supondria el mas flagrante intento de borrar el terror, hacerlo mas digerible para
el espectador. Como escribio Didi-Huberman (2015) “en un espacio en el que el horror es obsidio-
nal, la Gnica mirada posible es una mirada de duracion corta y de distancia corta” (p.29).

Durante toda la pelicula se mantiene una tension constante entre el primer plano y el fondo. El
primero siempre se mantiene en foco y alberga en su seno todas las imagenes relacionadas con
la mision de Sadl: enterrar al nifo. Mientras tanto, el segundo nunca aparece enfocado, como si
viéeramos lo que va sucediendo a traves de la vision periférica del protagonista. Se trata de forzar
al espectador a que imagine, a que intuya el horror, y a que sienta en cierta manera la alienacion

Vemos en El hijo de Sadl una introduccion del personaje de Sadl inspirada en la presentacion de la protagonista de Tiirelem.

En 2003, Claude Lanzmann publicé Shoah, el guion de su pelicula homonima.



de los prisioneros, su condicion de “cadaveres en prorroga”, como los describio Miiller en Shoah
(Lanzmann, 2003, p.75).

Encontramos en la pelicula Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) una analogia tematica y técnica. Su
protagonista, William Blake, interpretado por Johnny Depp, es igualmente descrito como un hom-
bre que ya esta muerto, otro “cadaver en prorroga” y, para retratar ese estado de enajenacion
previo a abandonar el mundo de los vivos, Jarmusch utiliza ese mismo recurso, enfocar al per-
sonaje y mantener fuera de foco todo lo que le rodea. La nitidez con la que el cine convencional
se ha esforzado en mostrar el exterminio no se corresponde en absoluto con las palabras de los
supervivientes, que evocan caos, desorden y pérdida de la voluntad debido al miedo y el agota-
miento extremo. Por tanto, podemos asumir que, en esta nueva forma de pensar el pasado que
propone Nemes -inspirandose en la obra de otros antes que él-, una verdad desenfocada que
abre las puertas a la imaginacion del espectador tiene mas cabida que una mentira nitida.

“Los prisioneros que han estado confinados durante un largo periodo de tiempo en la oscuri-
dad adquieren tal susceptibilidad en la retina, que incluso en la oscuridad pueden distinguir
objetos”. (Goethe, [1840] 2015, p. 5). Se han extraido estas palabras de la Teoria de los Colores,
publicada originalmente en 1810. La pelicula que nos ocupa sumerge al espectador en el infierno
de Auschwitz-Birkenau a través de los ojos de uno de los prisioneros. Asi, se trata de mostrar el
entorno tal y como era visto y sentido, experimentado, por los integrantes del Sonderkommando.
Nemes procura que la lente de la camara sea la retina del prisionero, algo en lo que el colorva a
jugar un rol esencial.

En esa idea de respetar y permanecer fiel al referente, no cabe impostar —el caso mas paradig-
matico de hipertrofia cromatica es el blanco y negro de La lista de Schindler, roto Unicamente por
la nina del abrigo rojo—, sino acudir a los colores mas crudos, a una estética, por afan de poner
etiquetas, mas cercana al documental que a la ficcion, o, en todo caso y sin ninguna duda, mas
cercana a la de Shoah que a la del filme de Spielberg. En palabras del cineasta Matyas Erdély,
director de fotografia y camarografo de El hijo de Saul™ la intencion era alejarse en todo momen-
to de algo que fuera demasiado estético, facil y agradable a la vista (Erdély, 2015). Ciertamente,
ocurre con el etalonaje y la manipulacion del color algo parecido a lo que ocurre con la misica
extradiegética. En el cine, ambos sirven para estetizar y hacer mas llevadera la historia, para
mantenerla sujeta a los parametros del cine convencional. Y eso los dejaba automatica y nece-
sariamente fuera de El hijo de Sadl.

En lo que respecta a los sonidos de una pelicula, generalmente podemos destacar tres elemen-
tos. En primer lugar, los dialogos, el guion que los actores interpretan en un idioma concreto.
En segundo, los sonidos ambiente, aquello que envuelve a los personajes. Ambos pertenecen
a la diégesis, la realidad que se plantea en el filme. Por Gltimo, encontramos en la mayoria de

Previamente, Erdély habia trabajado en Tiirelemy, en 2018, repetiria con Nemes en Atardecer (Napszallta, Laszlo Nemes, 2018).



las piezas una banda sonora que colorea las imagenes e incrementa su efecto, o que sirve como
contraste del contenido visual. Se trataria en esta ocasion de musica extradiegetica, puro artificio
con mero proposito estético. No es, pues, de extranar que El hijo de Saul carezca de banda so-
nora, o de cualquier sonido extradiegético que desentone con el contexto del campo. Por tanto,
detengamonos en esos dos aspectos que si forman parte de la narracion. A lo largo del filme,
van desfilando ante los oidos del espectador hasta un total de nueve lenguas —aleman, hingaro,
polaco, yiddish, ruso, eslovaco, checo, griego y francés—, revelando asi la naturaleza poliglota de
los campos. Interesa ese rechazo a uniformizar a través de una sola lengua —general e ironica-
mente el inglés— la diversidad intrinseca que encerraban aquellos lugares, algo que observamos
en la mayoria de peliculas que han tratado el exterminio y que simboliza el peso de la industria
cinematografica del otro lado del Atlantico. En cuanto a los sonidos y ruidos que no cesan en
ningln momento, cumplen una funcion parecida a la del fondo desenfocado, contribuyendo de
esta forma a la desorientacion de los personajes y del espectador. Acerca de esto, Nemes explica
que todos los sonidos mecanicos y metalicos de la pelicula se refieren al crematorio, que nunca
dejaba de funcionar. En sus palabras, “es en cierta manera algo organico, una bestia que esta
viva” (citado en O’Sullivan, 2016, n.p.).

En su ensayo S'il y a de lirreprésentable, Ranciére (2001) mantiene que “irrepresentable” no es
una propiedad intrinseca al Holocausto, y, por tanto, solo existen opciones (p. 96). De hecho,
a lo largo de las paginas anteriores, no hemos hecho mas que analizar y calibrar las distintas
opciones que algunos cineastas consideraron acertadas a la hora de representar el exterminio
étnico a manos de los nazis. Con todo, para Sanchez-Biosca (1999) las piezas concebidas, en es-
pecial las audiovisuales, siempre van a incluir ciertas cuestiones fundamentales que “no varian
en absoluto: puesta en escena, relacion presente/pasado, comportamiento ético de la memoria,
articulacion de lo vivido con la historia” y, la mas importante y a la que dedicamos este articulo,
“acoplamiento entre ética de la miraday estética de la representacion” (p.39). A través de nuestro
estudio, hemos dado con piezas constituidas a base de opciones que consideramos adecuadas
y otras que no lo son tanto, guiandonos en todo momento por ese tandem wittgensteniano que
queda concretado en la ya mencionada proposicion 6.421 del Tractatus a la que Sanchez-Biosca
parece estar apuntando.

Carmona lo explica afirmando que “ética y estética fundamentan el mundo en tanto miradas,
aproximaciones, configuraciones. Frente a la teoria ética, la vida ética” (2011, p. 213). Asi, un acer-
camiento filmico a un desastre de la categoria del Holocausto integrara una serie de decisiones
estéticas —respecto a contenido, montaje, fotografia, etalonaje, etc.— tomadas por un cineasta
que seran los parametros empleados para calibrar el posicionamiento ético del producto final.
Como hemos visto, las opciones por las que Spielberg se decanto para retratar el oscuro episodio
pudieron responder mas a propositos y objetivos comerciales que a un genuino deseo de honrar
a las victimas y a los supervivientes. Rodo sobre el exterminio siguiendo las mismas reglas que
habia empleado para grabar el escurridizo sombrero de Indiana Jones en Indiana Jones en busca



del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981) o la bicicleta voladora de Elliot
en E.T, el extraterrestre (ET. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982). Frente a la estetizacion,
banalizacion o monetizacion del Holocausto, estudiamos El hijo de Saul como la concrecion de
una forma de hacer cine en general y de representar el genocidio en particular que responde a
nuevas pautas ético-estéticas®. En esta linea, Breschand (2004) escribio que “las imagenes vam-
pirizan nuestros suenos y nuestras certidumbres, al tiempo que los encarnan. Su exploracion
critica es la condicion necesaria para reactivar nuestros imaginarios, para nuestras formas de
recorrer, y no ya de abarcar, el mundo”. (p. 57)

Nemes y su equipo crearon un corpus de reglas exclusivo para la pelicula y algunas de ellas, ya
mencionadas, las podemos localizar facilmente: no hay banda sonora ni sonido extradiegético
alguno, el etalonaje aplicado a las imagenes nos recuerda a una estética mas cercana al docu-
mental que a la ficcion, la filmacion en 35mm, que elimina la profundidad de campo casi en su
totalidad... Asi lo explicaba en una entrevista para El Mundo con motivo del estreno:

Nos obligamos a rodar de una manera muy determinada, con reglas muy estrictas. Cuando no
estas limitado visual o estéticamente, el cine puede alcanzar niveles de sobreexposicion hasta
convertirlo todo en un simple espectaculo de entretenimiento. Al contrario, cuando limitas en
campo visual y sélo permites que el espectador alcance a ver solo fragmentos, consigues sugerir
y haces sentir algo que, creo, esta relacionado con la experiencia de un campo de exterminio. Con

eso y con el espiritu mismo del cine (citado en Martinez, 2016, n.p.).

Se trata de una mirada “obligada a cruzarse con la muerte al pasar para rapidamente volver los
ojos al suelo” (Didi-Huberman, 2015, p. 29). En El hijo de Sadil, la camara nos recuerda que, para
los prisioneros, cerrar los ojos no era una opcion. El frenesi, los gritos, el alcohol, la violencia
contra el resto de cautivos... describir Auschwitz es describir todo lo que las personas hacian
para evitar encontrarse de frente con la muerte. Pero, como bien muestra Nemes, era inevitable.

El director hiingaro evita la tentacion de “fabricar” belleza a partir del sufrimiento, y nos muestra
la muerte del nino desde esa estética documental tan caracteristica de la pelicula. Como apunta
Reyes-Mate (2003), la grandeza del arte radica en no contarlo todo, “sino conducirnos mediante
los expresado a lo inexpresable. Esa remision a lo no expresado es lo que despoja a la belleza
artistica de la fatua pretension de expresarlo todo” (p. 58). Un plano tembloroso en apariencia
subjetivo —desde la perspectiva de Saul—, esquinado, una mirada que atraviesa aberturas en
muros de hormigon armado y se detiene en un grupo de hombres. Mas alla de la inestabilidad
que indica que la camara no estaba montada sobre un tripode, sino a hombros de un operador,
el plano es fijo, cercano a una pintura enmarcada (Imagen 5).

En la descripcion recogida en el guion leemos que “los miembros del Sonderkommando que tra-
bajan han disminuido ligeramente el ritmo, algunos parecen lanzar miradas furtivas a la escena”

En lo que respecta a la representacion de la barbarie y el trauma, hacemos una mencion especial al ya fallecido cineasta Harun
Farocki, que, con trabajos de corte mas experimental como Images of the World and the Inscription of War (Farocki, 1989) o Respite
(Farocki, 2007), también nos anima a desconfiar de la imagen, a ir mas alla, a extraer interpretacionesy a llevar a cabo una suerte
de “edicion mental”, en la que vamos completando los significados, siendo parte activa del proceso.



Imagen 5. Sadl mira la muerte de un nifo

(Nemes y Royer, 2014, p. 6). La forma en que esta dispuesto el plano resume el sigilo de los traba-
jadores que asisten a la tétrica escena, el sobrecogimiento que invade a Sail mientras observa a
ese supuesto hijo ain vivo, sin necesidad de florituras audiovisuales.

En el momento en que el médico aleman concluye la terrible tarea, comienza la trama. Apunta
Marghitazi que es entonces cuando “el ‘ver’ sin intencion de Sall se transforma en “mirar”, ob-
servando con verdadera atencion, aunque normalmente intenta no ser consciente de lo que pasa
a su alrededor” (Marghitazi, 2020, p. 88). La carrera frenética que empieza va a culminar con otra
muerte, la del Sall que sonrie, y con otra mirada furtiva, la del nifo que descubre a los prisione-
ros fugados.

Ahora, los papeles se han intercambiado. Si al comienzo era Saul el que miraba a un nino segun-
dos antes de su muerte, ahora es al contrario (Imagen 6). Gracias a la similitud de ambos planos,
reconocemos el principio y el fin de la historia de Sadl. Pero la identificacion, que se produce
exclusivamente a través de la puesta en escena y la disposicion escalar del plano, es de una
sutileza absoluta, sin un leitmotiv musical, ni un guion impostado. La muerte, que ha bailado a
sus anchas durante toda la pelicula en torno a Sadl, y, por tanto, en torno al foco de la camara,
poseyendo el plano y acosando tanto al espectador como al protagonista, se muestra timida en
esta (ltima secuencia y se esconde. A juicio del premio Nobel hiingaro Imre Kertész (1999), “habla
a favor del gusto seguro y del estilo irreprochable de la pelicula el hecho de que no veamos la
muerte: pero los disparos de ametralladora que se oyen brevemente también poseen una fun-
cion dramatirgica y contienen un mensaje importante y aplastante” (p. 15).

Este elogio ético-estético se lo dedica Kertész a la secuencia final de La vida es bella, pero bien
podria ir dirigido a los dltimos minutos de El hijo de Sadl. Dice el hingaro que “el protagonista
debe morir, y debe morir como y cuando muere” (Kertész, 1999, p. 14). En el caso que nos ocupa,
no hay mucho que podamos decir del “como” mas alla de los disparos de ametralladoras que oi-



Imagen 6. Un nino andnimo mira la muerte de Sadl

mos en fuera de campo. Nemes decide no mostrar la muerte de Sail. Una vez cumplido su come-
tido, la camara se marcha con el nifio, ese “portador de vida y de muerte” (Didi-Huberman, 2015,
p. 49). Esta Gltima secuencia nos recuerda a un fragmento del Diario de la galera (2004), donde
Kertész expresa ese sentimiento de desarraigo del cuerpo, de abandono del plano material: “Y
por fin, la sensacion del retorno, por fin la liberacion, por fin el plan: la génesis... Quiero hablar,
confesar, contar la historia de la liberacion de un alma o, mejor dicho, la historia de una gracia”
(Kertész, 2004, p.62).

El hijo de Saul llego setenta anos después de la liberacion de los campos para combatir la ten-
dencia de simplificar el Holocausto e instrumentalizarlo y para despertar a un espectador ador-
milado, sacudiéndolo, suplicandole que no mirase hacia otro lado. Para elaborar este articulo,
partiamos de la certeza de que las decisiones estéticas o formales adoptadas a la hora de contar
cualquier historia sitian tanto a quién las toma como a su producto —su pelicula, su libro, su
obra de arte..— en un lugar ético en el mundo. En esta linea, hablabamos del deber de los cineas-
tas de mostrar éticamente, al igual que Wittgenstein nos recordaba que hemos de vivir y actuar
éticamente. Siguiendo este razonamiento, una pelicula sobre un acontecimiento tan extraordi-
nariamente —en toda su carga etimologica— terrible como fue el Holocausto, no podria materia-
lizarse siguiendo las mismas reglas formales y estéticas que otra que verse sobre cualquier otro
asunto. Sin embargo, a la hora de plasmar el exterminio nazi, la mayoria de cineastas han optado
por lo comodo, lo que no violenta, por ese canon hegemonico que inevitablemente degenera en
clichés formales y semanticos. Frente a esto, interesa otro tipo de cine, uno cuyo proceso crea-
tivo, ademas, surja de una labor de documentacion exhaustiva, lo que llevara necesariamente
a la pregunta por el mostrar. A partir de ahi, el interés radica en interrogar al cine como medio,
ahondar en sus recursos y experimentar con él, en lugar de intentar ajustar el relato al corsé de



un fosilizado modo de representacion institucional.

Por esto, creimos conveniente sintetizar las cuatro reglas —a las que se suma el montaje— que
conforman el dogma al que se atuvieron férreamente los cineastas que concibieron El hijo de
Sadl, y que nos remiten a la imagen, el foco, el audio y el color. El tratamiento tan particular de
estos cuatro elementos cinematograficos hace de la pelicula un producto cultural pensado, cui-
dado, como si de una pieza de artesania se tratase. Ademas, nos detuvimos en esas tres metafo-
ras tradicionalmente asociadas a la representacion de la barbarie: la del martirio, la cinegética, y
la infernal, tan facilmente localizables en el filme. Estas formulas nos sitian como espectadores
en una constelacion de visualidades comunes en torno al genocidio, pero verlas a través de los
ojos de Sall implica un reconocimiento, un momento donde lo nuevo confluye con lo recordado.

Porque es Saul el encargado de articular la trama, de, sin quererlo, establecer una relacion de
empatia con el espectador a través de su mision suicida. Precisamente, su obsesion con dar
sepultura al nino es lo Unico que lo diferencia del resto de prisioneros, ademas de la certeza de
que su vida vale menos que la muerte del muchacho. Por esta razon nos detuvimos en la idea de
la falsa excepcionalidad que se suele mostrar en las peliculas hegemonicas sobre el Holocausto.
Nemes nos recuerda, por una parte, que, de no ser por su cometido, Saul podria ser cualquiera,
un hombre sin rostro, y por otra, que, en los campos, la muerte casi siempre ganaba el pulso a
la vida. Por tanto, cabia preguntarse por el camino escogido por el director para concretar esa
muerte que invadia el tiempo y el espacio en Auschwitz. Gracias al recurso del fuera de campoy a
la minima profundidad de campo, el cineasta propone al espectador ese ejercicio consistente en
completar y decodificar el mensaje. En esa intuicion, juega un papel esencial la memoria visual,
la informacion que almacenamos acerca de los campos, y que Nemes manipula para rechazar lo
explicito, esa estetizacion de la muerte. Asi, se hace innecesario y hasta soezun plano detalle de
una mano que cae inerte, o de un reguero de sangre convenientemente esparcido por el muro
de un barracon.

Por otro lado, las dos muertes que vehiculan la pelicula, la del nifo al comienzo y la de Sadl al
final, quedan perfectamente interconectadas a través de la disposicion de los planos y el encua-
dre. Sall empieza mirando el asesinato de un nifo anénimo, y termina siendo mirado por otro
nino sin nombre pocos segundos antes de morir. La camara no permanece, sino que sigue al nino,
que se aleja corriendo a través del bosque entre el sonido de disparos, Unico testimonio de la
muerte de Sadl y sus companeros huidos. Asi, la primera muerte, que si vemos, activa la trama,
es un catalizador que acelera el mecanismo de esa segunda muerte del protagonista que habia
empezado mucho tiempo atras.

Nemes rinde un respetuoso homenaje a la historia —los terribles acontecimientos que tuvieron
lugar en Auschwitz en 1944—y al arte —el material que ya se habia creado en torno al extermi-
nio—, y lo hace a través de una ficcion muy particular. Consideramos que los creadores, entre
ellos los cineastas, deben poner en juego todo su ingenio a la hora de encontrar su sitio en el
espectro de posibilidades que existen para representar el Holocausto. En Ultima instancia, lo
deseable seria que la complejidad del acontecimiento, en todas sus dimensiones, quedara reco-
gida a través de la camara y de la técnica consciente. Y, en ese retorcer los recursos que el cine
ofrece, en ese constante interrogarse acerca de como traducir a estimulos audiovisuales lo que
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muchos han tachado de “inimaginable”, podemos encontrar un comportamiento ético por parte
del cineasta.
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