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Resumen: Carmen Conde vivié en si misma la intensidad de un destierro interior que
coincidié con su propia aventura vital en los afios inmediatos al final de la Guerra de Espafia. Su
poesia se manifiesta en intensidades expresivas de indudable originalidad y se caracteriza por su
particular vehemencia porque registré ansiedades vitales y sensaciones que surgian desde su
voluntario confinamiento necesario por razones politicas. La escritora exiliada, perseguida y buscada,
trasladé a su palabra poética sentimientos que fructificaron en una etapa de su poesia muy concreta y
desde luego propia y personal.

Palabras clave: Carmen Conde, exilio, destierro interior, confinamiento, poesia.

Abstract: Carmen Conde experienced within herself the intensity of an internal exile that
coincided with her own life adventure in the years immediately following the end of the Spanish War.
His poetry manifests itself in expressive intensities of undoubted originality and is characterized by
its particular vehemence because it recorded vital anxieties and sensations that arose from his
voluntary confinement necessary for political reasons. The exiled, persecuted and searched writer
transferred feelings into her poetic words that bore fruit in a very specific stage of her poetry that was
certainly her own and personal.

Key-words: Carmen Conde, exile, internal exile, confinement, poetry.

Entre 1939 y 1946, Carmen Conde vivi6 en si misma la intensidad de un
destierro interior que coincidid con su propia aventura vital, que sus
biografos han detallado cuidadosamente. Su poesia, escrita en aquellos afios
y recogida en varios libros, se manifiesta en intensidades expresivas que
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estan forjando una estilistica poética en espafiol especialmente agresiva e
innovadora. Carmen Conde establece entonces un modo de hacer poesia que
historicamente se le ha reconocido por su indudable originalidad y, desde
luego, por su particular vehemencia. Se trata de una etapa en su obra
creadora de indudable personalidad, tras la cual, ya en 1947, Mujer sin eden,
su libro mas valorado, iniciara otro espacio, y otros objetivos conduciran su
poesia a un éxtasis creciente.

Posiblemente, por esta razon, los libros que escribe en esos afnos de
posguerra formalicen o constituyan un periodo que revela un claro exilio
interior, un destierro en el que algunos elementos, miticos ya en su poesia
de aquellos afos, determinan su singular originalidad, como pueden ser el
mar, tan suyo, y tan afiorado desde la distancia, como puede serlo también la
tierra, con inmensidad en su alrededor, pero también con su intensidad
telurica, y, desde luego, como lo es la soledad, la soledad en compaiia pero
la soledad metafisica sentida desde muy adentro. Y, desde luego, el amor, el
relato del amor de la eterna enamorada, tan sensible a todo, y el alma, y el
cuerpo, y la personal concepcion de Dios, y todos los demdas que han
compartido soledad y que han creado concurrencias.

Penetramos en una etapa muy compleja y menos explorada que otras
zonas de su obra poética quizd por su propia dificultad, aunque
biograficamente la podemos situar con detalle en los lugares en los que
llevo a cabo ese confinamiento voluntario, aunque no tanto, de los primeros
afios de la Posguerra. Pero lo que queda muy claro es que Carmen se
refugia, como ha hecho tantas veces con anterioridad y lo hara en el futuro
constantemente, en la escritura. Porque la poesia para ella se convierte a
partir de ahora en consolacién y, desde luego, en salvacion ante la
adversidad. Por eso surge su lirica desde una autenticidad nitida, porque
nace de la necesidad de la escritora de refugiarse en la palabra y encontrar
en ella el destino que ansia y que busca. Es una etapa en la que Carmen
realiza un claro proceso de introspeccion que ha de explicar su identidad y
su destino, por lo que el esfuerzo es el resultado de una ansiedad constante,
de la persecucion de un anhelo y sobre todo la necesidad de alcanzar la
gracia, en el evidente sentido simbodlico que figura en el titulo del poemario
que cierra esta etapa, revestido de la manifestacion de la ansiedad, como lo
es en efecto Ansia de la gracia.

El universo poético de Carmen Conde se enriquece desde el punto de
vista mitico con la presencia de seres sobrenaturales, del angel y del

Cauce. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas



Carmen Conde, palabras para contener un destierro

arcangel, que protagonizan las reflexiones poéticas de estos afios de
apartamiento y exilio. Pero junto a estos seres etéreos y celestiales, surgen
algunos elementos que definirdn las representaciones poéticas y las poblaran
de sentido, como son los suefios, las sombras y sobre todo los recuerdos y la
memoria de la tragedia colectiva reciente, alin viva, que ha dejado huella
muy profunda en la escritora y que se consagra en sus oleadas de memorias
que no saben si son colectivas o propias, como hemos de ver mas adelante.
Las criaturas que pueblan sus poemas adquieren un protagonismo simbolico
de una gran complejidad y asumen la vehemencia de las construcciones
poematicas que confecciona la autora en sus horas de soledad. Porque la
soledad y el silencio, junto a la evocacion del mar, ahora imposible y lejano,
y de la tierra (pero también de la luz y del viento) que circunda a la exiliada
formaran parte de su universo poético y lo enriqueceran con intensidad.
Desde la indagacion especular e introspectiva de la propia identidad al
escrutinio de todo lo que la rodea, desarrolla Carmen un proceso de
busqueda que pone de relieve su necesidad imperiosa de alcanzar la gracia.

Cuatro libros, Mio (1941), Ansia de la gracia (1945), Mi fin en el
viento (1947) y Sea la luz (1947), precedidos del inédito hasta 1967 El
Arcangel (1939) constituyen un bloque compacto de la lirica de la
desterrada, de la inquieta mujer que define identidades para mostrar
desolaciones y busquedas tantas veces infructuosas, de la creadora de una
lirica definidora de una vision del mundo que surge de la propia intimidad
para expresar interiores del alma de especial complejidad, tanto por la
propia pasion eterna como por las circunstancias que modulan existencia y
con dolor muchas veces, el espiritu de nuestra inquieta desterrada.

Ella misma cuenta en sus memorias, Por el camino, viendo sus orillas,
en el capitulo titulado «Penosa realidad» como se produjo ese exilio interior
y las consecuencias vitales y personales que provoco en ella esta etapa de
apartamiento y soledad:

Un afio entero encerrada en una habitacion, lee que te lee y escribe que te escribe.
De aquellos dias —rodeados de ternura y de generosidad— salieron muchisimas
paginas, entre ellas las que componen mi largo poema E! arcdngel incluido, inédito,
en mi Obra poética.

[...]

El horizonte se cerraba cada vez mas, y la salud se resentia, tanto en la amiga en
cuya casa estaba yo, como la mia. Imposible salir de Madrid todavia. Las noches
eran insoportables para mi desanimo. Las mafanas aliviaban la tension y se
soportaba el dia sin futuro previsible. Desde la habitacion donde yo dormia se oia

Editorial
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todas las noches el ruido de los fusilamientos en el cementerio o cerca, nunca lo
supe bien, de los «criminales republicanosy», o comunistas, o vaya quién a saber qué
clase de hombres sufrieron muerte.

Asi paso el afio 1939-1940 (por lo que a mi se refiere), con su verano caluroso en
piso que lo acusaba; con el tormento de las cartillas de racionamiento y del
estraperlo: hambre para todos, pan agrio de apretado maiz, amenazas desde todas las
bocas, y la angustia del recuerdo de los mios... Sin el carifio que me rodeaba y las
atenciones, yo no habria sobrevivido.

En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial por prescripcion
facultativa (jbendito doctor Calandre Ibafiez!). Al enfrentarme con el camino y
luego con el monasterio, me eché a llorar. Eran dos emociones contradictorias: la
repulsa levantina al mundo de piedra que parecia inhdspito, y la admiracion a un
tiempo por el mismo.

[...]

Después del verano tomamos casa en la Alameda, numero 12, 2° piso. Alli empez6
una etapa inolvidable para mi. Desde los balcones y mirador del piso se veia la
fachada norte del monasterio con todo su esplendor. Antes de seguir diré que alli
escribi unas paginas a manera de ensayitos literarios que reuni en un libro, Mi libro
de El Escorial [...] y muchos poemas destacando entre ellos los dedicados a El
Escorial y que formaron mi primera entrega Pasion del Verbo y mas tarde Ansia de
la gracia.

[...]

Jamas, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a
todas horas. La seguridad adquirida alli consta en mi poema «Jardin de El Escorial»
(Ansia de la gracia). Las horas se vivian plenamente (Conde, 1986 1: 208-209).

En los primeros anos de la posguerra y del exilio interior El Escorial
tiene una importancia decisiva para Carmen Conde como lugar de escape y
también como refugio para su aislamiento personal y psicolégico. Es
interesante a través de lo que escribe en las agendas conservadas en el
PCCAO (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver), de aquellos primeros
afios cuarenta los comentarios que escribe a casi diario en relacion con su
estancia en El Escorial y lo que ese retiro del mundo supone para ella. Asi
en las dos agendas conservadas de 1942, se recogen observaciones como
estas:

Enero, 9. A El Escorial en el autobus de las 6. Frio aterrador. Llegamos y todo esta
dispuesto por la diligente Vicenta. jQué primor de casina, toda calida como un nido!
Es un descanso maravilloso. jQuién viviera este, y otros muchos, invierno otra vez
aqui!

Enero, 10. El Escorial. Es todo lo que puedo decir. Aire de yelo, nieve por todas
partes, sol, y ventiscas. Gloria de El Escorial..

[.]
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Febrero, 4. [...]. Por la tarde, sacamos billetes para El Escorial donde vamos a
pasarnos el dia 6 Amanda y yo, solas creo.

Febrero, 5. A las 9'15 a El Escorial. Sol en Madrid, y brumas ligeramente lluviosas,
en El Escorial. Quietud, reposo; gozo de su breve (jay!) recuperacion. Hubo grandes
vendavales, como el afio pasado. Aun no han vuelto las cigiiefias, que estan al llegar.
Esta inapreciable mujer que es Vicenta (Jiménez) y que nos sirve admirablemente
desde el 25 de octubre de 1940, nos lo dispone todo, al punto. jQué paseo, y qué
quieta tarde al amor del brasero!

Amanda lee La vida sencilla, y yo sigo «sintiendo» esa obra teatral con el tema
maximo de la muerte, para cerrar la serie de El ser y su sombra, Instinto, ... Tengo
pereza fisica de escribir. Y dolor profundo por todos y todo. Por los mios, por los
desconocidos que sufren; y por los que vuelcan su angustia en mis oidos,
desoladamente.

Todas las gentes nos reciben y saludan con simpatia y afecto.

[...]

Marzo 6. En El Escorial. Noche y mafiana de gran lluvia. Aqui, sol y aire.

Ha cambiado el ambiente del pueblo, estd mas ahogado y triste. La gente se siente
oprimida por las dificultades cada dia mayores. A nosotras nos pone tristes la
angustia que vive en el aire'.

Interesa, por ello, volver a El Arcangel, recordemos, de 1939, inédito
hasta la Obra poética de 1967°, y descubrir en su apertura la aparicion de
una criatura sobrenatural y celestial que comparece ante el sobrecogimiento
de la escritora, criatura superior, mas ain que un angel, para mostrar el
nombre de Maria y evocar su virginidad. Durante el dia la escritora esta
desconcertada, sonambula, desacertada, pero con el Arcangel todo cambia
porque Dios necesita la voz del Arcangel para venir al mundo. En su reposo,
en su retiro, en su destierro, la autora necesita y espera el privilegio que se
ha cumplido en las noches en delirio, de espera por el Arcangel; y el
encuentro se resuelve en consuelo pero también en fusiéon con la inmensa
arquitectura de su imagen, como la arena que recibe la marejada de las
plumas del Arcangel.

En la imaginistica de este singular libro surgen nuevas figuras, nuevos
seres simbolicos interfieren entre la escritora que espera su fusion con el
Arcangel. Un caballo desde la nieve se aproxima a la puerta y la aurora se
sobrecoge con su presencia porque no es un mensajero de la ansiada y
futura posesion. Y con ¢l la anhelada gracia que no se alcanza enseguida

' Agendas conservadas en el PCCAO.
* Seguimos esta edicion, preparada y revisada por su autora, ya que la wltima, Madrid,
Castalia, 2007, esta plagada de erratas.
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porque no hay pasos que recorrer y todavia hay que sentir nuevas
elevaciones. Solo el Arcangel serd la salvacion ante la nieve elevada desde
el suelo triste en la alta noche. Los galopes secos en la llanura nevada
suenan trasparentes de caballos que acuden a la defensa de la enamorada,
invitada al imposible reposo, destinada a suspirar y esperar, porque la nieve,
el sol y la luz no son sino accidentes del Arcangel. Caballo, angel y
Arcangel. Todo, ventana, cielo, madrugada, toros alados y leones, la
anunciacion de un angel sin alas, arcangeles nuncios para evidenciar
desolacion: «;Oh pequeiiez de mis dolores de la tierra, de mis cuerdas de
realidad! jDelirio, frenesi arcangélico, derramamiento de nuestra principal
union, plenitud de su descenso a mi cuerpo!» (Conde, 1967: 222).

Tiempo, sombras y muerte contextualizan los espacios del Arcangel y
el dialogo apasionado y vehemente con la enamorada («tengo amor por él»)
(Conde, 1967: 223). El suefio, la vela y la pasion por el Arcangel sonado y
sentido proéximo y cercano, con el caballo blanco y en el mar que «cabe en
la caliente urna de sostenido ensuefio» (Conde, 1967: 223).

La vision personal de su propia intensidad condolida cierra la vision
arcangélica en la ultima estancia, titulada por el «verbo». Vision
introspectiva de una mujer destrozada por su propia inquietud y su inmensa
soledad ansiosa de la proteccion sobrenatural del Arcangel, poeta, pobre sin
genio, antorcha de pequefias lumbres, sofiadora de alterar torres y segar
murallas. Y sola resta, sin compaiiia, abandonada de todos: «jFeroz soberbia
rival del Dios a quien amo, luchando por atraer a mi pasion y locura cuanto
ya no podia arder mio!» (Conde, 1967: 224).

La soledad se impone y obliga a caminar desde la noche del ensuefio
al amanecer inesperado e ignoto. Sin camino, frente al viento de abril, sin
otro bien que el propio pensamiento, rival de la tierra, en el amanecer rie el
Arcangel y una mano invisible pone fuego a la antorcha del sol: «No queda
de mi angustia ni una aguja de frio. El sol vacia mis venas y son sangre mia
las hierbecillas microscopicas, las crias inocentes de las aves y todo lo que
es arena donde los transetntes del alba ponen su despertar» (Conde, 1967:
226).

Mio, de 1941, presidido por el epigrafe de «El Escorialy,
permaneceria inédito hasta 1948, cuando form¢ parte de un opusculo
titulado Mi libro de El Escorial, Meditaciones, editado por el Colegio
Mayor Santa Cruz de Valladolid. El sucinto titulo Mio no es nuevo en
Carmen Conde, porque, como hemos advertido, se sugiere en E/ Arcdngel:
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«luchando por atraer [...] cuanto ya no podia arder mio» (Conde, 1967:
224).

Mio es libro de soledad, de intimidad y de aislamiento en los primeros
meses de la dolorida posguerra de Carmen Conde, retirada del mundo en El
Escorial. Revela la expresion de un alma tremendamente angustiada y la
vehemencia e intensidad emocional se va acentuando en los sucintos
veinticinco poemas que componen el libro:

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montafias sostienen. Trazado
indeleble en la abierta llanura. La luz que te sefiala en las noches de fuegos, revela tu
arquitectura a la Toledo del alfanje liquido.

(Quién, si no tiene un alma oceanica, puede resistirte el frente a frente, desnudos los
dos de ternuras, en hispidos inviernos como los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha carmen de ardores, y
nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie apaga (Conde, 1967: 229).

Desde el inicio, El Escorial es luz y fuego, carmen de ardores, lumbres
y vértigo que abrasa. La piedra es roca amartillada que se torna en
permanencia de la tierra, en eternidad. Porque en El Escorial la liturgia de la
piedra niega la fugacidad. El paisaje se convierte en conjuro y los robles
crean el espacio propio que en el cuarto poema se consagra como mio, tal
como se venia adelantando en el libro precedente. «Esto es mio» se
proclama al iniciar el poema contando con el tiempo, con el espacio, con la
profundidad: «Es mio lo que elijo. Aparto de la multitud un ser y ya no se
me va del corazén. Sumiso y dulce me da el suyo, porque siente —sin
entender el misterio— que cumple con Dios al venir conmigo» (Conde,
1967: 230).

Comparece en las estancias siguientes el mundo del suefio: dormir,
sofiar, ensuefio y desvelo: «Haceros sofiar lo que nunca, si no es por mi,
convertiriais en realidad magica» (Conde, 1967: 231). Y con el sueio y el
ensuefio la permanente pasion por el mar, la plenitud del mar, «por donde
yo entré a la Poesia» (Conde, 1967: 232). Y ademés la pasién por
permanecer («No quiero irme») (Conde, 1967: 233) y la lucha constante
entre el destino y la voluntad: «Pero ;es que yo puedo sufrir un destino en
lugar de hacérmelo a mi voluntad? (Conde, 1967: 233)».

La pasion por la vida en el destierro y la voluntad que supera el
confinamiento desarrolla en la exiliada en El Escorial una decidida pasion
por la fuerza del entorno y la presion implacable del paisaje, de las cimas,
del monasterio y de su leccion de tradgica y funeral historia. Una declaracion
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de amor que también alude a la procedencia, al lugar de la historia y de la
vida de la que la autora en ese momento vive, con toda su leccion de
dramatismo social y tragico patetismo personal. El Escorial es entonces
pasion y refugio y la unién se fortalece en ese mio tantas veces reiterado, al
final convertido en contencion y milagro:

Te quiero porque tiembla mi cintura entre tus brazos. Me gustan tu olor aspero, tu
viento salvaje, tu carne estremecida de inesperadas corrientes; la serenidad exterior
de tu traza y el arrebatado apasionamiento que escondes.

He sido tuya como solo se es del que nos da hijo. Me has ordenado las prisas,
corregido los impulsos; tu solemnidad me hizo sofar siendo sefiora de mi misma.
Nada me importan tus transeuntes, ni siquiera tus muertos entroncados con la
Historia...

Para pertenecerte asi habia que venir desde el fragor de los otros y del mio;
enterarme de la formidable virilidad de tu hechura.

Como la semilla calma la fecunda avidez, asi tus columnas, tus poérticos, tus torres,
todas tus piedras calientes realizaron su milagro:

Contenerme (Conde, 1967: 233).

Ante la partida se divisa el futuro y la autora se inquieta ante sus
respuestas. La memoria de si misma vinculada a los espacios habitados y la
convivencia existida: «Se acaba el tiempo hoy, se adviene el manana»
(Conde, 1967: 235): «Mas aqui he estado, he sido yo. Y todo esto ha sido
mio. Lo que es mio plenamente me llena de si y se aumenta conmigo
(Conde, 1967: 235)».

Cielo, tierra, viento, arquitectura, columnas, porticos, torres, piedras
calientes: «Frescura y amparo de la desnudez. Suntuosidad de la piedra
tallada con rito ascético» (Conde, 1967: 237). Porque el poemario se cierra
con la evidencia de la fusién intima entre enamorada y paisaje con
arquitectura, con historia, con primitiva hermosura original. Enraizada en la
tierra, la autora encuentra su salvacion «del plomo de mi siglo» (Conde,
1967: 238), transida de la esencia de El Escorial: «jTe hallaran en mi obra,
mas ti que tu mismo!» (Conde, 1967: 238).

Y, al final, el mar, «el mar mio mediterraneco» (Conde, 1986 1. 265),
tan lejos de El Escorial para cerrar con la Gltima y definitiva pasion de la
esencia del paisaje y del entorno:

iYa soy la tierra también!

Podréis arrancar desde mi si me hundis vuestras raices.

Mis manos os sostendran para que describais la orbita siendo siempre mios (Conde,
1967: 238).
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En este punto hay que hacer referencia a un poemario excepcional que
Carmen escribe en estos mismos meses de destierro interior: Honda
memoria de mi. En realidad, Honda memoria de mi es un extenso poema
que fue publicado por primera vez, en 1946, en una preciosa edicion «de
lujo», ilustrada con dibujos de Pedro de Valencia y Eduardo Vicente, por la
escritora Josefina Romo Arregui.

Honda memoria de mi fue el primer libro de poemas que Carmen
Conde escribi6 tras la Guerra de Espana, cuando se hallaba refugiada en
Madrid. Al terminar la contienda, tanto Carmen como su amiga Amanda
Junquera parten de Valencia y se trasladan a Madrid donde se refugian en
casa de la familia de Amanda, antes de pasar a ocupar el piso primero de la
casa de Vicente Aleixandre en Velintonia, 5, cuando se vayan alli a vivir
Amanda y su esposo, el catedratico Cayetano Alcdzar Molina. Carmen
permanece escondida alli los primeros afios de la posguerra por temor a las
represalias que le amenazaban en Cartagena y en Murcia. Estd enclaustrada
y escribe intensamente. En la primavera de 1940 se trasladaron a El
Escorial, y alli, en una vida retirada y campesina, Carmen comienza a
reorganizar su trabajo. Honda memoria de mi, su primer producto de su
reincorporacion a la escritura poética, lo escribe en esos meses en la sierra 'y
lo finaliza en enero de 1942. Lo fecha en Castilla.

El extenso poema conocera esa primera edicion de 1946 y en 1947 lo
incorpora a la edicidon de otro de sus primeros libros de la posguerra: Sea la
luz. Organiza el nuevo libro en dos cantos junto a ese extenso poema,
Honda memoria de mi, dividido en numerosas estancias independientes. Si
en el canto primero asistimos al momento de la muerte y a la morbosa y
detenida descripcion casi medieval de los estragos que la macabra e
inexorable hard sobre el cuerpo humano, antes lleno de vida y hoy
convertido en corrupta putrefaccion, en el segundo canto plantea el acceso
al mas alla esperado y deseado, la vision de Dios y la aceptacion del destino
ansiado, tras haber transitado el alma por una serie de espacios hasta llegar
Ante Dios. La tercera parte esta dedicada a la honda memoria de si misma,
para concluir un conjunto en el que de nuevo la autora se plantea su eterno
destino partiendo de lo més material —el cuerpo— para llegar a la reflexion
del objetivo final del alma y, por ltimo, la tercera vida, la del recuerdo, la
de la memoria. Cuerpo, alma y memoria revelados en una angustiosa y
apasionada indagacion ascensional y ascética.
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Honda memoria de mi constituye una valiosa representacion de la
escritura de Carmen en esos primeros afios de posguerra. Vehemente y
agresiva, firme en su voluntad, se recrea la escritora en la vitalidad de las
imagenes y las representaciones de la naturaleza, siempre con la imagen
suya de Dios muy personal, en esta vision de lo creado. Pero son los
recuerdos, la memoria, los que protagonizan esta especie de autobiografia
poética escrita en un momento crucial. Y también los olvidos, que
dramatizan los impulsos de cada una de las estancias del poema.

En las anotaciones, Carmen refuerza argumentos y atribuye a la poesia
total capacidad para reflejar el mundo interior, la ilusion, el ansia de
perfeccion y de purificacion, la vitalidad y la ansiedad de ser ella misma.
Asi afirma su propia personalidad y su voluntad de permanecer alerta,
porque, como proclama contundente, «la poesia da un poder de inteligencia
sensible».

En 1944-1945 se inicia la nueva poesia de Carmen Conde, ya en
verso, que habria de culminar en Ansia de la gracia, tras el adelanto de
Honda memoria de mi, el largo poema de singular intensidad lirica, y de los
veinticinco poemas de Pasion del verbo, recogidos igualmente en tal libro,
aparecido en la coleccion Adondis (1945), primer reconocimiento de la
poesia de la autora a través de un medio de difusion muy influyente y
poderoso en aquellos afios de Posguerra.

Se trata de un conjunto de poemas de una gran complejidad porque
alinan sentimientos vehementes de existencia y examen escrutador de la
realidad circundante que forma parte de la vida de la escritora, cuya
identificacion y busqueda de si misma constituye uno de los alicientes del
lirismo y la autenticidad de estos poemas, que rompian con lo establecido en
los medios editoriales de la época, sobre todo cuando el conjunto se conoce
a través de la edicion de Adonais.

En Ansia de la gracia (1945), Carmen Conde muestra uno de sus mas
sinceros mundos poéticos, comenzando por un intenso espacio dedicado al
«Amor» y presidido por la autenticidad de una pasion y la verdad de una
ansiedad constante y mantenida. La directa referencia a los momentos del
amor descubre la intensa sensualidad que los define al tiempo que recupera
la gran fuerza de la naturaleza circundante, enriquecedora con su
imaginacion de los espacios concretos del amor, vitalista, encendido y
vivido a flor de piel. La entrega, la posesion, el encuentro, la ausencia, el
hallazgo son escenas mismas de una pasion, con las que se abre este libro
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que tiene otros episodios, recogidos en el apartado subsiguiente: «Destinoy,
con reflexiones existenciales marcadas por el paso del tiempo, advertido en
la naturaleza circundante y la propia imagen entrevista en el espejo,
mientras que la muerte, de nuevo el amor, y sobre todo las interrogaciones
ante el destino y ante Dios, amplian notablemente este mundo poético.

Junto a sentimientos eternos como la soledad o el presentimiento,
motivos concretos y entrafiables como la evocaciéon de la madre o la
reflexion ante un cementerio romantico, complican un mundo poético que,
ante todo, lo que busca es expresar la ansiedad de la gracia, a la que se alude
en el titulo, mientras que la autora intenta escrutar su propio destino,
entrevisto en las escenas existenciales, voces escuchadas, ansiedad de
conocimiento y, sobre todo, busqueda de la verdad apasionada e incesante.
Versos regulares, espléndidos endecasilabos y combinaciones de versos en
libertad dan cuerpo a este nuevo mundo poético.

Siguiendo el orden de los poemas que establecié Carmen Conde a la
hora de establecer su Obra poética (1929-1966) hallamos los signos del
destierro interior que informan toda su poesia lirica de los afos
inmediatamente posteriores a la Guerra de Espafia. Los poemas que tienen
como escenario El Escorial rezuman desolacion y desamparo y solo la
piedra acompafia a la escritora en su destierro, Aunque resurge la figura del
Arcangel y su arquitectura, el mito trae consigo los signos de la soledad que
cierran el poema inicial de la serie «Destino», integrada en Ansia de la
gracia. El «Clamor en Castilla» es el que marca el clima de desolacion, ante
la figura del mitico Arcangel:

Arcangel,
vuela piedras del cimborrio,
el jardin y sus estanques (Conde, 1967: 258).

Es el mundo de la piedra el que envuelve a la escritora con su dura
lecciéon de permanencia sobre el tiempo, sobre los huracanes, sobre las
arenas. Ni siquiera el ardor de las campanas aplaca la sensacion de
desamparo, ante el seguro destino y la eternidad, cuando surge la simbolica
siempre representacion del mar, para cerrar manifestando, aun con mar, la
soledad absoluta de la desterrada:
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Ven, mi mar. Dame olas ti de acero,

dame fuerzas que se duerman a tu margen...

iQue yo sola, sin espumas, sin sirenas,

solo puedo abrir los brazos a un Arcangel (Conde, 1967: 259).

Serd en «Jardin de El Escorial», poema recordado por Carmen en sus
memorias antes citadas, donde el silencio, la piedra, los siglos imponen su
grandeza monastica frente al gran edificio, mientras cigiiefias, golondrinas y
aun cuervos vuelan para poblar una soledad que es intrinseca ante tanta
grandeza. Tierra dura, hostil, siempre seca para la desterrada, mientras el
frio envuelve los bosques:

Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida.

Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero.

Y no puedo alejarme, para nunca perder

esta seguridad de la Tierra y del Cielo (Conde, 1967: 260).

La introspeccion es exigente y dura, y el espejo envuelve a la
desterrada, que manifiesta una imagen de si misma, pobre y misera, como se
lee en «Asalto», mientras que en «Cansancio» surgen las llagas, que viven
de ser llagas:

Porque vivo sombria de horizontes,
arbol solo, luz sin lumbre, aguardando
solo el final del mundo,

solo el final (Conde, 1967: 261).

Son los suefios compaferos habituales del destierro, inundan la
existencia con sus mandatos y su voz marca un camino que conduce a
situaciones de tormento en el cuerpo y en el alma. La soledad en la niebla
acentua desolaciones, aunque las promesas no sirvan y surja el «amor que se
gasta sin medida / y luego el corazon pide llorando» (Conde, 1967: 263). Un
poema como «Espejo», evidentemente introspectivo, descubre intimidades
que revelan lo que se podia esperar en este clima de tanta desolacion.
Aunque la voz poética nunca esta sola, por lo menos eso es lo que se afirma,
la realidad circundante avisa de soledad. Sola consigo misma, porque oye su
propia sangre, porque suefla con ella misma, aunque surja la imagen del
deseo, pero nunca esté sola, porque «ves angeles que en nubes te denuncian:
/ ves la lluvia que los hila, / ta, / 1a sola» (Conde, 1967: 264):
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iQué soledad tan llena de gran sabiduria

la que me inclina a solas, en silencio sagrado!

Dios late de mis ojos, recostando su Verbo

en esta voz tan dspera con que quiso transir

Al alma que lo vela como a un hijo de la sangre (Conde, 1967: 265).

Y en «Transitoy», surgen la luz, la soledad y el silencio, pero también
el mar, fondo de la evocacion de la desterrada y su ansia de la gracia, un
ansia de morir siendo vida, que se cierra, sin embargo, con la claridad de un
horizonte sin medida:

Luego de la luz era la Luz.
Después estaba el mar y con el mar
un ansia de morir siendo su vida.
Mi alma sola, suefio liso respiraba

por sus ramas silenciosas de agua quieta.
Otros seres que achicaban mi estatura
ascendian en un vuelo transparente.

Ya estos dias que reciben mi presencia
iban lejos de mi tiempo...;
un silencio de latidos resonaba.

Arriba de mi aurora cantd un péjaro
y yo lo repeti con inefable
claridad sin horizonte ni medida (Conde, 1967: 266).

Son los suefios compaiieros seguros del destierro. En la busqueda de
la propia identidad, Carmen Conde indaga los suefios y proclama:
«jNombres quieren los suenos!» (Conde, 1967: 267). Es el poema titulado
«En el principio», y es una confesion en indagacion de propia identidad, en
un momento crucial de existencia en soledad. Y la escritora se pregunta:
«;Por qué los suefios quieren tomar parte del mundo / si cuando son
presencias sin contorno / alivian tanto al alma?» (Conde, 1967: 267).

La busqueda del propio ser alumbra desazéon y los nombres («jQué
tortura es llamar!») (Conde, 1967: 267) no traen la luz y los fantasmas
seguirdn siendo fantasmas. La soledad es completa. Los demés ya no estan.
Y la voz lirica queda sola:

iUna niebla delgada entre el mundo y mis ojos;
un silencio de exactitudes, un cielo
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sin arcos que sostengan la boveda
de la verdad con nombre fijo!

Me voy quedando sola en este mundo,
porque en el otro crecen mis amigos eternos (Conde, 1967: 267).

Es interesante recuperar en estas horas de destierro el compromiso de
Carmen Conde con el mundo exterior, con la situacion geopolitica de un
entorno ahora destruido por la guerra y la muerte. Una «Elegia» alza la voz
de la pérdida en estas horas de exilio interior y el entorno europeo
comparece con su reciente devastacion por la guerra. El poema es extenso y
en ¢l aparecen las ciudades derrumbadas, donde ya no arrullan las palomas
en las cupulas nutridas de hermosura y de historia. Avenidas, jardines y
palacios han sido destruidos, pero lo ha sido también una juventud muerta
en la batalla. Surge el sueflo para acoger a los muertos, al dolor de los
jardines y al dolor de los estanques, el hambre y la muerte:

(Por qué os derrumbais, ciudades europeas?
Hubiéraos yo loado, con qué dicha

mi voz os arrullara. {Oh palomas

en cuipulas doradas de prestigio!

Teniais hermosura, historia luminosa,

y me dejais en mitad del yermo.

jAy! Lloro por vosotras. Un robo inesperado
parece ante mi amor que os citen los viajeros
de vuestras avenidas, jardines y palacios.

Toda la infancia en vilo. La juventud de lucha:

jPor veros y sentiros, por cantaros a todas!
Trabajando de dia, aprendiendo en la noche.
Vistiendo lino humilde, alimentando apenas

los afios més voraces de la vida (Conde, 1967: 271).

Y las lagrimas de la desterrada brotan ante el robo inesperado, desde
la propia clausura, desde el propio destierro en soledad:

De lejos y de oidas tenia que enamorarme

con un ardor inttil, de Europa derrumbada.

Y vivo a solas hoy Castilla, la rugiente

de tantos huracanes como galopan. Sola (Conde, 1967: 272).
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En el primer volumen de sus memorias se conserva un texto, escrito
en El Escorial el 25 de enero de 1942:

Te necesito, mar.

He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti. T no dejas nunca
de ser el mar mio [...].

A veces estoy enferma de no ser tuya. El amor exterior gasta menos el cuerpo
que el amor sollevado con ahinco. jComo se pierde juventud en tierra
adentro! El alma gana tal pesantez que toda la carne es alma que pesa.

iTu fuerza sostenedora mantiene joven y gracil mas tiempo!

Mi mar, mar mio, mar mediterrdneo mio... Este viento copudo de Castilla se
parece a tu oleaje, sin tu olor, como una mano en la oscuridad a la mano
amada en plena luz (Conde, 1986 I: 265-266).

Y es que una de las privaciones y carencias mas inmensas que sufre la
desterrada es la lejania del mar, su ausencia, la pérdida de su intensidad
como forma de sentir la propia vida vinculada a los espacios inmensos que
han formado parte de su vida anterior junto al mar. Porque el mar para ella
es vida porque forma parte de su propia identidad y con ella ha permanecido
siempre: vida y también reflexion y, siguiendo la tradicion biblica, imagen
de la muerte, como explicdé muy claramente en su entrevista con Rosario
Hiriart en frase que ya se ha hecho mitica: «Yo vengo del mar, alin més, me
gustaria morir en el mary.

En «rrefrenable» la exiliada afora en el accidentado paisaje
escurialense al mar, a su mar, entre las memorias y los suefos:

Algunos dias por mi corazén la Tierra
pasa igual que el Mar.

Desembarcan oleadas de memorias
que no sé si son mias,

que no sé si las suefio...

En estos dias, por mi corazoén en vilo

el Mar lo empuja todo.

iSoy tierra aqui en lo alto, mas aquello...!

Aquello que es el Mar huele a semilla:

a hombre que me hizo y que me tiene (Conde, 1967: 273).

Evidentemente, Ansia de la gracia es un libro de busqueda y de
indagacion en tiempos dificiles. Las cicatrices de las recientes lesiones
vitales han dejado su marca y han concienciado las reflexiones de una
poesia, muy claramente de ansiedades.
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Un poema como «Conciencia» manifiesta la necesidad de entender lo
que ha sucedido y lo que estd ocurriendo, y delata la inquietud ante los
metaforicos mensajes que hay que descifrar desde la conciencia, pero
también desde la protesta, desde el clamor, que surge de los obligados
silencios, para que los cobardes tengan muy claro que la voz de la escritora
alza por ellos precisamente la vehemente protesta eterna contra los
maltratadores de los mas débiles, de los que han sufrido la opresion y los
males de la guerra, aunque se resignen en su misera carne, y justamente por
€s0, porque se abaten ante la adversidad.

El clamor surge entonces desde los silencios y contiene un mensaje
que revela el entendimiento y la comprension de todos desde la especial
capacidad de la voz de Carmen para comprenderlos, explicarlos y
descifrarlos, labor para la que nuestra autora se considera la predestinada. A
ella no cesan de llegarle los clamores, ante el silencio de las aguas y de las
cimas y de aquellos que no se acogen al pecho protector de la predestinada:

Entender los mensajes.

Estar parada en el campo

y que lleguen las voces de todos los pechos mudos
a retumbarme el pecho, volviéndolo sonoro.

Que los cobardes sepan que por ellos levanto

una protesta eterna contra quienes maltratan

esa misera carne de los que se resignan.

Que los amantes oigan su clamor en mi boca,

y que las flores crezcan en las gozosas margenes
de mis silencios llenos de musica con lluvia.

Que una madre se duela del dolor de su entrafia
dentro de las mias, y que un hombre levante

la cabeza orgullosa de su creacion mas noble
dentro de mi cabeza.

iUna voz escuchando todas las del Universo!

iUn mensaje, entendiéndolos todos!

Si esto es mi destino,

(por qué no cesan de llegarme clamores,

y se callan las aguas, y se duermen las cimas,

y los que siempre buscan se apartan de mi pecho? (Conde, 1967: 275).

Interrogaciones que contienen ansiedades de la desterrada. En
«Conocimientoy» la autoidentificacion estd consumada por la desolacion, por
el delirio, por la tierra que aguarda y las interrogaciones contintan: «;Qué
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pozo hay al pie de mi existencia humana? / ;Qué mano desaloja mi cantaro
de jubilos? / ;Oh sed de aquella voz que me rebose! (Conde, 1967: 276)».

Un poema especialmente singular es «Girando la mirada en tornoy,
quiza la elegia mas intensa de todas las que contiene Ansia de la gracia.
Porque en ese universo de busqueda de razones y de explicaciones sobre lo
que sucedio, sin duda en la guerra, la palabra poética de Carmen indaga en
la naturaleza y en el mundo para hallar la consolacion de lo razonado ante la
desdicha. La mirada de la escritora en su alrededor es una angustiosa
busqueda de la justificacion de lo sucedido que no encuentra ni en las aguas
de los rios, ni en todos los océanos. Tan solo hay abismos sin descanso:
tumbas de asesinados, oscuros precipicios. Y surgen el silencio y los
muertos, las sombras y las margenes floridas que quedan sin aurora. Todos
en su entorno estan, y esa es la clave de todo el libro, ausentes de la gracia.

Al final, la desolacion ante la ausencia de todos, con la figura siempre
de la mitica madre adolorida, y convertida en campanas negras que tafien a
muertos sin entierro. Se trata de un poema central en el mundo de Ansia de
la gracia, que pone de relieve el clima de angustia y desazén que inspira
gran parte del poemario en busca siempre de una verdad, de una vida, de la
gracia anhelada:

Nos iremos llevando las voces con nosotros.
Para ensalzar al mundo ya no nos sirvieron.
Algunos las cogimos de antorchas, sefialamos
oscuros precipicios, tumbas de asesinados, flores,
y hasta el temblor de la fresca lluvia.

Han llegado los dias que obligan al silencio.

Los muertos nos lo piden a tiempo que despefian
su voz que ulula sombras...

Se quedan sin aurora las margenes floridas.

Sin dulce ensalzamiento las aguas de los rios.
Adolescentes hombres, las virgenes, las aves,
transcurren sin sonrisas, ausentes de la gracia
que se paraba antes para loar sus vidas.

Todos los océanos engullen vorazmente

los mundos que los hombres empujan desde el cielo.
Abismos sin descanso consumen a oleadas

criaturas y criaturas tumultuosas, vivas,

que el hierro se incorpora haciéndolas su presa.
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No queda ya quien cante, quien suefle, quien medite.

En todos los umbrales cuajaron despedidas.

jLas madres estan huecas como campanas negras

que tafien siempre a muertos sin entierro! (Conde, 1967: 277).

No nos vamos a detener en este libro que nacid para contener un
destierro, porque son muchas las representaciones que van mostrando
nuevos matices de la busqueda anhelante de la escritora, sobre todo de la
investigacion incesante de la explicacion de todo. Quizd un poema como
«Identificacion», ya al final de Ansia de la gracia configurado como una
declaracion ultima de amor, pero con dolor, represente bien un camino de
esperanza en ese camino trazado a lo largo de libro para conseguir la verdad
y la gracia. Pero se advierte de que el poema contiene también negativos, y
la identificacion perseguida se desenvuelve entre el llanto, la enajenacion y
la muerte, aunque vuelve a surgir en la Carmen Conde mas intensa la
presencia del cuerpo y la fusion en que al final se concluye este proceso de
consolacion en forma de identificacion:

Mis ojos no te buscan sobre la tierra inmensa:
eres tu mis ojos dilatdndose.

Mis ojos te contienen; si lloras ti por ellos
soy yo que te libero de mi para que llores.

jCuan tu soy yo conmigo, amor que me enajenas!
iQué mio tu vivir y qué mia tu muerte
viniéndote de mi, muriéndome contigo!

La trama del latir en cuerpo que no es tuyo
ni mio solamente: un cuerpo de dos seres
que funden la unidad de dos que ya son uno (Conde, 1967: 290).

La poesia de Carmen Conde de estos afios inmediatos a la Guerra de
Espafia registr6 ansiedades vitales y sensaciones que surgian desde su
voluntario destierro interior y de su confinamiento necesario por razones
politicas bien conocidas. La exiliada perseguida y buscada trasladé a su
palabra poética ansiedades que fructificaron en una etapa de su poesia muy
concreta y desde luego propia y personal. Porque junto a los sentimientos de
desolacion y de abandono Carmen nunca dejo de ser la defensora de los mas
débiles y en su memoria quedaron aquellos que mas sufrieron los desastres
de la guerra. Todo confluye en estos meses y estos afios de reflexion que se
va traduciendo, conforme avanzan los afos, en la busqueda de una
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identidad, en la indagacion de un sentido para su vida acorde con su
voluntad creadora, en anhelo de una explicacion de su propio destino, en
una justificacion de su papel como vehemente defensora de débiles
retenidos en el recuerdo de las penalidades pasadas y presentes. Pero
siempre, en su poesia, hay un futuro y una esperanza en el amor y en la
convivencia, y todo ello se ha podido testimoniar en unos poemas que forjan
una etapa muy concreta y singular de su excelente y dilatada trayectoria
literaria, que todavia en las décadas siguientes dara mucho que leer y que
hablar. Y la personalidad de Carmen Conde volverd a surgir con su
autenticidad y con su apasionada fuerza de escritora original en nuevas
metas y proyectos.
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Abstract: The monographic issue «Writings, Women and Media in front of the public
sphere» proposes to investigate, from an interdisciplinary approach, all sort of texts —literary,
epistolar, pedagogical, mediatic...— in Spain and Latin America, during the 20th and the 21st
centuries. Our the point of view shall be the intersection between four delimited spheres:
writings, gender, mass media and society. So, we aim to reflect on how archives are
constructed and transmitted, and how they generate strategies of authorship and canonization.

Key words: Writings, media, gender, public sphere, archives, memory, Carmen Conde.

1. «kESTUVE AQUI OTRAS VECES Y SIEMPRE/ ACABE RECORDANDOLO
2
TODO»

El verbo «recordar» procede de la asociacion de las voces latinas «re» —de
nuevo— y «cor» —«corda», «cordis», corazon—. La etimologia propone
una asociacién lirica: recordar es volver a pasar por el corazén. Organo
esencial para el funcionamiento del sistema cardiovascular, el corazon es,
simbolizado, el niicleo y motor de cuanto existe por si mismo. En suma: la
esencia, lo que distingue a lo que estd vivo de lo que ya ha muerto.

El siglo XX, en su afan prometeico, pergend toda clase de artilugios
para conjurar a la muerte, para extender la vida. Acaso como el doctor
Victor Frankenstein de Mary Shelley en la novela subtitulada —no por
casualidad— EI moderno Prometeo. La maquina de vapor, primero, acelero
la vivencia del tiempo y del espacio. La telegrafia sin hilos, la radiodifusion
y el teléfono, después, redujeron la distancia entre puntos distantes sobre el
globo terrdqueo. Las protesis anexas al cuerpo prolongaron el radio de
accion del ser humano, aun de los cuerpos normativos y funcionales: lentes,
telescopios, audifonos, medios de locomocion... En mayor grado, méaquinas
de computaciéon como la de Alan Turing, para operar con cifras que el
calculo mental no es capaz de abarcar, o cdmaras que capturan imagenes
fijas 0 en movimiento, amplificaron nuestra capacidad de recordar lo que ya
no existe. En palabras del tedrico del cine André Bazin, estos dispositivos
mecénicos retienen el paso inexorable del tiempo, se enfrentan al limite y
frontera que es la muerte: «la fotografia no crea —como el arte— la
eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo de su propia
corrupcion» (Bazin, 2008: 29). El ser humano es limitado, pero la
tecnologia se afana en retener sus posibilidades de accién, vivencia y

? (Conde, 2022: 41).
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pervivencia. Pero la técnica, como extension del cuerpo humano, carece de
vida propia. Un autémata no cuenta con libre albedrio, y su corazén —por
asi decir— depende de la energia artificial que el mecanismo o la corriente
eléctrica le insuflan. jEs posible entonces «re-cordar» en la era de la
reproductibilidad técnica, tomandole prestado su famoso lema a Walter
Benjamin (2021)?

La escritura, como tecnologia, también debi6 confrontar, consciente o
inconscientemente, con ¢l reto de la memoria. Todo texto conserva huellas
de su propio tiempo y es una protesis tecnoldgica de la conciencia cuando el
corazon del individuo que escribe ha dejado de latir y la vida se apaga —
igual, entonces, que la fotografia, segin André Bazin—. Una obra literaria
cualquiera es, antes de cualquier adscripcion genérica o juicio de valor, la
probidad de su acto mismo de escritura. Todo texto se puede leer como
documento de una voluntad creadora, voluntad de comunicacion, de
conexion, de conversacion, mas alld de los limites carnales del espacio y del
tiempo en que vivid su autor o autora. Y cuando leemos, de forma andloga,
los contenidos de los textos atraviesan nuestras conciencias vivas, pasan de
nuevo a través de otros cuerpos, de otras memorias, de otros seres con
corazon, suscitando toda clase de efectos, euforicos o disforicos, estéticos o
indiferentes, ya de adhesion, ya de rechazo, entre posibilidades de toda
indole. En suma: los textos transplantan las vivencias, los recuerdos o las
imaginaciones de unos cuerpos a otros, en los que se insertan como protesis
memoriales.

La historia de las escrituras —en el sentido mas lato del término,
puesto que incluimos en este concepto toda tentativa de fijar un contenido
para su transmision en el tiempo, independientemente del lenguaje o codigo
del que se valga— es, por tanto, el intento, acaso desesperado, de prolongar
la conciencia mas alla del presente en el yo, el aqui y el ahora, mediante la
invencion, transmision y funcionamiento de «maquinas de memoria», esto
es, de los textos.

Nos preguntaremos, sin embargo, quiénes han contado a lo largo de
los siglos con la disponibilidad de conocimientos, recursos econémicos o
materiales, y de proyeccion del ego, como para ejercer la practica de la
escritura. Es decir, para constituir una voz propia, para merecer el favor del
publico. Y, en consecuencia, para ejercer también el privilegio de prolongar
la propia conciencia a través de los recuerdos, ya veridicos, ya fingidos,
pero no menos relevantes —y quizds sospechosos—, a través de
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argumentaciones retoricas o de ingeniosas invenciones. ;Quiénes han
pasado a formar parte del canon, de lo que merece la pena recordar?

Si acudimos a las antologias literarias, a los libros de historia de la
literatura, o a las mas resonantes reflexiones en torno a la memoria cultural,
como la de Harold Bloom (1994), nos percataremos en seguida de la brecha
de género que existe. No obstante, lo cierto es que las mujeres escritoras
siempre existieron con su capacidad de generar una memoria transmitida,
por muy titilante que parezca la llama que hace saber que ellas si estuvieron
ahi. En especial, en los siglos XX y XXI, la autoconciencia de las escritoras,
por muy marginal que sea la posicion a la cual se las relegue, econtrd en el
tema de la memoria tanto un asidero de significado como una estrategia de
composicion discursiva, bajo la forma de una practica que no consistié tan
solo en el mero registro de acnécdotas, sino que afirmo la autoria literaria
con proyeccion publica, con capacidad de comunicacion en el espacio y en
el tiempo. Recordar para existir. Recordar para resistir en el tiempo.

En las sociedades capitalistas y globales contemporaneas, la
afirmacion de la autoria depende, en parte, del reconocimiento del ejercicio
profesional. Si bien este no tendria por qué ser el Unico criterio, ni el
definitivo, lo cierto es que el trabajo cultural es, ante todo, trabajo, y que por
ello requiere una inversion energética, intelectual y econdmica extensiva
que consume un tiempo de vida. El articulo 23.1. de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas indica que:
«Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre eleccion de su trabajo, a
condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la proteccion contra el
desempleo. 2. Toda persona tiene derecho, sin discriminacion alguna, a
igual salario por trabajo igual» (1948). Asi pues, el oficio de escribir, como
trabajo cultural que es, y lo ejerza quien lo ejerza, es meritorio de un
reconocimiento, de una retribucién que garantice el sustento material.

Cabe preguntarse en qué espacios las autoras mas pioneras —aquella
figura que Carmen de Burgos dio en llamar La mujer moderna en el
emblematico afio de 1927— encontraron una oportunidad para ejercer el
oficio de escribir en pos de reconocimiento y retribucion. Dos fueron, a
nuestro juicio, los espacios conectados fundamentales en donde las mujeres
afirmaron su autoria: 1) los medios de comunicaciéon de masas —
especialmente, prensa periddica y radio, primero; cine y television, después;
hasta llegar a los medios digitales o hipermedios contemporaneos—; y 2) la
educacion —herramienta privilegiada para la transmision del conocimiento
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y de la memoria cultural—. En estas dos facetas, a menudo canonizadas
como marginales o subordinadas, las escritoras encontraron un publico y
una validacion social. Aunque puedan considerarse —injustamente—
menores, lo cierto es que la literatura para las infancias, las obras
pedagogicas o los textos periodisticos o audiovisuales prolongaron el
alcance de la voz de las escritoras y les ofrecieron la posibilidad de ejercer
un trabajo cultural asalariado. La conservacion y presencia de estos textos
es, desde luego, la probidad de la existencia tanto de sus creadoras como de
sus voluntades expresivas o comunicativas. Y, por esta razon, contamos a
dia de hoy con otra posibilidad mas de recordarlas en el acto de leer,
dejandonos atravesar por sus palabras, por sus imagenes, por sus sonidos,
por sus ensefianzas, incluso cuando ellas ya han desaparecido —no asi sus
voces, fijadas en estas protesis de la memoria textuales—.

Este numero monografico, que es resultado del proyecto de I+D+i
«Translitterae: escrituras, medios de comunicacion y mujer ante la esfera
publica del siglo xx: archivo Carmen Conde», se pregunta por la
interseccion entre cuatro variables: 1) las escrituras —multidisciplinares y
plurales—; 2) los medios que las trasladaron y todavia hoy las trasladan
hasta los publicos que las reciben; 3) las subjetividades femeninas; y 4) la
circulacion y posicion de los textos y de sus autoras en la esfera social.
Especialmente, el proyecto de investigacion se centrd en la obra de Carmen
Conde (Cartagena, 1907 — Majadahonda, 1996), como caso paradigmatico,
por haber sido la primera mujer que gand el Premio Nacional de Poesia en
1967 y, también, la primera mujer que ingresé en la Real Academia
Espafiola como académica de nimero en 1978 —aunque tomoé posesion en
la sesion solemne celebrada el dia 28 de enero de 1979—. Estamos, sin
duda alguna, ante la evidencia de la consolidaciéon de una autora de la
maxima relevancia en el sistema cultural, a través de la transmision de su
voz y de su conciencia creadora como resultado, desde luego, de un trabajo
de escritura sostenido a lo largo de toda su vida (vid. Conde, 2023).

En el caso concreto de Conde, huelga decir que la escritura como
maquina trans-humana, post-humana, expandida mas all4 de los limites del
cuerpo en su yo, aqui y ahora, en su proposito de re-cordar, es uno de los
temas recurrentes, /oci o isotopias temdticas mas significativas y poderosas
de su ya de por si extensa creacion. Para poner algunos ejemplos de los
muchos que se podrian traer a colacion, partiremos del poema Honda
memoria de mi, que sustancia el propdsito de legar el recuerdo a través de la

1. Seccion Monografico

39



40 | MANUEL A. BROULLON-LOZANO

construccion y transmision de una voz propia bajo una ultramoderna la luz
fluorescente, bajo la cual el ser se eleva «por su voltaje de ardor», mitad
maquina eléctrica —«voltaje»—, mitad carne viva «labios», «cuelloy,
«piernasy...—:

La voz que me busco en el pecho,
que despega en mis labios,

que prolonga mi cuello y mis piernas,
alargandome entera

por su voltaje de ardor.

iQué inaudito peso es, ay,

este de recordar tanto!

iDe cuan implacable manera

es que duele haber sido!

jComo liga a seguir siendo este ser

que ahora vuelvo a ser yo!

Me llevo a mi misma detras

igual que en su serie de fases

un insecto al que nutren las flores (Conde, 2022: 64-65).

La chilena Gabricla Mistral, condecorada con el Premio Nobel de
literatura en 1954, en el prologo al libro Jubilos de Carmen Conde —
precisamente subtitulado Poemas de nifios, rosas, animales, mdquinas’ y
vientos..., de 1934, subrayo la persistencia de la maquina de recordar como
figura temadtica condiana. Mistral alabo a la autora por su manera singular
de generar una memoria propia al escribir, al dar a las prensas los
testimonios del mundo en el que vivié: «...prueba ser una buena
recordadora y narradora deliciosa. Entre la memoria y la escritura no se le
entromete, generalmente, la retérica. Le quiero y le celebro mucho la
ternura del recordar» (Conde, 1979: 49).

En la «Carta 1» a Katherine Mansfield, Conde se dirige a su
interlocutora imposible —pues la escritora neozelandesa a la que van
dirigidas dichas cartas abiertas habia fallecido en 1923, mientras que las
primeras Cartas las publico la cartagenera en los afios treinta en el diario E/
Sol— en estos términos: «Tu obstinacidon en vivir, la mia de dejarlo todo
escrito para nadie» (Conde, 1986, I: 59).

® El énfasis es nuestro.
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Parece que la vida se opone a la escritura. O, tal vez, en una
interpretacion derivada, la vida se invierte en la creacion, se dedica por
entero a la escritura con tal de sobrevivir, material y espiritualmente. No
importa si alguien lo leera o lo valorara nunca. Ya el trabajo de escribir esta
hecho, la posibilidad de transmitir la voz en el tiempo se ha habilitado.
Resulta asi asimilable a arrojar al océano una botella con un mensaje dentro,
como en las peliculas de piratas. En palabras de la propia autora:

Ser fiel a nuestra época lo considero un deber ineludible. No puedo residenciarme en
un hermoso siglo, dando la espalda al presente. Estos afios de destruccion brutal y de
arrebatadora biisqueda exigen la presencia integra del alma en su tiempo.

Todo poeta verdadero trae un mundo que revelar. Lo adjetivo para €l es la suma de
conocimientos, sin los cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demas es
necesario, pero no imprescindible, para todo menos para crear. jSer si que es
indeclinable! Ser poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de
informaciones ni escuelas. Ser porque si; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor
a la poesia. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por venir de su rango. Lo
mejor del hombre es su misma sustancia, depurada y enriquecida con sus juegos mas
ricos (Conde, 1979: 248-249).

2. AUTORIA Y PROFESIONALIZACION DE LA ESCRITURA EN EL SIGLO XX

(Como valorar en su justa medida el impacto que las autoras tuvieron en su
tiempo? (Y el lugar que ocupan ahora? En su ensayo Autoras inciertas,
Nuria Capdevila-Argiielles (2008) parte del hecho diferencial con respecto a
otras épocas —y especialmente respecto a la nuestra— de que los
tumultuosos acontecimientos del siglo XX, con la Guerra Civil y las
dictaduras —especialmente, la franquista, de casi cuarenta afios—, tuvieron
consecuencias materiales, econdmicas, sociales y culturales muy profundas,
que afectaron de manera decisiva a como se construyd y como se transmitio
la autoria de las mujeres en Espaiia, tanto en el campo de la creaciéon como
en el de la circulacion y recepcion:

Validar su posicion como autoras no les fue facil, pues significaba intentar
presentarse y construirse en términos de igualdad con sus compaiieros de generacion
asi como convencerse y convencer de que su posicion en la esfera cultural era tan
legitima como la de ellos, artistas y escritores varones (Capdevila-Argiielles, 2008:
50).
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En El regreso de las modernas (2018), la misma investigadora se
pregunta por la resonancia que tienen las voces femeninas en el presente,
una vez concluido el siglo. Hay un eco silenciado, pero no silencioso, bajo
el irénico lema de la rumba de Peret E/ muerto vivo, aunque deconstruido a
partir de una lectura feminista que distingue «la parranda» de la letra de la
cancion con «la negativa de la mujer a dormir con un muerto, por muy vivo
que esté»: «Partiendo de la premisa de que las modernas solamente
regresaron en apariencia, ya que la verdad es que nunca se fueron, he
comenzado a delinear esa presencia perenne y a explicar el desorden que su
nuevo vigor implica» (2018: 30).

En el caso que nos ocupa, encontramos a una generacion de escritoras
que vivieron en distintos contextos bélicos y dictatoriales, momentos de
eclosion democratica con avances en derechos, terribles retrocesos en el
reconocimiento legal de la igualdad y de los derechos bajo regimenes
totalitarios militares... Pero lo cierto es que, a pesar de todo, las creadoras no
estaban muertas, ni tampoco calladas, sino trabajando, y haciéndolo,
ademas, en condiciones a menudo precarias o incluso de represion. Pero hay
que destacar que, ante el fascinante mundo tecnoldgico que se abria ante
ellas, ninguna tuvo reparo en ejercer su oficio ni en profesionalizar su arte
usando la maquina de escribir, la aguja del disco de pizarra o de vinilo, o las
ondas de la radio. Especialmente, Carmen Conde, quien trabajéo en la
prensa, en la radio y en la television con gran intensidad (cfr. Broullon-
Lozano, 2023). Digamoslo claramente: la mujer moderna nunca fue
apocaliptica ni tecndfoba. Al contrario, encontrd en la tecnologia mucho
mas que una curiosidad: una protesis de la conciencia, una aliada, ain mas,
un medio de vida. Incluso en condiciones adversas, como las de Conde —
sometida a dos procesos sumarisimos en los afos cuarenta, lo que la obligd
a confinarse en San Lorenzo de El Escorial, a permanecer indocumentada y
a trabajar, en ocasiones, ocultando su nombre tras los heteronimos
Florentina del Mar, Magdalena Noguera o Asuncion Parrefio—, lo cierto
es que «las modernas», como las denomina Capdevila, no claudicaron, ni en
su vocacion artistica, ni en su prop6sito memorial.

La vida y el trabajo, para ellas, adquirid, ademas, un componente
social imprescindible, como alternativa vital a la ocupacion puramente
intelectual y solitaria del genio moderno encerrado en su torre de marfil,
declinado en masculino singular. Lo que nuestras autoras demuestran es que
no bastaba con disponer de «un cuarto propio», como sugirid Virginia
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Woolf en su célebre ensayo de 1929, sino que ese espacio se habria de
convertir en un lugar compartido que ponga en comun los talentos y que
aproveche, con mucho, la convergencia entre los multiples lenguajes del
arte, las artes aplicadas, la comunicacién de masas y la pedagogia. Ademas,
la concepcion del espacio cohabitado nos pone sobre la pista de que las
obras de arte no son nada sin su publico. Porque en la bisqueda del publico,
las creadoras pusieron en comun sus redes para llegar, juntas, mas lejos, a
mas destinatarios. Gracias, pues, a la forja y al cuidado de las relaciones que
sostuvieron la autoria femenina —a diferencia de la conciencia de grupo o
de generacion de los hombres—, las mujeres, lograron, cuando no participar
de la conversacion social en la esfera publica de su tiempo, generar sus
propios lugares de vinculacion, sociabilidad y conversacion alternativos; vy,
no menos importante, profesionalizaron su trabajo creativo, preocupandose
reciprocamente por la retribucidon econdomica que por su oficio les
correspondia.

En cuanto a la segunda propuesta de Capdevila-Argiielles, aquella que
invita a pensar el eco de las modernas en el tiempo presente, como agitacion
incluso, nuestra intencion a través de este proyecto de investigacion no es
otra que la de reivindicar sus voces en la contemporaneidad, proponiendo su
transmision, pues sabemos que nuestra «abuelas literarias» no estan
muertas, ni apagadas, ni olvidadas, gracias a la supervivencia de sus obras.

3. DOCUMENTOS, ARCHIVOS Y MEMORIA COLECTIVA

Las obras de escritura se conservan a través de protesis post-humanas, esto
es, de los textos embalsamados en un cuerpo-otro que nos sobrevive en el
tiempo. Pensar dichos cuerpos como objetos memoriales requiere
reflexionar, también, sobre qué son los archivos y como podemos leer e
interpretar los objetos que los componen, con el fin de consensuar, a través
de la lectura y de la transmision textual, una memoria colectiva mas justa,
igualitaria y completa de nuestra historia cultural reciente.

En Arqueologia del saber, Michel Foucault (2009) explica que un
archivo no es s6lo la acumulacion y catalogacion de documentos. Desde un
punto de vista filoséfico, el archivo es, ante todo, «el conjunto de leyes que
lo rigen». Es decir: los criterios que indican qué objetos pueden ser
considerados documentos y cudles de ellos son dignos de ser conservados y
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transmitidos a las futuras generaciones. Asi, los criterios que alguien
establecié una vez se perpetian en el tiempo como «sentido comuny. Estas
leyes conforman, ademas, un pacto silencioso —y pernicioso— sobre lo que
podemos recordar como sociedad: la memoria colectiva. En consecuencia,
las leyes del archivo también dejan a un lado todo un conjunto de cosas que
olvidaremos o que, al menos, se mantendran en el silencio de los margenes,
que no formaran parte de la conversacion social. Aquellos objetos,
contenidos y voces quedan en el armario, porque no podran borrarlas, pero
si esconderlas bajo llave, para quitarlas de la vista.

En Epistemologia del armario, Eve Kosofsky Sedgwick (1998) afirma
que los armarios también encierran la memoria colectiva y las palabras que
las leyes del archivo cultural prohibieron decir. También aquellas realidades
que ni siquiera tienen nombre, pero que, a pesar de todo, existen. A veces,
esas realidades se pueden esconder tras un eufemismo. Aunque, en la
mayoria de ocasiones, lo cierto es que pronunciarlas por su nombre conlleva
graves consecuencias: marginacion, soledad y represion violenta para quien
las diga.

La lectura, como dispositivo burgués de la modernidad racionalista,
ilustrada y capitalista, ha naturalizado una relacién individual y silenciosa
con los textos. Leemos en silencio, a puerta cerrada, individualmente. Es
verdad que en el espacio privado, intimo, aislado, cada persona puede
apropiarse del texto como quiera. Asi accedemos y habitamos los mundos
narrados, podemos identificarnos con las pasiones de los personajes,
sofiamos incluso a partir de las incitaciones que los textos nos hacen. Pero a
puerta cerrada. Siempre a puerta cerrada.

La lectura individual no deja huella ni registro. Tan so6lo, en el mejor
de los casos, retorna en forma de un capital que recibe quien disfruta de los
beneficios econdmicos o del prestigio social de los derechos de autor. Pero
traducida, desmaterializada, desencarnada de la vivencia estética al frio —y
vil— metal.

Dichas estrategias capitalistas borran el sentido y desmaterializan el
proceso de comunicacion artistica bajo la forma de las listas de los libros
mas vendidos, por ejemplo. Pero, bien al contrario, si en verdad leemos
libros o escuchamos musica es para vivir una experiencia que no es nuestra,
para comunicarnos, para «re-cordar» en nuestro cuerpo todo un universo de
sentidos. Podemos colegir, por consiguiente, que armarizar el «placer del
texto», como lo llamé Roland Barthes (1980), relegarlo al silencio, a lo
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individual, privado e inefable, conlleva empobrecer los procesos de
comunicacion.

(Qué relacion proponemos, entonces, entre la reivindicacion del arte
como medio de comunicacion y los archivos como arena de discusion de la
memoria colectiva? La academia y las instituciones culturales son las
instancias socialmente legitimadas para establecer los archivos y sus leyes,
pero también para marcar los términos de su uso y difusion en sociedad. De
este modo, dichas instancias, investidas de un poder simbolico, fijan qué es
un documento, quiénes pueden acceder a ellos y cudles son las
interpretaciones autorizadas habilitadas para trascender del ambito
individual hacia la esfera publica via corporaciones de comunicacion que las
acogen y difunden. Agitar los archivos, como ha dicho Capdevila-Argiielles,
podria implicar un «desorden», pero un desorden necesario que el «nuevo
vigor» de los objetos y voces des-armarizadas «implica» (2018: 30)

Reiteramos: si escribimos un poema, o si componemos una cancion,
es con el propodsito de que alguien lo lea o escuche. Para comunicarnos a un
cierto nivel profundo, sobre un orden de ideas y emociones que en la
comunicacion cotidiana no alcanzariamos facilmente. Garantizar el acceso a
los archivos —y cuando hablamos de accesibilidad no nos referimos tan
solo a poder tocar un documento con las manos, sino a disponer de su
contenido y disfrutar del «placer de texton—, habilitar la capacidad de
agenciamiento tanto individual como colectivo a través de espacios de
lectura o de las performances, las ejecuciones o remixes, y sus registros, etc.
Todo ello, pues, supone dar cumplimiento a la vocacion comunicacional del
arte. Pero, sobre todo, construye ciudadania, puesto que la cultura nos
permite reconocernos en la diferencia y hasta en la disidencia como sujetos
con derecho a sentir y a expresarnos en torno a los mismos puntos de
partida.

4. A MODO DE UMBRAL: ENFOQUES DIDACTICOS Y COMUNICACIONALES

Bajo estas reflexiones-marco, el proyecto de I+D+i «Translitterae» se
postuld como un espacio de reflexion capaz de acoger investigaciones
interdisciplinarias de las areas de filologia, historiografia, ciencias de la
educacion y medios de comunicacion, en torno a facetas, enfoques u objetos
de estudio concretos que permitieran desplegar la propuesta metodoldgica
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de cuestionar los archivos y generar un conocimiento situado capaz de
agitar —cuanto menos— al campo cultural enmarcado por la critica.

Con esta vocacion, el equipo del proyecto «Translitterae» convoco el
Congreso internacional «Estudios en torno a Carmen Conde», celebrado en
la Facultad de Ciencias de la Informaciéon de la Universidad Complutense
de Madrid los dias 13, 14 y 15 de marzo de 2024. La llamada de
contribuciones no se limité a la obra condiana, sino que nos interesaron,
especialmente, los procesos culturales, tanto similes como disimiles, con los
que establecer una conversacion, un paralelismo o una diferencia, en el
espacio cultural hispanico, ya el europeo, ya el americano. A lo largo de los
distintos paneles, los, las y les ponentes ofrecieron una amplia perspectiva
de préacticas culturales en los siglos XX y xXI, desplegando las problematicas
entre las esferas escritural, mediatica, de género y social.

Como prolongacion de aquel fructifero encuentro, este monografico
recoge algunos de aquellos trabajos completos, desarrollados y apoyados en
los marcos teoéricos y metodologicos correspondientes; mas algunos de
nuevo cuflo, acaso alentados por la oportunidad de didlogo que aquel
encuentro brindo, tal cual era nuestra voluntad, abierta y generosa al
concimiento compartido.

En primer lugar, en este monografico, Raquel Hernandez Gomez
ofrece un estudio minuciosamente documentado que sitia los contextos de
creacion de Maria Cegarra Salcedo y Carmen Conde entre 1932 y 1935, en
funcion del epistolario que ambas autoras intercambiaron y conservaron. Al
hilo de dicho dialogo, por el que se extienden detalles curiosos sobre sus
métodos, procesos y estrategias de escritura, Hernandez proyecta las
preguntas pertinentes sobre la forma y el contenido de varios textos de las
autoras en el espacio comun, en la habitaciéon compartida, que generaron
aquellas cartas. Sitia asi un adecuado marco de comprension para el didlogo
entre la poesia y la quimica, o en el despliegue de temas liricos tan
particulares como el perfume. En consecuencia, la importancia de este
estudio radica en su modo de interrogar los documentos, mostrando un
archivo cultural, un universo sensorial y creativo original, personal, que no
obstante deviene dual y social.

A continuacidon, Verénica Leuci, desde Argentina, ofrece una
interesante aportacion que profundiza en las mismas preguntas, pero
interrogando otros documentos, tensionando, cuestionando y mostrando
perspectivas diferentes sobre el archivo cultural. En este caso, el estudio se
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ocupa de la relacion, tanto epistolar como lirica, entre Carmen Conde y
Angela Figuera Aymerich. El estudio de Leuci destaca por interrogar el
archivo desde una mirada feminista que pone en el centro aquellas
conversaciones en las que el género aparece explicita o implicitamente. Uno
de los grandes valores de este articulo, entre otros muchos —analiticos,
criticos, historicos, filologicos...— consiste en remarcarnos aquellas
genealogias de figuras y pensamientos que habian quedado, como se ha
dicho antes, «armarizadas» en los margenes del campo cultural.

En tercer lugar, Maria Victoria Martin Gonzalez, destacada
investigadora condiana, prolonga sus estudios sobre la vida y la obra de la
cartagenera con una aproximacioén puntualmente acotada sobre los textos
radiofonicos del afio 1947. De los varios decenios en que Carmen Conde
ejercid como profesional de los medios de comunicacion como redactora,
guionista, locutora y editora en Radio Nacional de Espaiia, el afio 47 fue
uno de los mas prolificos. A través de la detallada descripcion de los temas
y de las estrategias expresivas de Conde, Martin Gonzalez nos conduce a
una sistematica valoracion de los documentos, que, acertadamente, juzga en
sus conclusiones como «un aula abierta de la radio». De este modo, se pone
de manifiesto que la interseccion entre profesionalizacion de la escritura,
comunicacion y educacion encontré en la radio una formidable alianza,
desde la que construir autoria y ejercer la profesion cultural.

Maria Fernanda Pinta, nuevamente, desde Argentina, establece el
oportuno paralelo latinoamericano a partir del archivo de Olga y Leticia
Cossettini, maestras en la provincia argentina de Santa Fe y propulsoras del
proyecto pedagdgico «Escuela Serena». Si vimos que Carmen Conde
establecio un «aula abierta a través de la radio», por la que circularon los
textos y los lenguajes del arte, como escuela abierta y masiva a través de las
ondas, las hermanas Cossettini edificaron un entorno pedagdgico hibrido,
moderno, amplio, para la intervencion y transmision de los legados
culturales a través de la pedagogia. Pinta, ademas, rastrea la transmision
cultural en el presente a través de la propuesta expositiva que tuvo lugar en
el Centro de Artes de la Universidad Nacional de La Plata en el afio 2019,
desde la que establece un modelo de investigacion y de transferencia
intermedial de gran valor para seguir aplicando en el futuro.

Finalmente —aunque, en rigor, en primer lugar— incluimos el
estudio de Francisco Javier Diez de Revenga «Carmen Conde, palabras para
contener un destierro». Se trata del trabajo completo que constituy6 el fondo
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para la conferencia inaugural del Congreso internacional «Translitterae:
estudios en torno a Carmen Conde». Tematica y cronoldgicamente, este
estudio se ubica en conversacion directa con los estudios que componen el
nimero monografico, tras el periodo republicano estudiado por Hernandez,
y ya en la posguerra, pero antes de la ubicacion temporal de los articulos de
Martin y Leuci.

Como el criterio de Cauce. Revista internacional de Filologia,
Comunicacion y sus Didacticas recomienda abrir cada volumen con un
editorial a cargo de un prestigioso especialista, nos ha parecido pertinente
que esta funcion la asuma Diez de Revenga, catedratico emérito de la
Universidad de Murcia, maestro generoso, especialista en muchos temas de
estudio pero, especialmente, en la vida y en la obra de Carmen Conde.

Al mismo tiempo que se publique este nimero de Cauce concluira el
proyecto de I+D+i «Translitterae», que he tenido el honor de coordinar
durante dos afios. La travesia no ha sido sencilla, ni exenta de dificultades.
Mas en la hora feliz de la llegada a término, es el momento de dar las
gracias a las investigadoras e investigadores que han colaborado en este
monografico, ante el hecho innegable de la alta calidad de sus aportaciones.
A ellas, a ellos, gratitud por la generosidad de compartir sus estudios en el
congreso y en la publicacion. Estos trabajos, sin duda, hacen archivo y
generan una transmision eficaz de la memoria cultural, que «vuelve a pasar
por el corazény, por el ser, de quienes los lean.

Gratitud, finalmente, a la revista Cauce, fundada por mi admirada y
querida maestra, M.* Elena Barroso Villar, y por Alberto Millan Chivite,
para dar voz —«cauce», en fin— a quienes nos dedicamos a la
investigacion. Especialmente, a las personas mas jovenes pero con mas
cosas que decir, que compartir, que ensefar. A ella, a Elena, le debo todo lo
que sé —que no es gran cosa en comparacion con lo muchisimo que me ha
legado— de literatura, de comunicacion y de didéctica.

Vale.
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Resumen: El objetivo de este articulo es el estudio de las cartas intercambiadas
entre Maria Cegarra y Carmen Conde durante el periodo de 1932 a 1935 con la intencién
de caracterizar la poética desplegada por Cegarra en Cristales mios, cuya gestacion se esta
produciendo en estos afios. En segundo lugar, mostraremos la importancia de las
valoraciones de Carmen Conde sobre ese proceso de composicion, determinantes en la
forma final del poemario en diferentes aspectos. Por ultimo, veremos como el intercambio
epistolar nos ofrece un magma literario que se va formando al calor del didlogo permanente
entre las dos autoras y que, finalmente, da lugar a productos artisticos de diversa naturaleza.

Palabras clave: Maria Cegarra, Carmen Conde, epistolario, redes de escritoras,
intertextualidad, génesis literaria, poética.

Abstract: The objective of this article is the study of the letters exchanged between
Maria Cegarra and Carmen Conde during the period from 1932 to 1935 with the intention
of characterizing the poetics deployed by Cegarra in Cristales mios, whose gestation is
taking place in these years. Secondly, we will show the importance of Carmen Conde's
assessments of that composition process, determining factors in the final form of the
collection of poems in different aspects. Finally, we will see how the epistolary exchange
offers us a literary magma that is formed in the heat of the permanent dialogue between the
two authors and that, finally, gives rise to artistic products of a diverse nature.
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Key words: Maria Cegarra, Carmen Conde, epistolary, writer’s networks,
intertextuality, literary genesis, poetics.

1. INTRODUCCION

El presente articulo parte del analisis de la correspondencia intercambiada
entre Maria Cegarra Salcedo (La Union, 1899 — Murcia, 1993) y Carmen
Conde (Cartagena, 1907 — Majadahonda, 1996) desde 1932 hasta 1935'. La
seleccion de este corpus, de mas de 400 cartas conservadas hasta la fecha,
obedece a la intencion de buscar en ellas claves sobre el proceso de creacion
del primer poemario de Cegarra, Cristales mios, que situamos en €sos anos
porque, aunque la autora escribia desde el afio 28 (Cegarra Salcedo y
Conde, 2018: 454), es en 1932 cuando aparecen publicados en prensa los
primeros «cristales» y serd en abril de 1935 cuando vea la luz el poemario.
Nos detendremos, ademas, en algunas cartas que, a nuestro juicio, contienen
interesantes aportaciones para la interpretacion de determinados poemas;
mostraremos, también, la importancia de las opiniones de Carmen Conde
sobre la obra que Cegarra estaba elaborando y describiremos los procesos
mediante los cuales fueron forjando un imaginario comun y complice que se
extendio a otras creaciones de las autoras, concretamente, a una conferencia
sobre los perfumes impartida por Cegarra y a dos obras de Conde: el relato
titulado Quimica espiritual y el articulo «Teoria del olor: (la psicologia por
el perfume)».

La época que acotamos se enmarca en el periodo denominado Edad de
Plata (Mainer, 1983) especialmente importante para la historia de las
mujeres en Espafia por los cambios sociales y culturales que estaban
produciéndose en aquellos afios, todos ellos conducentes a la conquista de
derechos y a su presencia, cada vez mayor, en la esfera publica. Resulta
significativo, no obstante, el hecho de que Carmen Conde y Maria Cegarra,
a pesar de vivir durante los primeros anos de la década de los 30 a solo 9
kilémetros de distancia, tuvieran un intercambio epistolar tan grande. Y es
que las cartas son, en muchas ocasiones, el inico modo que tienen nuestras
autoras de tejer espacios de apoyo y afecto, teniendo en cuenta que el

' Forman parte del Epistolario publicado por Ediciones Torremozas en 2018 con edicion de
Fran Garcera. El volumen incluye mas de 700 cartas, pero el nimero de misivas es
especialmente importante desde mediados de 1932 hasta el final de 1934.
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contexto social y familiar, dificulta, en no pocas ocasiones, el encuentro
presencial entre ambas®. Constituyen, por tanto, un ejemplo mas de la ya
enorme lista de redes que nuestras autoras enhebraron a lo largo del siglo
xx, buscando espacios de encuentro alternativos a los hegemonicos y
estrategias de profesionalizacion literaria con el afdn de hallar vinculos de
didlogo intelectual y de desarrollo de proyectos estéticos (Fernandez, 2015).

En este sentido, es importante sefialar el magisterio de Carmen Conde
en los afios en los que se inaugura la relacion epistolar: propone lecturas’,
aconseja a Cegarra en qué medios debe publicar®, extiende a su amiga la
importantisima red de intelectuales (muchas de ellas, mujeres) con las que
mantenia relaciones epistolares y personales’, hace participe a Cegarra de su
labor como gestora cultural en las actividades de la Universidad Popular®, le
recomienda peliculas’, etc.

Pensemos que en 1932, afio en el que la correspondencia comienza a
ser regular, Carmen Conde ya es una escritora que ha publicado un libro de
poemas (Brocal, 1929), mientras que Cegarra empieza a ver entonces sus
primeros poemas en la prensa. De la maestria inicial, sin embargo, pasamos
en un breve espacio de tiempo a un didlogo literario que se mueve ya al
mismo nivel, en el que ambas se reclaman la opinion de lo escrito por la

? En una carta del 28 de diciembre de 1932, Cegarra dice a Conde: «No consigo que en mi
casa se acostumbren a mis salidas. Siempre producen asombro mis deseos de viaje a
Cartagena —‘; A qué?’» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 171). En otra ocasién, el 3 de
agosto de 1932, Carmen Conde escribe: «jQué soledad de voces que tengan derecho a
elevarse padecemos! Escribeme. Ven a verme. A mi me resulta dificil porque Antonio
[Oliver] estd casi siempre ocupado y sola no puedo ir» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018:
91).

? Son muchas las obras que Conde presta a Cegarra; citamos, como ejemplo, el caso de
Ramon Llull, Santa Teresa de Jests o San Juan de la Cruz (Cegarra Salcedo y Conde, 2018:
155 y 181), Luis de Géngora (2018: 135), Eugeni D’Ors (2018: 116), Rabindranath Tagore
(2018: 170) o Elena Fortan (2018: 353).

* Conde le indica a Cegarra que mejor que publicar en La Verdad, «en La Regién y en
Republica (este, de Cartagena), y cuanto antes en Madrid» (Cegarra Salcedo y Conde,
2018: 87), «en el Heraldo, por ejemplo» (2018: 97 y 137).

> Sirvan como ejemplo los casos de Dulce Maria Loynaz (Cegarra Salcedo y Conde, 2018:
98), Ernestina de Champourcin (2018: 99), Margarita Nelken (2018: 104) o Elena Fortiin
(2018: 289).

% Cegarra pronuncia una conferencia sobre las perfumes a la que me referiré mas adelante.

" La mujer en la luna, de Fritz Lang, un film que le parece «soberbio» (Cegarra Salcedo y
Conde, 2018: 201) o Muchachas de uniforme, de Leontine Sagan, que «es una cosa
espléndida» (2018: 384).
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otra, desafiando «la idea de que el autor o la autora es una sola persona, si
atendemos, gracias a los diarios, biografias y correspondencias de estas, por
ejemplo, a las ocasiones en que leian sus obras a sus contemporaneas
durante su proceso de escritura para intercambiar opiniones y correccionesy
(Garcera, 2021: 9). En este sentido, ademds de la creacion de una obra
teatral escrita a cuatro manos, Mineros, cuyo proceso de gestacion, en el que
aqui no nos detendremos, ha sido estudiado por Garcerd (2018a y 2018b),
expondremos en este articulo la importancia de las opiniones de Conde
sobre los poemas que esta escribiendo Cegarra, daremos cuenta de como le
sugiere titulos y de como la propia obra de la cartagenera se ve influida por
la materia poética sobre la que esta trabajando Cegarra.

El Epistolario es, ademas de todo lo dicho, un didlogo permanente
sobre poesia, esa «cumbre refrescante de nuestras vidas» (Cegarra Salcedo y
Conde, 2018: 299); una prueba de la «amistad lirica» (2018: 294) entre las
dos autoras que nos descubre su voz sincera en el espacio intimo® y que da
cuenta de una habitacion propia, el laboratorio de analisis quimicos de
Maria Cegarra, como «laboratorio lirico» (2018: 94) que se erige en
preciado lugar de creacion y de encuentro.

2. CLAVES POETICAS EN CRISTALES MIOS

El universo poético de Maria Cegarra en Cristales mios se articula en torno
a binomios de oposicion que podriamos enunciar del siguiente modo: lo
racional y lo irracional, la ciencia y la poesia (o el arte), la razon y la
emocion, la realidad y el ensuefio (o la imaginacion), la inmovilidad
(también de la tierra) y el movimiento (también de la luz), lo material y lo
espiritual, la voluntad y el deseo o, finalmente, la voz y el silencio. Cegarra
maneja, a través de un lenguaje poético absolutamente original, la tension
entre estos pares de elementos, en lucha agonica e irresoluble, en conflicto
permanente; y ese lenguaje poético tendra, ademas, en lo no dicho, en lo
escondido, en lo secreto, su forma mas reveladora.

La primera referencia que hace Cegarra a sus poemas con el nombre
de «Cristales» aparece en carta a Carmen Conde del 5 de agosto de 1932:

® En carta del 21 de marzo de 1934, Conde escribe a Cegarra: «Yo sé que tenemos talento.
(Por qué voy a negarlo en confianza?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 401).
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Al ver la definicion que haces de Cristales, caigo en la cuenta de que el titulo que he
puesto a mis poemas puede tomarse como una vanidad de perfeccion poética, siendo
asi que yo solo pensé en la desigualdad y menor tamafo. Mi cristalografia es
imperfecta y cada poema un sistema. Pero a mi me gusta el titulo, y a ti también, que
asi me lo dijiste (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 92).

Maria, quimica de profesion, ha llamado «Cristales» a los poemas que
ha ido publicando en prensa desde, como estamos viendo, el verano de
1932. En su laboratorio de la calle Bailén, en La Union, trabaja con
minerales y es su naturaleza cristalina la que determina, también, la forma
cristalina de sus creaciones poéticas. Comenzard aqui un camino de
experimentacion formal que pivotard, de forma originalisima, sobre el
lenguaje de la ciencia y, muy especialmente, de la quimica. Y serd la
«cristalizacion» del mineral la que toma Cegarra como metafora del proceso
de creacion poética: «Yo estoy perezosa. Ni una letra. Me siento por dentro
cosas que cristalizarian facilmente, y las dejo diluirse en la nada, o
concentrase, no sé» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 131). En ese proceso
de creacion, de cristalizacion, Cegarra pone en palabras el conflicto entre
dos voluntades: la que empuja a la serenidad de lo cierto y la que lleva al
desasosiego de las preguntas:

iQué silencio mas inmenso el de mi pueblo y el de mi casa! «Que se aleje lo
revuelto, quedando solo la inquietud sin forma...» Y que no llegue nunca nada de lo
que se espera. ;Qué se hace con las manos llenas? Quiero ahogarme en incognitas.
Que nadie me diga para qué quema la luz, ni si el azul es el color mas bello. A mi
me gusta el negro que pienso es una concrecioén de todos los colores. Y de tantos no
resalta sino por contraste. Lo que no se ve es lo bello. Lo que no se siente, es lo que
no cesa de escucharse. (Esta tarde, el espacio esta lleno de poros abiertos que
absorben mi filosofia) jQué gusto decir todo lo que se quiere, disparates y tonterias!
Me seducen los disparates y me enloquecen las tonterias. La vida es un regalo inttil,
vanidoso y coqueto. Un juego de yo-yo; arriba y abajo. (Tengo esta tarde el alma
tendida y no hay manera de recogerla) La culpa de los cromosomas (Cegarra
Salcedo y Conde, 2018: 153).

Esta carta de Cegarra es importante para nuestro estudio por varias
razones. Por una parte, observamos la utilizacion del lenguaje de la ciencia
(aqui «incognitas» y «cromosomas») que, como sabemos, incorporard
también a sus poemas. Por otra parte, aparece enunciado el enfrentamiento
entre el discurso de las respuestas, el de la pretendida verdad («que nadie
me diga para qué quema la luz») y el de las preguntas, «las incognitasy:
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«Quédate con lo cierto y déjame volar en la amplitud» (Cegarra Salcedo,
2017: 76) dird Cegarra en sus poemas, porque la busqueda de la verdad
desde la intuicion, desde la inspiracion, desde el no saber, constituye la
auténtica experiencia de la creaciébn poética («quiero ahogarme en
incognitas»); experiencia que sera, no obstante, tan dificilmente
comunicable por palabras que Cegarra, tanto en las cartas como en los
poemas, recurre a la paradoja: «Lo que no se ve es lo bello. Lo que no se
siente, es lo que no cesa de escucharse».

Ese secreto de la verdad poética esta muchas veces en el interior de las
palabras, en su etimologia. Podemos rastrearlo en los poemas de Cegarra y
aqui, en esta carta, lo vemos en ese final que parece constituirse en guifio
comico: «la culpa de los cromosomas». Los cromosomas, portadores de la
genética de cada individuo, son aquello que nos hace unicos, como aqui a
esta Cegarra que vemos tan consciente de ser distinta, de ser Unica; pero
también los «cromosomasy son la union del color («chromay) y del cuerpo
(«somay) y no parece casual que se refiera a ellos después de esas palabras
sobre los colores: que nadie pretenda convencerla objetivamente de que el
azul es el color mas bello porque ella, reivindicando su individualidad,
prefiere el negro, ese color que no se ve si no es por el contraste con otros.

La tension, por tanto, entre la ciencia y la poesia en sus variadas
enunciaciones (lo racional y lo irracional, lo cerebral y lo sentimental, los
numeros y las emociones) se despliega en la teorfa y en la practica poética’.
Trataremos de explicarlo en estos dos poemas, especialmente enigmaticos.

24

SIEMPRE da la mitad de un sentimiento. Sus emociones son cifras, sus placeres
lineas, su amor y su fe luces quebradas. No completa la alegria ni finaliza el dolor.
Todo es sector en su alma. Unicamente es doble el eco de su conciencia.

(Cegarra Salcedo, 2017: 86)

25

ES como un rumor de pasos que se alejan.

TG que conoces los sonidos dame el matiz compafiero. Que no se propague, que
amortigiie el eco de las indiferencias, que quede un reflejo de empefio, que nunca se
acabe el susurro.

(Cegarra Salcedo, 2017: 87)

? Véase también el «Cristal» publicado en prensa el 15 de enero de 1933 (Cegarra Salcedo,
2017: 164).
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El primero de ellos es un magnifico ejemplo de «poema matematico»
con elementos de la aritmética (mitad, cifras, quebradas, doble) y de la
geometria (lineas y sector). Es el nimero, por tanto, el que revolotea
secretamente sobre el texto, anunciando, al final («el eco de su concienciay),
el motivo del segundo poema (el eco del sonido). El eco del primer poema
es, ademds, doblemente presentado en las palabras que lo cierran:
«Unicamente es DOBLE el ECO de su CON CIEN CIA».

La «conciencia», que lleva en su interior a la «ciencia» porque es
conocimiento que se aprehende, es también repeticion (practicamente
iguales las dos silabas finales), como el eco que abre el siguiente poema
(«kEs COmo») y que se disemina aliterativamente hasta la conclusion del
mismo con la repeticion del «que» suplicante y desiderativo a un tiempo:
«QUE no se propague, QUE amortigiie el ECO de las indiferencias, QUE
QUE de un reflejo de empefio, QUE nunca se acabe el susurro».

Este segundo poema se despliega ante los oidos (rumor de pasos,
sonidos, propagacion, amortiguacion, susurro), pero hay un elemento que
parece llevarnos al campo de lo visual: el reflejo; si pensamos
detenidamente en el reflejo, sin embargo, este nos remite al agua y es el
agua un medio en el que las ondas se propagan a partir de una vibracion
inicial; por eso ha sido siempre natural la relacion entre el agua y el nimero,
como explica Herrero:

La relacion entre agua y numero es, antes que una relacion abstracta entre
universales (todo tiene una magnitud), una relacion figurativa, basada en unas
propiedades que los hacian comparables: su caracter oscilante, propagador y
vibratorio. El agua ha seguido siendo una referencia, simbolica si se quiere, de la
vibracion musical (recordemos las «fuentes cantoras» de la tradicion que llega hasta
Antonio Machado), pero la vibracion no s6lo produce armonia, sino capacidad de ir
mas alla de todos los limites sin dejar huella, borrando aquello sobre lo que se
cierne. Asi, los nimeros del ritmo verbal vienen a deshacer la convencionalidad de
las expresiones, de las frases, de los versos: desatan su fijeza (hipoiconicidad) para
promover sus secretos (1995: 28).

Podemos decir, por tanto, que el nimero matematico del primer
poema acaba siendo, por la propia creacion poética, «eco» al final del texto,
esto es, armonia, proporcion de nimeros, sonido, ritmo, desarrollado en el
segundo poema, hecho extension, como las ondas en el agua, pero con un
deseo fundamental: «que nunca se acabe el susurro».
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Pero volvamos a los poemas: este deseo final («Que nunca se acabe el
susurro») nos devuelve a la carta de la que partiamos: «Lo que no se siente,
es lo que no cesa de escucharse.» Y es que, diriamos, a través del sonido,
esto es, del ritmo, el lenguaje poético puede llegar a su propia razoén de ser:
a la busqueda de la verdad inefable. Ademads, hay una palabra en el poema
que parece encerrar el misterio de lo visual y de lo auditivo: «dame el matiz
compafiero». «Matiz» es un término relativo al color, pero también es
utilizado en musica para indicar variaciones que afecten a la intensidad y al
ritmo. Matiz lleva el apoyo en cuarta del octosilabo del que forma parte
(«damel matiz compafiero»). Poesia, musica y ritmo visual parecen aqui
mostrarse en el hacerse del propio poema.

El reflejo y el agua nos remiten, ademas, a Narciso; tanto Narciso
como Eco son reflejo: repeticion de una imagen (Narciso) o de un sonido
(Eco). La fisica nos explica que se produce eco cuando la onda sonora se
refleja en una superficie y regresa a su emisor; el fenomeno es semejante al
que ocurre cuando la luz incide en una superficie como la del agua o la de
un espejo. El mito nos cuenta que Eco, enamorada, muere por el rechazo de
Narciso, convirtiéndose sus huesos en piedra'® y quedando solo la voz,
también la Gltima voz de Narciso en el momento de su muerte. El mito, y no
el logos, nos acerca mas a la verdad de la mano de la poesia, alli donde
cobran sentido las palabras del primer poema: «sentimiento, emociones,
placeres, amor, fe, alegria, dolor, almay. Es, finalmente, el «matiz» que hace
juego o que pone en correspondencia a unas cosas con las otras, esto es, «el
matiz compafiero».

De nuevo, en el Epistolario encontramos una clave importantisima
para entender esta luz y este sonido. Se trata de una carta de Cegarra a
Conde, de junio del 33, en la que la unionense reprocha a Conde cierta
frialdad en la relacion que las une; hace, incluso, un dibujo en el que
representa a Carmen como «un nucleo de hielos» que no altera su
composicion, a modo de catalizador, y escribe, con mucho de ironia, estas
palabras: «Estoy contenta de que mis sentimientos sean como la luz, como

' «Solamente le quedan la voz y los huesos: permanece la voz; cuentan que los huesos
adoptaron la figura de una piedra» (Cito por la traduccion de las Metamorfosis de Ovidio de
Consuelo Alvarez y Rosa M.? Iglesias, Madrid, Catedra, 2003, Libro III, vv. 398-399, pags.
295-296); nos parece significativa esa metamorfosis de Eco a la luz de la pregunta que hace
en Mineros, la obra de teatro que escribieron Cegarra y Conde, uno de los personajes: «;Se
volveran minerales los muertos en esta tierra?» (Conde y Cegarra Salcedo, 2018: 60).
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el sonido; se reflejan en ti y vuelven hacia mi de nuevo. No eres prisma,
sino superficie lisa, espejo siempre (el poeta te queria de cristal)» (Cegarra
Salcedo y Conde, 2018: 282).

Encontramos aqui la luz («luces quebradas») y el sonido (con su
«ecoy, con su «reflejo de empefio») de los dos poemas que analizamos; la
diferencia es que en la carta de Cegarra aparece explicita la comparacion: la
luz y el sonido devuelven el reflejo, que aqui es sentimiento herido
precisamente por ser reflejo en el espejo y no prisma refractario. El primer
poema constituye la expresion desaprobatoria del hecho, mientras que el
segundo se erige en suplica, no dirigida al ta indiferente, sino a la propia
voz poética para que pueda seguir cantando y perdure, asi, el eco de lo
sentido.

La reflexion acerca de lo cerebral y lo emocional aparece en diferentes
ocasiones en las cartas que Conde y Cegarra intercambian. Cegarra insiste
en que sus poemas, aunque puedan parecer cerebrales, son siempre fruto de
una emocion; pero es consciente de que pueden resultar frios, escondiendo
esa emocion porque, en realidad, es su intencion dejar ese sentimiento
secreto, no dicho, aunque, como vemos, acabe reveldndose en la lectura
detenida del poema. Cegarra llama «contencion» a esa voluntad de no
mostrar, pero niega categéricamente que no exista en sus poemas todo el
sentimiento que pone en ellos. Veamoslo en sus propias palabras:

Me ruegas que no sea cerebral. ;Se puede dejar de ser lo que se es? Ademads, mi
corazén no se ausenta nunca cuando pienso. Yo lo creo asi. Es empefio mio, natural
por tanto, la contencion. No grito mis sentimientos. No me parece decir la verdad.
Canto, a veces, de una cosa, porque estoy emocionada por otra. jQuién sabe lo que
tu has querido decir en tu poema: «Cuando llueva a los charcos del patio echaremos
un barco de papel»! Me dijiste, «qué hacer con todos los poemas que le anteceden
un barco»; que se mejora en cielo y en tierra de humanidad, simultineamente,
agrego yo (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 199).

Insiste en ello en otras ocasiones; recogemos dos de ellas a
continuacion: «Mis ‘Cristales’ estan inclumes, bajo mi calor y mis miradas
de amor (toda una gran pasion existe en ellos)» (Cegarra Salcedo y Conde,
2018: 403). «Quita de tus ojos ese gonidmetro; no seas aparato. En mis
cristales hay algo mas que angulos y aristas: esencia y existencia, calor de
formacion, y la mayor pureza (aclaro, no de valor literario)» (2018: 453).

Y es que en la quimica encuentra Cegarra no solo un lenguaje con el
que decir de otra manera, sino un modo de alcanzar, uniendo quimica y
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poesia, uno de los motores y principios poéticos de su escritura: la uniéon de
lo material y lo espiritual. Asi, a propdsito de su trabajo, dice por carta a
Carmen Conde: «Lo cual demuestra que si industrializo, también poetizo,
privilegio que me permite encajar en el arte y en la ciencia, en la materia y
el espiritu» (2018: 421). A través de esas piedras, puede llegar a lo que le es
mas propio y es, al tiempo, el mayor misterio: «La quimica es un
precipitado coloidal que atraviesa el filtro poroso del alma» (2018: 203) y
trabajando con los minerales, lejos de contagiarse de su dureza, «me
desintegro como ellas, las tierras, las piedras, hasta encontrar mi riqueza»
(2018: 409).

Podemos decir, en consecuencia, que la construccion de estos cristales
estd atravesada por la quimica y por la poesia, que estos sistemas son
materia y espiritu y que, en ellos, la propia experiencia del quehacer poético
intentara buscar la verdad mas honda, la verdad de la voz poética. Y aqui es
donde llegamos al momento en el que sumar el significado de «cristal» en la
lengua comun, no en la lengua de la ciencia. El cristal es transparencia y por
eso estos poemas, a través de esa transparencia, pueden mostrar (o al menos
senalar) el camino de bisqueda de un saber oculto.

Utiliza, por tanto, Cegarra el término «cristal» en dos acepciones
diferentes: el de la quimica y el de la lengua no técnica, pero, en ambas,
metaforiza el término plurisignificandolo. Los poemas son «cristalesy
porque son «sistemas imperfectos» y el «cristal» del poema es mas bien
simbolo que incorpora su uso en la tradicidon literaria y mitica como
transparencia y como reflejo, pero también simbolo personal como
«fortaleza de cristal»'', como «campana de vidrio» (Cegarra Salcedo y
Conde, 2018: 234), como recipiente en el que se ocultan los saberes
profundos y secretos. Es el ansiado «poema quimico» que describe esta
entusiasta Maria Cegarra en una carta a Carmen Conde:

iLos perfumes! He de realizar alguna férmula absurda que ta te inventes, sin técnica,
rebelde, combinando sustancias exdticas, extraflas y lejanas, caprichosamente. Y
alcanzariamos, no lo dudes, el poema quimico ansiado; aquel que ha de tener poder
de voluntad y hechiceria magica. Y después de fabricado el misterio de nuestro
laboratorio, ti, con unos balsamos de oro, tintas indelebles y misteriosas, trazarias el
enigma de unos jeroglificos en los mintsculos planos tallados del cristal de los

""" Asi aparece en el poema 41: «Los arboles quieren asomarse al fondo de mi aterida
transparencia. Porque se ahogaron las rosas del ensuefio, y mi superficie —adverbio de tu
resplandor— es una fortaleza de cristal» (Cegarra Salcedo, 2017: 105).
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frascos. Y asi saldrian al mundo envueltos en una profundidad secreta, dominando,
y diluyéndonos nosotras mismas, también en el universo (Cegarra Salcedo y Conde,
2018: 95).

Podemos enunciar, por tanto, otro de los principios poéticos que
vertebra el poemario: la verdad del poema debe quedar secreta. Estos
jeroglificos enigmaticos en los frascos del poema quimico ansiado, esta
profundidad oculta en la que quedan envueltos los poemas explicarian el
complejo entramado metaforico y simbodlico desplegado en Cristales mios.
Cegarra es consciente de la dificil comprension de sus poemas:

(Mi libro? Ya sabes que tengo la costumbre de no hablar de lo que me duele
profundamente. Mi libro es para mi lo mas querido; porque él soy yo, enteramente.
Sera alto, delgado y puro; y vestido de negro y con los ojos azules. Tu lo
comprenderas muy bien. Acaso alguna otra persona también lo comprenda. Y es
bastante. No espero nada de él. La satisfaccion me la dio al nacer, al existir en mi.
Cuando salga al mundo y sea de todos sera menos mio (Cegarra Salcedo y Conde,
2018: 449).

La cuestion del no decir se convierte, a veces, en una pregunta: «;Es
mas fuerte el silencio que la voz?» (2018: 108) o, incluso, en una duda:
«Tengo susto, en este instante, al papel blanco. Todo lo inmaculado espera a
mi pluma, a la soledad que me rodea. Aunque no hable me escucho. ;jPor
qué no decir todo lo que se piensa y siente? Tu me has dicho —una vez—
que soy demasiado confiada al papel, y temo» (2018: 234). Y es que, la
voluntad de callar parece emerger, también, cuando es la frialdad del
pensamiento la que vence a lo que se siente. Volveriamos a esa lucha que
enunciadbamos al principio de este articulo y que, como deciamos, constituye
uno de los pilares sobre los que se construye el poemario. Lo vemos en el
siguiente poema:

46

LAS calles estaban anchas, blancas, rebosantes de luna. No cabian lagrimas, ni
voces, ni silencios. Entre las esquinas que miran a su ciudad —cuchillos al viento y
al campo— se quedé el sentimiento, roto ya de las palabras que no dije, de las
angustias que flotaron en sonrisas.

Como en un deshielo de amanecer, confundido en claridades, pasé el acero de mi
pensamiento (Cegarra Salcedo, 2017: 110).
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El poema, aunque prescinda de la anécdota, como estamos viendo que
es habitual en los poemas de Cristales mios, nos permite evocar una escena
de despedida en la que lo sentido no ha sido dicho porque el cuchillo del
pensamiento, frio, puro acero, lo ha roto, como cortando la lengua a la voz
para que no brotaran las palabras, para que solo quedara el disimulo de una
sonrisa. Para Cegarra, este no decir es, también, una actitud vital: «Cuando
hablo intento disimular mis sentimientos. Y me interesa aclararte dos
verdades fundamentales: Que no temo al ridiculo mas que en el amor, y que
odio a los que me son superiores, no por la superioridad en si, sino por lo
que puedan robarme (en amor también)» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018:
180). Veamos esta otra carta en la que Cegarra se describe a si misma,
dentro de su intimo laboratorio, abordando esa lucha:

Después, ensayos de laboratorio, —que se suceden, sin estabilidad por desgracia—
y me retienen en este circulo estrecho. No. En este cuadrante sobrado,
emblanquecido de mis ir y volver, y querer y no querer, en batallar de emociones y
nimeros. No sé si soy navegante feliz o ndufrago. Solo siento el mar por todos
sitios. Azul, amargo. jPréstame una isla! Y manda que se paren los rios y las lunas.
iQue no crezca el agua! (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 391)

El vaivén es aqui permanente, cuajado de contrarios que equiparan las
emociones y los numeros con el dilema de la voluntad: querer y no querer.
La propia escritura, ademads, rectifica el «circulo estrecho» para hacerlo
«cuadrante sobrado» y, finalmente, acaba con esa peticion de una «islay,
término comiin y complice entre las dos autoras'?, en una suerte de espacio
surrealista en el que se subvierten las leyes del cosmos y los rios y las lunas
se detienen. La creacion de este espacio, lugar de liberacion, de dicha, fruto
de una imaginacion desbordante, aparece en algunos de los poemas mas
vitalistas de Cristales mios.

15

QUIERO ser constelacion. Asomar mis instantes de la mano a las balsas del mundo,
al puente roto de los pensamientos, ver en la llama la luz, negar la gravedad, y crear
para creer (Cegarra Salcedo, 2017: 77).

"2 En una carta de abril de 1933, Cegarra dice a Conde: «;Lo he sofiado? ;O alguien me
propuso vivir en una isla?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 234). Y en Brocal, el
poemario de Carmen Conde, publicado en 1929, que Maria conocia bien, se puede leer:
«Para que me quisieras otra vez, te regalaria un collar de islas, un sistema nervioso de
horizontes» (Conde, 2007: 93).
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32
(NO me viste saltar el viento y romper la noche? Iba transparente y fuerte, como
una realidad exprimida (Cegarra Salcedo, 2017: 96).

33
YO soy quien enciende las estrellas. Llevo un rio condensado de luz, que hace arco
con la altura (Cegarra Salcedo, 2017: 97).

En estos poemas, en los que se transgreden las leyes de la naturaleza,
la primera persona es protagonista de una huida coésmica, irreal, maravillosa,
donde la voluntad («quiero») y el subrayado del «yo» han vencido a las
cadenas del «acero del pensamiento»'’. Es a nuestro juicio muy destacable
el caracter plastico de estas composiciones. Cegarra, a la que le gustaba
mucho pintar'®, puebla estos textos de figuras que «encienden las
estrellas»'”, que «saltan el viento» porque niegan la gravedad y encuentran
en ese mundo que Cegarra lleva dentro («Llevando el mundo dentro y los
ojos vacios se puede sofiar y cantar»'® nos dice en otro poema) ese universo
de la imaginacion desbordante, el lugar perfecto para aquel paronomastico y
rotundo «crear para creer.

Estos poemas, ademas, muestran como Cegarra y Conde se influyen
mutuamente. En Brocal, el poemario que Conde habia publicado en 1929 y
que Cegarra conocia bien'’, hallamos algunos versos con los que parece que
Cegarra dialogara:

Balsa, ventana del panorama, jqué gran viaje hago a las estrellas cuando me asomo a
ti, con esta altura de sienes volcada en tu agua honda (Conde, 2007: 93).

Soy esbelta, recondita. Para llegar a mi hay que saltar cinco rios y tres alamos
(Conde, 2007: 93).

B Hemos visto ese «acero del pensamiento» en el poema 46, del que hemos hablado
anteriormente (Cegarra Salcedo, 2017: 110).

' «...me gusta mucho pintar. Es una aficion que me viene de pequefia» en la entrevista con
Garcia Martinez en 1983 (Delgado, 1995: 63).

> En este «encender las estrellas» parecen resonar las figuras de Un mundo de Angeles
Santos, pintora que aparece, al igual que Cegarra, en varios numeros de los afios 30 de la
revista Noreste.

' Poema 8 (Cegarra Salcedo, 2017: 70).

"7 En una carta de 26 de julio de 1929, Maria y su hermana Pepita agradecen a Conde el
envio de su libro (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 81).
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Llevo luceros, luceros en la mano derecha. ;Y llevo estrellas, estrellas, en la mano
izquierda!
Dime, hombre de todas las noches de luna, ;qué mano vas a besarme? (Conde,
2007: 91).

Este didlogo, sin embargo, cobra una dimensién mucho mayor,
convirtiéndose en retroalimentacion permanente, en la materia poética que
conforma la ultima seccion del poemario, como analizaremos a
continuacion.

3. LOS «<POEMAS DE LABORATORIO» Y EL «ENSAYO ESPIRITUAL DE LOS
PERFUMES»: UN PODEROSO MAGMA LITERARIO

La seccion «Poemas de laboratorio» constituye una parte originalisima del
libro en la que Cegarra experimenta profundamente con el lenguaje, a la
manera de las vanguardias, logrando unos poemas de una calidad y una
modernidad incuestionables. Forman parte de ella ocho composiciones
brevisimas (numeradas desde el 70 al 77) y cuatro, mas largas, que forman
el «Ensayo espiritual de los perfumes» (del 78 al 81). Carmen Conde
participa en ellos desde su misma génesis. Asi, cuando Cegarra le envia
«Hidrocarburos»'®, le pide que haga una serie entera: «Tu poema de los
hidrocarburos estd muy bien. Bajo ese aspecto, yo quisiera una serie de
poemas tuyos; hazlos» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 155). Y unos
meses después, ademas de sugerirle que escriba lo que constituird la
segunda parte de los «Poemas de Laboratorio», ofrece a Maria el titulo bajo
el que agrupar estos poemas: «;Por qué no me haces un «Ensayo espiritual
sobre la Quimica de los Perfumes? Tus Poemas los llamaré: Poemas de
Laboratorio» (2018: 202).

Carmen Conde sabia muy bien de la calidad de estos poemas vy,
ademas, se contagia de ese universo cientifico y poético que Cegarra le
descubre, se entusiasma con ¢l y lo recrea: «Quisiera SABER todo el
misterio molecular; voy a enfermar de otra cosa que no es guisa [sic.] y de
la que me creia exenta: de curiosidad quimica... gracias a ti, perito en
electrones psiquicos» (2018: 202).

' Se trata del segundo de los «Poemas de Laboratorion: «Hidrocarburos que dais la vida:
Sabed, que se puede morir aunque sigais reaccionando; porque no tenéis risa, ni mirada, ni
voz. Solo cadenasy (Cegarra Salcedo, 2017: 138).
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Las dos poetas van conformando una suerte de material lirico que
recorre las cartas y que Cegarra poematiza en Cristales mios. Se convierte,
asi, también en un inventario de Iéxico complice que podemos rastrear en
estos diferentes medios de expresion literaria. Veamos un ejemplo en estas
palabras de Conde a Cegarra:

(Qué seras tu, entonces? ;Combinacion, mezcla? ;Con qué habras reaccionado
mejor? ;Hasta qué limite tu saturacion? ;Qué valencias tienes? Todo me interesa, si,
y no creo que haya ningin mal en ello. (...) He de suponer, por ejemplo: que los
atomos estan constituidos por electrones, y estos a su vez por iones, /y los iones, por
qué? —es uno de los fracasos mayores de la materia. Pues si la materia es
discontinua, ;como vamos a ser los seres materiales? No obstante, mi ser divino es
de una perseverancia indudable (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 114).

La «reacciony» quimica aparece en el poema 71, «saturacion» en el 72,
«atomo» en el 74 y, en general, Cristales mios estd lleno de esa reflexion
acerca de la materia y del espiritu a la que hace alusion aqui Carmen Conde.
El poema 70, al que me referiré mas adelante, seria un buen ejemplo de ello.

Cegarra nos explica como crea estos poemas: «Esta tarde hice tres
cuartillas de literatura quimica; destilé todos los 4cidos y sales estudiados
durante la semana» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 301). Efectivamente,
Cegarra elabora poemas brevisimos, aforisticos, en los que juega con el
significado de los términos quimicos en la lengua de especialidad
trayéndolos y llevandolos al contexto de la lengua comtn (Diez de Revenga,
2003 y Cacciola, 2021). El resultado es una suerte de plurisignificacion que
parece poner y quitar capas que dicen mucho con muy poco. El formulismo
quimico se revela aqui, ademas, como el ideal de la palabra que muestra en
ella misma aquello que designa, ejemplificando el ideal juanramoniano:
«...Que mi palabra sea / la cosa misma» (Jiménez, 1981: 136). Lo
explicaremos con el siguiente poema.

70
LA silice es una afirmacion con un circulo duplicado. Tierra y Dios: mi barro y mi
atmosfera (Cegarra, 2017: 137).

A partir de la formula del dioxido de silicio (Si0;), a la que estan
remitiendo estas palabras, el simbolo quimico del silicio es reinterpretado
como un signo lingliistico (el adverbio de afirmacion «si») mientras que el
simbolo del oxigeno es leido como figura geométrica, esto es, como un
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circulo que queda duplicado por el subindice «2». Lo peculiar de la formula
quimica, en cuanto que signo, es que en ella hay informacion sobre la
composicion y la naturaleza de la sustancia que representa: el oxido de
silicio (Si0;) estd compuesto por dos atomos de oxigeno y uno de silicio,
los dos elementos con mayor presencia en la corteza terrestre. Frente a la
formula quimica, el signo lingiiistico nunca podrd tener esa facultad de
mostrarnos la cosa misma, su naturaleza, su composicion; pero en el poema,
como hemos visto en los versos de Juan Ramon, la palabra poética tiene en
ese deseo su maxima aspiracion.

En cuanto al «Ensayo espiritual de los perfumes», como ya hemos
dicho, Conde pidi6 a Cegarra que hiciera estos poemas después de que
ambas intercambiaran muchas cartas en las que dialogaban repetidamente
sobre perfumes, compartian Revista de perfumes (Cegarra Salcedo y Conde,
2018: 210) y moldeaban como materia lirica su recién estrenado
descubrimiento: «Y te mando tres plumas de las mias; clips para tus
papeles; y una copa para que te embriagues de luna, y una botella para que
te guardes en ella, transformada en perfume... esa botella, me la mandas
para que yo sepa a qué huele un poeta dentro de su mismo aroma de poesia»
(2018: 114).

Cegarra, en su laboratorio, experimenta con perfumes, se los regala a
Carmen'”, le envia muestras de olor (Cegarra y Conde, 2018: 249) y piensan
incluso en crear una pequefia industria con ellos®’; Conde imagina un
proyecto en el que llevar el perfume al teatro (Cegarra y Conde, 2018: 200)
y Cegarra comparte su entusiasmo: «queremos el perfume de la emocion,
aquel que hace llorar el alma y la viste de luto» (2018: 200). Ademas,
Conde escribe un cuento titulado Quimica espiritual (Cegarra y Conde,
2018: 203), que se publica en Lecturas en julio del 33*, en el que la
protagonista es una joven de «ojos muy azules»™ que se abrian «con

" «Es fugaz un olor —esto en quimica es un defecto—, pero no encuentro la tenacidad
necesaria (quimicamente). Te servird solo para el bafio» (Cegarra Salcedo y Conde,
2018:134).

%% «El perfume del que te hablé me obsesiona a mi también de manera extraordinaria. Un
perfume tiene la corporeidad indefinida, pero no indefinible. Si obtenemos dinero, tu
realizaras este otro suefio, quimico» en carta de Conde a Cegarra, de 8 de enero de 1933
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 184).

! Revista Lecturas num. 146, julio 1933. PCCAO, sign.: RP.1(65).

** Recordemos que Maria Cegarra dice a Conde sobre Cristales mios: «Sera alto, delgado y
puro; y vestido de negro, y con los ojos azules» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 449). En

Cauce. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas



«Un mundo de basaltos encendidos»: procesos de creacion literaria
a partir de la correspondencia entre M. Cegarra y C. Conde (1932-1935)

inquietud contenida»™, que trabaja en un laboratorio extrayendo la esencia
de los jacintos para comercializarla como perfume, que estd envuelta por
palabras extraordinarias («aldehido fenilacético»)** que contrastan con «la
ansiedad que a ella le conmovia el corazon». Magdalena, que asi se llama la
protagonista, ha sido «pensionada por el Gobierno de Espafia para
profundizar en estudios de quimica industrial»® en el extranjero y se ha
hecho «una personalidad en la rama de perfumeria»; tiene, ademas, una
oferta de trabajo de la casa «Schimmel & Co.»*® en Alemania, pero vuelve a
la casa de sus padres, ancianos que necesitan cuidados, llevando en el
equipaje los «tarros de cristal grabados»®’ que Monsieur Hoejenbos, el
enamorado de la protagonista, le regald: «frascos delgados, purisimos, de
jacinto «concreto» y «absoluton». El cuento acaba felizmente porque
Hoejenbos va a la busqueda de Magdalena y abren una fabrica de perfumes
en Cordoba, de manera que la protagonista pueda compaginar los cuidados a
sus mayores con el suefio de su profesion.

Quimica espiritual es, por tanto, un ejemplo de intertextualidad entre
las epistolas y el relato corto. En este sentido, creo que queda
suficientemente probado el marcado caracter literario que tienen muchas de
las misivas, pero no solo como productos finales, sino como borradores,
esbozos, podriamos decir, de proyectos artisticos que se van gestando.
Quiza seria mas oportuna, por cegarriana, la imagen de un magma en el que
ambas autoras se diluyen y por cuya actividad, en permanente

Mineros, Maria tiene «los ojos claros, con resplandor azul y alucinado» (Conde y Cegarra
Salcedo, 2018: 75).

» Ya hemos visto mas arriba como Cegarra hace de la «contencién» uno de sus principios
poéticos. Por otra parte, «inquietud» es otro de los términos que, por su frecuente
utilizacion en las cartas, podemos considerar léxico complice entre ambas.

** El 26 de enero de 1933, Conde escribe a Cegarra: «Sofiaré con los aldehidos, etc.
jlocuras de tu quimica celestial!» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 201).

*> Carmen Conde solicitd un pensionado para que Cegarra fuera al extranjero (Cegarra
Salcedo y Conde, 2018: 99) que, finalmente, Cegarra rechazd: «Y definitivamente contesto,
que no acepto la pension para ir al extranjero por reconocer que no tengo categoria para tal
distincion. El que me seduzcan las rosas de Bulgaria y los jacintos de Holanda no es un
mérito» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 204).

%% Schimel & Co. es la empresa de perfumes a la que querian proponer la «idea perfumo-
teatral» de Conde (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 200).

*7 Ya hemos visto mas arriba como Maria se imaginaba los frascos en los que introduciria
el poema quimico ansiado y que Carmen grabaria sobre el cristal el secreto de su nombre
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 95).
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retroalimentacion, hacen surgir distintas y diversas erupciones volcanico-
literarias.

Por otra parte, resulta significativo el hecho de que Conde, en
Quimica espiritual, vuelva a ser para Cegarra, en sus propias palabras, «la
amiga que descubrid tus suefios» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 435-
436). Y digo que vuelve a hacerlo porque, en esta misma época, se estd
fraguando la composicion de Mineros, aunque aqui todavia se llamaba Vida
anclada (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 200) y, en ella, la joven
protagonista llamada Maria llega a acariciar la idea de dejar el entorno
familiar, de abandonar esa «vida anclada» que la oprime, para huir, amor
mediante, a cumplir sus suefios de poeta. Podemos decir, por tanto, que en
ambas composiciones la ficcion, construida sobre lo biografico, constituye
un espacio de liberacién, si bien es cierto que mientras que en Mineros,
compuesta, como sabemos, por las dos autoras, el personaje de Maria se
rebela subvirtiendo todo el entramado social y afectivo que formaba parte
de la realidad de la poeta, en Quimica espiritual, sin embargo, el desenlace
resulta, digamos, mas convencional y amablemente satisfactorio.

Veamos cOmo emerge en la corteza literaria una erupcion mas del
magma perfumado. La poeta cartagenera sugiere a la unionense que escriba
una «Historia del perfume» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 209) y que
prepare una conferencia en el marco de las actividades de la Universidad
Popular de Cartagena en la que Conde era gestora cultural muy activa®™.
Maria, después de pedir a Carmen que revise el texto®, pronuncia la
conferencia el 10 de febrero de 1934, con el titulo: «Perfumes: ciencia y
poesia» (Cegarra y Conde, 2018: 366, 531n).

El acto, segin se refiere en la prensa local®, es presentado por
Carmen Conde y, en la conferencia, Cegarra hace una pequeiia historia de
los perfumes, diserta sobre el estado actual de la produccion espafiola,
teoriza sobre el perfume, relaciona los olores con la escala musical y lee los
poemas que después formaran parte del «Ensayo espiritual de los perfumes»
en Cristales mios. En el texto, Cegarra afirma que los perfumes «son

¥ En una carta del 4 de mayo de 1933, Conde escribe: «El jueves proximo podias ta hablar
de los Perfumes. ;Quieres?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 252).

¥ «Quiero que la conozcas antes de darle lectura piblica, para que me des tu parecer»
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 371). La carta esta fechada el 6 de febrero de 1934.

% Cartagena Nueva: diario defensor de los intereses generales de Cartagena, Cartagena.
Afo 11, 13 de febrero de 1934. PCCAO, sign.: RP.13(2497).
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antorcha de dos luces, puente de belleza entre la ciencia y la poesia»
(Penalva, 2015: 162); es decir, enuncia, desde un género y un medio
distinto, la teoria poética que, como venimos postulando en este articulo,
estd en la base de los poemas de Cristales mios. Constituye, por tanto, un
ejemplo de «transmediacion» (Sanchez-Mesa y Baetens: 2017) en el que los
contenidos se extienden entre cartas, poemas, un relato publicado en prensa
(el de Carmen Conde), una conferencia y, como veremos en seguida, un
articulo sobre el olor que Conde publica en prensa; todas estas obras tienen
la particularidad de que «no son primero elaboradas en un determinado
medio y luego adaptadas a otro medio distinto, sino que son producidas mas
o menos simultdneamente en varios medios, ninguno de los cuales resulta
ser en realidad la «fuente de los otros» (Sanchez-Mesa y Baetens, 2017: 5).
Veamos algunos ejemplos de esta transliteracion:

En la conferencia sostiene Cegarra: «En los perfumes hay algo mas
que olor» (Penalva, 2015: 166) y en el poema 78: «Un perfume es mas que
un poemay (Cegarra, 2017: 145); en esta misma composicion, escribe:
«Cuando un perfume se extingue, radica en el infinito y deja en nosotros el
hueco de un alma» (Cegarra, 2017: 145) y en una carta le dice a Conde: «Te
volatilizas, si, te pierdes, te vas, como un perfume inolvidable» (Cegarra y
Conde, 2018: 240). En el poema 80 leemos: «Las armas de amor de la
quimica son los perfumes» (Cegarra, 2017: 147) y en la conferencia
sostiene: «En amor juegan los olores un papel decisivo» (Penalva, 2015:
165); continua el poema diciendo: «Por conductores invisibles del espiritu
llega la electricidad del aroma venciendo la voluntad» (Cegarra, 2017: 147)
y en varias cartas se refieren ambas a la «propiedades electroliticas recién
descubiertas» en el laboratorio de Maria (Cegarra y Conde, 2018: 202 y
204); finalmente, ambas comentan la nota sobre el ambar que han leido en
la Revista de perfumes (Cegarra y Conde, 2018: 201) y Cegarra contara en
la conferencia que «en la época de Napoleon se extendid la costumbre de
ingerir ambar para estimular el erotismo» (Penalva, 2015: 165).

Pero existe, todavia, como hemos dicho, una cristalizacién mas. Se
trata de «Teoria del olor: (la psicologia por el perfume)»’’, articulo que
Carmen Conde publicé el 12 de mayo de 1934 en Buenos Aires y que ha
sido estudiado recientemente por Manuel A. Broullon-Lozano (2024). En él,
la escritora cartagenera sostiene que deberia existir «el doctor que recetara
un aroma para cada sensibilidad y para cada fisiologia», al igual que

*I PCCAO, sign.: RP.1(87). Todas las citas se refieren a este documento.
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Cegarra, que recomendaba en su conferencia la necesidad de «especialistas-
consultivos a quienes acudir en demanda del aroma personal» (Penalva,
2015: 166); se refiere aquella a los perfumes como «musica de olores para
los que sepan oirla y gozarla» y ya hemos dicho que la unionense relacion6
en su conferencia los olores con la escala musical, Conde, como en las
cartas y en Quimica espiritual, vuelve a los «aldehidos»’*: «El critico vera
lo que el técnico no encuentre: el rostro, la fisonomia del perfume, como
puede verlo un hombre que ignora en qué condiciones se presenta un
aldehido, pero que sabe muy bien el efecto que produce un «origan» y una
«rosa»». Basten estos ejemplos para comprender como ambas ensayan un
acercamiento al mundo de los perfumes con un planteamiento, podriamos
decir, entre lo técnico y lo poético y como se siguen nutriendo de un
material que han ido forjando y reelaborando a lo largo de estos afios de
fértil intercambio creativo.

El poderoso magma que ambas han ido creando emerge, en fin, desde
la esfera privada a la publica, volcdnicamente, fisurando cortezas y
convirtiéndose en preciada y preciosa lava literaria. Parece decirlo Cegarra
en el hermosisimo poema 37 de Cristales mios, como anuncidbamos en el
titulo de este articulo:

37
EN mi costado esta chispa de pedernal, caido sin direccion ni origen, ha formado un
mundo de basaltos encendidos (Cegarra Salcedo, 2017: 101).

4. CONCLUSIONES

El intercambio epistolar entre Carmen Conde y Maria Cegarra nos ofrece
claves interesantisimas para comprender y caracterizar mejor la poética de
la unionense en su primer poemario, Cristales mios. La tension entre la
razoén y la emocion vertebra una escritura que tiene en lo no dicho su secreto
mas revelador, como hemos tratado de demostrar en el analisis detenido de
algunos de los poemas. Ademas, las cartas aportan datos que nos permiten
concluir que los juicios de Carmen Conde sobre lo que Cegarra estaba
escribiendo en los afos de gestacion del poemario fueron determinantes
para que esta ensayara tan magistralmente como lo hizo la experimentacion

32 Véase nota 24.
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a partir de la correspondencia entre M. Cegarra 'y C. Conde (1932-1935)

que supuso el uso del lenguaje cientifico en su poesia; Conde, ademas, le
sugiri6 el titulo de la seccion «Poemas de laboratorio» y la animd a que
escribiera el «Ensayo espiritual de los perfumes». Por ultimo, el didlogo
permanente, intenso y sustancioso que ambas mantuvieron a proposito de la
quimica y los perfumes constituyé un magma poderosisimo que cristalizé en
diferentes formas literarias: las propias cartas, el relato Quimica espiritual
de Conde publicado en Lecturas, los poemas de Cristales mios, la
conferencia sobre los perfumes de Cegarra en la Universidad Popular de
Cartagena y el articulo «Teoria del olor: (psicologia por el perfume)»
publicado por Conde en la prensa bonaerense.
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Resumen: Si bien hay mayoritario consenso critico en que no puede hablarse de un
grupo femenino solido entre las poetas espaifiolas de posguerra (Payeras, 2009; Garcera y
Porpetta 2019), si pueden advertirse entre ellas lazos y asociaciones que procuran sortear
los reveses culturales y sociales y reivindicar su faceta autoral y «sororal» en el contexto
adverso de la dictadura franquista. Asi, distintos elementos textuales y paratextuales
(dedicatorias, titulos, prologos, cartas, etc.), junto con su participaciéon en tertulias (en
especial, «Versos con faldas») y lecturas, su aparicién en antologias, etc. dan cuenta de
multiples estrategias de sociabilidad cultural y literaria que permiten pensar en una red
femenina, de afecto y solidaridad de género. En este trabajo nos detendremos en los lazos
biograficos y los vinculos poéticos entre dos de las voces mas importantes del periodo:
Angela Figuera Aymerich y Carmen Conde. Se analizaran y seran puestas en dialogo sus
(auto)figuraciones poéticas y roles sociales como mujeres que (se) escriben, eludiendo
estereotipos 0 modelos androcéntricos y patriarcales que las confinaban a la domesticidad y
el silencio.

Palabras clave: Poesia espafiola, mujeres, posguerra, Carmen Conde, Angela
Figuera Aymerich, redes literarias.

Abstract: Although there is a majority critical consensus that there is no solid
female group among post-war Spanish women poets (Payeras, 2009; Garcera and Porpetta
2019), it is possible to notice between them ties and associations that seek to overcome
cultural and social setbacks and vindicate their authorial and «sororal» facet in the adverse
context of the Franco dictatorship. Thus, different textual and paratextual elements
(dedications, titles, prologues, letters, etc.), together with their participation in gatherings
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(especially "Versos con faldas") and readings, their presence in anthologies, etc., reveal
multiple strategies of cultural and literary sociability that allow us to think about a feminine
network of affection and gender solidarity. In this paper we will focus on the biographical
ties and poetic links between two of the most important voices of the period: Angela
Figuera Aymerich and Carmen Conde. Their poetic (self-)figurations and social roles as
women who write will be analysed and put into dialogue, avoiding stereotypes or
androcentric and patriarchal models that confined them to domesticity and silence.

Key-words: Spanish Poetry, women, postwar period, Carmen Conde, Angela
Figuera Aymerich, literary networks.

1. INTRODUCCION

En una carta dirigida a Gabriel Celaya, del 2 de diciembre de 1953, la poeta
bilbaina Angela Figuera Aymerich (1902-1984) alude a diversas actividades
llevadas a cabo en la posguerra espafiola por las que denomina «mujeres de
plumay». Alli da cuenta de la situacion de marginacion de las mujeres
escritoras en el mundo cultural de la época:

Las «mujeres de pluma» también nos vamos espabilando. Estdbamos muy
desperdigadas y desconectadas. Hemos empezado a conocernos y reunirnos en
sesion aparte. Asi hemos establecido unas meriendas periddicas en una taberna y he
conocido a Elena Soriano, Elena Quiroga, Carmen de Icaza, Josefina Carabias, Pilar
Nervion, etc... novelistas y periodistas que con las cuatro o cinco poetisas
«decentes» que hay aqui y algunas «simpatizantes» vamos turnando en las reuniones
y la pasamos muy bien alegremente [...]. Carmen Conde ha dado tres conferencias
sobre poesia femenina espafiola actual. Estuvo muy bien lo que dijo. Actuamos
algunas de las que vivimos en Madrid y fue un éxito...femenino, pues nunca fueron
arriba de tres poetas... (Figuera a Celaya, 02/12/1953. Cit. en Zabala y Langarika,
2012: 75).

Es interesante reconocer en las lineas iniciales esa conciencia de una
necesidad de unidn, encuentro y solidaridad femenina, en «sesion apartey,
en busca de un espacio propio, eludiendo la indiferencia o los reveses
masculinos en el contexto androcéntrico y antiintelectualista de la posguerra
espanola. Sefiala con lucidez Maria Payeras —una de las criticas principales
en referencia al tema que nos ocupa— que ser mujer y ser poeta en este
contexto adverso significaba una doble periferia o doble anomalia (2009:
245). Si bien hay consenso critico en que no puede hablarse de un grupo
solido u organizado entre las poetas de la época (Payeras 2009; Garcerd y
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Porpetta 2019) puede evidenciarse una busqueda orientada por afinidad
genérica, «sororal» —utilizando un concepto clave en la agenda feminista
actual, pero de larga trayectoria en su uso— en la que ingresa la poesia, el
periodismo, la narrativa, incluso conferencias guiadas por el aliento comiin
de la reivindicacion de la vocacion y el trabajo intelectual femenino en el
mapa de la sociabilidad epocal.

1.1. Mujer y escritura en la posguerra: sororidad avant la lettre

Recordemos que el régimen franquista llevd a cabo una biopolitica
orientada a exaltar los papeles domésticos y maternales de las mujeres. A
partir de un paradigma catdlico y conservador, el poder franquista
implementd politicas para procurar el encasillamiento del rol femenino al
rol reproductivo. El estereotipo femenino lo constituia el del «angel del
hogary, una imagen decimondnica que, de la mano de Pilar Sinués, tenia el
objetivo de la formacion moral de las mujeres. En el Prologo que escribe
Angela Grassi a la edicion del libro El dngel del hogar, de Sinués, de 1881,
por ejemplo, se dice: «Donde est4 la familia, alli esta la dicha; donde esta el
cumplimiento del deber se encuentra la paz el alma. La vida es amar, la vida
es hacer felices & cuantos nos rodean. Fuera de estas cosas no busquéis
nada; no busquéis mas que sombras, luto, desesperacion y ruinay (Grassi,
1881: 14)".

Esta imagen seria retomada por Pilar Primo de Rivera en la Seccion
Femenina de la Falange, con una ideologia que remitia entonces al siglo xix
pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en modelos muy anteriores,
como el de La perfecta casada, de Fray Luis, compendiado en el elocuente
aforismo «guardar la casa y cerrar la boca» que recoge Clara Janés para su
libro (2015). E incluso mas antiguos, como han advertido por ejemplo
Gilbert y Gubar en su clasico estudio La loca del desvin, de 1979,
vinculando esta imagen de mujer-angel con la imagen religiosa medieval de
la virgen Maria:

" El lugar de las mujeres en la esfera publica y las redefiniciones en torno a su rol social,
familiar, etc. en la Espafia decimonoénica han sido estudiadas por Marta Ferrari en su libro
de 2021 Amazonas de las letras. Discursos de y sobre las literatas en la Espania del siglo
X1X, cuya lectura se recomienda para ampliar las reflexiones en torno a este estereotipo
recogido y reformulado en la posguerra.
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La mujer ideal que los autores masculinos suefian con generar siempre es un angel
[...] (Dénde y cuando se origino esta imagen? [...] Por supuesto, en la Edad Media,
la gran maestra de pureza de la humanidad era la Virgen Maria [...]. Sin embargo,
para el siglo XIX mas secular, el modelo eterno de pureza femenina no fue
representado por una madona del cielo, sino por un angel de la casa (Gilbert y
Gubar, 1998: 35).

Indica Angelina Gatell en la Introduccion a su antologia Mujer que
soy, que «en contraposicion a los criterios antifeministas que desde la
Antigiiedad presentaban a la mujer como la emisaria del demonio, a
mediados del siglo xix se construye la figura amable, aunque no menos
demoledora, del «angel del hogar» (2003: 49). La SFF defendi6 siempre que
el rol social de la mujer era absolutamente de subordinacion; la historiadora
Carme Molinero recuerda en este sentido las elocuentes palabras de
Dionisio Ridruejo quien, en el III Consejo Nacional de la Seccion
Femenina, de 1939, dice: «la mujer es la mitad afligida del barro décil que
estd esperando las manos del creador, del hombre». Y en el mismo congreso
Pilar Primo de Rivera afirm6, en una linea andloga, que "las mujeres no
solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta en nosotras mismas,
que en si mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar
sometidas a una voluntad superior» (cit. en Molinero, 1998: 109). Estas
ideas permeaban en la sociedad a través de oOrganos, textualidades y
elementos diversos que, como ha estudiado por ejemplo Carmen Martin
Gaite en su Usos amorosos de la postguerra espariola (1987), determinaban
los patrones o modelos de conducta femeninos, ya sea desde revistas «del
corazOny, programas de radio, «novelas rosa», etc., en afinidad a lo que
Teresa de Lauretis (1987) ha denominado «tecnologias del génerox”.

Este ideario que confinaba a la mujer al espacio doméstico e interior,
y a una sumision determinada por su rol de esposa, hija y madre en el
contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los
aspectos clave contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra,
reafirmando desde su vocacién y escritura poética una apuesta y

? Es interesante tener en cuenta esta nocion propuesta por Teresa de Lauretis para pensar de
qué manera intervienen ciertos discursos, como la prensa y el cine en la configuracion
social del género; las «tecnologias del género» permiten entonces o tienden a pensar la
relacion entre la identidad de género y el sujeto, en didlogo con los discursos y practicas
que circulan en la sociedad, asi como también los posibles desvios que estas construcciones
pueden presentar y vehiculizar.
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transgresion. En uno de los textos indispensables para el feminismo
contemporaneo, Héléne Cixous reflexionaba asimismo en 1979, en La risa
de la medusa, respecto de un espacio publico vedado para la voz de la
mujer, considerando que «para la mujer, hablar en publico —diria incluso el
mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresion» (1995:
55). De este modo, levantar la voz, escribir, reclamar el turno de palabra
implica que «salga de la trampa del silencio» (1995: 56), es decir, que
reconozca un decir, una voz que «no se deje endosar el margen» (1995: 56).

En la estela de estas reflexiones, adentrarnos en el universo poético de
las poetas de posguerra implica necesariamente ubicarlas como mujeres y
como escritoras en un panorama tan adverso, androcéntrico y hostil como el
de la posguerra espafiola. Eludiendo reveses culturales y ancestrales, y
sorteando el lugar de silencio al que las relegaba el estado posbélico, figuras
como Carmen Conde y Angela Figuera Aymerich se destacan como
presencias que contribuyen a construir nuevas representaciones de si
mismas. Su voz poética se acerca a la nocién de «escritura femenina»
propuesta tempranamente por la citada Hélene Cixous, ya que su obra estara
signada por aquellas imagenes que han sido usuales en la tradicion
patriarcal para referirse al cuerpo femenino, pero utilizadas para plantear
una propuesta alternativa (1995: 56-58). Pese a las evidentes restricciones
historicas, sociales, culturales, como dice Joanna Russ, «y sin embargo
escriben» (2018: 53). Esquivando mandatos y limites impuestos, como
prosigue la norteamericana, «los grupos inadecuados (por su sexo, su color,
su clase social) a veces trabajan, se escaquean, sudan, van a hurtadillas, osan
pasar de largo todas las prohibiciones informales para crear algo que tiene el
valor correcto. Es decir, hacen arte» (Russ, 2018: 53). Entre los diversos
topicos revisitados en la escritura poética femenina, la solidaridad de
género, o la «hermandad lirica» —acudiendo a una nocion socorrida sobre
todo para las escritoras y literatas decimonénicas (Manzano Garias; Susan
Kirpatrick)—, o, en términos actuales, la sororidad —un concepto de
reciente incorporacion al diccionario de la RAE (en diciembre de 2018)
pero de extenso camino— es uno de los mas importantes. Indudablemente,

3 Esta palabra, del latin soror (hermana carnal), del latin medieval sororitas (congregacion
de monjas), fue utilizada primero en inglés como sorority y, recientemente, la version
espafiola sororidad fue introducida en el Diccionario de la RAE, para referir en sus dos
primeras acepciones a «amistad y afecto entre las mujeres» y «relacion de solidaridad entre
las mujeres, especialmente en la lucha por su empoderamiento». No obstante, como ha
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este transciende el contexto historico del franquismo y también el campo
literario, para constituirse como uno de los posicionamientos clave en la
agenda de busquedas, reivindicaciones y resistencias de caracter social y
feminista a través del tiempo.

Los enlaces entre las diversas escritoras que escribian y procuraban la
transmision y el reconocimiento de su obra en esa Espafia adversa traslucen
pues la importancia de esta forma de sociabilidad cultural que permitio
establecer transformaciones decisivas en torno del lugar de la mujer. Como
prosigue Russ, entre las diversas estrategias que la norteamericana considera
tendientes a «acabar con la escritura de las mujeres», «cuando se entierra la
memoria de nuestras predecesoras, se asume que no habia ninguna, y cada
generacion cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez»
(2018: 123); ya que, como prosigue la autora, «sin modelos a seguir, es
dificil ponerse manos a la obra; sin un contexto, es dificil hacer una
valoracion; sin colegas, es casi imposible alzar la voz» (2018: 126).

En este sentido, es insoslayable recordar la tertulia de mujeres Versos
con faldas. Esta fue fundada en marzo de 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida
Las Santas y Ma. Dolores de Pablos, y disuelta en 1953. Surgi6 de la mano
de las autoras mencionadas en busca de dar lugar y publicitar a las poetas
que, aunque eran invitadas a las tertulias que tenian lugar por el Madrid de
la época (Alforjas para la Poesia, Amigos de Bécquer, etc.), quedaban
relegadas a un segundo lugar, como senalaba Figuera en la carta citada. De

estudiado Marta Ferrari (2019), Miguel de Unamuno por ejemplo utilizaba este concepto
casi un siglo antes, primero en el Prologo a su novela La tia Tula, de 1920, y al afio
siguiente en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires, en el articulo titulado «Angeles
y abejasy (1921). En esas dos ocasiones, por lo menos, el autor reflexiona sobre la
necesidad de incluir en nuestro idioma, junto a fraternal y fraternidad, los vocablos sororal
y sororidad. Haciendo referencia a Antigona, la tragedia de Sofocles, plantea la exigencia
de utilizar un término equivalente a «fraternal», pero referido a las hermanas. Mas alla de
este uso y esta defensa de parte del vasco al observar un vacio léxico, el origen del
concepto nos remite asimismo hacia la palabra inglesa «sisterhood», utilizada en los afios
70 por Kate Millet. En el contexto de la denominada segunda ola del feminismo (1960-
1980) en los Estados Unidos, muchas mujeres se formaron en torno a intereses en comtn
para prestarse apoyo mutuo y comprension, empleandose la palabra sisterhood para definir
estas relaciones entre pares. Mas tarde, en 1989, Marcela Lagarde utiliz6 «sororidad», por
primera vez desde una perspectiva feminista tras verlo en otros idiomas, definiéndola como
«una forma complice de actuar entre mujeres» y considerandola «una propuesta politica»
para que las mujeres se alien, trabajen juntas y encabecen los movimientos (De Grado
2019).
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este modo, algunas de las poetas que habian coincidido en estas lecturas,
que comenzaron a compartir espacios y visibilidad publica, decidieron
fundar esta tertulia femenina que tuvo lugar durante la posguerra. Las
mencionadas Fuertes, Las Santas y de Pablos generaron entonces este
espacio que congregd a cuantiosas voces de mujeres, tanto de Madrid como
del resto de la peninsula. Como argumenta la madrilefia Gloria Fuertes:
«observabamos que en todas las reuniones poéticas las mujeres ibamos
quedando un poco relegadas: actuaban ocho, diez poetas, y a lo mas una
sola poetisa; entonces comenzamos a pensar en formar nosotras mismas y
asi surgi6 VERSOS CON FALDAS» (cit. en Porpetta y Garcera, 2019: 16).

La tertulia reunio a las mujeres poetas que procuraban escribir y dar a
conocer su obra en esa Espafia antifemenina y antiintelectual, con el afan de
la consecucién de ese cuarto propio (Woolf, 2008) en el que entablar
conexiones de solidaridad y amistad genérica y poética. A pesar de los
pocos aios que duré —apenas dos— tuvo un valor decisivo para brindar un
espacio a quienes deseaban dar a conocer su voz y su obra. Y, asimismo,
mas alla de lapso de duracion, sirvid para consolidar a muchas de las autoras
que actuaron alli. En 1983 Adelaida Las Santas, una de las fundadoras,
publica una antologia denominada Versos con faldas, recortando cuarenta y
siete nombres y un grupo de textos de una ndémina mas extensa’. Esta
antologia se suma a otras antologias de la época especificamente femeninas,

* Las poetas congregadas en torno de la tertulia buscaban pues proyeccién publica
desafiando la moral franquista, del otro lado de la realidad oficial aunque, como apunta
atinadamente Manuel Rico, mantienen con ella vasos comunicantes (2019). La tertulia, que
consistia en la lectura de sus versos por varias poetas —de sus propias autoras o de
recitadoras que lefan textos que llegaban también desde otras provincias— era presentada,
en cada sesion, por un relevante personaje masculino del mundo cultural de la época; «era
entonces una suerte de «alternativa», de sutil autorizacién que sus organizadoras asumian
como parte de un pacto no escrito que les permitia alcanzar la minima proyeccién que la
realidad les negaba» (Rico, 2019). En el mismo sentido, no debemos dejar de mencionar
que la eleccién de las autoras reunidas en la antologifa de Las Santas de 1983 estuvo en
manos también de dos hombres, y no de la propia antéloga y fundadora de la tertulia, los
criticos literarios José Lopez Martinez y Florencio Martinez Ruiz, cuyos motivos y criterios
de seleccién —por otro lado— no se explicitan. Es a través de ellos pues que llega hasta
nosotros la némina y los textos, recortando solo cuarenta y siete nombres y un grupo de
textos de una lista que se sabe mucho mayor.
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como las de Carmen Conde, de 1954, 1967, 1971°, la de la italiana Maria
Romano Colangeli, de 1964, las de Luzmaria Jiménez Faro, entre otras’.

Para las autoras de posguerra, pues, la poesia constituye un medio de
expresarse, con frecuencia, como un modo disidente del rol que la sociedad
les asigna, en consonancia con la citada nocion de «escritura femeninay. De
este modo, pueden rastrearse imagenes ¢ ideas revisitadas que entraman una
suerte de retdrica plural, sororal al decir de Maria Vicens, quien se refiere a
escritoras hispanoamericanas pero consideramos de modo extensivo
también aqui; una retdrica que se nutre y se espeja en las voces de escritoras
del periodo, a contrapelo de los mandatos oficiales y canonicos:

° Las antologias de Conde constituyen el conjunto mas amplio e importante sobre la
tematica. En primer lugar, en 1954 —en una fecha proxima al funcionamiento de Versos
con faldas— compilé un volumen de veintiséis voces denominado Poesia femenina
espariola viviente, entre las que se incluyeron varias autoras de la tertulia. Luego, aparecio
un nuevo volumen con otro titulo, mas amplio, relacionado al anterior, que se llamo6 Poesia
femenina espariola (1939-1950) y, finalmente, Poesia femenina espafiola (1950-1960), de
1971. Estas antologias entonces, junto con la de Adelaida Las Santas de 1983, constituyen
un material insoslayable para el rescate y (re)conocimiento de las autoras de la época.

% La presencia de autoras en las antologias generales de la época (como la de Francisco
Ribes, Leopoldo de Luis o José Ma. Castellet) de la época no es muy significativa. En
algunos casos, se incluyen solo unos pocos nombres que de algun funcionan como
«anomalias» (Russ, 2018) o «mujeres-coartadas», al decir de Simone de Beauvoir.
También aparecen escasos nombres de mujeres poetas en manuales, panoramas criticos,
historias de la literatura, etc. E, incluso, destaca Alonso Valero el elocuente ejemplo de
importantes interacciones poéticas de la primera mitad de la década de los 50: los tres
Congresos de Poesia que se celebraron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela
en 1952, 1953 y 1954, respectivamente. En el primero no participa ninguna mujer, una
ausencia —como destaca la critica— que atn en esos dias llamo la atencion, e hizo que,
entre las cuestiones a considerar para futuros encuentros, se propusiera «tener en cuenta la
sugestion de que las poetisas estén representadas en el proximo Congreso» (2016). Asi, en
los siguientes leyeron tres poetas, en el de 1953, y dos en el Gltimo —en ambos participd
Carmen Conde, la poeta mas importante o de mayor capital simboélico del momento—,
siempre en términos excepcionales y desde una logica de subordinacion (Alonso Valero
2016). Asi, resulta valiosa la consideracion de antologias especializadas en poesia
femenina, mas alla de los reparos que estas pueden y han suscitado en referencia a la
creacion de un «canon a la contra», por formar minorias por fuera de las llamadas
«antologias generales» (Scarano 2020). Estas representan formas cruciales de sociabilidad
femenina, una manera fundamental de consolidar su existencia y presencia a través del
camino editorial, esenciales por otro lado para la reconstruccion y preservacion de la
memoria de estas escritoras.
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la hora de afirmarse como escritoras y buscar alrededor y en el pasado inmediato
una genealogia de colegas en la cual apoyarse y legitimarse mutuamente,
fortaleciendo en este proceso una retorica sororal compartida que las visibiliza y
legitima, en la que se apoyan para asumir una vocacion literaria que marca el
camino hacia la autoria (Vicens, 2016: 58).

Estudiar las formas de interrelacion, los modos de encuentro y
agrupamiento que practicaron quienes se dedicaban o pretendian dedicarse a
la literatura (Bibbd, 2016: 6) es pues una puerta fecunda, que excede tanto
al autor o a las autoras como a los limites del texto y la obra individual, para
dar cuenta de un espacio diverso y polimorfo en el que coexisten diversas
caras entramadas. Indica Claudio Maiz que las que denomina «tramas
culturales» nos permiten considerar «los contactos y las afinidades
ideologicas de sus protagonistas, definiendo asi su pensamiento e
influencias doctrinarias o aportes foraneos» (Maiz, 2013: 29). De esta
manera, esta nocién que se utiliza para estudiar los hechos literarios que
acaecen en determinados momentos de la vida literaria y cultural, puede ser
entendida como «una metafora que permite pensar los fenémenos de la
cultura de modo mas dindmico y extensivo» (Maiz, 2013: 30). Como indica
Fernandez Bravo, desde una vision analoga, «la red resulta una metafora
insustituible para analizar la produccion simbolica, porque €sta siempre se
encuentra inserta en una malla de objetos, discursos y relaciones dialogicas
entre componentes heterogéneos» (Fernandez Bravo, 2011:210),
consi7derénd01a un concepto «dinamico y movil» (Fernandez Bravo, 2011:
215)".

7 La categoria de red en relacién con el campo cultural y literario ha sido abordada
asimismo por Gis¢le Sapiro, en su capitulo «Redes, institucion(es) y campo», incluido en
Diana Sanz Roig (coord.), Bourdieu después de Bourdieu. Sapiro define ocho principios
metodologicos para el desarrollo del analisis de las redes adaptado al campo literario. En
primer lugar, es fundamental tener en cuenta el tamafio y la densidad de la red, asi como la
jerarquia de las relaciones entre sus miembros; luego, hay que tener en consideracion el
grado de institucionalizacion o «grado de cierre» de la red; tendran que advertirse también
las caracteristicas objetivas sobre las que se basan las afinidades electivas o de solidaridad
entre los miembros de una red y los rasgos que los distinguen de otros agentes; habra que
estudiar asimismo «el capital social movilizado por los actores», la «red de relaciones
adquirida por la socializacion en el campoy; deben estar identificados los objetivos que
guian la movilizacion de la red; la «multiposicionalidad y el caracter de intermediarios de
algunos individuos», el «grado de centralidad y de intermediacion de algunas redes o su
transversalidad en relacién con otras y, por ultimo, se requiere la definicién previa de
indicadores (Sapiro, 2014: 136-140). Los principios postulados por la autora representan
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Angela Figuera Aymerich, vasca en Madrid desde los afios 30, poseia
un lugar fundamental en la disidencia de los afios 50, por su contacto e
intercambio con intelectuales dentro de Espafia y también en el exilio
(documentado por ejemplo con el famoso prélogo de Ledn Felipe a su libro
Belleza cruel, de 1958, o la carta de Neruda que hace ingresar en Espaiia, de
1957). Angela actuaba, a su vez, de puente entre la intelectualidad de la
capital y su Bilbao natal, a donde viajaba todos los veranos desde el afio 50
y asistia a las tertulias de su hermano, el pintor Rafael; alli conoci6 a Sabina
de la Cruz, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Amparo Gaston, Gabriel Aresti,
entre otras personalidades. En tanto, en Madrid, se advierte su presencia en
tertulias en las que interactuaba con parte de la oposicion espafiola de
aquellos afios, como Jos¢ Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales,
Gerardo Diego, etc. Es, en fin, como sefala Zabala Aguirre en el acertado
titulo de su libro, «una poeta en la encrucijada» (1994).

Su obra poética, tardia —pues empieza a publicar recién en 1948,
habiendo nacido en 1902, el mismo afio que poetas como Luis Cernuda o
Rafael Alberti, por ejemplo—, comienza con dos poemarios que la misma
autora denomina «intimistas», Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949).
Luego, sin embargo, en la senda de los caminos abiertos por Démaso
Alonso y Vicente Aleixandre, en 1944, con sus libros-hito hacia la poesia
desarraigada Hijos de la ira y Sombra del paraiso (y también de Carmen
Conde, con su Mujer sin Edén de 1947), su poesia vira hacia la que la
propia poeta denomina una «poesia preocupadax». Asi, a partir de 1950, con
Vencida por el angel su escritura estara conectada con la situacion historico-
politica, como testimonio y denuncia de los pesares de la guerra y de la
posguerra. En sus palabras: «Los tremendos golpes de nuestra guerra y la
guerra mundial, la intimidad feliz se desgarra, el suelo se hunde, los suefios
se quiebran, las perspectivas se transmutan y se confunden entre la negrura

indudablemente entradas interesantes y puntos valiosos a tener en cuenta en el estudio de la
literatura y sus actores desde una perspectiva relacional; sin embargo, utilizamos aqui la
nocion de «redes» en un sentido amplio, en afinidad con propuestas como las de Claudio
Maiz, Garcia Canclini o Fernandez Bravo, surgidas en el marco de la critica
latinoamericana, considerandolas desde una mirada dindmica y movil, que permite eludir
encasillamientos o perspectivas rigidas a la hora de pensar las manifestaciones literarias,
como la de generacion especialmente, de cufio positivista, o la de promocion, grupo, etc.
que establecen una lectura estatica e impiden advertir los entrecruzamientos, intersecciones
0 asociaciones entre los individuos y sus contextos de escritura.
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del humo y el rojo de la sangre» (Figuera en De Luis 2000: 228). De este
modo, su poesia cambia:

Entro en contacto con el odio, la codicia, la destruccion, la injusticia, la muerte
innumerable, antinatural e ilicita. El hambre pisandonos los talones; el desprecio
hacia el hombre y hacia la libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de
todo en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo todo y sufriéndolo todo
con todos. Termind la intima soledad del poeta (2000: 228).

Ya mencionamos las antologias y la importancia de Conde, por su
lado, en el mapa intelectual y cultural del momento. Recordemos que fue la
primera mujer ganadora del Premio Nacional de Poesia en 1967 y la primera
mujer miembro de la RAE, elegida tras la muerte de Franco, en 1978: una
reivindicacion y logro de gran valor, que debi6 esperarse durante décadas,
casi un siglo, tras las peticiones femeninas rechazadas por la RAE, de
autoras de la talla de Gertrudis Gémez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazan,
que habian realizado sus solicitudes en 1853 y 1889 respectivamente. Conde
significd una voz insoslayable en la época, en especial a partir de la
publicacion del fundamental libro de 1947 Mujer sin Edén, proseguido por
muchas de las poetas de posguerra, continuando una genealogia truncada
por la guerra.

Ella alent6 la publicacion y la visibilizacién de diversas escritoras
silenciadas en el contexto de la dictadura, no solo a través de las
imprescindibles antologias, sino también propiciando la publicacion de
obras de poetas de la época, como Maria Cegarra (Medel, 2019). Como ha
reflexionado Elena Medel en su conferencia «Angela Figuera Aymerich y
sus hermanas poetisas», «ademas de su propia obra, firmada por Conde, hay
muchas obras que se le deben», haciendo referencia a la evidente vocacion
de difusiéon y reconocimiento de escritoras coetdneas. De este modo, «la
historia de Carmen Conde no es solo la historia de una ambicion profunda
por querer escribir, sino también de una conciencia hermosisima de la
sororidad, de la solidaridad entre mujeres y de la ayuda a otras mujeres»
(Medel, 2019)®. Fran Garcera sefiala también que «ambas [Figuera y Conde]
eran conscientes de la necesidad de apoyarse las unas a las otras , de

¥ Transcripcion propia de las palabras de Elena Medel, pronunciadas en la Conferencia
«Angela Figuera Aymerich y sus hermanas poetisasy, pronunciada el 30de octubre de 2019
en la Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao, con motivo de celebrarse el «Dia de Angela
Figuera», cuyos datos se consignan en la bibliografia.
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fortalecer la red de afecto y colaboracion que Conde habia desarrollado en
torno a ella a lo largo de los afios, y que continuaria expandiendo en el
futuro, para garantizar un lugar para todas en la esfera publica del campo
cultural» (2023: 13). Carmen Conde era entonces una escritora de gran
importancia en la época; una suerte de «agente de consagraciony, al decir de
Bourdieu (1993: 121); «madre de todas las poetasy, en palabras de Susana
March; una figura relevante, con una obra prolifica que habia comenzado en
1929 y contaba con renombre al filo del 50, cuando Figuera publica sus
primeros libros y afianza su lugar en la intelectualidad de la época.

Entre ambas poetas, cabe destacar una relaciéon que se entreteje no
solo en el plano biografico, sino asimismo en el orbe textual y paratextual,
con poemas dedicados, titulos poematicos, etc. Coincidian en primer lugar
en el mapa de la sociabilidad epocal, en tertulias y lecturas o agasajos
poéticos —se colige por sus intercambios epistolares que se conocieron en
persona en la tertulia «Alforjas para la poesia», en febrero de 1949—, y
Conde por ejemplo leyé poemas de la vasca en Radio Nacional’.
Mantuvieron asimismo una profusa correspondencia durante décadas, desde
fines de los 40, a la que se ha referido Fran Garceré en la Introduccion a En
la delgada arista, ese libro de Figuera que «no fue», como dice Garcerd, es
decir, que se mantuvo y preservd en el archivo de Conde pero no fue
publicado por la autora. La correspondencia se inicia con una extensa carta
de cinco cuartillas fechada el 3 de mayo de 1948, en la que Angela Figuera,
quien cuenta ya 45 afios, le anuncia a Carmen Conde el envio de su primer
libro, Mujer de barro, publicado aquel afo, y le ruega —recordemos que
Conde poseia un lugar relevante en el momento, sobre todo luego de la
consagracion de Mujer sin Edén— una opinidn sincera sobre el mismo.
Acentuando el enlace «sororal» como escritoras en ese contexto hostil, en el
ejemplar figura la siguiente dedicatoria: «A Carmen Conde, mujer y poetisa,
otra mujer. Madrid, mayo, 1948»'°.

’ Conde poseia el programa Revista literaria infantil, de Radio Nacional que, con el
seudonimo Florentina del Mar, dirigio entre 1946 y 1951.

' Caridad Fernandez Hernandez y Antonio J. Llamas-Canaves, «Notas al epistolario entre
Angela Figuera Aymerich y Carmen Conde, texto inédito obtenido por gentileza de José
R. Zabala Aguirre. Las descripciones y resimenes del contenido de las cartas entre las
poetas pueden verse en la pagina web del Patronato Carmen Conde, y asimismo pueden
hallarse referencias al epistolario inédito entre las poetas, en la «Introduccion» a En la
delgada arista, realizada por Fran Garcera.
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Este vinculo biografico se refuerza a partir de guiflos literarios en la
obra de la vasca, a través de la dedicatoria de uno de sus poemas mas
famosos, «Exhortacion impertinente a mis hermanas poetisasy», publicado en
1950 en la revista Espadaria, un poema que posiciona a Figuera como una
adelantada en la temdticas y figuraciones en torno de la mujer que, a la luz
de nuestros dias, denominariamos feministas''. Sefiala Genette en su estudio
Umbrales que, entre los paratextos, en la dedicatoria «destaca siempre la
demostracion, la ostentacion, la exhibicion: exhibe una relacion intelectual o
privada, real o simbdlica, y esta exhibicion estd siempre al servicio de la
obra como argumento de valorizacion o tema de comentario» (2001: 116).
De este modo, como prosigue el francés, la dedicatoria es la exposicion de
un vinculo entre una persona y otra, tomando al lector como testigo: no solo
dice «dedico este libro a tal», sino también «digo al lector que dedico este
libro a tal». Por su lado, la persona a quien va dirigida la dedicatoria, a
quien denomina «dedicatario», «es de alguna manera siempre responsable
de la obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco de su
participacion. (Es necesario recordar que garante, en latin, se decia auctor?»
(2001: 117).

La remision a Conde, pues, representa evidentemente desde este
umbral, un guifio tendiente a la legitimacion de esta escritura poética con
conciencia no solo social, sino relacional y de comunidad genérica y
poética. Dicha conexion se refuerza nuevamente en el mapa paratextual a

"' Como indica Belén Blizquez Vilaplana, «a finales de los afios setenta declard

explicitamente en una entrevista que se le realizo que no creia en el feminismo, aunque hay
opiniones que defienden que dicha afirmacion estaba sacada de contexto y que contradecia
muchos de los planteamientos que mantuvo a lo largo de su vida en relacién con la
sociedad patriarcal en la que le tocod vivir, al papel secundario por ser mujer y poeta
marginada, a la critica al papel de la religiéon que se profesaba en Espaiia, etcétera. Era una
mujer que miraba al mundo y queria comprenderlo y comprenderse. En palabras de John
Wilcox, «ella fue poeta que se inspird en la experiencia marginada de la mujer para
subvertir el orden patriarcal en distintos rangos politicos, sociales y religiosos; fue
feminista avant la lettre» (Blazquez Vilaplana, 2016: 34-43. En cuanto a este poema
puntualmente, como ha dicho Mercedes Acillona «es en su brevedad el manifiesto mas
claro y comprometido del sentido mismo al que se debe la poesia femenina [...] El
manifiesto es poético y a la vez profundamente reivindicativo. No solo se llama al
compromiso, sino también a la vida, se despierta a la crudeza real ignorada por la existencia
de la mujer. en definitiva, se apela a las transformaciones de los modos de existencia
femeninos, con una exigencia personalista y no solo social [...] Es el poema reivindicativo
feminista mas avanzado de toda su época» (Acillona, 2002: 353).
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través de otro titulo poético, en un poema que no habia sido incluido en los

poemarios de Figuera y que se recoge en sus Obras completas, titulado de
. (s 12

modo elocuente: «A Carmen Conde, ‘mujer sin edén’» ~.

2. MATERNIDAD Y FEMINIDAD: VISIONES EN CONTRAPUNTO

En estas redes de lectura y escritura asoman también motores poéticos
explorados y redefinidos, y entre ellos la maternidad constituye un
verdadero «hilo de Ariadna» que teje las voces plurales de manera original,
en especial —en el caso de nuestras autoras— con la instauracién de una
maternidad antibelicista (Jato 36), que desafia las estructuras patriarcales.
La presentacion materna como colectivo y desde una vision
institucionalizada, constituye una de las apuestas mas trasgresoras y
originales de las autoras, en el mapa del compromiso. Una vision que
permite proyecciones hacia agrupaciones posteriores, tal el caso de Madres
y Abuelas de Plaza de mayo, en Argentina, quienes producen un hecho
inédito al «tomar la palabra» (Michel de Certeau), para erosionar y politizar
—como reflexiona la argentina Nora Dominguez (2005)— el discurso
materno hegemoénico circulante hasta el momento'.

Este enfoque en donde el dolor se colectiviza se ve, como advierte
Mobnica Jato, con la primera ruptura de ese orden patriarcal que se presenta

"> Los lazos paratextuales entre ambas poetas han sido trabajados mas extensamente por
Veronica Leuci, algunos de cuyos trabajos se consignan en la bibliografia.

" Como dice Nora Dominguez en su trabajo de 2005, «La toma de la palabray, «a partir
del concepto de ‘toma de la palabra’, formulado por Michel de Certeau, se analiza la
emergencia de una voz de madre en la escena publica argentina de los afios 70, como
respuesta a las politicas de desaparicion y muerte que llevaba adelante el estado terrorista
(1976-1983). El término permite entender esa enunciaciéon como un acontecimiento
politico-discursivo que ademas de producir acciones politicas politiza el relato hegemonico
de la maternidad. Las Madres de Plaza de Mayo se hicieron cargo de esta enunciacion y
construyeron un sitio de autorrepresentacion de un yo o de un «nosotras» desde el
que forjaron sus demandas de verdad y justicia y pudieron desplegar otros significados para
la idea de maternidad. Se trata de un hecho inédito en la politica argentina que produce una
revolucion simbolica, es decir, una transformacion de lugares, una redefinicion de los
codigos sociales, una impugnacion de las relaciones sociales y la creacion de simbolos. La
«toma de la palabra», entendida en estos términos, produce un viraje en el relato
hegemonico de la maternidad que es cultural y a la vez politico» (Dominguez, 2005).

Cauce. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas



«Mujeres de plumay:
Redes literarias y didlogos poéticos entre Angela Figuera y Carmen Conde

en Carmen Conde, en un libro de tono profético como Mientras los hombres
mueren (1938-1939). Dice por ejemplo:

Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas de
la Guerra.

TG no estrenards tu vientre mientras no tengan quietas sus fragancias todos los
suelos por donde va el amor.

Yo me mantendré, sombrio luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres que
nada pudieron contra su muerte (2021: 33).

A través de esa «politica materna» (Quance, 1986) seran las madres
una parte fundamental en la resistencia y en la busqueda de la paz. En
Figuera, se lee, entre otros, el poema «Rebelion», que otorga poder a un
género confinado culturalmente al silencio y la sumision:

Seran las madres las que digan: Basta.
Esas mujeres que acarrean siglos

de laboreo docil, de paciencia,

igual que vacas mansas y seguras

que tristemente alumbran y consienten
con un mugido largo y quejumbroso
el robo y sacrificio de su cria.

Seran las madres todas rehusando

ceder sus vientres

al trabajo inutil

de concebir tan solo hacia la fosa (1986: 179).

Destacan en esta linea también sentencias como las de «Guerra», que
entrecruzan vida y muerte en torno a la maternidad: «Clamé hacia Dios.
Clamé. Pero fue en vano / Cain y Abel pari. Pari la GUERRA» (1986: 222).
O la vision de «las madres» en Los dias duros, como «hornos de Dios donde
se cristaliza / el humus vivo en ordenados moldes» (1986: 132).
Nuevamente, se lee en el final del poema la exhortacion y el llamado
colectivo a esas madres «de la tierra en tormenta»: «Madres del mundo, /
tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos» (1986: 133),
citando algunos poemas de la autora representativos de esta rethoric of
maternity and war [retérica de la maternidad y la guerra], como dice
Christine Arkinstall en su trabajo homénimo de 2015.
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2.1. Poetizacion de la tragedia: 1a muerte del hijo

Otra variante vinculada a la maternidad que aparece con frecuencia entre las
escritoras la constituye la muerte del hijo. Una tematica revisitada no solo
en autoras del periodo, sino en escritoras como Carolina Coronado, Rosalia
de Castro, y mas adelante, Gabriela Mistral, Carmen Martin Gaite, entre
otras. En los ejemplos decimonoénicos, especialmente, se leen evocaciones
de gran patetismo, cargadas de emocion y dolor, en consonancia con la
calamidad del tema aludido'®. En Conde y Figuera, el tratamiento de esta
cara tragica de la maternidad —o de la no-maternidad, la maternidad
frustrada o «desmaternidad», desde estudios mas recientes (Gutiérrez de
Velasco Romo, 2021)"°— emula el tono clasico, en la evocacion de las
experiencias funestas que signaron sus biografias. Asi, en el primer libro de
la vasca se poetiza la muerte del hijo, en versos contundentes de «Muerto al
nacer»:

' Citamos solo algunos versos de dos ejemplos extraidos de poemas de Carolina Coronado
y Rosalia de Castro, como muestra de lo mencionado: «Y templado el ambiente, / y llovia,
llovia / allada y mansamente; / y mientras silenciosa / lloraba y yo gemia, / mi nifio, tierna
rosa / durmiendo se moria. / Al huir de este mundo, jqué sosiego en su frente! / Al verle yo
alejarse, jqué borrasca en la mia!» («Dulce suefion, Rosalia de Castro); «Duerme, Niflo, el
suefio blando / en esta cuna escondida, / aunque tu madre llorando / por tu existencia
llamando / quiera volverte a la vida. / Porque en la noche sombria / de nuestra vida ilusoria
/ no has de encontrar, alma mia, / la luz del eterno dia / que has encontrado en la gloria»
(Carolina Coronado, «Epitafio a un nifio»).

' Es interesante tener en cuenta la categoria reciente de «desmaternidady, entendida «como
los procesos de rechazo o de alternativas frente a la maternidad como elecciony, propuesta
por Gutiérrez de Velasco Romo, en 2021. Esta autora, junto a otro grupo de escritoras
mexicanas, en su libro Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metdforas en la
literatura hispanoamericana, expone un aporte sugerente planteado como una «una
muestra del modo en que ha evolucionado la discursividad sobre la maternidad en la
literatura de habla hispana escrita por mujeres, en la que es posible identificar nudos o
perspectivas de reflexion concretos: las transformaciones de la triada maternidad-
maternaje-desmaternidad, las inflexiones en las relaciones materno-filiales y la creacion de
metaforas de la maternidad». Estos nudos expanden un universo problematico que
congrega tres modalidades de implicacién y de posicionamientos: «La maternidad, vista
como el complejo de fenémenos y discursos en torno a la reproduccion humana y su
relacion con las mujeres; el maternaje, en el que se involucra el tratamiento del cuidado de
los hijos en la familia y la sociedad; y la desmaternidad, entendida en los procesos de
rechazo o de alternativas frente a la maternidad como eleccion».
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Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante

bebio la luz. Sus ojos no tuvieron

color. Ni yo miré su boca tierna...

Ahora, jsabéis?, lo siento.

Debisteis darmelo. Yo hubiera debido

tenerle un breve tiempo entre mis brazos,

pues solo para mi fue cierto, vivo...

jCuantas veces me hablo, desde la entrafia,
bulléndome gozoso entre los flancos! (1986: 57)'°.

En Carmen Conde dicha cuestién adquiere una extension y un peso
ain mayor, pues le dedica un libro denominado Derramen su sangre las
sombras, editado en 1983 por la editorial Torremozas pero escrito cincuenta
afios antes. Como dice la autora en su «Explicacion de lo lejanoy:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no
las habia vuelto a leer hasta 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me
doli en otros versos que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura
que muri6 al nacer, que no fue mia mas que cuando me habitaba, hizo que toda mi
existencia se transformara radicalmente. C. C. (1983: 9).

En ¢l, los dias felices de la espera, primero, y luego el desasosiego por
la muerte de la hija se describen de formas variadas, en poemas signados
por el dolor y la incomprension de esa experiencia desoladora, poetizada de
modo recurrente a lo largo de los afnos. En el comienzo de la segunda
seccion, «Desencantoy», los versos acompasan la evocacion que Figuera
realizara anos después, en esa vida que solo habita en el interior:

jQué mia has sido!

Tu diminuta y débil vida

solo existi6 dentro de mi.

(Qué habria dentro de tu frente;
qué color amaneceria en tus 0jos;
dénde, si no en los mios,

los has abierto? (Conde 1983: 42).

16 .
La cursiva es nuestra.
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2.2. Relacion maternofilial: el vinculo madre-hija

La maternidad hallard asimismo entre las escritoras un angulo inverso, que
posiciona al sujeto no como madre, sino como hija. Este enfoque —como
indica Adrienne Rich en Nacemos de mujer. La maternidad como
experiencia e institucion— involucra también a las mujeres que no son
madres, porque todas (y todos), como postula la autora, «nacemos de
mujer», es decir, hemos experimentado la «funciébn materna» en la
experiencia de la «filiacién», en la linea de descendencia respecto de la
madre (2019: 55-56).

En Conde y en Figuera esta Optica se conecta con la referencia a la
vejez y la muerte de la madre, desde una vision circular que eslabona
parto/vida con la muerte y la tierra. En la cartagenera, el poema «Madrey,
de Ansia de la gracia, de 1945, presenta un triptico que eslabona tres
poemas: «Recuperaday», «Apagaday», y «Mi llama». En el primero de ellos,
desde un lirismo tragico, se acude al viejo topico del ubi sunt en alusion al
paso del tiempo, la llegada de la vejez y sus consecuencias inevitables en la
vision materna:

Si. Eres el hueso de mi madre,

pero tu voz ya no es su voz tampoco.

La memoria de ella te rodea [...]

LY tus cabellos...; donde tus ojos?

(Donde el brillo de la luz que me alumbrara?

Estan secos como fruto sin estio.

No los veo ni me guian ya tus ojos.

[...]

jCuanto dueles! Cual un parto

me desgarra tu vejez inesperada (Conde 2021: 38-39).

En Angela Figuera, el extenso poema titulado «En la muerte de mi
madre», de la seccion «Principio y finy de Vispera de la vida, leemos:

Ya tengo mi raiz bajo la tierra.

Un poco muerta ya contigo, madre,

hay algo de mi vida que se pudre

contigo, con tus huesos delicados,

con tus azules venas, con tu vientre

que concavo sufrio dindome forma (Figuera, 1986: 166).
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Los primeros versos del poema son recogidos, circularmente, en las
imagenes finales, que profundizan los matices atavicos en conexion con la
tierra y el barro —tan caros a ambas poéticas— en la comunion
maternofilial, mas alla de los limites de la vida y la muerte'”:

...Ahora

eso de mi que estaba en tus entrafas,

que fue principio mio y persistia en

tu secreta intimidad, se pudre

contigo —mi raiz- o acaso vive

como un tallo profundo, recatado,

en tierra que ti abonas aguardandome (1986: 166-167).

3. REFLEXIONES FINALES

Entre otras lineas posibles, hemos elegido en esta ocasion algunas calas
poéticas que tienden lazos entre estas dos poetas mujeres de la posguerra
espanola. En ellas, se reivindican y alumbran de formas diversas temas,
cuerpos, experiencias conectados con el mundo y el imaginario femenino,
que merecen ser contados y poetizados. Recordando la fecunda nocién de
«treta del débil», postulada por Josefina Ludmer, las escritoras acuden a una
tematica vinculada tradicionalmente con las mujeres, para desde alli,
deslizar nuevos discursos o resignificar los roles previsibles. Como dice

"7 Hemos elegido aqui, en el eje del actual trabajo, aquellas caras de la maternidad que
permiten establecer vinculos entre ambas poetas. Sin embargo, cabe mencionar que la
tematica se poetiza asimismo desde nuevos angulos a lo largo de la obra de Figuera. Por
ejemplo, destacan poemas y secciones de libros que permiten advertir la plenitud de los
lazos entre madre e hijo a través de los poemas denominados «Poemas de mi hijo y yo», de
Mujer de barro; y, también, esta vez en la faceta mas comprometida de su poesia, se
enuncia la relacion maternofilial pero desde una mirada desmitificadora. Hambre y miseria
son el telon de fondo del original cuadro naturalista y descarnado de «Mujeres del
mercado» (El grito inutil); una presentacion neorrealista de sujetos que traslucen la
crudeza, la hambruna, la amargura de la sociedad posbélica y presentan otra cara de una
maternidad no deseada, contraria a la propaganda oficial, desde el rechazo y la violencia:
«Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. / Con vecinas que rifien. A un fogon
pestilente [...] a un marido con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. / Que mastica en
silencio, que blasfema y escupe. / Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, / sin caricias
ni halagos, con brutal impaciencia / de animal instintivo, les castigue la entrafia / con el
peso agobiante de otro misero fruto. / Otro largo cansancio» (1986: 178-179).
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Ludmer, justamente la «treta» (una tipica tactica del débil) permite que,
desde el lugar asignado y aceptado, se cambie no solo el sentido de ese
lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en ¢l (1984: 53); asi, «es
posible tomar un espacio donde se puede practicar lo vedado en otros»
(1984: 53).

Estos dialogos tejidos entre las poetas de posguerra, que
vislumbramos apenas con unos pocos ejemplos, desde los textos o desde los
paratextos, permiten establecer algunas redes que entraman una mirada
relacional y colectiva. Los vinculos y lazos pueden concernir al plano
biografico e histérico y también a diversas filiaciones y biisquedas comunes
en el mapa «sororal» de la escritura de mujeres. Finalmente, la perspectiva
colectiva sobre la poesia de mujeres en el periodo posbélico permite
advertir, mas alla de la expresion de una identidad individual, un entramado
polifénico tendiente a la reafirmacion de un modo de expresarse por sobre
limitaciones y mandatos culturales, literarios antiguos y vigentes.
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Resumen: Carmen Conde es una figura clave en la historiografia sobre la radio en
Espaiia. Su archivo personal, conservado en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, de
Cartagena, permite conocer su intensa labor escrita expresamente para el medio
radiofénico, con contenidos dedicados especialmente a la infancia, la mujer, la literatura y
la poesia. El presente trabajo se centra en los guiones de radio infantiles de 1947. A partir
del andlisis de su contenido temdtico y estructural, valoraremos su indiscutible escritura
vivencial y testimonial, de expresa intencionalidad docente y literaria. Para este estudio se
han utilizado, ademds del corpus de guiones de los afios 1946 y 1947, otros documentos
personales de primer orden como: correspondencia epistolar, agendas y fotografias del
archivo de la escritora. Estos «egodocumentos» adquieren una destacada funcién
referencial al explicar, por un lado, el contenido personal de muchos textos radiofénicos;
por otro, muestran que 1947 es un afio clave en su vida, pues su seudénimo Florentina del
Mar, con el que habla y escribe para la infancia, camina en paralelo con Carmen Conde, la
voz lirica mds reveladora del panorama lirico nacional que publica Mujer sin edén, su obra
cumbre.

Palabras clave: Carmen Conde, radio, archivo, egodocumentos, infancia, mujer,
poesia, literatura.

Abstract: Carmen Conde is a key figure in radio historiography, in Spain. Her
personal archive, kept a the Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, in Cartagena, makes
it possible to evaluate her extensive work, written expressly for the radio setting, with
childhood, woman, literature and poetry especially dedicated contents. This paper focuses
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on the 1947 children’s radio scripts. From the analysis of its thematic and structural
content, we will evaluate their undisputed testimonial and experiential writing, of express
teaching and literary intentionality. In addition to the corpus of scripts from 1946 and 1947,
this study uses other first-hand, personal documents, such as: correspondence, planners and
photographs from the writer’s archive. These "egodocuments" acquire a prominent
referential function; for they explain, on one side, the personal content of many radiophonic
texts; on the other side, they show that 1947 is a key year in her life, since her Florentina
del Mar pseudonym, with whom she speaks and writes for children, walks alongside
Carmen Conde, the most insightful lyric voice of the national literary panorama that
publishes Mujer sin Eden, her masterpiece.

Key-words: Radio, archive, egodocuments, childhood, woman, poetry, literature.

1. «jANDAR SIN CANSARME, ANDAR EL MUNDO!»

Carmen Conde escribid el texto radiofonico titulado «Viajes de ensuefio: A
Cordobay, para la emision del sdbado 25 de octubre de 1947 del programa
Revista literaria para los nifios, conectando con el oyente infantil mediante
la introduccion de un elemento magico tipico de la tradicion europea, las
botas de siete leguas, popularizadas por Charles Perrault en 1697:

LOC.: —jHe andado tanto hasta llegar aqui! Una voz me preguntd en suefios:
VOZ: —;Qué deseas Florentina?

LOC.: —jAndar sin cansarme, andar el mundo!

[...]

LOC.: —... Al pasar por los pueblos oia voces que decian:

1* VOZ: —Qué carrera lleva esa mujer.

2* VOZ: —Por qué correra tanto?

3*VOZ: — A donde ira?

—Al principio me entusiasmaba mi carrera, oir la admiracién que producia. jCorrer,
correr! Luego, me cansaba de no pararme nunca, de verlo todo tan aceleradamente’'.

En realidad, se trata de la evocacion de un viaje real’, transformada en
ficcion literaria. Este guion es paradigma de sus creaciones autorales para la
radio en las que caben apuntes artistico-literarios e histdricos, pero también

' PCCAO. Inventarios. Guion radiofonico 25/10/1947.
* Nos referimos a su viaje a Cordoba en abril de 1947. En su archivo personal se conservan
fotografias del mismo.
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otros testimonios personales que podemos considerar egodocumentos’, entre
los que citaremos: experiencias cotidianas, notas de la vida diaria, recuerdos
propios o de personas conocidas, estado animico, confidencias como esta
del «ansia o la prisa», rasgo tan sobresaliente en su personalidad. En este
sentido, los guiones radiofonicos de Conde pueden considerarse «escrituras
del yo», o life writting (Arbona Abascal, 2017), donde lo personal y
biografico sirve de soporte para lo ficcional y viceversa. En ese texto del 25
de octubre, Florentina del Mar (el seudonimo de Carmen Conde mas
utilizado) aporta, ademads, la referencia a una constante en la vida y obra de
Carmen Conde: el deseo del viaje, la importancia del camino, la avidez por
conocer nuevos espacios geograficos que puede leerse en mi obra
Proyeccion internacional de Carmen Conde: el viaje como pretexto
(Martin, 2002).

Consciente de que el estudio de la obra condiana estd incompleto si no
se examina el inmenso corpus textual escrito expresamente para el mundo
de la radio, me he venido refiriendo en diferentes trabajos (Martin Gonzalez,
2012: 181; 2021: 326) y espacios, si bien de manera muy general, a esta
funcion de Carmen Conde hasta hace poco inédita® con el fin de no
desvincular de su literatura total esta parte de su produccion pionera, claro
precedente para programas actuales de radio y podcasts de literatura infantil
y juvenil, como podria ser La estacion azul de los nifios, entre otros. Este
«programa con vocacion de servicio publico en el que se siembra Culturay
de RNES5 (Espafia), dirigido por Cristina Hermoso de Mendoza’, tiene en
comun con el de Florentina del Mar de 1946-1947 el objetivo de acercar la
cultura a los menores y a toda la familia, cada cual respondiendo a las
demandas sociales de su época.

Probablemente, la razén de la ausencia de Carmen Conde en la
historiografia radiofonica haya que buscarla en que «han prevalecido los
estudios diacronicos, frecuentemente con perspectivas temporales de amplio

? En los estudios destinados a los géneros discursivos referenciales son imprescindibles los
documentos y «escrituras del yo», o «del ego», denominadas «egodocumentos» por el
historiador Jacob Presser (Amsterdam, Paises Bajos, 24 de febrero en 1899 — Amsterdam,
30 de abril de 1970). Aunque trabajaba desde la década de los afios cuarenta con
documentos personales, diarios, cartas, etc, utiliz6 el término egodocumento por primera
vez en el curso académico 1956-1957 para estudiantes universitarios (Dekker, 2002).

* Fran Garcera publica en 2022 Levanto mi voz. Radiofonias, donde hace constar también el
aspecto inédito de esta produccion condiana para medios radiofonicos.

> https://www.rtve.es/play/audios/la-estacion-azul-de-los-ninos-lean/
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espectro, con enfoques que han priorizado los acontecimientos técnicos,
programaticos y empresariales de las emisoras» (Balsebre, 2021: 324).
Aunque no deja de sorprender que trabajos monograficos sobre las
emisiones infantiles en la radio espafiola, se centren en Onda madgica como
«la apuesta infantil y juvenil de Radio Nacional de finales de los cuarenta y
principios de los cincuentay (Goémez Garcia, 2011: 148) y no citen a
Carmen Conde y la Revista Literaria para los nifios de Florentina del Mar
que se perfild el 18 de octubre tras diez meses de duracion, mientras que
Onda magica comenz6 el 12 de octubre de 1947. Era, por tanto, muy
necesario el ambicioso Proyecto de investigacion interdisciplinar
«Translitterae. Escrituras, medios de comunicaciéon y mujer ante la esfera
publica del siglo xx: archivo Carmen Conde», de la Facultad de Ciencias de
la Informacion de la Universidad Complutense con el Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver de Cartagena, con el objetivo de «estudiar los
vinculos entre escritura, tecnologia y medios de comunicacion de cara a la
construccion de la identidad autoral de Carmen Conde en la esfera
publica»®.

El andlisis y valoracion de los guiones radiofénicos de Carmen Conde
en Radio Nacional correspondientes al afo 1947 tiene por objeto la
reflexion sobre la dedicacion de esta escritora a la literatura infantil, a la
educacion y la cultura desde la radiodifusion, pensada para todo el entorno
familiar, donde filtra su pensamiento con velada intencionalidad,
demostrando la imbricacion de vida y obra en su proceso escritural. Ella
misma nos dird en 1947: «lo supedito todo a la verdad del sentimiento: a la
experiencia»’. Veamos, en principio, a modo de contextualizacién, algunas
notas concernientes a este afio 1947, cuando Carmen Conde emerge con una
fuerza césmica sin igual en la lirica de mujer, mientras camina en paralelo
con su seudoénimo Florentina del Mar.

% https://www.ucm.es/translitterae/equipo-de-investigacion
"PCCAO, sign.: 045-088, carta de Carmen Conde a Miguel Pérez Ferrero, 01/10/1947.
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2. «SE QUE, DESDE Mi, LA POESiA DE LA MUJER TENDRA QUE SER OTRA
COSA». POR LOS CAMINOS DE 1947

Un breve recorrido por su historia de vida nos recuerda que nos situamos
ante el primero de los grandes hitos en la biografia de Carmen Conde. La
lectura del corpus epistolar de 1947 existente en el archivo condiano, junto a
las agendas y otros documentos, nos informan de su ajetreada vida personal
y laboral. En lo referente a su obra anotaremos que aun recibia felicitaciones
por Honda memoria de mi, inaugurando la coleccion para bibliofilos de
Josefina Romo al final del verano de 1946, cuando 1947 traera tres
bellisimos poemarios: Sea la luz, Mi fin en el viento y el extraordinario
Mujer sin edén, obra cumbre por excelencia en la produccion condiana. De
esta dijo Damaso Alonso: «Has puesto tan alta tu voz de mujer, que todo lo
esperamos de ti. [...] Si no me lo interpretaran como blasfemia, diria que t
haces una redencion especial para tu sexo, pues te cargas todas sus lacras y
sus tristezas»®. La enorme trascendencia del poemario la seguimos leyendo
en la correspondencia, especialmente a partir del mes de octubre. Vicente
Aleixandre le escribia el 12 de diciembre’ recordando el afio 1945, «como
memoria de aquellos meses en que sucesivamente lo fuiste escribiendo,
cuando todavia, con Amanda y Cayetano, vivias en Velintonia, cerca de mi,
cara también a la sierra y al puro cielo, que es como decir a la natural
verdad y a la perpetua ley que no desfallece». Para el P. Félix Garcia'® se
trataba de una poesia «con rango, con grandeza de pensamiento». Trina
Mercader dijo que «nadie ha expresado la primera desgracia, sorpresa,
dolor, angustia de aquella primera mujer con tanta desesperacion, pasion,
alegria [...] Yo ya no sé como hablarte»''. Walter Starkie, representante en
Espafia del Consejo Britanico, destacd que esos versos «casi queman el
almay, felicitindola por «el magnifico ritmo del verso, el abandono y
desenfreno de su musa»'>. Aunque Florentino Pérez Embid, presidente de
las ediciones Rialp y responsable maximo de la censura durante la
dictadura, se negara a publicarla en la coleccion Adondis, por parecerle

¥ PCCAO, sign.: 045-018, carta de Damaso Alonso, 29/10/1947.

® PCCAO, sign.: 045-072. Se conservan manuscrito original de Vicente Aleixandre y copia,
mas transcripcién mecanoscrita y copia.

" PCCAO, sign.: 045-008, carta del P. Félix Garcia, 10/10/1947.

""PCCAO, sign.: 045-005, carta de Trina Mercader, 10/10/1947.

"> PCCAO, sign.: 045-011, carta de Walter Starkie, 18/10/1947.
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«interpretacion de tipo religioso un tanto singular y no demasiado
ortodoxa'®», podriamos seguir enumerando la repercusién nacional e
internacional de esta obra que ninguna voz pudo acallar. Las redes de
Carmen Conde fuera de las fronteras espafiolas eran numerosas, ademas de
tener criticos admiradores'*: Francis de Miomandre (Paris), Juana Granados
(Milan), G.P. de Ridder (Amsterdam), J.P.H. Knops (Groningen), Francesco
Tentoni (Firenze) y Doris Cross (Massachusetts) que preparaba su tesis
sobre su obra poética tutorada por Justina Ruiz de Conde, profesora en
Wellesley. Esta voz de «grandeza ciclopea», en palabras de José Ballester',
era la misma que hablaba con pasion y la mayor dignidad a la infancia
espanola a través de Radio Nacional bajo el seudonimo de Florentina del
Mar.

El 2 de noviembre de 1947 Carmen Conde dirige una larga epistola al
periodista y amigo Miguel Pérez Ferrero, de la que conservd una copia. Se
trata de una carta de gran valor testimonial, con interesantes declaraciones
centradas en 1947. Refiriéndose a su «Confidencia literariay de 1944
publicada en Entregas de Poesia (Conde, 1979: 243-249), Conde ampliaba
y matizaba con voz nueva una semblanza personal, a peticiéon del amigo,
para ser publicada en el diario Arriba’®. Alli se confesaba «criatura
desencantada del mundo», afirmando por un lado que su mayor gusto es
escribir para los nifios, pero por otro, y con rotundidad, que su Poesia seria
un punto de partida para la lirica femenina. En efecto, la poesia condiana de
este tiempo es la que surge de su estado de permanente resiliencia, de la que
el poema «Actitudy», perteneciente a Mi fin en el viento es solo un minimo
ejemplo: «El que espere y sonria, ese vera la luzy.

La opinién del agustino P. Félix Garcia, colaborador en el programa
dominical Sintonia de Radio Nacional, podria pensarla el resto de sus
lectores, radioyentes y seguidores:

P PCCAO, sign.: 044-009, carta de José Luis Cano, 22/05/1947.

" En el archivo del PCCAO se conservan: un sobre con «fichas de los escritores
extranjeros que se ocupan de mi. 11 octubre 1947»; también una invitacion a la conferencia
de G. P. de Ridder sobre «La fuerza creadora de Carmen Conde» en el Hotel Americano,
organizada por la Asociacion Espafia-América Espaiiola (18/10/1947), ambos documentos
estan inventariados en Dosieres, cajas 18 y 15 respectivamente.

S PCCAO, sign.: 045-078, carta de José Ballester, 07/11/1947.

1 Véase PCCAO, sign.: 045-043, indicando recepcion de la semblanza. Relacionado, véase
en sign.: RP15 (4010), la publicacion «Retrato inacabado. Carmen Conde» de Miguel Pérez
Ferrero en el diario Arriba, 12/11/1947.
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Crea que me sorprende la flexibilidad de su talento literario que sabe ir de la
estremecida intimidad lirica de Ansia de la Gracia, del aliento vigoroso cosmico de
ese admirable poema de Honda memoria de mi, a esa deliciosa manera de sus libros
y su teatro para nifios que es también para grandes. jCudanta finura, cudnto ingenio e
imaginacion derrocha en estos libros escritos siempre con una gran dignidad literaria
y una gracia que es la que les da ese encanto que posee y que nos llega a todos! [...]
No necesito repetirla [sic] que ya, de hace tiempo, supe darme cuenta de lo que vale
y puede. Y de la alegria que tuve cuando supe que era usted Florentina del Mar'’.

3. «SOLO SIGO SIENDO IGUAL EN LOS SUENOS». ANALISIS Y VALORACION
DE LOS TEXTOS RADIOFONICOS DE 1947 DE FLORENTINA DEL MAR/
CARMEN CONDE

Hasta llegar a las emisiones radiofonicas de Carmen Conde en 1947 hay un
programa previo, en 1946, El Tambor, altamente significativo por cuanto de
transicion y evolucion supone en la estructura y contenido de las de 1947.
De las multiples voces infantiles que acompanaban en la primera serie, se
acabard imponiendo la voz casi exclusiva de la escritora y pedagoga que
habla a la infancia y a todo el ntcleo familiar bajo el seudéonimo de
Florentina del Mar. El inteligente proceso de motivacidon para un auditorio
infantil desde el programa E/ Tambor, a través de los personajes literarios
de su autoria trasciende a una nueva etapa en la Revista Literaria para los
nifios fiel a sus objetivos: cultura y educacién de calidad para todos. La
dedicacion a la radio influye poderosamente en su vida y su obra, lo que
puede observarse en sus documentos personales.

Tras acabar drasticamente con la emision EI Tambor, el 10 de
noviembre de 1946 se inicia la Emision infantil de Florentina del Mar, no
sin haber sufrido incertidumbre, segn consta en sus notas de agenda'®. De
los dias 24 y 25 de octubre leemos: «Radio: Albareda»; «Con Boeta en la
Radio: modificaciones (;?)»; «No vi a Boeta hoy». El dia 26 escribe: «Hasta
hoy, radio (ultima sesion deja 3 minutos)». El 3 de noviembre dice: «Fallo
Radio, 1.* emision modificada. No se dio porque ‘llegd tarde’». Por fin, el
10 de noviembre anota: «;Sera hoy, por fin, mi emision de chicos a las 4?
Fue muy bien». Pero los dias 8 y 15 de diciembre anotd: «No hubo emision
por fatbol. Yo creo que esto es intencionado para eliminarmey.

" PCCAO, sign.: 044-046, carta de P. Félix Garcia, 08/03/1947.
'8 Agendas conservadas en el PCCAO.
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Para entender los cambios respecto a su programacion de El Tambor,
debemos conocer qué fue ese programa infantil.

3.1. El Tambor

Comenzo a emitirse el 23 de marzo de 1946. Ese mismo dia el ministro José
Ibafiez Martin firmaba la orden referente a la Censura de Prensa'’ y otra que
disponia que el «Aula de Culturay» recobraba su antiguo nombre de «Ateneo
de Madrid», pasando a depender directamente de la Direccion General de
Propaganda®». Dos dias después ordenaba que Radio Nacional de Espafia
organizara emisiones destinadas a estudiantes de Ensefianzas Medias®'. Si
bien la finalidad no era otra que adoctrinar en el ideario del régimen, en esta
legislacion, aparentemente aperturista, se favorecian los programas
infantiles para lo que Ginés de Albareda Herrera®’, subdirector general de
Radiodifusion, en la Subsecretaria de Educacion Popular, conté con Carmen
Conde, probablemente una de las mentes mas brillantes y mejor formadas
del pais. Era docente, poeta, experta narradora de libros infantiles, asesora
editorial, trabajadora en el CSIC; pero también era la mujer que venia de «la
otra Espafia», que habia fundado y dirigido la primera biblioteca infantil del
pais en los afos de las Misiones Pedagogicas, desde la Universidad Popular
de Cartagena, que ella y su marido, el poeta Antonio Oliver, instituyeron y
dirigieron con éxito desde 1931 a 1936 y que, de no ser por la Guerra,
habria realizado estudios en el extranjero pensionada por la JAE (Diez de
Revenga, 2020).

El exilio interior elegido volvia a ponerla a prueba en la Espafia
fracturada, en la que ella apostd por no ahogar su voz sino seguir
comprometida por una infancia digna, como venia haciendo desde su
juventud, ademas de trabajar en esta «literatura de supervivenciay». Las
ondas de la radio serian, por el momento, una forma de encauzar esa apuesta
de porvenir digno para todos y su influencia en la futura mujer comenzaba
por la educacion de las nifas, que, en su caso, eran claramente inteligentes,
atrevidas, imaginativas, dvidas de conocimientos e interesadas en el arte y la

¥ BOE, nam. 85, 26/03/1946, p. 2342. Orden de 23 de marzo de 1946.
** BOE, ntim. 87, 28/03/1946, p. 2387.

> BOE, ntiim. 87, 28/03/1946, p. 2374. Orden de 25 de marzo de 1946.
*2 BOE num. 1, 17/01/1946, p. 539. Orden de 16 de enero de 1946.
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literatura®. EI Tambor se emiti6 tres veces por semana los martes, jueves y
sabados a las 21 horas. Florentina del Mar presentaba su primer radioteatro
con una interesante declaracion a Juan Ramoén Jiménez sobre su seudonimo:
«Usted no me conoce como Florentina del Mar. Este nombre y mi actual
presencia le son rematadamente desconocidos. Yo he cambiado mucho por
fuera y por dentro. Solo sigo siendo igual en los suefios que nadie, como
usted, protegié y supo alentar...».

El Tambor constituyd un proyecto de radioteatros seriados entre
Florentina del Mar y sus conocidos Zoquetin, Chismecita y la gata
Centenito. Estos personajes de ficcion ya habian circulado en 1941 por la
seccion Solaces infantiles, de La Verdad de Murcia, antes de convertirse en
publicaciones de la editorial Alhambra en 1943 y resurgir después en la
seccion Nana, nanita, nana, de La Estafeta Literaria.

En los didlogos radiofonicos, los vivaces y divertidos interlocutores
cometen torpezas, hacen travesuras, observan y opinan sobre el mundo
adulto con la ingenuidad propia de la nifiez. Carmen Conde demuestra su
dominio tanto en el conocimiento del mundo infantil como en el uso de la
técnica discursiva para generar escenarios dialdgicos, capaces de
entusiasmar continuamente a la audiencia, en los que no faltan la Poesia, la
imaginacion, la moral, la dignidad y los valores personales.

Mas que nunca, evidenciamos la intermedialidad y la transtextualidad
entre sus producciones ofreciendo metahistorias de Zoquetin y Chismecita
con multiples variables, yendo y viniendo de sus relatos de origen en la
prensa, en las ediciones y finalmente en las ondas, adaptdndose a la vida
real. Conde da un giro a su programa a partir de las emisiones del 11 y del
16 de julio proponiendo una situacién conflictiva, declarada por los propios
personajes, manifestando quejas de los padres por sus conductas poco
ejemplares o considerando tan poco serio el contenido emitido.

Por sus notas de agenda observamos que en esas fechas se habia
reunido con Ginés de Albareda, quien ademés de subdirector general de
radiodifusion era amigo personal y admiraba su obra. También durante esos
dias se ultimaba la ediciéon de Honda memoria de mi, que acabaria el 16 de
agosto. Asi, bien por propio deseo de la autora de introducir una nueva
imagen, bien por mandato de Albareda, bien para contribuir a la propaganda
del Patronato Nacional de Turismo, el cambio comienza a operarse a partir
del 20 de julio, actualizando el tratamiento de los personajes. En adelante,

* Ver el tratamiento de los personajes femeninos en Martin Gonzalez (2008).
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se describiran viajes con ellos a Santander, visitaran lugares importantes
como las cuevas de Altamira o el Hogar cantabro de la marquesa de
Valdecilla. Conde no olvida utilizar la sinceridad infantil para deslizar,
cuando tiene ocasion, su critica social: «no me gustan estos pueblos que
nada mads tienen niflos sucios y desarrapados y perros flacos». También
tendran cabida El Escorial y las excursiones con los nifios al Pantedn de los
Reyes, o el relato de Juan de Austria y la batalla de Lepanto. En suma, se
trataba de involucrar a la infancia en el mundo del arte, motivar a la lectura.
Y a través de los nifios, a sus familias. No habia diferencia, en principio, con
el espiritu critico y la voluntad educativa de su antigua Universidad Popular.

La correspondencia y las agendas personales de Carmen Conde del
afio 1946 informan que sus vacaciones reales transcurrieron del 10 de julio
al 3 de septiembre, mientras que en la vida de la radio suceden desde el 1 de
agosto al 5 de septiembre. Es decir, los guiones radiofonicos son
experiencias vividas.

3.2. La Emision infantil de Florentina del Mar y la Revista Literaria para
los nifios

La emision del 10 de noviembre de 1946 se iniciaba sin nifios, con una
presentacion de dieciséis lineas diciendo: «Mis queridos nifios... No hemos
podido hacer las cosas a mi gusto, avisandoos con tiempo de una despedida
que no se ha producido». Después concluira: «Yo quiero que mi palabra os
lleve algo: un poquito de ensueflo, otro poquito de realidad y, siempre, mi
corazéOn enamorado de la Infancia». El 17 de noviembre, comenzara
directamente, sin saludo, asi:

Vuelvo a vosotros con la misma alegria de siempre. Si se me dijera qué es lo que
mas me gusta hacer en el mundo, yo diria que escribir para los nifios. Porque
vosotros, al contrario de lo que piensan los mayores, lo entendéis todo. Y con esa
buena voz de la Poesia quisiera hablaros siempre yo.

Las nuevas emisiones se sucedieron con diferente titulo, aunque el

mismo formato. No sera hasta el 18 de octubre de 1946 cuando ella misma
presente el primer numero de la Revista de este modo:
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Hoy, amigos mios, vengo a dirigiros un saludo desde el primer nimero de la
emision que llamaremos REVISTA LITERARIA PARA LOS NINOS. Muchas de
las paginas que para vosotros seguiré componiendo no os seran extraflas porque
siguen su vieja escuela. Otras si. Desfilaran por nuestra revista semanal historias y
acontecimientos que tengan calor de belleza y de arte. Cuentos, poesias...como
siempre. Una revista de literatura para vosotros solos, desde luego. Pero con
literatura, porque como decia el poeta Juan Ramoén Jiménez hablando de vosotros
una vez: «los nifios se toman de la poesia como del sol».

La primera emision de 1947 se da el 12 de enero y no deja de
entregarse, cada domingo, hasta el 25 de diciembre, aunque en alguna
conste que no se emitidé por motivos ajenos a su voluntad.

A. Caracteristicas relevantes

La lectura comparativa de los guiones nos muestra que el primer cambio
notable es la reduccion de tres emisiones a una, dominical, a las 4 de la
tarde. A nivel estructural observamos que los guiones radiofénicos tienen
una estructura bimembre uniforme basada en saludo y presentacion de
contenidos. Estos incluyen los siguientes temas: una noticia de actualidad,
un romance, una informacién alternando noticias del mundo, asunto
historico, literario o turistico y Poesia, cuyo tratamiento presenta unas notas
caracteristicas: la locucion multiple y la complicidad afectiva. De este
modo, Carmen Conde situara a Florentina como personaje conductor que
presenta a otros personajes con quienes comparte vinculos afectivos u otras
de su gusto personal®*, fundamentados en la vida real, convirtiendo la
emision en experiencia vivenciada. Este espacio creado con expreso afecto
genera complicidad con el receptor, al que se dirige utilizando el posesivo
con frecuencia (mis queridos nifios, nifios mios...), ademas de tenerles
presentes en la declaracion de razones por las que piensa en ellos.

Respecto a las emisiones de E/ Tambor, es observable la participacion
y la focalizacion de la narradora: de su participacion homodiegética y
focalizacion muy variable, permitiendo multiples visiones de una
circunstancia, en la Revista evoluciona variando participacion y foco en
funcién del tipo de contenido a emitir, que es muy diverso.

** No se conservan los originales de emisiones completas. El sumario o la presentacion de
contenidos no van seguidas de los mismos que cita.
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Tampoco hallaremos interlocutores fijos en la Revista literaria. Las
voces impersonales no se identifican con nombres ni perfil determinado.
Cuando acuden personajes al micréfono su participacion es autodiegética,
son protagonistas per se. Otras veces enfatiza al personaje de un libro
constituyéndolo en obra de arte, como Sancho y Quijote: « jnosotros,
amigos mios, somos obras de arte, ya estoy yo cansado de que se nos
interprete como lo que no somos! [...] latinajos, politiquerias, en fin, un
verdadero trastorno de interpretaciones»zs, Ahora, en la Revista, nadie
interrumpird a la narradora, como hacian los personajes Chismecita y
Zoquetin; es ella, la voz de maestra y guia indiscutible, la que interfiere
entre los personajes, para mantener el caracter ludico y pedagogico.

A diferencia de El Tambor, en la Revista no hallaremos radioteatros
seriados, sino que cada sesion es independiente de la anterior, excepto el
caso de la «Historia de una mufieca que no tenia nifia para jugar» que ocupa
tres sesiones y contiene muchas notas autobiograficas.

Esta nueva etapa es, sin lugar a dudas, menos definida para un publico
infantil, en la que la creatividad y el juego ceden paso a lo informativo y
cultural, aunque siga garantizando la amenidad a partir de la personificacion
de objetos, animales o plantas con los que podra dialogar e informar, pero
también opinar. Consciente de su influencia en la radio, Florentina del Mar
que ya es la voz de Carmen Conde para todos, recoge narraciones del acervo
popular espafiol, muestra la riqueza artistica del pais, invita
permanentemente al aprendizaje. De algin modo se ha erigido en cronista
oficial para la infancia y sus familias.

B. Cronica de actualidad

En primer lugar, destaca el conjunto de guiones que le ha ocupado siete
emisiones, desde febrero hasta noviembre. En 1947 Espafia celebraba el IV
Centenario del nacimiento de Cervantes y Carmen Conde lo asumié como
proyecto personal con emisiones de creativos didlogos o sesiones
informativas de todo cuanto acontecia en torno a la conmemoracion: obras
que se publican, exposiciones —que ella visita, describe y anima a acudir a
verlas—, como la exposicion de la batalla de Lepanto, la Feria del libro o la
proyeccion cinematografica Les aventures de Don Quichotte, de Feodor

* PCCAO, guion radiofonico del 27/04/1947.
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Chaliapin, en el Instituto francés de Madrid. En la correspondencia de 1947
hallamos una copia de carta de Carmen Conde dirigida al presidente de la
Junta del IV Centenario de Cervantes donde corrobora la importancia de
estas emisiones cervantinas ademds de dejar expreso el objetivo de su
Revista Literaria y testimoniar su caracter emprendedor haciendo valer su
trabajo.

Otros ejemplos de notas de actualidad, que muestran su interés por la
sociedad en la que vive, donde su «yo» y sus emociones estan presentes son
los siguientes.

La emision del 12 de enero es un modelo de otros guiones donde tiene
en cuenta a los amigos. En este programa dedica un poema a una nifia que
acaba de morir, que no es otra que la hija de Jos¢ Ibafiez Martin, ministro de
Educacion e Instruccion Pablica y el primer presidente del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, amigo personal de Cayetano Alcazar, esposo
de su amiga Amanda Junquera y por tanto amigo personal suyo.

Hay emisiones de relevancia nacional, que indican su permanente
actualizacion social y cultural de la que hace participe a la infancia. En este
sentido destacan, cronologicamente: la emision dedicada a tres poetas recién
fallecidos: Manuel Machado, el 19 de enero de 1947, pero también las de
Marquina y Falla fuera de Espafia, ambos en el mes de noviembre de 1946.
Otra del 9 de marzo cuando emite la preocupacion por las recientes
inundaciones de Sevilla; aunque en clave infantil, no deja fuera de la
cronica nacional a este tramo de edad. Mas noticias de actualidad, de
relevancia historica, comunicada a los nifios y sus familias con opinion entre
lineas son: la visita de Eva Maria Peron a Espafia el 8 de junio contada en su
cronica del 15 de junio: «Mis queridos nifios, todos estos dias han sido de
grandes fiestas en honor de una ilustre dama, Maria Eva Peron, esposa del
presidente de la Republica Argentina que, segun ella misma advirtio al
desembarcar: ha venido a cumplir una mision de paz». A escala
trasnacional, también la emision del 22 de noviembre resulta muy
significativa, especialmente por ser un claro ejemplo de censura: en el tercer
punto del apartado «Curiosidades» se refiere la guerra de Palestina, en triste
vigencia hoy. Hallamos en su archivo dos paginas con diferente redaccion:
una primera donde expresa su opinion diciendo: «Precisamente en estos dias
de la mas cruenta de las guerras, la que se lleva en Palestina, ... Todos los
cristianos del mundo deberian sentirse agobiados ante los sucesos actualesy;
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en la segunda elimina toda subjetividad limitdndose a la informacion
historica.

En sus guiones radiofonicos, su amor y fervor por Madrid queda
reflejado en las invitaciones a visitar centros culturales y artisticos de la
gran urbe. Entre unas y otras emisiones intercala sus visitas turisticas a los
museos Arqueologico, Municipal, Romantico, Naval, la Casa de Lope de
Vega o el Parque del Retiro, porque, como dice Florentina del Mar: «Hay
que empezar pronto, como a rezar, a saber ver las obras de arte [...]. El
Arte, amiguitos mios, es el pais que nunca se acabay». Sin embargo, Madrid
estard también presente en otras manifestaciones culturales que comparte
con los mejores receptores, la infancia y la juventud, como vemos en las
emisiones de 30 de marzo y 6 de abril dedicadas a la Semana Santa, o la
emision del 18 de mayo dedicada a San Isidro Labrador. En las primeras
aprovecha el espacio para transmitir una queja de los arboles por la tala
indiscriminada que esta sufriendo la capital de Espafia, exponiendo, como
tantas otras veces, su postura ecologista y animalista. En las de mayo
expresa su deleite durante un paseo por las engalanadas calles madrilefias en
la celebracion de la festividad local.

Otros ejemplos de escritura vivencial son las referencias a la ola de
calor que sufre en el verano del 47 y a su experiencia de viaje a Cordoba®,
mediante el didlogo teatralizado entre Florentina y un caballero cordobés,
que en la vida real es Jos¢ Maria Rey, cronista oficial de la ciudad®’.

En su seccion dedicada a la Poesia estaran sus maestros y amigos:
Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, su marido Antonio Oliver, Dulce
Maria Loynaz, Gabriela Mistral, José¢ Luis Hidalgo e Isabel de Ambia®®. De
esta seccion debemos destacar dos programas: la emision del dia 8 de
noviembre de 1947°° en la que por primera vez se incluye a si misma como
Carmen Conde y la emision del 22 de noviembre dedicada a Miguel
Hernandez, que la censura no impidio.

%% yéase nota 2.

*7 La descripcion de Gabriel Delgado (Toribio, 2017: 3) es bastante similar a la de Carmen
Conde.

> PCCAO, emision del 09/03/1947.

% Solo se conserva el sumario.
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4. «UN DESGARRON IMPETUOSO EN LO VELADO». CONCLUYENDO

«1947», «hito» y «obra cumbre» son referencias asociadas cuando de la
vida y obra de Carmen Conde se trata. Pero detras de una obra editada —y
en este afio seran tres: Sea la luz, Mi fin en el viento y Mujer sin edén—,
estd la mujer que utiliza seudonimos para publicar obra infantil, novelas y
trabajar en otros medios como la radio y en «cosas que no dan otra
satisfaccion que la minima inmediata de proporcionarme lo indispensable
para ayudarme materialmente. Cosas anénimas y absurdas, en las que, algin
dia, entra un poco de luz benevolente», como ella misma escribié a Pérez
Ferrero. Entre «esas cosas», hallamos un inmenso corpus de textos escritos
expresamente para la radio que, no solo debe considerarse un valioso
conjunto de documentos personales de primera categoria, porque en ello se
testimonia su pensamiento, insertado entre lineas y emitido de manera
ludica entre voces infantiles para influir en la sociedad; también porque
hasta ahora, su nombre y todo ese volumen de trabajo realizado durante
décadas ha permanecido inédito, desconocido, de tal modo que no aparece
como referente en estudios sobre radiofonia.

1947 es afio clave, ademds, por ser un momento de cambios
legislativos que favorecen las voces para la infancia y la juventud desde
Radio Nacional a modo, aparentemente, de servicio publico, a las que debe
asociarse la actividad de la que fue primera mujer académica de ntimero de
la Real Academia Espafiola. Un estudio pormenorizado desvelard la entrega
apasionada, el fuerte impulso a programas pedagogico-literarios para nifios,
la voz de la especialista en la infancia que también fue Carmen Conde, la
mujer en quien Concha Zardoya vio «un fuerte ¢lan animico», la que
expresaba como nadie «la tragedia de la mujer cdésmica, con tal poderio y
heridora vivacidad, con tan profunda y hermosa clarividencia» (Zardoya,
1961). Por ello, a la obra cumbre de 1947 debe incorporarse la voz
escondida tras Florentina del Mar, la gran defensora de la dignidad y el
progreso para la infancia mediante la educacion. El gran corpus de guiones
radiofonicos demuestra que siguid cumpliendo sus objetivos en el aula
abierta de la radio: inculcar el amor a la cultura; ser guia para la mujer que
permanecia mas tiempo en el hogar al cuidado de los hijos; ser voz para
crear conciencia desde su doble compromiso en aquella Espafia en blanco y
negro que le tocd vivir. Parece, pues, inevitable, recordar el vaticinio de
Gabriela Mistral quien catorce afios antes, en su prologo a Jubilos, habia
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dejado escrito sobre la Carmen Conde de cuarenta afios: «Esta instintiva, es
duena del idioma y hace con ¢l lo que quiere». Ademas, la chilena universal
también escribid: «Creo yo que no hay regalo que se le pueda agradecer mas
a un escritor que este regalo de hacernos un desgarrén impetuoso en lo
velado que guarddbamos y reencontrar un mundo, perdido pulpa adentro de
la memoriay. Sabia leccién, que Carmen Conde supo aprovechar.
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Resumen: En el presente trabajo analizaremos la trayectoria intelectual y
pedagégica de Olga y Leticia Cossettini, asi como su legado en el presente. Se trata, en
primer lugar, de reflexionar acerca del cardcter excepcional del lugar ocupado por estas
mujeres, en tanto maestras de una escuela primaria de la provincia de Santa Fe, Argentina,
entre los afios 30 y 50 del siglo pasado en el marco de un campo intelectual ocupado
mayormente por los hombres de las metrépolis. En segundo lugar, estudiaremos su
proyecto pedagégico innovador, la Escuela Serena. Proyecto fuertemente intermedial,
avant la lettre, se destaca tanto el uso de distintos medios expresivos y de comunicacién
como la perspectiva y metodologia diddctica a la hora de articular y transmitir los
contenidos disciplinares. Asimismo, se considera particularmente pertinente dar cuenta del
archivo que hoy resguarda el legado de las hermanas Cossettini, no sélo por tratarse del
acervo del que se nutre la presente investigacién, sino porque el volumen y la
heterogeneidad de sus materiales documentales dan cuenta de un proyecto que pensaba ya
desde el comienzo en el valor del archivo a la hora de difundir el trabajo llevado a cabo
como de su potencial significado para el porvenir. Finalmente, nos interesa comentar la
actividad curatorial que tuvimos oportunidad de realizar en relacién con el Archivo
Cossettini en el marco de una exhibicién que llevamos a cabo en el Centro de Artes de la
Universidad Nacional de La Plata en 2019. Alli buscamos retomar los postulados
pedagdgicos, asi como sus perspectivas intermediales con el fin de promover una reflexion
sobre su actualidad. Creemos que el legado de las hermanas Cossettini nos invita a pensar,
al mismo tiempo, tanto en nuestros (asi llamados) objetos de investigacion, como en
nuestras propias formas de pensar y de hacer investigacién y creacioén en el contexto de
nuestros espacios académicos a la luz de un paradigma trans e intermedial que pueda
integrar pensamiento e imaginacion, teorfa y accién, ciencias y artes. La pregunta inicial
que guio aquella exhibicién y el presente articulo podria formularse asi: ;De qué modo
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unas humanidades abiertas a una epistemologia y una sensibilidad intermediales podrian
contribuir a generar reinvenciones y agenciamientos a la vez estéticos y politicos de
nuestros entornos sensibles y de nuestros espacios sociales, culturales, investigativos y
educativos?

Palabras clave: Archivo Cossettini, Escuela Serena, educacion, arte, curaduria,
intermedialidad.

Abstract: In this work we will analyze the intellectual and pedagogical trajectory of
Olga and Leticia Cossettini as well as their legacy in the present. First of all, we will reflect
on the exceptional nature of the place occupied by these women, as teachers of a primary
school in the province of Santa Fe, Argentina, between the 30s and 50s of the last century
within the framework of an intellectual field occupied mostly by men of the metropolises.
Secondly, we will study their innovative pedagogical project, the Serena School. A strongly
intermedial project, avant la lettre, highlights both the use of different expressive and
communication media and the perspective and didactic methodology when articulating and
transmitting disciplinary contents. It is also considered particularly relevant to give an
account of the archive that today preserves the legacy of the Cossettini sisters, not only
because it is the collection that nourishes the present research, but because the volume and
heterogeneity of its documentary materials give account of a project that from the
beginning thought about the value of the archive when disseminating the work carried out
as its potential meaning for the future. Finally, we are interested in commenting on the
curatorial activity that we had the opportunity to carry out in relation to the Cossettini
Archive in the framework of an exhibition held at the Arts Center of the University of La
Plata in 2019. There we seek to resume the pedagogical postulates as well as its
intermediate perspectives in order to promote a reflection on its present. We believe that the
legacy of the Cossettini sisters invites us to think, at the same time, both of our (so-called)
research objects, as in our own ways of thinking and doing research and creation in the
context of our academic spaces in the light of a trans and intermedial paradigm that can
integrate thought and imagination, theory and action, sciences and arts. The initial question
that guided that exhibition and this article could be formed as follows: How could
humanities open to an epistemology and an intermedial sensibility contribute to the creation
of aesthetic and political reinventions and agencies of our sensitive environments and of
our social, cultural, investigative and educational spaces?

Key-words: Cossettini Archive, Serena School, education, art, curatorship,
intermediality.
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Escuela Serena. Formas artisticas y pedagdgicas de movilizar afectos
y reflexion entre la escuela, el archivo y la practica curatorial

1- INTRODUCCION: EL LEGADO DE LAS HERMANAS OLGA Y LETICIA
COSSETTINI

Nuestra escuela estd ubicada en el limite de la ciudad y el campo. [...] Su ritmo es
de juego y trabajo. Tiene expresion clara, sonrie a la vida; esto nos lo hizo
comprender Héctor, muchachito de diez afios, cuando un dia nos pidi6 un certificado
para sacar un pase de tranvia:

—Donde te has mudado?

—En el barrio ..., nos contesto.

—Y por qué no vas a una de las escuelas de tu barrio?

—No, no quiero ir a ninguna de esas escuelas porque son tristes.

Héctor sentia la alegria del vivir de su escuela; es decir, habia encontrado un clima
favorable a su espiritu; o diré mejor, se habia encontrado a si mismo (Cossettini y
Cossettini, 2001: 191).

En el presente trabajo analizaremos la trayectoria intelectual y
pedagogica de Olga y Leticia Cossettini asi como su legado en el presente.
Se trata, en primer lugar, de reflexionar acerca del caracter excepcional del
lugar ocupado por estas mujeres, en tanto maestras de una escuela primaria
de la provincia de Santa Fe, Argentina, entre los afios 30 y 50 del siglo
pasado en el marco de un campo intelectual ocupado mayormente por los
hombres de las metropolis. En segundo lugar, estudiaremos su proyecto
pedagogico innovador, la Escuela Serena. Proyecto fuertemente intermedial,
avant la lettre, se destaca tanto por el uso de distintos medios expresivos y
de comunicacion como por la perspectiva y metodologia didactica a la hora
de articular y transmitir los contenidos disciplinares.

Asimismo, se considera particularmente pertinente dar cuenta del
archivo que hoy resguarda el legado de las hermanas Cossettini, no sélo por
tratarse del acervo del que se nutre la presente investigacion, sino porque el
volumen y la heterogeneidad de sus materiales documentales dan cuenta de
un proyecto que pensaba ya desde el comienzo en el valor del archivo a la
hora de difundir el trabajo que estaban llevando a cabo como su potencial
significado para el porvenir. Finalmente, nos interesa comentar la actividad
curatorial que tuvimos oportunidad de realizar en relacion con el Archivo
Cossettini en el marco de una exhibicion que llevamos a cabo en el Centro
de Artes de la Universidad Nacional de La Plata en 2019. Alli buscamos
retomar los postulados pedagdgicos asi como sus perspectivas intermediales
con el fin de promover una reflexiéon sobre su actualidad desde una
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aproximacion sensible a sus materiales y experiencias convocando tanto al
publico universitario y educativo como a la comunidad en general.

Creemos que el legado de las hermanas Cossettini nos invita a pensar,
al mismo tiempo, tanto en nuestros (asi llamados) objetos de investigacion,
como en nuestras propias formas de pensar y de hacer investigacion y
creacion en el contexto de nuestros espacios académicos a la luz de un
paradigma frans e intermedial que pueda integrar pensamiento e
imaginacion, teoria y accidn, ciencias y artes. La pregunta inicial que guio
aquella exhibicion y el presente articulo podria formularse asi: ;De qué
modo unas humanidades abiertas a una epistemologia y una sensibilidad
intermendiales podrian contribuir a generar reinvenciones y agenciamientos
a la vez estéticos y politicos de nuestros entornos sensibles y de nuestros
espacios sociales, culturales, investigativos y educativos?

Lamina sobre Platero y yo.
Archivo Cossettini
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y reflexion entre la escuela, el archivo y la practica curatorial

2. MAGISTERIO Y VIDA INTELECTUAL DESDE LA PERIFERIA

Las figuras de Olga y Leticia Cossettini resultan de lo mas interesante a la
hora de pensar el lugar de una mujer, maestra, de un lugar periférico del
pais, en el campo intelectual de los afios 30 y en el marco de los procesos de
modernizacion cultural de la region. En su estudio sobre el tema, Javiera
Diaz y Maria Silvia Serra (2009) observan que la articulacion entre
magisterio, escritura e intervencion cultural es excepcional y, la vez, parte
de un entramado local e internacional que incluy6 gestiones e intercambios
institucionales, politicos y del campo artistico e intelectual que colaboraron
en su visibilizacion.

Veamos el itinerario. Como refiere, entre otros autores, Vera de
Flachs (2022), en 1930 Olga se encuentra trabajando en la Escuela Normal
«Domingo de Oro» de la ciudad de Rafaela, localidad de Santa Fe, donde le
propone a su directora la implementacion de un proyecto de educacion
innovador que llamoé Escuela Serena. Junto a su hermana Leticia y el resto
del cuerpo docente del establecimiento realizan la experiencia enmarcada en
los métodos de la denominada Escuela Activa. Siguiendo esa linea, por esos
afios también publica destacados trabajos como Sobre un ensayo de Escuela
Serena en la Provincia de Santa Fe, editado por el Instituto Social de la
Universidad Nacional del Litoral, donde argumenta acerca de la «toma de
distancia de la escuela clésica, positivista e intelectualista y sostiene la
necesidad de una reforma» (Diaz y Serra, 2009: 239). En 1935, con 37 afios,
Olga llega a la direccion de la escuela publica «Dr. Gabriel Carrasco» de la
ciudad de Rosario, otra localidad santafecina y acompafiada nuevamente por
su hermana Leticia pone en marcha una nueva experiencia de la Escuela
Serena.

Esta trayectoria en el contexto argentino y de una provincia como
Santa Fe presenta al menos tres marcos o referencias ineludibles. En primer
lugar, una corriente de pensamiento pedagdgico que se extiende
globalmente desde Europa y Estados Unidos hacia otras latitudes. Como
sintetiza Vera de Flachs:

La «Escuela Nuevay, «Escuela Activa» o «Nueva Educaciony», es una experiencia
educativa que asomo primero en el orden internacional (Europa y Estados Unidos) y
luego en numerosas naciones del mundo occidental que no permanecieron
indiferente a esos postulados. Las ideas de individualidad, libertad y espontaneidad
formuladas por Rousseau; la necesidad de una educacion condicionada por el
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tiempo y el lugar, defendiendo la individualidad del nifio y la necesidad de contar
con docentes preparados para lograr un desarrollo integral del alumno mas que para
implantarles conocimientos, de Pestalozzi; la importancia del juego, la actividad
libre y creadora del nifio, de Froebel, fueron referentes fundamentales en este
movimiento. A ello se sumaron las expresiones de diferentes pensadores como John
Dewey, Maria Montessori, Ovidio Decroly Jean Piaget y muchos otros, unidos por
la defensa de la autonomia infantil y las criticas a la escuela tradicional. Esas ideas
tuvieron impacto en la Republica Argentina y en varias provincias se hicieron
ensayos cuyos resultados no se hicieron esperar (2022: 4-5).

En segundo lugar, la denominaciéon Escuela Serena se vincula
explicitamente con referentes especificos, trazando una geneaologia y
. <, 1 , ., g

abriendo un didlogo fecundo con ellos . Segun contintia Vera de Flachs:

Recordemos que con el nombre de Escuela Serena se distinguieron en Italia las
escuelas inspiradas en la corriente filosofica de Giovanni Gentile, Benedetto Croce,
Lombardo Radice y Maria Montessori. El impacto de esas ideas en Brasil y
Argentina fue notable debido a la gran cantidad de inmigrantes italianos que se
habian instalado en esas tierras en busca de mejores condiciones de vida. Como
buena hija de dos docentes italianos, Olga conocia dicha corriente. Siguiendo los
pilares montessorianos, basados en la libertad, la actividad y la individualidad, ella
se propuso lograr el protagonismo de los alumnos en los aprendizajes,
considerandolos sujetos activos y no solo destinatarios (2022: 7).

Finalmente, tanto por sus ensayos como por su labor de campo, y en el
marco de la renovacion de las leyes educativas en la provincia, la escuela
Carrasco es renombrada oficialmente Escuela Serena y declarada ese primer
afio, 1935, como «experimental». Se le otorga de este modo una cierta

' Tempranamente Olga establece distintas conversaciones a distancia, via correo postal, con
intelectuales como Lombardo Radice, quien en 1932 escribe una elogiosa resefia de las
actividades llevadas a cabo por la Escuela Serena de Santa Fe. Asi, el 19 de marzo aparece
en el diario El Litoral la traduccion de aquella resefia. Alli podia leerse: «En sintesis, esta
escuela y sus colaboradores, que valientemente se unen a la nueva legion, desarrollando
una obra ferviente y luminosa con “intelectivo amor’, merecen ser citados como ejemplos.
Los resultados obtenidos en dos afios, son la mejor afirmacién de la intima riqueza
didactica de los principios informadores de la reforma, que no se opone a la tradicion
pedagodgica ofreciéndole elementos de renovacion y de progreso, haciéndola mas humana y
mas capaz para educar». https://redcossettini.blogspot.com/search?q=lombardo
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autonomia respecto de la metodologia que homogeneizaba los preceptos de
la educacion y la escuela publica de la provincia®.

R g "
Olga Cossettini —

A

Archivo Cossettini

A finales de 1939 la escuela realiza una importante exposicion de los
trabajos de sus estudiantes en el Museo Castagnino de la ciudad de Rosario
y poco tiempo después, a principios de 1940 el Ministerio de Instruccién
Publica y Fomento de la Provincia de Santa Fe publica El nifio y su
expresion, libro visagra en la carrera de Olga, donde se publica la
conferencia que dicta en el marco de la exhibicion asi como la reproduccion
de las obras alli expuestas. La acogida que tuvo el proyecto de la Escuela

% Seglin sefialan Ferndndez et al. (2005), en 1934 se aprueba la Ley de Educacién Comun,
Normal y Especial Num. 2364 con el objetivo de regular la educacion en la provincia de
Santa Fe. La Ley contiene algunas disposiciones afines al proyecto de la Escuela Serena
que, de hecho, le sirven de marco para que se la declare «experimentaly». En primer lugar,
legisla sobre la obligatoriedad de la laicidad; en segundo lugar, establece la educacion
comun mixta; finalmente, contempla la busqueda de una ensefianza «conforme a los
métodos activos» que incluye las «actividades recreativas y estéticas, juegos, deportes,
cantos, musica y declamacion». Con este marco legal la Escuela Serena conserva su
condicion experimental hasta 1944,
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Serena entre intelectuales, artistas, pedagogos (como Gabriela Mistral, Juan
Ramoén Jiménez, Lednidas Barletta, Fernando Birri, Javier Villafaiie,
Giuseppe Lombardo Radice, Jesualdo Sosa, Dolores Dabat, entre otros), asi
como entre politicos y directores de organismos publicos (sobre todo en los
primeros afios, Hilarion Hernandez Larguia, Director del Museo Castagnino
y Juan Mantovani, Ministro de Instruccion Publica y Fomento de la
Provincia de Santa Fe) da cuenta del interés que despertaba la propuesta
pedagogica y de la insercion de las hermanas en el campo intelectual de su
época. Ello se refleja en la cuidada construccion de redes y contactos a
través del envio del libro a todas partes del mundo, en los distintos articulos
de prensa que destacan la exhibicion, en las invitaciones recibidas para
realizar actividades académicas, de difusion y evaluacion, en las visitas que
recibian permanentemente en la escuela, en la voluminosa correspondencia
que mantenian sobre cuestiones pedagdgicas y culturales y, finalmente, en
la obtencion, por parte de Olga de una beca Guggenheim para viajar a
Estados Unidos, recorrer el pais y difundir su obra.

Sin embargo, mientras que en un primer momento recibi6 el apoyo del
campo politico e institucional, con el correr de los afnos y con el cambio de
signo politico, el 28 de agosto de 1950 (y luego de anteriores intentos de
separar a Olga de su cargo) el entonces Ministro de Educacion, Ratl
Rapella, la declara cesante mediante el decreto N° 08752. Segun sefiala
Amanda Paccotti (1992), se tratd de razones ideoldgicas. Y agrega:

No existi6 causa ni juicio pedagogico. Drasticamente, por la fuerza, justificado por
el poder politico monolitico de la época, se la separd del cargo. El proceder no deja
dudas de quiénes fueron los autores: se clausur6 —cruzandole tablones— la puerta
interna que unia la casa donde vivian las hermanas Cossettini con la planta escolar.
Dolor de nifios y vecinos. Repudio de instituciones y personas de destacada labor en
el campo de la cultura. Movilizaciéon de alumnos y ex-alumnos. Olga apel6 la
resolucion ministerial con su franqueza y lucidez caracteristicas en una carta dirigida
al Ministro donde resume todo lo hecho en la Escuela Serena (Pacotti, 1992: 21-22).

Mas allé de la suspension de Olga de su actividad como directora de la
escuela y, en general, del proyecto de la Escuela Serena en su conjunto
(poco tiempo después también se retird Leticia de su cargo como maestra de
la escuela), la labor intelectual de las hermanas continu6é a lo largo del
tiempo’. Resulta en este sentido interesante el estudio que realizan Sandra

? Asi lo detalla Vera de Flachs (2022): «Derrocado el gobierno de [Juan Domingo] Perdn,
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Fernandez y Paula Caldo (2010) a partir del epistolario que se encuentra en
el Archivo Cossettini. Alli las autoras observan una trayectoria mas extensa
que aquella especificamente escolar apoyando la hipdtesis de un proyecto
intelectual mas amplio que la estrecha vision de su rol en el magisterio. Si
bien su rol estaba efectivamente signado por su condicion de mujeres (y del
proceso de feminizacion de la docencia, ocurrido hacia fines del siglo xix) y
su extraccion social no les garantizaba un rapido acceso a la elite dirigente o
intelectual de la region (deciamos que su padre fue un inmigrante italiano,
también maestro, de quien conocieron tempranamente el universo de la
ensenanza), «eran producto de la amplia movilidad social del cambio
finisecular que habia permitido que sectores inmigrantes ascendieran social
y econdmicamente (2010: 190). Y agregan:

[...] la serie epistolario estalla ese recorte temporal, retrocediendo y avanzandolo,
como también expone al lector otras facetas de las Cossettini. Encontramos junto a
las «queridas maestras» y también colegas, a las suplicantes, las que presentan un
libro, las que extrafian, las que tienen sed de reconocimiento publico, las que
proyectan y buscan consenso, las tias, hermanas e hijas, las viajeras, las que trabajan
en la editorial Eudeba, las que dirigen, las amigas... En fin... Un universo tan
complejo como lo es la subjetividad misma. [...]

Las cartas son ejemplos de un juego complejo y acabado de legitimaciones cruzadas
pugnando por adquirir jerarquias de significacion en el campo intelectual, social y
educativo. De alguna manera el archivo es como un ancho mapa —imperfecto por
cierto— de la sociabilidad de las «Cossettini»; y las cartas que lo conforman son
nada mas y nada menos que las reverberaciones de la trama relacional que las tuvo

en 1955, fue ascendida a inspectora de Escuelas en Santa Fe (1955-1957), y luego se
desempend como directora de escuelas de la provincia de Buenos Aires. También fue
asesora del Departamento de Extension Universitaria de la Universidad Nacional del
Litoral desde 1961 hasta 1964. Y entre 1961 y 1966, de la editorial Eudeba. Sus
conocimientos y sobre todo, su capacidad para lograr una eficaz comunicacion, fueron
reconocidos en Francia e Inglaterra. Gracias a una invitacion del Consejo Britanico hecha
en 1961, tuvo la oportunidad de recorrer centros educativos de Inglaterra, Francia e Italia.
Posteriormente fue distinguida como delegada oficial en el Congreso de Planificacion de la
Educacion de la Unesco, realizado en Washington, D. C., y la misma organizacion la
designd Experta en Formacion de Maestros en Honduras, en 1969» (p.9). Segun sefialan
Fernandez y Caldo (2010), las hermanas continuaron publicando, entre otros trabajos,
Cossettini, Olga (1961), El lenguaje y la lectura en primer grado, Buenos Aires: Eudeba;
Cossettini, Olga (1963), La educacion popular en Inglaterra, Francia e Italia, Santa Fe:
Universidad Nacional de Litoral; Cossettini, Leticia (1977), Del juego al arte infantil,
Buenos Aires: Eudeba. Trabajaron también, entre otros proyectos, sobre el relevamiento del
estado de la educacion rural en el pais.
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como «egos». Elementos centrales para organizar una serie de supuestos que nos
permiten pensar a estas hermanas como algo mas que maestras, y a sus vidas como
algo mas que su experiencia educativa (Fernandez y Caldo, 2010: 185-186).

Leticia Cossetini - Archivo Cossettini

Vale destacar que si bien el rol de Olga en la direccion de la escuela y
su trayectoria en general resultan sobresalientes, la labor de Leticia sera
igualmente de relevancia. Vinculado al teatro, a los titeres y al coro de
pajaros, su trabajo artistico sera fundamental para el proyecto escolar y sus
publicaciones asi lo demuestran.

Detengdmonos ahora en aquel libro que representd un importante
impulso en la carrera de Olga para analizar mas en profundidad el programa
pedagogico y artistico que lo guia y que despertd en la época tal interés.
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3. EL NINO Y SU EXPRESION. UN PROGRAMA PEDAGOGICO DESDE EL ARTE

Como deciamos, el libro publicado en 1940 contiene la reproduccion de las
obras que podian verse en la exhibicion, ademds de una seleccion de poesia,
también de los nifios de la escuela, asi como la conferencia que Olga ofrece
en la inauguracion. El eje central es, como se sefiala ya desde el titulo, la
expresion creadora del nifio en articulacién con la labor del maestro en el
contexto de la escuela.

Continuando las ideas y metodologias escolanovistas, con una mirada
critica de los modelos positivistas de la escuela clasica, Olga Cossettini
(2001 [1940]) senala: «cuando el medio didéctico ejercita la actividad
imaginativa ayudandola simplemente a crecer y a manifestarse, sabemos de
cudnto es capaz el alma del nifio, abierta a la emocion y a la belleza del
mundo» (198). De este modo, siguiendo a Edouard Claparéde y su
Educacion funcional, la pedagoga entiende que hay una predisposicion
innata en el nifo para la creacion y que el estimulo, el amor y la guia que
pueda darle el maestro en el marco de una escuela que acompafie esos
procesos seran sostén suficiente para el desarrollo de ese potencial.

De Giuseppe Lombardo Radice, Angelo Patri, Jesus Aldo Sosa
(conocido como Jesualdo) y Johann Pestalozzi a Luz Vieyra Méndez —y su
publicacion Dilthey y la educacion como problema filosofico—, Adolphe
Ferriere —y su libro La Escuela Activa—, Carl Jung —y su trabajo La
psique y los problemas actuales—, entre otros, Olga recorre ideas y
practicas en torno a estas nuevas pedagogias y sus formas de comprender
los procesos creativos y de aprendizaje haciendo foco en el trabajo en la
Escuela Serena alrededor del desarrollo de la subjetividad del nifio en un
constante acercamiento al entorno y la naturaleza a través de la observacion
y la imaginacién. Asi, desde diarias excursiones pedagogicas, hasta la
programacion de conciertos fonoeléctricos, pasando por la participacion en
el coro de pdjaros, el teatro de titeres y la realizacion de ferias en el barrio,
todo quedaba registrado en los cuadernos como parte de los aprendizajes del
nifio. Cossettini decia lo siguiente de su programa pedagogico:

—Es que tienen un método especial para ensefiar?

Nuestra actitud como maestros frente al nifio, nuestra fe en su capacidad, nuestra
confianza en su obra, nuestra amistad, nuestro carifio, nuestro apoyo, que €l siente y
de tal manera, nos devuelve pagado y con creces lo poco que le damos y lo mucho
que de €l recibimos en afectos y en obras; porque de él son y nada mas que de él
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estas cosas bellisimas que hemos traido; de nadie mas que de €l es lo que ha
quedado alla; sus musicas, sus cantos, sus trabajos manuales de lo que esta llena la
escuela; y por sobre todo esto, de nadie es mas que de él, esa armonia, esa amistad,
ese ambiente alegre y bullicioso que se mueve en el aire, hasta que nos dice «hasta
mafiana» (2001: 210).

Lamina — Archivo Cossettini
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Como puede verse, el lugar que ocupa la expresion artistica
acompafiada de lo que la pedagoga llama «ambiente» escolar resultan
centrales para el desarrollo de la actividad de ensefianza y aprendizaje que
no descuida de los contenidos cientificos, sino que los integra a la actividad
estética del siguiente modo:

Creemos haber dado la respuesta ya en ese marcado insistir, de que, siendo en el
nifio la expresion potencia creadora que solo necesita del impulso de nuestro
comprender, de nuestro amar, se manifiesta de diferentes maneras segun el grado de
sensibilidad, movimiento y predileccion puestos en juego.

Se manifiesta de diversas maneras y en todos los momentos en que actia por si,
realizando ese sublime esfuerzo del pensamiento humano de unir ser y el devenir —
naturaleza e individualidad original— que es equilibrio, estabilidad, armonia de
estas dos necesidades del espiritu.

De tal manera que para el nifio no sera ciencia ni poesia —sino ciencia y poesia a la
vez— porque, siendo la ciencia repeticion de experiencias y no de conceptos, en ese
crear actuando del nifio estan su poesia, su arte, su expresion creadora como lo esta
en el hombre de ciencia, en el escultor, pintor y poeta (2001: 213).

De este modo, la lectura de una efeméride en el periddico lleva al nifio
a indagar en la historia y la cultura, las caminatas por el barrio lo llevan a
escribir sobre su entorno proximo y sus quehaceres, los paseos y recoleccion
de materiales de la naturaleza o la observacion del cielo los analiza luego en
el microscopio o los deja asentados en un calendario mensual del clima.
Finalmente, la escucha atenta del cantar de los péjaros lo lleva a conformar
un coro (dirigido por Leticia) que recrea los cantos de las aves. Y asi, la
experiencia se vuelve el canal privilegiado para luego incorporar los
conceptos.

(Qué otras experiencias ademas de las escolares tienen estos nifios?
Resulta interesante sefalar que como la propia Olga lo comenta en su
conferencia, se trata de nifios de familias obreras, humildes, siendo ellos
mismos, en varios casos, trabajadores —repartidores de pan, de leche—.
Asi, reparten su tiempo entre estas tareas laborales y las horas de la escuela
que, segun la maestra, se transforma en «un balsamoy, en «una ventanita del
alma» donde descansar de las rudas tareas del trabajo a la vez que
desarrollar su expresion y sus conocimientos. Teniendo en cuenta la época y
el contexto, es muy posible que la formacion que estos nifios obtienen de la
escuela primaria serd su Unica instancia formal de educacion para luego
dedicarse de lleno a la actividad laboral obrera, de modo que puede pensarse
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en la importancia y el impacto que tenia la experiencia de la Escuela Serena
para ellos, no solo en relacion a los saberes relacionados con el desempefio
cotidiano en la vida moderna, sino sobre todo en la sensibilizacion estética y
la expresion personal que alli pudiesen desarrollar.

La presentacion que introduce el libro, «Significado de una
experienciay, escrita por Juan Mantovani, Ministro de Instruccion Publica y
Fomento, refuerza las ideas centrales hasta aqui expuestas:

1. La renovacion de las perspectivas sobre la nifiez y su educacion.
«Experiencias didacticas de hoy son utopias de ayer y sistemas
comunes de mafiana» (en Cossettini y Cossettini, 2001: 183).

2. La escuela debe estimular aquella expresion que ya se encuentra en
el nifio. Para ello el maestro debe darle al nifio una atmosfera
estimulante que favorezca su desarrollo. «El nifio no es un ser
incompleto ni la educacion tiene por fin completarlo. En el nifio hay
una plenitud y una unidad, distintas y hasta opuestas a las del adulto,
que la escuela debe respetar y ayudar a su desenvolvimientoy» (2001:
185).

3. La Escuela Serena resulta un ejemplo de este programa pedagogico
pero de ningin modo se promueve una imitacién pasiva sino que
difunde una experiencia para que otras escuelas puedan desarrollar
las propias. «[Experiencias] que reflejen en otros educadores, no
solo el esfuerzo ordinario que es comun en la mayoria de los
maestros, sino un interés responsable por renovar el espiritu y los
procedimientos de la labor escolar» (2001: 184).

4. Los trabajos de nifios artistas que exhiben sus obras en la muestra
del Museo Castagnino y que provienen de familias trabajadoras dan
cuenta de la importancia que tiene para ellos el tipo de ambiente que
encuentran en la escuela y que les permite, ain en condiciones
socio-economicas desfavorables, desarrollar una expresion propia,
pero sobre todo una cierta plenitud, «una alegria compensatoria, una
vida serena y feliz» (2001: 187).

5. Se destaca el «amplio interés que en los circulos de educadores y
artistas habia suscitado» la muestra llevada a cabo por los nifios —
de entre 9 y 14 afios— de la escuela, asi como la transcripcion de sus
poemas y de sus apreciaciones estéticas tras los conciertos
fonoeléctricos, incluidas en la conferencia de Cossettini, en la
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medida en que «sorprenden por su sencillez y profundidad» (2001:
184).

Lamina - Archivo Cossettini
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Nos ocuparemos mds extensamente de la produccion de imagenes por
parte de los estudiantes en el préximo apartado. En relacion al desarrollo del
lenguaje, Olga senala que en la medida en que el lenguaje «claro, fresco,
espontaneo, rico y flexible, propio del nifio» pueda expresarse natural y
originalmente, en tanto lenguaje propio, sin la imposicion del lenguaje del
maestro, tanto en la oralidad como en la escritura, el nifio podrd poner en
juego dimensiones emocionales, intelectuales e inconscientes propias de su
individualidad participando creativamente en el «perpetuo renovarse de la
expresion» de la lengua. Citando a Théodore Flournoy a través de Desiré
Roustan, agrega: «Su nacimiento y su desarrollo [de la lengua] atestiguan
una actividad gloso-poética poderosa que en el nifilo no pide otra cosa que
ejercitarse y que después va debilitdindose con la edad» (2001: 208-209).
Transcribimos a modo de ejemplo de estas escrituras de los nifos de la
escuela un poema y unas reflexiones sobre los conciertos musicales.

Nifios de América, nifios del mundo.

Os habla un nifio Americano, que como Americano ama la paz

de los campos sembrados, de los campos fecundos que engendran

frescura y verdor, los campos que nunca han sido heridos por la

metralla, en los cuales reinan la alegria y la felicidad.

jPaz! Paz de América, porque esta hecha de trabajo, porque

aspira a unir a todos los pueblos.

iNiflos del mundo!, junamonos en una cadena indisoluble en favor de la paz!
Amémonos los unos a los otros, porque asi constituiremos el mundo del hombre del
mafiana, sin odios y sin egoismos, donde podremos mirarnos con serena y confiada
mirada.

Nifios del mundo, acoged el mensaje de este nifio Americano

que os quiere como a hermanos, porque montafia, mar, rio, selva,

no son obstaculos para la aspiracion divina del hombre: unirse y amarse.

Eso me repite en la tierra, el agua, el sol, aire, que fueron creados para el goce de los
hombres hermanos (Rodolfo Vinacua, 14 afios. En Cossettini y Cossettini, 2001:
204-205)

Vidalita. Musica que parece estar hecha con el perfume y el sabor de la tierra y el
hombre del campo.

Emocién que se agranda, como si se respirara una vida de canciones, de amores, de
bailes de flores.

Pajaro que parece volar y acariciar con su lenguaje sencillo y hondo.

Media cafia. Cada nota parece que empujara al cuerpo a bailar y dar mas fuerza a la
VvOZ para cantar.
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Todo parece moverse, agitarse, como si fuera el alma del campo que se eleva y en su
elevar quisiera llevarse una ola de alegria, de dulzura. (Lucinda Suarez, 14 afios. En
Cossettini y Cossettini, 2001: 216)".

4. EL ARCHIVO PEDAGOGICO COSSETTINI

Tras el fallecimiento de Olga Cossettini en 1987, su hermana Leticia,
impulsada por un grupo de sus ex alumnos, decide donar al Instituto
Rosarino de Investigaciones en Ciencias de la Educacion (IRICE)’, el
archivo que las hermanas habian conservado hasta el momento. Como
comentan Ferndndez y Caldo (2010: 184):

Maés que azarosa, la existencia de este archivo es producto del deseo
conservacionista de dos maestras santafesinas, Olga y Leticia Cossettini.[...]
Marcela Pelanda argumenta que las hermanas Cossettini comenzaron a ordenar en
colecciones todos los materiales que producian durante y después de las clases —
tanto por las docentes como por los nifios— motivadas por un consejo del pedagogo
italiano Lombardo Radice. La misma Pelanda dice: «Radice las orientd para
organizar una coleccion de materiales que hoy constituye el archivo pedagdgico que
Leticia Cossettini don6 al IRICE»®.

El archivo contiene, entre otros documentos, cuadernos y laminas de
estudiantes, diarios de maestros, fotografias y registros de las actividades de
la escuela (las actividades del Centro Estudiantil Cooperativo; de las
Misiones Infantiles de difusion cultural; del Boletin de la cooperadora de la
escuela; las fiestas, los conciertos y las visitas ilustres, entre otros), la serie
epistolario, asi como libros y escritos publicados por ambas hermanas. Este
importante reservorio de la memoria de la experiencia de la Escuela Serena
permite reconstruir su trayectoria y también comprender la intuicion de las
hermanas respecto del legado que estaban creando y la necesidad de
preservarlo para la posteridad. Asi, toda la documentacion da cuenta de la

* El programa musical estaba compuesto por: 1. El Matrero. La media cafia, de Felipe
Boero. Coro y orquesta. 2. Vidalita, de Juan B. Massa. Soprano: Isabel Marengo. 3. Danzas
Nativas: Pericon Nacional. El Gato (Cossettini y Cossettini, 2001: 214).

> Pertenece a la Universidad Nacional de Rosario y es asimismo unidad ejecutora del
CONICET.
http://www.irice-conicet.gov.ar:8080/portal/site/875b651a-b812-4adb-98e9-ee61af003629

% Las palabras de Pelanda han sido tomadas de: Cossettini y Cossettini (2001: 410).
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manera en que Olga concibi6 el proyecto educativo y que Paccotti sintetiza
del siguiente modo: «[...] planificé sobre tres premisas bésicas la actividad
de todos y cada uno de los protagonistas: 1- la capacidad creativa de los
nifios. 2- la generacion de situaciones estimulantes por parte de la escuela y
su metodologda. 3- la insercion real y comprometida de los contenidos
curriculares con la realidad circundante» (1992:10).

Entre la voluminosa y diversa documentaciéon, como venimos
diciendo, se destaca el uso de las imagenes cuya primera funcién era el
registro de las actividades y las observaciones directas dentro y fuera de la
escuela como parte de una pedagogia que articulaba lenguaje, ciencia y
estética. Tanto en los cuadernos como en las laminas realizadas por los
estudiantes puede verse la promocion de una expresion libre y autonoma, no
sujeta a las convenciones de la imagen escolarizada. Y asi lo describe
Fernandez et al.:

[...] las imagenes se constituyen en el nicleo organizador de las paginas de los
cuadernos, las imagenes aparecen descentradas, quebrando los limites dispuestos
por el margen alternando incluso mediante trazos diagonales las coordenadas
ortogonales prescritas por la horizontalidad del renglon y la verticalidad del margen
lateral; las imagenes producidas por los alumnos de la Escuela Serena van incluso
mas alla: en algunos casos, infringiendo el limite dispuesto por la pagina, invaden
otras paginas y se convierten casi en pequefias laminas; en otros, exceden la
bidimensionalidad propia del soporte papel mediante plegados que al abrirse
convierten la pagina plana en base de figuras tridimensionales.

En muchos casos son las mismas imagenes las que operan como limite para la
escritura, las que se constituyen en margen irregular de la palabra escrita. La
escritura se extiende en los espacios libres que las imagenes dejan en las hojas de los
cuadernos, la escritura envuelve de este modo a las imagenes, acompafiandolas y no
a la inversa. [...] Las imagenes habitan los cuadernos libremente (2005: 59)
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Cuaderno de Rodolfo Graziani — Archivo Cossettini

Cuaderno de Elsa Salsi — Archivo Cossettini
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Cabe sefialar, como observan los autores, que la escuela no contaba ni
con una asignatura de plastica ni con maestros especificos para las
actividades en torno a las imagenes. De alli que la admiraciéon que
generaban y generan al dia de hoy se amplifique, corroborando la eficacia
del método propuesto por Cossettini basado en el estimulo, la confianza y el
afecto hacia el nifio como Unicos recursos para desarrollar su expresion.

En cuanto a las fotografias (muy numerosas dentro del acervo del
archivo), como analizan los autores, la escuela incorpora una practica que
empieza a generalizarse en la época como es la fotografia en su funcion de
souvenir de momentos que se vuelven memorables por su propio registro.
Por otro lado, se hace igualmente evidente la intencidon de las hermanas
Cossettini de llevar un registro sistematico de la actividad escolar como
forma de mostrar la importancia de lo que alli se estaba llevando a cabo. De
este modo, podemos pensar que estaban destinadas inicialmente a la
comunidad de su época, como una forma de destacar el caracter innovador
del proyecto pedagdgico, una forma de visibilizar publicamente su
desarrollo y validar la propuesta. Y al mismo tiempo: «No es casual [...]
que hoy exista un archivo en el que estos documentos se conversan: el
archivo es posible por la preocupacion constante de llevar un registro de la
experiencia, registro del cual las iméagenes son un elemento central y
relevante; registro que probablemente nos contaba también como
destinatarios posibles» (2001: 65).

En esta misma direccion apunta la hipotesis de investigacion de
Fernandez y Caldo:

Cuando hablamos del pasado, estrictamente de nuestro pasado, el discurso siempre
es configurado desde el presente. Los recuerdos son mediados, estimulados,
contextualizados, en funcion de la imagen que de nosotros mismos queremos
proyectar. Algo similar ocurre cuando decidimos qué cosas queremos conservar, y
mas atn cuando determinamos qué parte de nuestro pasado queremos resguardar
como archivo. Ponemos en acto tales proyecciones, delineamos un perfil de nuestra
memoria sobre la memoria futura de los «otros»; prefiguramos nuestro recuerdo
para un colectivo que ya no nos cuenta entre ellos, a partir de un orden, un estatuto
que sera dificil de alterar. Los intereses por los que decidimos realizar este acto de
conservacion son opacos, refractarios a las altruistas interpretaciones de los
«legados». Por ello si bien es dificil la transformacion del orden impuesto a los
bienes de archivo, ya por los legatarios, ya por los curadores; siempre sera
fascinante para historiadoras e historiadores inmiscuirse en ese universo para
trastocarlo en su interpretacion y su relectura (2001: 184).
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Se refuerza desde estas miradas, y en lo que sigue en relacién con la
exhibicion que llevamos a cabo con Federica Baeza, la dimension del futuro
de todo archivo. Como advierte Jacques Derrida (1997), se trata de la
inscripcion futura del archivo, de una construccion que se piensa y se hace
siempre para la posteridad, para el porvenir: «la cuestion de una respuesta,
de una promesa y de una responsabilidad para manana. Si queremos saber lo
que el archivo habré querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por
venir. Quizé» (1997: 44).

Danzas y juegos — Archivo Cossettini
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Funcion de titeres — Archivo Cossettini

5. DEL ARCHIVO A LA CURADURIA. PASAJES PUBLICOS

En 2015 iniciamos junto a Federica Baeza el Archivo Oral de Arte
Latinoamericano. Desde esta plataforma a la vez de investigacion y
curaduria nos proponemos activar distintos archivos de la region, recuperar
conferencias emblematicas de intelectuales y artistas y poner en circulacion
publica ideas y debates sumamente vigentes en el contexto actual. Decimos:

El Archivo Oral de Arte Latinoamericano se propone como un ciclo de lecturas que
promueve nuevas circulaciones y contextualizaciones de aquellas busquedas. En una
escena despojada, ante pocos espectadores, un actor lee fragmentos de conferencias
emblematicas. El actor no compone un personaje, la puesta en escena no recrea el
contexto original, simplemente se da un nuevo lugar a aquellas ideas. Se produciran,
de este modo, una serie de episodios escénicos efimeros, una manera de recrear la
cercania de la palabra oral de algunos discursos inaugurales del arte latinoamericano
(2015, inédito).
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Yo mismo. Oscar Masotta. Lectura: Marcos Ferrante (La Ene, 2015).
Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano

- .
N I

Mundo para cambiar el mundo. Tomas Maldonado. Lectura: Nicolas Levin (MALBA,
2015). Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano
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Omphalos. Marta Traba. Lectura: Sofia Brihet (MACBA, 2018).
Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano

De este modo, a lo largo de estos afos hemos trabajado distintas
intervenciones publicas de artistas e intelectuales como Oscar Masotta, Lina
Bo Bardi, Tomas Maldonado, Marta Traba, Luis Felipe Noé, entre otros’.
En todos los casos, y con mas énfasis en la medida en que el proyecto fue

7 Al momento hemos realizado las siguientes intervenciones: Yo mismo. Oscar Masotta.
Lectura: Marcos Ferrante. (La Ene, Buenos Aires, 2015); Mundo para cambiar el mundo.
Tomds Maldonado. Lectura: Nicolas Levin (MALBA, Buenos Aires, 2015). Omphalos.
Marta Traba. Lectura: Sofia Brihet (La Ene, 2016 — MACBA, 2018); La conciencia mds
facil de aguantar. Ricardo Carreira. Lectura: Federica Baeza (Documenta, Kassel, 2017);
Arquitectura, gran frenesi. Lina Bo Bardi. Lectura: Denise Groesman (MACBA, Buenos
Aires, 2018); El tiempo de la Escuela. Alberto Cruz. Lectura: Marcos Ferrante (MACBA,
2018); En tren de derribar barreras. Jorge Romero Brest. Lectura: Javier Drolas (
MACBA, 2018); Yo mismo. Oscar Masotta. Lectura: Maximiliano de la Puente (en el
marco de la exhibicion Oscar Masotta. La teoria como accion, curada por Ana Longoni y
Guillermina Mongan, Parque de la Memoria / Universidad Torcuato Di Tella, Buenos
Aires, 2019); Escuela Serena. Arte, experiencia y educacion en el Archivo Oral de Arte
Latinoamericano (Centro de Artes de la Universidad Nacional de La Plata, 2019); Un
orquestador de pasados. Luis Felipe Noé. Lectura: Marcos Ferrante (Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires, 2021).
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avanzando, se consolido la intencion de que las conferencias dialogasen de
forma explicita y directa con el espacio, las actividades y las temdticas en
donde las llevamos a cabo. Asi, invitadas en 2019 a realizar una edicion del
Archivo Oral en el Centro de Artes de la Universidad Nacional de la Plata,
hicimos Escuela Serena. Se tratd, por un lado, de repensar el caracter
efimero del Archivo Oral en funcion de la convocatoria del centro cultural
y, por otro lado (en el marco de un centro cultural universitario, con dos
carreras de larga trayectoria en artes, como son Historia del Arte y Bellas
Artes), pensar un «objeto» que pudiese dialogar de forma productiva con su
entorno. En el cruce de estas variables, la investigacion y exhibicion del
acervo documental de las hermanas Cossettini y su Escuela Serena en tanto
experiencia de enseflanza y aprendizaje a través del arte nos permitia
recuperar genealogias de las précticas escolanovistas de nuestro pais para
pensarlas contemporaneamente. Decimos en el catdlogo de la exhibicion:

Escuela Serena fue el nombre que las hermanas Olga y Leticia Cossettini tomaron
entre 1935 y 1950 para fundar una pedagogia basada en la relacion entre educacion
y vida dando lugar a lo procesual, lo espontaneo, lo imperfecto y la alegria. En
definitiva, un espacio en el que los pupitres y los manuales pierden su lugar en favor
de un aula que es a la vez taller y laboratorio. Asi la escuela pierde sus limites
tradicionales para integrarse a sus entornos mas cercanos y promover la experiencia
directa y la produccion colectiva (Escuela Serena, catdlogo, 2020).

Luego de haber investigado el archivo y con estas ideas en mente, el
proceso de trabajo se abri6 a la colaboracién con dos artistas: Claudia del
Rio y Marina De Caro. Con la primera de ellas, interesada en los procesos
pedagbgicos en arte, hicimos una jornada de taller con estudiantes de las
carreras de Bellas Artes e Historia del Arte de la universidad (que se
inscribieron a través de una convocatoria abierta) para que luego fueran
ellas quienes disefien e implementen actividades publicas con los visitantes.
Con estas actividades publicas buscamos salir del formato de las
conferencias para continuar indagando en la dimension oral y performativa
del encuentro con el otro. En este caso, entre las estudiantes de la propia
universidad y la comunidad de la ciudad. Con la segunda artista, y en
relacion con sus propias investigaciones, trabajamos en el disefio de una
espacialidad que repensara los modos en que las escuelas (pero también los
espacios exhibitivos) programan y cifien nuestros recorridos y nuestras
formas de habitar esos lugares. Asi, en el primer subsuelo, acondicionado
con un mobiliario blando y con una gran mesa de trabajo donde se trabajaba
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con los visitantes, se exhibi6 una importante cantidad de cuadernos,
laminas, fotografias y cartas de Archivo Cossettini. En la planta baja, a la
altura de la entrada del edificio con paredes vidriadas que dan a la calle, se
contintio con el mobiliario blando que servia como asientos para escuchar a
través de auriculares las grabaciones de las otras ediciones del Archivo Oral
de Arte Latinoamericano. De este modo, en las visitas a la exhibicion
estuvieron presente las imagenes, las palabras y las acciones en los distintos
ejercicios plasticos y de escritura, en las conversaciones y en los recorridos
por el entorno del centro cultural como forma de transmitir y emular el
programa pedagogico de la propia Escuela Serena.

escuELA SERENA

jval de Arte Latinogmericano

Escuela Serena — Centro de Arte de la UNLP, 2019
Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano
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scuela Serena — Centro de Arte de la UNLP, 2019
Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamercano

Escuela Serena — Centro de Arte de la [}NLP, 2019
Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano
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La curaduria en esta ocasion tomd la forma de una mediacion en un
proceso de reflexion y accion entre el archivo y tiempo presente, entre los
espacios universitarios y de investigacion, entre la pedagogia y las practicas
artisticas, entre comunidades estudiantiles y publico general.

6. A MODO DE CONCLUSION. HACIA UNAS HUMANIDADES INTERMEDIALES

Como observa Oscar Cornago (2010), el ingreso de las artes a las
instituciones universitarias dinamiza las discusiones en torno a los
paradigmas cientificos y también artisticos en una clave que no es tanto (o
no solo) la de las formas de representacion (del mundo, de la realidad, etc.)
como la de las formas de actuacion (de estar y situarse frente al mundo, a la
realidad, etc). En este contexto, el arte aparece como una posicion activa de
reflexion, como posibilidad de conocimiento y colaboracion puesta en
escena, hecha cuerpo y proxemia, como proceso abierto a la duda, a la
prueba y al error, al encuentro con los otros, al espacio publico. Es alli
donde ciencia y arte pueden (re)encontrarse para repensar las formas de
saber/poder, advirtiendo, al mismo tiempo, aquello que se pone en juego en
los usos y las rentabilizaciones politicas y econémicas de los discursos y
practicas en torno al trabajo creativo e intelectual propias del capitalismo
global contemporaneo. En una larga historia de (des)encuentros y
(des)valorizaciones (epistemologicas, ontologicas, ideologicas) entre ciencia
y arte, entre teoria y practica, entre pensar y hacer, el panorama actual no
representa, sin embargo, un punto de llegada sino que, como advierte el
autor: «[Hay que entenderlo] como la posibilidad de un punto de partida,
materiales sobre los que construir las formas de actuar [...] un modo de
produccion de relaciones, afectos, redes e identidades, por inmaterial no
menos real» (2010: 21).
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Escuela Serena — Centro de Arte de la UNLP, 2019
Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano

Escuela Serena — Centro de Arte de la UNLP, 2019
Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano
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En esta direccion, la perspectiva de las humanidades intermediales
podrian resultar un campo de interseccion fértil entre las ciencias y las artes.
Campo de investigacion en expansion interesado en las multiples maneras
de configurar la experiencia, la memoria y las relaciones intersubjetivas a
través de las imbricaciones, hibridaciones y cruces de lenguajes y medios,
las artes constituyen laboratorios privilegiados de estos procesos, tanto por
su capacidad de hacer visibles las practicas que cristalizan habitos culturales
y reproducen los programas técnicos que rigen nuestros entornos sociales,
como por su potencia para perturbarlos, cuestionarlos y transformarlos
(Méchoulan, 2017; Gil Gonzalez y Pardo Garcia, 2018; Giraldo y Vasquez,
2020).

Desde nuestras practicas en investigacion, curaduria y también
docencia universitaria®, el trabajo con el Archivo Pedagégico Cosettini nos
permitié seguir indagando acerca de la forma en que la percepcion sensible
y afectiva puede integrarse a las practicas pedagogicas; en las
transformaciones sociales que pueden promoverse a través de los contactos
artisticos al interior de las comunidades y sus publicos; y, finalmente, en los
valores simbolicos y materiales que pueden construirse a través del espacio
comun, compartido. Creemos fuertemente que son esos espacios con y junto
a otros donde el pensamiento y la investigacion toman forma y donde
encontrar una escena propicia para la construccion de una experiencia
significativa. El contacto con el proyecto de la Escuela Serena y las
hermanas Cossettini, en tanto creadoras y promotoras de metodologias
intermediales avant la lettre y de visiones criticas, exploratorias y
divergentes, nos impulsa a seguir reflexionando sobre la actualidad de sus
propuestas en un presente que necesita con premura repensar cOmo construir
un mundo mas plural, comunitario y democratico.

¥ Tanto Federica Baeza como quien escribe trabajamos como profesoras en la Licenciatura
en Curaduria de la Universidad Nacional de las Artes, Argentina.
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Taller de Claudia del Rio

en el marco de Escuela Serena — Centro de Artes de la UNLP, 2019.
Imagen: Archivo Oral de Arte latinoamericano

1. Seccién Monografico



146 | MARiA FERNANDA PINTA

K

Taller de Claudia del Rio

en el marco de Escuela Serena — Centro de Artes de la UNLP, 2019.
Imagen: Archivo Oral de Arte latinoamericano
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Resumo: Neste artigo faremos o cotejo entre os contos de duas escritoras de
nacionalidades diferentes, a britanica Doris Lessing e a espanhola Ana Maria Matute, a
partir da visdo que as autoras apresentam do quarto como espago ambivalente entre o lugar
da liberdade criativa ¢ o da reclusdo imposta pelo olhar opressor do outro. Tratar-se-a de
uma abordagem paralela de duas narrativas, cada uma com a sua proposta de aproximagao
didatica e pedagogica.

Palavras-chave: Texto literario, abordagem didatica e pedagdgica, mulher, género,
liberdade.
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Resumen: En este articulo trataremos de hacer un cotejo entre los relatos de dos
escritoras de diferentes nacionalidades, la britanica Doris Lessing y la espafiola Ana Maria
Matute, a partir de la vision que las autoras tienen del dormitorio como un espacio
ambivalente entre el lugar de la libertad creativa y el aislamiento impuesto por la mirada
opresiva del otro. Serd un abordaje paralelo de las dos narrativas, cada una con su propia
propuesta de enfoque didactico y pedagdgico.

Palabras-clave: Texto literario, abordaje didactico y pedagdgico, mujer, género,
libertad.

Abstract: In this article we will compare two short stories by two writers of
different nationalities, the British, Doris Lessing and the Spanish Ana Maria Malute. Both
stories are based on the idea of the bedroom as an ambivalent place of creative freedom and
seclusion imposed by the others’ oppressive look. There will be a parallel reading of the
two texts which will introduce a didactic and pedagogic approach on them.

Key-words: Literary text, didactic and pedagogic approach, woman, gender,
freedom.

1. INTRODUCAO

O que pode um quarto na imaginagdo criativa de uma mulher a procura de
dar expressdo a sua singularidade? Qual o preco desta necessidade de
expansdo de uma individualidade para além de si mesma? Que sentidos
resgatar do caos da fragmentaria vida quotidiana? Nas paginas que se
seguem indagaremos sobre estas questdes a partir do conto «To Room
Nineteen» (da coletinea 4 Man and Two Women, 1963), de Doris Lessing
(1919-2013), e do conto alargado «La oveja negra» (da coletinea Tres y un
suerio, 1961), de Ana Maria Matute (1925-2014). Dispensar-nos-emos da
apresentacdo da escritora espanhola, sobejamente conhecida dos leitores do
espaco ibérico, para nos determos um pouco mais sobre a escritora
britanica.

Embora se tratem de duas reflexdes auténomas, as ideias presentes
numa e noutra consubstanciam-se criando um encontro com semelhantes
abordagens didatico-pedagdgicas em duas areas disciplinares distintas: o
ensino do Inglés e do Espanhol linguas estrangeiras, a alunos de Linguas e
Humanidades do Ensino Secundério portugués, e o ensino da Cidadania e
Desenvolvimento, area transversal ao curriculo dos alunos.
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O quarto em Lessing e Matute: o lugar da liberdade imatinativa e
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1. DORIS LESSING
1.1. To Room Nineteen

Quando em 2007 a Academia Sueca galardoou Doris Lessing (1919-2013)
com o Prémio Nobel da Literatura, na nota enviada a impresa, anunciou
Lessing como a escritora épica da «experiéncia feminina, que com
ceticismo, fogo e poder visiondrio submeteu ao escrutinio uma civilizagdo
dividida»' .

No discurso de abertura na ceriménia da atribuicdo do referido
prémio, Per Wistberg, Presidente do Comit¢ Nobel, afirmou a
grandiosidade da obra de Lessing quando referiu que ela indubitavelmente
contribuiu para a forma como nds olhamos o mundo: foi a primeira a
abordar determinadas tematicas e para ela nada foi demasiado insignificante
ou pouco importante, levando-nos a percecionar e a compreender a
realidade até aos intimos detalhes, uma vez que nunca subscreveu a ideia de
que o mundo era demasiado complicado para enunciar uma explicacao clara
sobre o mesmo (Wistberg, 2007).

Em 1950 enceta uma longa carreira literaria com a publicacdo The
Grass is Singing, o seu primeiro livro através do qual nos oferece varios
enfoques sobre a vida em Africa, dando voz e visibilidade a quem
permanecia na penumbra e nas margens de um império colonial que estava
prestes a implodir. A partir dai Doris Lessing inscreveu o seu nome na
historia da literatura e, como salienta Margaret Drabble, (2008) ¢ dela a
autoria de alguns dos mais importantes contos escritos em lingua inglesa. Os
retratos impares que nos oferece de Inglaterra, de Africa ou da Europa do
pos-guerra abrem novos caminhos, oferecem novas perspetivas de analise e
permanecem tdo atuais hoje quanto o eram a data em que foram
originalmente publicados®. Apos o sucesso de The Golden Notebook (1962),
com o conto «To Room Nineteen», no qual desenha o mapa da alma
feminina e mostra a progressdo e aparente degradagdo da vida de uma

! Texto original (tradugio nossa): «that epicist of the female experience, who with
scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny». Press
release: NobelPrize.org. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2007/press-release/.

> A este propésito Margaret Drabble escreveu num artigo publicado no The Guardian
(2008) online intitulado Ahead of her Time: «Doris Lessing's short stories, published over
several decades, are among the most important in the English language. They broke new
ground, and the early ones are as fresh today as when they first appeared».

2. Seccion Miscelanea

155



156 | ALMERINDA M.? ROSARIO PEREIRA Y PAULA ALEXAMDRA VALENTE COUTO

mulher de meia-idade que procura recuperar a sua independéncia e
liberdade entretanto perdidas, num texto onde nada ¢ deixado ao acaso,
onde todos os pormenores constituem detalhes importantes e as palavras
adquirem um sentido ambivalente que permitem ao leitor refletir, questionar
e posicionar-se em relacdo ao mundo que o rodeia.

Como herdeira da tradicdo narrativa do século XIX, na senda de
Chekhov ou D.H. Lawrence (Drabble, 2008), Doris Lessing apresenta-nos
Susan Rawlings, protagonista desta historia, casada com Mathew Rawlings,
como alguém inteligente e independente com um trabalho bem remunerado
na industria publicitaria. Susan tem um casamento que todos os seus amigos
reconhecem como perfeito e concordam que o casal era «well-matched»; a
sua felicidade era medida através da perce¢do e do encantamento que os
amigos tinham em relag¢@o ao seu sucesso.

Com o tempo e o natural alargamento da familia, com quatro filhos,
os Rawlings mudam-se de Londres para Richmond. Consequentemente,
Susan abandona o seu emprego, dedica-se, de bom grado, a maternidade e
abraca os estereotipos sociais da €poca: torna-se a esposa e mae perfeitas, a
dona de casa insubstituivel sobre quem recaem todas as responsabilidades.
Sente-se feliz e ¢ ao lado de Mathew que quer envelhecer. Porém, as
vivéncias do casal Rawlings, tal como as contradi¢des sentidas por Susan,
em particular, estdo muito para além das aparéncias socialmente
convencionadas, sabiamente descritas por Lessing. Na primeira frase do
texto, o narrador omnisciente pde em causa a imagem de estabilidade e
felicidade que nos quer apresentar, quando afirma: «This is a story, I
suppose, about a failure in intelligence: the Rwalings’ marriage was
grounded in intelligence» (Lessing, 1988: 150) o que indicia que a vida
deste casal estd longe da perfeicdo. As palavras failure e intelligence
aparentemente contraditorias e conflituantes entre si, juntas deixam antever
uma realidade que se opde a aparéncia de felicidade e sucesso. A
inteligéncia, i.e. a capacidade do casal entender, pensar e racionalizar os
acontecimentos da sua vida, sempre lhes permitiu preservar e proteger o seu
nucleo familiar e modo de vida.

No entanto, quando num dado momento, Mathew confessa que teve
um caso com uma jovem mulher que conhecera numa festa de trabalho,
Susan, fazendo uso da sua inteligéncia, autoconvenceu-se de que essa era
uma nao questdo, algo pouco importante que testou os alicerces da relacdo,
mas que aparentemente ndo a desvaneceu, pois, as pessoas inteligentes e
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sensiveis perante estas situagdes «put the thing behind them’ and
consciously’ [...] moved forward into a difierent phase of their marriage»
(Lessing, 1988: 154). Presa a um casamento ideal e a uma vida meramente
convencional, ¢ nesta fase que Susan comega a questionar os fundamentos
do seu casamento com algum ressentimento’ e inicia a sua luta pela
emancipacao.

Quando os dois filhos gémeos iniciam o percurso escolar, Susan
verifica que os seus dias se tornam mais longos e interminaveis. Se
inicialmente ela tenta manter-se ocupada com os afazeres domésticos,
gradualmente a irritagdo apodera-se de si e Susan procura cada vez mais
isolar-se e sente-se irracionalmente desligada da sua familia. Quando
procura conforto no jardim, num momento delirante, ela julga ver o diabo
que a persegue e quer apoderar-se de si e ndo a deixa voltar ao seu «eu
normal»”’. No processo de se reencontrar a si propria, convencida de que
simplesmente necessitava de aprender a ser ela propria outra vez, Susan
embarca em varias experiéncias infrutiferas de busca pela paz e isolamento.
Comega por ocupar um quarto vago da casa, um espago onde a partida
ninguém a procuraria. Durante as férias escolares das criancas, todos
concordam que a mae tem direito a sua privacidade, e, na porta do quarto, as
criangas penduram um cartaz colorido pintado a giz: «PRIVATE! DO NOT
DISTURB!» (Lessing, 1988: 162), pois este ¢ o quarto da mae. No entanto,
este espaco ndo preenche as suas necessidades e deixa-a profundamente
angustiada devido a proximidade dos que a rodeiam, ndo conseguindo
abstrair-se e desligar-se da realidade.

Um dia sai de casa sob o pretexto de ir almogar com uma amiga de
escola. Apanha o comboio, chega a Victoria Station e dirige-se a um hotel,
paga um quarto vulgar e anénimo, mas, contra todas as espectativas, nao
consegue os seus intentos. Trava conversa com Miss Townsend, uma
senhora solitaria, dona do hotel que a faz sentir derrotada, porque na
realidade Susan tem tudo: uma familia, uma casa, uma boa vida; o que
procura? Ela s6 poderia estar louca: «She knew quite well she was mad.

3 O narrador refere: «for both knew of the hidden resentments and deprivations of the
woman who has lived her own life and above all, has earned her own living and is now
dependent on a husband for outside interests and money» (Lessing, 1988: 152).

* Kun Zhao advoga que a simbologia, usada pela a escritora britdnica para descrever o
diabo presente nos delirios de Susan, representa os valores opostos aos da sociedade na
qual a personagem esta inserida. Segundo ele, a figura do demonio representa uma saida de
um estilo de vida restrito e preso aos ditames convencionais da sociedade da época.
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Yes, she was mad» (Lessing, 1988: 166). Quando confessa a Mathew que
ndo se sente bem, o marido sugere-lhe um periodo de férias; parte para o
Pais de Gales, mas o seu distanciamento fisico da familia ¢ da sua casa
também ndo funciona, passa o tempo ao telefone como quem dirige uma
casa e uma familia a distancia. Quando regressa, Susan sente-se ainda mais
vazia e cada vez mais desejosa da sua liberdade. Convence Mathew a
contratar uma au pair para acompanhar os miudos. Apesar da estranheza
que a situacdo lhe causa, o marido anui a este pedido sem imaginar os seus
reais intentos. Quando Sophie Traub, uma jovem rapariga alema, integra a
familia, Susan fica livre para as suas viagens semanais ao quarto 19, no
Fred’s Hotel em Paddington.

Susan passa uma parte substancial do seu tempo sozinha, incognita,
sentada com o0s seus pensamentos, num quarto de hotel, simples, hediondo,
com uma janela e uma lareira a gés, pintado de verde, um lugar longe de
tudo e de todos, onde verdadeiramente reencontra o seu «eu» € se sente
livre, onde ndo era mais:

Susan Rawlings, mother of four, wife of Matthew, employer of Mrs. Parkes and of
Sophie Traub; with these and those relations with friends, school-teachers,
tradesmen. She no longer was mistress. of the big white house and garden, owning
clothes suitable for this and that activity or occasion. [...] and she was alone, and
she had no past and no future (Lessing, 1988: 171).

Mathew, desconfiado das auséncias repetidas e inexplicaveis de
Susan, contrata um detetive e deduz que ela tem um amante, confronta-a
com essa eventualidade, chegando mesmo a questiond-la sobre um possivel
divorcio, afinal uma saida airosa para um casamento alicercado na
inteligéncia, pois ele também tem uma amante, um caso de longa duragao.
Perante o choque de mais uma infidelidade e, sobretudo, perante a
irracionalidade do seu comportamento, inexplicavel aos olhos dos outros, e
dada a impossibilidade de expor as suas motivagdes e verdadeiros
sentimentos, Susan confirma ter um relacionamento, ainda que ficticio, com
Michael Plant, um amante por si inventado.® Na sequéncia destes

> A este proposito o narrador refere que Susan visita o quarto 19, trés vezes por semana e
sente que este quarto se tornou o seu espago: «more her own than the house she lived in.»
(Lessing, 1988: 171)

® O narrador omnisciente, relator dos pensamentos intimos da personagem, menciona: «So
now she was saddled with a lover, and he had a mistress! How ordinary, how reassuring,
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acontecimentos, Susan verifica que Mathew ndo tem capacidade para
entender os seus designios e cada vez mais se sente deslocada e afastada da
sua familia; inclusivamente, chega a pensar que Mathew podera casar de
novo no futuro, com a amante ou até mesmo com Sophie, que nesta altura
dos acontecimentos ja se tornara uma mae para os seus filhos. Resolve
voltar uma Ultima vez ao quarto 19, verifica que ele se mantém intacto, livre
de demoénios, um lugar onde ela persegue e almeja a sua liberdade. Fecha a
janela, coloca o tapete a tapar as frinchas da porta e liga o gas da lareira.
Nesta fase ela estava satisfeita por estar ali a ouvir o apito leve do gés que
invadia o quarto, entrava nos seus pulmdes, no seu cérebro, enquanto ela
finalmente percorria o seu caminho rumo a liberdade.

To Room Nineteen expde as incongruéncias e as contradi¢cdes de uma
mulher que tenta definir o seu caminho, encontrar a sua voz e lutar pela sua
emancipacdo a procura de liberdade num mundo em redefini¢do. Quando
foi publicado em 1963, 0 movimento feminista estava no seu auge. E neste
contexto que Lessing explora as consequéncias tragicas das limita¢des
impostas as mulheres por uma sociedade, até entdo, marcadamente
patriarcal e masculina. Susan sente-se oprimida e esmagada entre um
casamento ideal e a realidade que vive, pois Mathew, apesar de tolerante,
ndo ¢ diferente dos homens da sua época, como sublinha Kun Zhao, «Men
just wanted their wives to be typical good wives and caring mothers, who
were gentle, decent and docile, and just like angels in the house [...]» (Zhao,
2012: 1654).

A solugdo para Susan foi prosseguir seu caminho e encontrar o seu
espaco de liberdade no quarto 19. Qualquer semelhangca com o ensaio
ficcionado de Virginia Woof, A Room of One’s Own, (1928) podera ndo ser
coincidéncia. Para Woolf uma mulher que pretenda escrever ficgdo «must
have money and a room of her owny». (Woolf, 2004: 4) Esta realidade ndo ¢
muito diferente das vivéncias das mulheres que querem afirmar a sua
individualidade no espago publico, seja qual for a sua profissdo e/ou status
social. Também Susan depende da anuéncia financeira do marido para

how Jolly!» (Lessing, 1988: 178), o que nos leva a inferir que para Susan seria menos
degradante e penoso ver o seu casamento desmoronar-se, devido a infidelidades mutuas, a
ser uma mulher independente e livre. As tensdes entre Susan e as convengdes sociais do
inicio dos anos 60 do século XX sdo habilmente exploradas por Lessing. A mulher
inteligente que sempre fez uso da sua racionalidade e inteligéncia, que se recusa a ser
comum «ordinary», prefere o suicidio a expor-se ao julgamento dos outros.
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contratualizar a sua estadia no quarto 19, o que para uma mulher que ja teve
independéncia financeira ¢ algo de profundamente humilhante. Neste
sentido, a luta de Susan ndo ¢ indcua ou isenta de sofrimento, bem pelo
contrario, ela s6 alcanca a liberdade através do suicidio. Em 7o Room
Nineteen, em particular, Lessing afirma a condi¢do feminina, mas mais do
que exaltar a luta das mulheres pelo seu lugar no espago publico e privado
através da condenacgdo explicita do género masculino, faz um relato da
depressdo da qual Susan ¢ vitima. A saude mental da personagem degrada-
se consideravelmente ao longo da narrativa. Sdo varias as referéncias que
ela faz relativamente a esta questdo. Margaret Drabble afirma que: «Lessing
interprets this tale differently, not in terms of the doom of gender, but as an
account of depression» (Drabble, 2008: s.p.). A autora alarga o espectro de
andlise e aborda tematicas nunca ou pouco consideradas, ndo demonizando
qualquer um dos lados da questdo. Este ¢ um dos pormenores onde reside a
atualidade do texto e distingue Lessing do movimento feminista que nas
décadas de sessenta e setenta tanto a exaltou e do qual ela se afastou. Numa
entrevista a Barbara Ellen, publicada no Observer, em 2001, Doris Lessing
esclarece a sua posi¢do relativamente a este assunto:

«I have nothing in common with feminists because of their inflexibility», she
commented in 1994. [...] To me, she adds: «The problem is that certain women,
polemical, highly verbalised women, only notice men when they are not behaving
well. They don’t notice men if they behave well, because of course, only women
behave well» (Ellen, 2001: s/p).

A escrita de Doris Lessing, e este conto em particular, fornece varias
perspetivas de estudo/andlise que ndo devem estar afastadas da sala de aula
de lingua inglesa, como lingua estrangeira, ou mesmo da disciplina de
Cidadania e Desenvolvimento’ no Ensino Secundario, pois o objetivo
fundamental do primado da educagdo ¢ a formacao integral do aluno como
cidaddo do mundo.® Assim, apresentaremos vérias abordagens didaticas do

7 No enquadramento das Aprendizagens Essenciais desta disciplina pode ler-se: «No
desiderato de contribuir para uma plena formagdo humanistica dos alunos, na Cidadania e
Desenvolvimento (CeD), os professores t€ém como missdo preparar os alunos para a vida,
para serem cidaddos democraticos, participativos e humanistas, numa época de diversidade
social e cultural crescente, no sentido de promover a tolerancia e a ndo discriminagdo, bem
como de suprimir os radicalismos violentos.» (Aprendizagens Essenciais, 2017: 2).

¥ A este proposito evocamos aqui um outro trabalho nosso, o capitulo IV, da tese de
mestrado «We 're not Jews» e «My Son the Fanatic» de Hanif Kureishi. O Texto Literario
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conto 7o Room Nineteen como pistas para um trabalho mais proficuo em
sala de aula, quer no ensino da lingua inglesa, quer no tratamento tematico
de questdes no ambito da area de Cidadania e Desenvolvimento.

1.2. To Room Nineteen uma abordagem Linguistica, Literaria e
Intercultural nas aulas de Inglés como Lingua estrangeira

Neste dominio, ha que considerar o texto literario como material didatico-
pedagogico fundamental para a apreensdo linguistica da lingua, pois a
literatura ¢ uma forma de arte que, por um lado, faz uso da palavra de um
modo criativo e, por outro, oferece varios enfoques tematicos e
interculturais na abordagem de diferentes tematicas.

O conto, pela sua economia narrativa, subentende varios niveis de
significados que exigem uma participagdo ativa do leitor, a quem cabe
descobrir e desvendar os mistérios do texto, estimulando a curiosidade € o
envolvimento dos alunos.

Neste contexto, refira-se as varias metodologias baseadas no learn by
doing (Alan Durant), que levam os alunos a analisar, a questionar e a tirar
conclusdes. Em sala de aula, o aluno tem que ser proativo e construir o seu
proprio conhecimento, o professor deve desempenhar o papel de mediador,
aquele que propde a realizagdo de tarefas.

Tendo em conta o texto de Doris Lessing, por nés analisado, ha que
considerar o desenvolvimento de tarefas/atividades em trés momentos
fundamentais: pré-leitura, leitura e pos-leitura do texto. Relativamente a esta
questdo, ¢ nossa conviccdo que o texto literario deve ser encarado como
mais um recurso pedagdgico. Numa abordagem comunicativa da lingua-
alvo, o texto literario poderd ser usado como introdugdo e motivagdo
tematica, objeto de analise e indutor da escrita (Couto, 2008). Nas tarefas
propostas pelo professor, a titulo exemplificativo, dever-se-a destacar as
seguintes:

1) trabalhos de grupo ou de pares que favorecam a troca de opinides e
a interacdes entre pares;

no Processo de Ensino-Aprendizagem da Lingua Inglesa como Lingua Estrangeira, sobre o
ensino da lingua inglesa através do texto literario (Couto, 2008).
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2) adocdo de varias estratégias e metodologias de trabalho que
evidenciem o papel do aluno como sujeito ativo da aprendizagem
através de:

* associacdo de ideias ao assunto de um texto a partir de gravuras,
titulos, palavras-chave, capa e/ou contracapa;

* especulacdo de sentidos/significados e aquisicao/reforco de
vocabulario através de extratos de texto, audi¢do de texto e
escrita livre;

* pesquisa de informacao sobre o autor, o tema e o contexto;

* difusdo de opinides sobre o assunto do texto;

* confirma¢do de hipoteses formuladas e/ou espectativas iniciais
através da identificagdo do seguinte: assunto / ideia principal,
personagens, contexto espacio-temporal;

 utilizacdo do texto como pretexto para criagdes diversas: textos
paralelos, dramatizagdes, simulagdes, representacdes graficas,
mini-lectures, composigdes plasticas, instalagcdes artisticas, entre
outras;

* associagdo do texto literario a outros materiais pedagogicos,
como por exemplo, gravuras, fotografias, musicas, filmes,
videos, para a exploracdo temadtica e linguistica.

1.3. To Room Nineteen uma abordagem civica nas aulas de Cidadania e
Desenvolvimento

As exigéncias do mundo contemporianeo e complexidade das sociedades
atuais colocam a escola novos desafios na formagdo dos jovens que
importam aqui refletir. A escola desempenha um papel fulcral na construgao
de praticas de cidadania, e este ¢ principio basilar no qual se alicer¢am as
Aprendizagens Essenciais (AE) da disciplina de Cidadania e
Desenvolvimento. Numa disciplina organizada por areas transversais e
longitudinais, propde-se nas AE a abordagem de temadticas estruturadas em
trés grupos de conteudos, a serem trabalhados de modo diferenciado por
cada escola, de acordo com a sua realidade. No primeiro grupo temaético,
aquele que nos parece fundamental analisar, as tematicas a considerar sdo as
seguintes: Direitos Humanos, Igualdade de Género, Interculturalidade e
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Satide. E a partir da analise dos textos propostos que os alunos tém
oportunidade de se focalizar em temadticas, que por circunstancias diversas,
sdo geralmente deficientemente abordadas em contexto escolar: questdes
relacionadas com a diferenga, a igualdade, a justica social, o respeito e a
saude, nomeadamente a saide mental. As estratégias/metodologias de
trabalho, anteriormente apontadas, para o processo de ensino e
aprendizagem da lingua estrangeira podem ser igualmente aplicadas de
modo diverso e adaptadas para o trabalho interdisciplinar/transversal da area
de Cidadania e Desenvolvimento.

A nosso ver, aos professores cabe o papel de propor determinados
temas para reflexdo, utilizar recursos, metodologias e estratégias
diversificadas, porque a escola tem uma fun¢do mobilizadora de saberes e,
como tal, deve oferecer aos alunos o conhecimento a que eles por norma
ndo tém acesso. Neste sentido os professores tém de ser criativos e flexiveis,
mas também tém de ter a consciéncia que em educacdo ja muito se criou
com sucesso, por essa razdo, o trabalho ndo tem de ser original; inovar,
muitas vezes, significa reciclar e adaptar, como salienta, Elaine Showalter:

Teaching [...] in the twenty first century will demand more flexibility [...]. One of
the best aspects of the work of teaching is that [...] it does not have to be original to
be good. We can borrow ideas and methods from our colleagues and our
predecessors, dead or alive; we can imitate, copy and plunder in the confidence that
our students will benefit from every good teaching technique we can put into action
in our own classroom [...]» (Showalter, 2005: 9).

2. ANA MARIA MATUTE
2.1. A ovelha negra

Numa historia de contornos oniricos de grande densidade, Ana Maria
Matute apresenta-nos o périplo de uma menina na descoberta de um mundo
de fantasia fora da esfera burguesa e convencional na qual vive. O ritmo a
que as veredas que percorre se transfiguram ¢ assegurado por um realismo
magico de inusitados cotejos e de uma exuberancia plastica que ndo deixa o
estudante indiferente. As possibilidades de caminho a seguir apresentam-se
em toda a sua multiplicidade, transportam, arrebatam e matam as vezes. A
personagem, levada nesta espiral de acontecimentos marcados pela

2. Seccion Miscelanea

163



164 | ALMERINDA M.? ROSARIO PEREIRA Y PAULA ALEXAMDRA VALENTE COUTO

estranheza, torna-se, no breve tempo da leitura do conto, numa mulher
madura que continua a perceber-se como uma crianga. Nao ha elipse que
possa, com verosimilhanga, explicar a passagem da infincia a idade madura
da personagem, como se uma qualquer realidade quéntica sem tempo e sem
lugar ocupasse todo o cendrio. Mas quem ¢ esta pobre menina rica que foge
as convengdes, mal-amada pela mae e pela avd, que semeia
inadvertidamente o mal por onde passa e que, no fim, ¢ objeto da
espionagem das criancas que brincam a maté-la todos os dias? Trata-se da
«ovelha negra», a que ndo aceita ser obediente como os irmaos, a que
procura o que ha no bosque para 14 do som dos requintados servigcos de
louca da casa e dos anéis fragosos da avd, a que tem como Unica certeza a
de que o mundo esté dividido em dois: ela e os outros.

E seguindo esta personagem do conto La oveja negra que
constatamos, a luz de uma leitura para 14 da epiderme textual, que ser
mulher, com uma voz propria, ¢ ainda um labor de grande dificuldade para
as escritoras, na época em que este conto sai a lume. Mas se Ana Maria
Matute conquista o seu lugar na prosa espanhola do pds-guerra, a fabula que
aqui temos em apre¢o mostra-nos que ter uma voz singular pode constituir
ainda hoje uma dificuldade para quem se separe da multiddo, qualquer que
seja o seu ambito de atuagdo. A questdo ¢ desde logo colocada aos
estudantes adolescentes a quem se pede um esforco de reflexdao sobre o peso
do olhar do outro na sua maneira de estar na vida. O final do conto
encaminha-nos para outra reflexdo sobre a exclusdo social, no contexto do
assédio de que ¢ vitima a protagonista, novamente isolada no seu quarto. O
debate, como veremos adiante, animara o que pode chamar-se de aula de
Educagdo Civica, no seio da aula Lingua Estrangeira, dado que contemplara
outras questdes prementes dos nossos dias como a igualdade de género e a
satide mental.

E no espaco do quarto que comeca e termina o conto. Primeiro, a
menina ¢ encerrada nele pela mae e pela avd, por a julgarem doente e
mesmo endemoniada; depois, aparentemente ja adulta, ¢ a esse espago
inabitado que volta, como se de um carcere de loucura se tratasse. Diz-nos
José Luis Polanco que «con frecuencia la escritora ha referido su infancia
como un tiempo de pesadumbre, y ha hablado de una nifiez triste en el seno
de una familia acomodada, en una sociedad anodina y autoritaria» (Polanco,
2014: 37). Efetivamente, ¢ esse profundo desamparo que se vé plasmado
desde as primeiras paginas do conto, a0 mesmo tempo que se desenha uma
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ansia de viver uma vida com outro colorido, outras texturas e outros afetos,
longe do deserto de desafetos do quotidiano. Qual uma Bertha Mason de
Jane Eyre, a nossa protagonista encarna perfeitamente o conceito de
madwoman in the attic, pela exuberancia do seu espirito continuamente
recalcado por quem a rodeia.

As aprendizagens que se pretendem levar a cabo com a introducdo
deste conto nas aulas Espanhol LE organizam-se em duas frentes: a nivel
linguistico e literario, por um lado, e a nivel intercultural e civico, por outro,
pelo que apresentamos em seguida uma proposta de abordagem didatica do
conto ao longo de um semestre escolar.

2.2. Propostas de abordagem metodologica
2.2.1. Abordagem do conto do ponto de vista linguistico e literario

Em relagdo as primeiras aprendizagens acima referidas, evocamos aqui um
outro trabalho nosso sobre o uso do texto literario nas aulas de lingua
estrangeira (Pereira, 2023), no qual delinedmos trés momentos da sua
abordagem, que definimos como estratégias de indagacdo, estratégias de
imersdo e estratégias de apropriagdo.

No que ao primeiro grupo de estratégias diz respeito —as de
indaga¢do— parece-nos importante que a aproximacdo ao texto se faca
primeiramente «do lado de foray», convidando o aluno a fazer suposigdes
sobre o seu conteudo a partir do titulo e dos seus subtitulos. Desde logo, a
expressdao «ovelha negray», estando ancorada no discurso quotidiano, coloca
o aluno perante a possibilidade de falar sem dificuldade sobre o assunto. O
que é ser-se ovelha negra? E ser «estranho» ou é «ser «mauy, ou é ser os
dois em simultaneo? E ser apenas uma percegio dos outros, o objeto do seu
julgamento? Por que motivo a personagem da historia serd uma ovelha
negra? Que relacdo terdo entre si os subtitulos das sete partes que
constituem o conto? Nesta fase, a abordagem ludica ¢ importante para a
criagdo de um vinculo suscetivel de agudizar a curiosidade dos alunos.
Realizar o jogo das perguntas as cegas desafia-os a imaginar um contexto
para uma frase do texto escolhida ao acaso pelo professor, como o ilustram
os seguintes exemplos:
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a) «Las mujeres empezaron a gritar todas a un tiempo, y los nifios a
llorar (Matute, 1961: 95)». A pergunta «porqué?», varias respostas
sdo passiveis de se apresentar: porque aconteceu uma catastrofe
natural, porque ocorreu um ataque, porque os homens partem para
a guerra, porque estdo numa representacao teatral.

b) «Cuando se agach¢6 a su lado sintié un gran respeto y no se atrevio
a tocarlo (idem: 103)». A pregunta «tocar quem?», outra série de
respostas pode ter lugar: um animal feroz, um cadaver, um anjo,
um amor antigo.

O gesto especulativo partilhado permite avivar o didlogo
professor/alunos, mas, sobretudo, fazer o aluno participe do texto
sem ainda o ter lido, e, quando a leitura acontece, o que se produz ¢
um reencontro com a frase apresentada previamente as cegas. A
chamada estética da rececdo, teorizada por Wolfgang Iser e
Norman Holland, entre outros, come¢a a desenhar-se nestas
atividades introdutorias que ganham na dialética do jogo um
dinamismo importante para o grupo.

E no momento da imersdo no texto que o aluno experimenta «a parte
de dentro», através da leitura realizada por camadas: primeiro,
individualmente e em siléncio pelos alunos, ou em alternativa, a alta voz
pelo professor; depois, a alta voz, de forma expressiva, por cada elemento
da turma, perante o grupo. Reservamos esta tltima leitura para um momento
em que o aluno ja esteja familiarizado com o sentido do texto, para que as
suas preocupacdes de ordem técnica (articulagdo e pronuncia das palavras,
respeito pela pontuacdo, projecdo de voz) ndo sejam o Unico elemento a ter
em consideracdo aquando da leitura, mas antes que acontecam
mecanicamente, estando o aluno concentrado na transmissdo (e diriamos
também na frui¢do) do contetido. Como o verificou Frangois Le Goff, num
trabalho sobre a leitura a alta voz, «uma leitura conseguida a alta voz seria
[para o aluno] antes de tudo uma operagdo fisica, fonologica e normativa,
cujo carater técnico evacuaria a subjetividade e a criatividade do leitor» (Le
Goff, 2016: s.p.) e acrescenta: «a relagdo com a oralidade literaria [...] esta
fundamentalmente marcada por um distanciamento da subjetividade, em
beneficio de uma concecdo fisica e normativa da atividade» (ibidem.). Ora,
parece-nos ser esta uma lacuna também dos nossos estudantes na hora de ler
para o outro, pelo que consideramos fundamental fazer apelo ao gesto
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interpretativo do aluno, as suas emocgdes, a sua subjetividade, para que a
leitura se faca matéria palpavel do real, dai que as camadas de leitura, até
chegar a esta leitura que se hasteia sem obstaculos, sejam fundamentais.
Esta leitura a que chamamos «por camadas» propicia essa construgdo de
sentidos, porque, como diz Barthes referindo-se a releitura, «solo ella salva
el texto de la repeticidn «...» lo multiplica en su diversidad» (Barthes, 2004:
11).

Mas voltemos a La oveja negra, cuja leitura atenta aos detalhes
sugerimos ao leitor, para pensar a interpretagdo colaborativa como um modo
de operacionalizar a dissecagdo das situagdes marcadas pelo fantéstico e de
procurar entre elas o fio condutor da histéria, enfim, a revelagdo. O recurso
a aplicacdo do esquema actancial de Greimas® facilitara o movimento de
analise dos estudantes ao serem colocadas as seguintes questdes:

a) quem ¢ a protagonista da historia? (Sujeito);

b)  qual € o seu objetivo? (Objeto);

c)  que personagens vao ajuda-la? (Adjuvante);

d)  que personagens vao prejudica-la? (Opositores).

A resposta a estas questdes poderd variar consoante o enfoque
escolhido. Se se optar por uma visdo mais geral, poder-se-a responder o
seguinte: a) a menina inadaptada ao seu meio; b) expandir-se fora do seu
meio opressor; ¢) ninguém; d) a familia e todos os que a vao abandonando
ou escarnecendo dela. Partindo de um olhar mais restrito, seria aceitavel
substituir a resposta b) por «encontrar Tombucta» (isto ¢, «ndo deixar que
matem a crianga que ha dentro dela»), e a resposta c¢) pelo «homem do
realejo», sendo, também, interessante acrescentar o Destinador, como sendo
a capacidade da protagonista em abrir as portas das multiplas realidades, e o
Destinatario possivelmente como os rapazes que se recreiam com a
protagonista.

? Algirdas Greimas coloca no centro do seu esquema actancial o Sujeito que realiza uma
acdo para cumprir um objetivo. Esse objetivo, ou Objeto, faz parte da mesma posicao
central ocupada pelo Sujeito. Ao motivo ou a forca interna ou ex terna que move o Sujeito
a desejar o Objeto, Greimas da o nome de Destinador, sendo o Destinatario aquele que
benefi cia da agdo do Sujeito. Sujeito e Destinatario podem coincidir. Os Adjuvantes
colaboram com o Sujeito para conseguir o Objeto, enquanto que os Oponentes
obstaculizam a a¢@o do Sujeito (¢fr. Greimas, 1987).
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A realizagdo de atividades em grupo de modo a trabalhar contetidos
separadamente pode constituir uma interessante estratégia de imersdo no
texto concebido como um prisma que mostra outras faces para além das
conhecidas categorias da narrativa, ou mesmo dentro delas. Seguir o rasto
de uma personagem, analisar do ponto de vista dos cinco sentidos a pintura
dos espacos cambiantes, apresentar uma interpretagdo simbolica de objetos
como Tombuctu, o sapato, o teatro de marionetas, a medalha, as espadas de
lirios, etc., constituem atividades estimulantes na medida em que se trata de
tarefas em aberto, onde ndo ha verdadeiro nem falso, e, por isso, passiveis
de alimentar o debate final.

Finalmente, as estratégias de apropriagdo, permitem uma relagdo
ainda mais profunda com a obra literaria, porque sdo as que convidam o
«aluno a apossar-se do texto, como recetor ativo que ¢, em cumplicidade
com o objeto de estudo» (Pereira, 2023: 206). De entre as estratégias
normalmente trabalhadas em sala de aula consideramos ser as
dramatizagdes, as composicdes plasticas ou instalacdes artisticas e o didlogo
interdisciplinar as que melhor veiculam essa comunhdo com o texto
analisado. Para cada um destes exemplos de atividades, propomos os
seguintes fragmentos textuais como motes do trabalho:

a) Dramatizagdes

—No crece —decia la abuela, midiéndola con el baston.

[...]

A todos les marcaban la estatura en la pared blanca, con un lapiz.

[...]

Pero la madre se empefiaba en preguntar, con fria voz sin sentimiento alguno:
—¢Qué te pasa? Dime, ;qué pasa?

[...]

—Déjala por mi cuenta.

Le mir0 los dientes, el blanco de los ojos, y asegurd que estaba falta de cal.
—Pues come muy bien —dijo la madre—. Come mas que ninguno de los otros, y
anda todo el dia por ahi, como un animalito (Matute, 1961: 72-73).

b) Composi¢des plasticas

Por dentro, el carro era como una casa pequefla, con mesa, cocina, cortinas en las
ventanas y la cama cubierta por una cocha amarilla (idem.: 83).
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Y entonces aparecié un caballo negro. El nifio se volvid a mirarla, con los ojos
brillantes, y levant6 la mano.
—Adiods, madre, adiés (idem.: 119).

Los perros la rodearon, en circulo, como una muralla, y en el suelo sus sombras se
adelgazaban como la de los chopos (idem.: 129).

c) Instalacdes artisticas

O quarto no inicio do conto, como lugar da imaginacao:

Al atardecer (...) despertaban las flores pintadas en papel, y les brotaba un pajaro.
Volaba dos veces por la habitacion. Alrededor de su cabeza, y empezaban a llegar
de nuevo sus amigos: entraban por la ventana, salian de bajo de los muebles,
trepaban la colcha y hacian los cotidianos recorridos (idem.: 75).

O quarto no final do conto, como lugar da exclusao:

La depositaron con cuidado en el centro de la habitacion, sobre la alfombra
apolillada, mojada por las lluvias y las nieves de todos aquellos inviernos sin puertas
ni ventanas. Por las mil rendijas y grietas del techo, la luz del anochecer goteaba
como un liquido de oro (idem.: 134).

e)  Outras intertextualidades

A recriacdo dos leitores/alunos opera-se também no didlogo com
outros discursos artisticos sejam eles textos literarios, filmes, composi¢oes
musicais, etc. Embora o didlogo seja inevitavel com toda a obra da escritora,
repleta de correspondéncias entre as personagens e os temas de uma obra
para outra, os alunos desta faixa etdria, para quem o espanhol ndo ¢ a lingua
materna, ndo estdo em condi¢cdes da realizar de um trabalho com esta
abrangéncia. Cabe ao professor alimentar o seu imaginario, dando-lhes a
conhecer fragmentos de outras referéncias e criar assim um reportério de
discursos capazes de criar leituras em rede. Se Julia Kristeva (1968) fala de
«intertextualidade» referindo-se as relagdes possiveis entre um texto e
outros, Genette (1982) refere-se antes ao termo «transtextualidade», sendo
esta designagdo mais inclusiva por envolver «tudo» o que possa estar em
relacdo com um texto.
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Apresentamos possiveis linhas de pesquisa, para grupos de alunos
situados em niveis de proficiéncia linguistica e literaria mais destacados, em
redor do tema do quarto:

1. Cotejo entre o conto em aprego e fragmentos do romance E/ cuarto
de atras (1978), de Carmen Martin Gaite, com as seguintes linhas
orientadoras:

a) A convivéncia entre o real e o imaginario.

b) O quarto como espago de reflexdo sobre o processo criador.
¢) A literatura como reftgio.

d) A literatura como mistério.

2. Cotejo entre o conto em aprego e fragmentos do ensaio 4 room of
one’s own (1929), de Virginia Woolf:

a) A contemplagdo da natureza como veiculo do espirito imaginativo.
b) A rejeicao dos outros/ a expulsdo dos espacos.

c¢) O gato sem rabo e os caes tristes/ questionamento do universo.

d) A condigao do escritor no feminino.

2.2.2. Abordagem do conto do ponto de vista intercultural e civico

Chegados a este ponto da nossa proposta didatica, torna-se imperativo
dedicar um olhar as aprendizagens interculturais e civicas que se podem
depreender das leituras realizadas. Para tal, e apoiando-nos na ideia do
quarto como ponto de partida e de chegada do conto, compreenderemos esse
espaco dos seguintes modos:

a) Como rito de passagem da infancia a idade adulta.
b) Como refligio para o sonho e a imaginagao criativa.
c¢) Como abrigo do eu em relagdo ao outro.

d) Como exilio em tempos de ditadura.

e) Como espacgo de liberalizacdo da mulher.
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Num primeiro momento, consideramos ser benéfico um didlogo sobre
estes topicos onde possa ser feito um apelo a propria vivéncia dos
estudantes, partindo de uma base de questdes em torno do espaco do quarto,
nos moldes que passamos a exemplificar:

a) Em que periodo da tua vida mais te refugiaste no teu quarto?

b) Em que momentos sentes necessidade de estar sozinho?

¢) A que atividades te dedicas quando estas no teu quarto?

d) Dedicas tempo a escrita (diario, poesia, contos, letras de musicas,
outros)?

e) Sentes que os outros respeitam a tua privacidade quando estas no
quarto?

f) Sentes-te seguro ai?

g) Se tens irmaos de outro sexo, quem se refugia mais no quarto: tu ou
ele(a)?

Num segundo momento, parece-nos importante a realizagdo de
trabalhos de pesquisa ou entrevistas/inquéritos. Tais trabalhos versariam
sobre os seguintes assuntos, a relacionar posteriormente com o espago
simbdlico do quarto:

a) A Espanha franquista/ paralelo com a ditadura portuguesa/
exemplificagdo da ainda falta de liberdade em determinados pontos do
mundo.

b) Primeiros movimentos feministas em Espanha/ exemplificacdo de
situacdes atuais de falta de igualdade homem vs mulher.

c) A diferenca descriminada —exemplos de rejeicdo no contexto
escolar (bullying).

d) Condigdes para a realizacdo do trabalho intelectual.

E através da grande metafora veiculada por um texto focado no
tratamento da diferenca, onde se concebe a voz singular como loucura e
maldade, que os alunos se encontram com a possibilidade de ser criticos e
de se colocar no papel do outro, interpretando outras realidades da época
atual a partir do espelho da matéria literaria.
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3. CONCLUSAO

Ao possibilitarem um tratamento do ponto de vista da Cidadania e
Desenvolvimento, os contos de Lessing e Matute visam a formacao integral
do aluno como cidaddo pleno das suas capacidades e responsabilidades. O
desafio para os professores passa por proporcionar aos alunos uma formagao
eclética que lhes permita olhar o outro e adquirir um conhecimento critico
relativamente a problematicas com as quais se confrontam no seu do dia-a-
dia. E neste sentido que o texto literdrio pode ganhar uma centralidade
fundamental na sala de aula, uma vez que oferece pontos de vista tnicos e
divergentes relativamente a diferentes tematicas. A ele cabe contar as
estorias que o discurso historico factual e documental ndo comporta. A este
proposito, relembre-se a teoria dialdgica de Bakhtin, a polifonia de vozes,
que implica manifestagdes e dindmicas diversas que se contrapdem aos
discursos oficiais. Devido a sua singularidade, o texto literario ¢ a Unica
forma de arte que nos fornece ideias para pensar, que ndo doutrina, que
fomenta a contra-argumentagdo, que ¢ capaz de criticar, de incentivar o
questionamento e o autoquestionamento, como refere John Carey:

It is that literature gives you ideas to think with. It stocks your mind. It does not
indoctrinate, because diversity, counter argument, reappraisal and qualification are
its essence. But it supplies the material for thought. Also, because it is the only art
capable of criticism, it encourages questioning and self-questioning (Carey, 2005:
208).

Convém-nos ainda, na reta final deste artigo, colocar, uma vez mais,
frente a frente estas duas autoras, tal como as suas personagens € a época
que lhes coube viver, para ver nelas a mesma necessidade de liberdade no
acesso a um mundo reservado aos homens, ndo obstante a distancia das
geografias. O territorio do final da Ditadura em que vive Matute ¢ ja o da
abertura do universo das Letras a mulheres que também ousam desenhar a
sua singularidade na escrita, como Carmen Martin Gaite ou Carmen Laforet,
feministas, diriamos, que conquistaram o seu lugar e que fizeram das suas
personagens mulheres de carne e osso, com vontade propria. Este caminho
j4 tinha sido aberto por todas as mulheres que se destacaram na Geragao de
27, tais como Maria Zambrano, Maria Teresa Leon, Josefina de la Torre, ou
Rosa Chacel para referir apenas alguns exemplos. Doris Lessing, por seu
turno, vai palmear um caminho anteriormente aberto por Virginia Woolf, ja
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para ndo mencionar todas as precursoras que deram vida aos romances do
século X1X, como Jane Austen ou Charlotte ¢ Emily Bronté. De acordo com
Margaret Atwood, num artigo do jornal «The guardian», Lessing ¢ um
modelo para todos os escritores que «vém do fundo do alémy; ela ¢
fundamental para se compreender um tempo onde a disparidade entre sexos
estava a ceder e as mulheres eram confrontadas com as maiores liberdades e
escolhas. Esse era o grande desafio.
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«Cada una de ellas, por separado, me ha dado la felicidad que esperabay.
Asi respondia en 1962 Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria,
1907 — Madrid, 2002) a la pregunta de cudl de todas sus facetas creativas le
habia producido mayor satisfaccion (p. 112). No resulta extrafio el veredicto
si cotejamos el éxito cosechado a lo largo de una trayectoria que le permitio
dedicarse a la actividad poética, teatral, cinematografica, novelistica o
periodistica. Del interés por explorar la suma de todas estas facetas nace el
presente libro, que retine, con rigor y minuciosidad, los testimonios de una
vida dedicada a la creacion.

Lo sugerente de la propuesta se manifiesta ya desde sus primeras
lineas. Abre la obra una magnifica introduccién dedicada a la reflexion
sobre la relacion entre las mujeres y la esfera publica a partir del caso de
Josefina de la Torre. Se trata de una llamada de atencion sobre algo que
marco la trayectoria de cuantas mujeres decidieron dedicarse a una
profesion visible de cara al resto de la sociedad: el desafio, meditado o no;
la contravencion, consciente o inconsciente, de la norma social que en
especial desde el siglo XIX separaba la actividad masculina y femenina en
dos ambitos bien diferenciados: el publico y el privado, respectivamente.
Esta separacion entre lo comin y lo doméstico motivd una muy concreta
percepcion de la actividad profesional de las mujeres, manifestada en la
forma en que su produccion fue recibida por la critica y la sociedad a través
de los medios. También a partir de estos puede cotejarse, en un plano mas
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general, como fueron conceptualizadas estas mujeres presentes en la esfera
social y cémo ellas mismas gestionaron su imagen publica y su identidad
como creadoras.

Todo ello puede rastrearse en «Josefina respondey, la primera parte de
esta obra, que recopila veintiocho entrevistas realizadas a la autora entre
1931 (momento en que aparecid por vez primera entrevistada como
personaje publico de interés) y 2001 (apenas unos meses antes de su
muerte). Estos textos ofrecen una compleja panoramica sobre la
codificacion del «yo» autoral de Josefina de la Torre de cara al publico, a la
par que ofrecen gran cantidad de datos objetivos sobre la evolucion de su
trayectoria, los diferentes proyectos que afronto y las relaciones creativas y
personales que estableci6. Pero también permiten realizar un andlisis de los
mecanismos empleados por la critica para desprestigiar las aportaciones de
las mujeres a la cultura. Asi sucede, por ejemplo, con las continuas
alusiones a la belleza fisica de la autora que se sefialan también en la
introduccion, y que otorgan en ocasiones una notoriedad sobre la
produccion literaria a aspectos que no aparecen, sin embargo, en las
entrevistas a autores masculinos.

La segunda parte del libro, «Josefina pregunta», reline veinticuatro
entrevistas realizadas por la autora a distintos personajes, cuyo tono general
y caracteristicas mas representativas son analizadas convenientemente por
los autores. La recopilacion de los testimonios de este apartado tiene el
valor de abrir el camino en la investigacion sobre la vertiente periodistica de
Josefina de la Torre. Constituye asi una aportacion inédita que arroja luz
sobre tan desconocida labor de esta escritora, permitiendo profundizar en la
posicion que De la Torre adoptd como entrevistadora, cuéles fueron los
aspectos en que se centr6 su interés y, paralelamente, como configurd su
labor de acuerdo con los preceptos ideoldgicos presentes durante la
dictadura franquista.

Finalmente, «Josefina escribe» se conforma por veinte textos escritos
bien para su publicacion en prensa, bien para formar parte de los eventos en
los que participd la creadora (conferencias, discursos y demads
intervenciones de diversa indole). Se trata de aportaciones de tematica
variada: reflexiones sobre la cinematografia o el teatro, escritos
autobiograficos en los que De la Torre relata experiencias profesionales,
textos en los que reflexiona sobre qué implican distintos objetos, como el
libro, para ella, etcétera. También, desde un tono algo mas intimo y
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personal, la autora dedica varios de sus textos a plasmar sus sentimientos
hacia diversas realidades: su afioranza hacia Canarias, su agradecimiento
hacia distintas personalidades e instituciones, reflexiones autocriticas sobre
trabajos realizados tiempo atras o recuerdos de sus pasadas etapas vitales y
creativas. La division de la obra en estas tres partes resulta de lo mas
sugerente, en tanto que las distintas posiciones que adopta en ellas Josefina
de la Torre ante la escritura y el hecho comunicativo (bien como emisora de
las preguntas, bien como receptora de las mismas, bien como autora de
diversas reflexiones sin entrevista de por medio) nos ofrecen muy variadas
perspectivas sobre su acercamiento a la creacion. También permiten conocer
la forma en que De la Torre se relaciond, de manera constante, con su
entorno y con los agentes culturales de su momento, facilitando su insercion
en un panorama mas global.

A lo largo de todos los apartados del libro se trazan las sefialadas
continuidades y rupturas entre lo publico y lo privado que los editores se
esfuerzan por visibilizar, poniendo la atencién sobre la interaccion entre
ambas esferas. Este interesante ejercicio implica visibilizar el modo en que
las mujeres se abrieron paso en un contexto considerado a priori inadecuado
para ellas, asi como cuestionar hasta qué punto esta contradiccion, este
quebrantamiento del modelo idilico de feminidad, infiri6 en Ila
configuracion identitaria y autoral de las mujeres con vocacion publica. De
igual manera, los textos incluidos permiten investigar las estrategias que las
autoras utilizaron para hacer frente a estas situaciones. En el caso de
Josefina de la Torre encontramos, como en las declaraciones de otras
autoras contemporaneas, un interesante baile que oscila entre distintas
actitudes vitales y creativas antagonicas. Por un lado, el componente de la
modestia como elemento mediador entre la escritora y el mundo, como
actitud a través de la cual se canaliza la posibilidad de las mujeres para
permanecer en la esfera publica. La modestia, siempre requerida a las
autoras que con su éxito y fama sin embargo deslumbraban al mundo. No
obstante, también se pueden detectar rotundas afirmaciones que explicitan y
asientan el reconocimiento que merecia su obra. En este sentido, la autora
no duda en corregir a Ramoén Corroto cuando, en la doble entrevista incluida
en el libro, este destaca exclusivamente la mencion a De la Torre en la
antologia de Gerardo Diego. La autora asevera, de inmediato, su aparicion
también en las obras recopilatorias de Sainz de Robles, Valbuena Prat y
Carmen Conde (p. 111). También pueden rastrearse estas estrategias en la
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modulacion de las entrevistas que realiza la escritora para producir una
imagen de las actrices que resonara con el modelo femenino impuesto
durante la primera posguerra. Recurre para ello a la introduccion de la vida
privada de las artistas en el didlogo, mecanismo habitual en la prensa del
primer franquismo (y, especialmente, en las publicaciones destinadas al
publico femenino) que ponia el acento en la dimension intima de las
mujeres con proyeccion publica con el fin de subrayar la primera sobre la
segunda. No obstante, De la Torre también incluia preguntas sobre el
desarrollo de la carrera cinematografica de las personas entrevistadas, sus
gustos y referentes musicales, etcétera, trenzandose asi, de nuevo, lo ptblico
y lo privado.

Por otra parte, resulta interesante concebir el libro como una ventana
abierta a conocer la red de vinculos creativos y personales que se dieron
entre las autoras del siglo XX espafiol. Por supuesto, en lo que a las
relaciones de Josefina de la Torre con otras creadoras se refiere, pero
también en una dimension mds amplia que permite crear nexos entre
distintas disciplinas. Asi, resulta sugerente leer a una Josefina de la Torre
entrevistada por la periodista Sofia Morales, también pintora, que entrevisto
igualmente a muchas otras artistas plasticas activas durante la dictadura
franquista. Es interesante detectar el paralelismo entre su entrevista a
Josefina de la Torre con la realizada, por ejemplo, a la pintora Marisa
Roésset, en la que Morales deambula también por el estudio de Roésset e,
igualmente, muestra una curiosidad observadora por los pequefios objetos
que la artista tiene en su estudio. El gusto por dar a conocer al publico la
configuracion de los espacios vitales y creativos donde se desarrollaba la
carrera de estas artistas transita y, de nuevo, difumina la frontera entre lo
privado y lo publico.

A nivel de aspectos formales, ademas de los cuidados criterios de
edicion claramente expuestos, destaca la rigurosa inclusion en la edicion de
abundantes comentarios sobre las referencias diversas que aparecen las
entrevistas. Se trata de alusiones a otros autores y autoras, figuras publicas,
acontecimientos o iniciativas culturales que aparecen convenientemente
explicados en las notas al pie, facilitando asi una contextualizacion
completa del momento cultural en que estas entrevistas tuvieron lugar.

La obra evidencia también un amplio manejo de la bibliografia
existente sobre la trayectoria de Josefina de la Torre. Precisamente a la luz
de las referencias bibliograficas es como mejor se constatan las notables
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aportaciones del libro, que se aleja de los estudios, algo mas numerosos,
sobre la obra poética de Josefina de la Torre para dar a conocer otros textos
que, por lo rico y variado de su contenido, complementan el relato existente
sobre la escritora. Asi, su faceta como actriz de teatro y de cine o su
vertiente periodistica, ya sefialada, que hasta ahora habian pasado mas
desapercibidas, se sitian con este libro en primera linea. En adicion, el
hecho de poner la atencion en las entrevistas que le fueron realizadas a la
autora y que tienen como objeto de interés, entre otras cuestiones, su obra
poética, ayuda a completar la informacion sobre los procesos creativos de
estas obras.

Para finalizar, deseamos recalcar el gran desafio que supone recopilar
tal volumen de testimonios de la ingente obra de esta escritora, mision que
queda aqui cumplida con éxito. Estamos, asi, ante una compleja
reconstruccion de la trayectoria de tan prolifica autora, dedicada a la
creacion literaria (poesia, novela, guion de cine, prosa breve, articulos de
prensa), musical (cantante, letrista e intérprete de varios instrumentos) y a la
interpretacion textual (teatro, cine y radio). Esta obra, que situa en el centro
el didlogo no solo entre las esferas publica y privada, sino también entre
textos de tan diversa naturaleza, contribuye a completar el retrato de la
poliédrica personalidad y obra de Josefina de la Torre.
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Iberoamericana Vervuert acaba de publicar una novedosa coleccion de
ensayos que ofrece una revision critica e historiografica de la lirica espafiola
de autoria femenina producida desde comienzos del siglo xx hasta 1968. Las
trece aportaciones que conforman el volumen colectivo, coordenado por
Helena Establier Pérez, cuestionan el paradigma histérico de la invisibilidad
corporal y autorial de las mujeres, proponiendo un estudio en el que la
escritura, vertebrada en el tema de cuerpo y sexualidad, se postula como
espacio de reapropiacion de imaginarios culturales sesgados.

En la introduccion, la editora arguye que la marginacion cultural de
las autoras y su exclusion del canon institucional se pueden imputar a la
estigmatizacion de temas como el cuerpo y el deseo femeninos. No obstante
el descrédito social, la textualizacién de esos mismos motivos promovid
unas estrategias subversivas en la escritura, merced a las cuales se
comenzaron a cuestionar patrones genéricos y conductuales del
heteropatriarcado. El enfoque metodoldgico propuesto, por lo tanto,
contempla un abordaje integrador del fendmeno poético femenino para
considerar el género como elemento condicionante no sélo de la savia lirica
sino también de la accidentada construccion identitaria de las poetas.

El monogréfico no presenta segmentacion en particiones. No obstante,
los dos andlisis que lo encabenzan proporcionan una interesante revision de
la historia de la creacion poética occidental —desde Safo hasta el
Modernismo—, con el propédsito de esclarecer procedimientos exclusivos
sufridos por las escritoras, sobre todo en el dmbito hispanico. Angel Luis
Prieto de Paula argumenta que, debido al cardcter tinicamente masculino de
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los agentes culturales, los mecanismos de conformacién del canon han
terminado por desembocar en dindmicas de elision casi cronificadas. José
Maria Ferri Coll, por su parte, se centra en el transito del siglo xix al siglo
xx, denunciando que, pese a la ya efectiva incoporacion de las mujeres en el
panorama artistico del momento y la capilaridad de su presencia en la
prensa revisteril, su exclusion de las taxonomias y los circulos culturales de
prestigio se interpreta como una clara discriminacion sexista.

Sigue una panoramica sobre la representacion del cuerpo en la poesia
escrita por mujeres en las primeras tres décadas de la pasada centuria, en la
cual Melissa Lecontre defiende que, en el imaginario poético femenino, es
posible apreciar dos tendencias contradictorias: una tradicionalista, que
idealizaba el cuerpo como objeto del deseo, y otra mdas subversiva, que
buscaba proponer nuevas formas de representacion. Tendencias que —a
menudo— confluyen en una misma autora, como es el caso de Lucia
Sanchez Saornil, a la cual Isabel Navas Ocafia dedica un analisis
pormenorizado, centrdndose en el recurso a la mascara para representar esta
dualidad identitaria aludida. Otra poeta con una actitud provocadora hacia lo
establecido fue Elisabeth Mulder. Christine Arkinstall destaca la
importancia que adquiere la naturaleza en su cosmovision, para explorar la
relacion entre cuerpo humano y elemento vegetal, creando un entramado
poético sensual y evocador. Si, en los ejemplos anteriores, la corporalidad se
disimula en escenarios naturalisticos sugerentes, en la metaforizacion de
Ana Marifa Martinez Sagi —como apunta con atino Marina Bianchi—, la
carne se convierte en territorio en el que se concreta el impetu devastador
del (des)amor lésbico. La presencia —cuando no la reivindicacion— del
placer en la poesia modernista fue empujada por los contempordneos
descubrimientos del psicoandlisis sobre el eros. De esta premisa parte
Roberta Ann Quance para ahondar en la produccion temprana de Concha
Méndez y Josefina de la Torre. En su metaforizacion, tanto el mar como el
deporte —con sus implicaciones sexuales y sus alusiones a la desnudez—
son motivos poéticos que les permiten cuestionar las normas socio-
culturales que limitan el papel de las mujeres, abordando la temdtica de
sensualidad e identidad. En ese binarismo opositivo entre corporalidad y
espiritualidad estriba el fundamento lirico de Concha Espina. La poesia de
la cantabra, segin Helena Establier Pérez, esta presidida por una
preocupacion constante por la muerte y la trascendencia, tanteando la
relacion entre la mortalidad del cuerpo y la inmortalidad del alma, en una
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busqueda constante de la autoexpresion. Laura Paolomo Alepuz examina la
reinterpretaciéon del simbolismo filohelénico de Rosa Chacel: mediante
estructuras métricas cldsicas y cierto preciosismo estilistico, la autora
consigue vehicular un tono desinhibido y sensual. En el caso de Angela
Figuera, el afdan de afirmacion trasciende la autorreferencialidad para
entroncar con inquietudes de tipo social. Maria Payeras Grau, en efecto,
examina pormenorizadamente sus versos para demostrar como su lirica se
convierte en herramienta para visibilizar tanto la experiencia corporal
femenina —incluyendo aspectos poco frecuentados como el parto o la
menstruacion— como la marginacién padecida por las mujeres
pertenecientes a colectivos desfavorecidos. Quien también subvierte la
imagen de la mujer asexuada es Susana March: Sharon Keefe Ugalde
muestra como la autora consigue perfilar un retrato sexual femenino ya
exento de tabues. Elia Saneleuterio se centra en la poesia de Amparo Conde
Gamazo, desvelando un cuantiosisimo corpus poético que, falto de
publicacion, se ha materializado en ediciones artesanales cuidadosas y
originales. Su innovacién, de hecho, reside en la trangresion de esa
produccion que toma cuerpo dentro del espacio doméstico.

Cierra el compendio un valioso estudio dedicado a Maria Victoria
Atencia, de Maria Isabel Lopez Martinez, quien demuestra que lo biografico
que rezuma de sus poemarios no se restringe al dmbito Unicamente
confesional, sino que temdticas como el embarazo y la sensualidad
proponen una rescritura del cuerpo femenino ajena a los convencionalismos.
En definitiva, Helena Establier Pérez aglutina un conjunto de
investigaciones que aportan analisis innovadores sobre las principales
poetas del siglo xx. El volumen, ademds de arrojar luz sobre la invisibilidad
histérica de la sexualidad femenina, proporciona informacion valiosa sobre
material lirico inédito, adoptando una perspectiva plural e inclusiva sobre la
textualizacion de la corporeidad en la poesia escrita por mujeres, en una
horquilla temporal que abarca casi setenta afios.
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