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Resumen: Carmen Conde vivió en sí misma la intensidad de un destierro interior que 
coincidió con su propia aventura vital en los años inmediatos al final de la Guerra de España. Su 
poesía se manifiesta en intensidades expresivas de indudable originalidad y se caracteriza por su 
particular vehemencia porque registró ansiedades vitales y sensaciones que surgían desde su 
voluntario confinamiento necesario por razones políticas. La escritora exiliada, perseguida y buscada, 
trasladó a su palabra poética sentimientos que fructificaron en una etapa de su poesía muy concreta y 
desde luego propia y personal.  

 
Palabras clave: Carmen Conde, exilio, destierro interior, confinamiento, poesía. 
 
Abstract: Carmen Conde experienced within herself the intensity of an internal exile that 

coincided with her own life adventure in the years immediately following the end of the Spanish War. 
His poetry manifests itself in expressive intensities of undoubted originality and is characterized by 
its particular vehemence because it recorded vital anxieties and sensations that arose from his 
voluntary confinement necessary for political reasons. The exiled, persecuted and searched writer 
transferred feelings into her poetic words that bore fruit in a very specific stage of her poetry that was 
certainly her own and personal. 

 
Key-words: Carmen Conde, exile, internal exile, confinement, poetry. 

 
 
Entre 1939 y 1946, Carmen Conde vivió en sí misma la intensidad de un 
destierro interior que coincidió con su propia aventura vital, que sus 
biógrafos han detallado cuidadosamente. Su poesía, escrita en aquellos años 
y recogida en varios libros, se manifiesta en intensidades expresivas que 
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están forjando una estilística poética en español especialmente agresiva e 
innovadora. Carmen Conde establece entonces un modo de hacer poesía que 
históricamente se le ha reconocido por su indudable originalidad y, desde 
luego, por su particular vehemencia. Se trata de una etapa en su obra 
creadora de indudable personalidad, tras la cual, ya en 1947, Mujer sin edén, 
su libro más valorado, iniciará otro espacio, y otros objetivos conducirán su 
poesía a un éxtasis creciente. 

Posiblemente, por esta razón, los libros que escribe en esos años de 
posguerra formalicen o constituyan un período que revela un claro exilio 
interior, un destierro en el que algunos elementos, míticos ya en su poesía 
de aquellos años, determinan su singular originalidad, como pueden ser el 
mar, tan suyo, y tan añorado desde la distancia, como puede serlo también la 
tierra, con inmensidad en su alrededor, pero también con su intensidad 
telúrica, y, desde luego, como lo es la soledad, la soledad en compañía pero 
la soledad metafísica sentida desde muy adentro. Y, desde luego, el amor, el 
relato del amor de la eterna enamorada, tan sensible a todo, y el alma, y el 
cuerpo, y la personal concepción de Dios, y todos los demás que han 
compartido soledad y que han creado concurrencias. 

Penetramos en una etapa muy compleja y menos explorada que otras 
zonas de su obra poética quizá por su propia dificultad, aunque 
biográficamente la podemos situar con detalle en los lugares en los que 
llevó a cabo ese confinamiento voluntario, aunque no tanto, de los primeros 
años de la Posguerra. Pero lo que queda muy claro es que Carmen se 
refugia, como ha hecho tantas veces con anterioridad y lo hará en el futuro 
constantemente, en la escritura. Porque la poesía para ella se convierte a 
partir de ahora en consolación y, desde luego, en salvación ante la 
adversidad. Por eso surge su lírica desde una autenticidad nítida, porque 
nace de la necesidad de la escritora de refugiarse en la palabra y encontrar 
en ella el destino que ansía y que busca. Es una etapa en la que Carmen 
realiza un claro proceso de introspección que ha de explicar su identidad y 
su destino, por lo que el esfuerzo es el resultado de una ansiedad constante, 
de la persecución de un anhelo y sobre todo la necesidad de alcanzar la 
gracia, en el evidente sentido simbólico que figura en el título del poemario 
que cierra esta etapa, revestido de la manifestación de la ansiedad, como lo 
es en efecto Ansia de la gracia. 

El universo poético de Carmen Conde se enriquece desde el punto de 
vista mítico con la presencia de seres sobrenaturales, del ángel y del 
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arcángel, que protagonizan las reflexiones poéticas de estos años de 
apartamiento y exilio. Pero junto a estos seres etéreos y celestiales, surgen 
algunos elementos que definirán las representaciones poéticas y las poblarán 
de sentido, como son los sueños, las sombras y sobre todo los recuerdos y la 
memoria de la tragedia colectiva reciente, aún viva, que ha dejado huella 
muy profunda en la escritora y que se consagra en sus oleadas de memorias 
que no saben si son colectivas o propias, como hemos de ver más adelante. 
Las criaturas que pueblan sus poemas adquieren un protagonismo simbólico 
de una gran complejidad y asumen la vehemencia de las construcciones 
poemáticas que confecciona la autora en sus horas de soledad. Porque la 
soledad y el silencio, junto a la evocación del mar, ahora imposible y lejano, 
y de la tierra (pero también de la luz y del viento) que circunda a la exiliada 
formarán parte de su universo poético y lo enriquecerán con intensidad. 
Desde la indagación especular e introspectiva de la propia identidad al 
escrutinio de todo lo que la rodea, desarrolla Carmen un proceso de 
búsqueda que pone de relieve su necesidad imperiosa de alcanzar la gracia. 

Cuatro libros, Mío (1941), Ansia de la gracia (1945), Mi fin en el 
viento (1947) y Sea la luz (1947), precedidos del inédito hasta 1967 El 
Arcángel (1939) constituyen un bloque compacto de la lírica de la 
desterrada, de la inquieta mujer que define identidades para mostrar 
desolaciones y búsquedas tantas veces infructuosas, de la creadora de una 
lírica definidora de una visión del mundo que surge de la propia intimidad 
para expresar interiores del alma de especial complejidad, tanto por la 
propia pasión eterna como por las circunstancias que modulan existencia y 
con dolor muchas veces, el espíritu de nuestra inquieta desterrada. 

Ella misma cuenta en sus memorias, Por el camino, viendo sus orillas, 
en el capítulo titulado «Penosa realidad» cómo se produjo ese exilio interior 
y las consecuencias vitales y personales que provocó en ella esta etapa de 
apartamiento y soledad: 
 

Un año entero encerrada en una habitación, lee que te lee y escribe que te escribe. 
De aquellos días —rodeados de ternura y de generosidad— salieron muchísimas 
páginas, entre ellas las que componen mi largo poema El arcángel incluido, inédito, 
en mi Obra poética. 
[...] 
El horizonte se cerraba cada vez más, y la salud se resentía, tanto en la amiga en 
cuya casa estaba yo, como la mía. Imposible salir de Madrid todavía. Las noches 
eran insoportables para mi desánimo. Las mañanas aliviaban la tensión y se 
soportaba el día sin futuro previsible. Desde la habitación donde yo dormía se oía 
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todas las noches el ruido de los fusilamientos en el cementerio o cerca, nunca lo 
supe bien, de los «criminales republicanos», o comunistas, o vaya quién a saber qué 
clase de hombres sufrieron muerte. 
Así pasó el año 1939-1940 (por lo que a mí se refiere), con su verano caluroso en 
piso que lo acusaba; con el tormento de las cartillas de racionamiento y del 
estraperlo: hambre para todos, pan agrio de apretado maíz, amenazas desde todas las 
bocas, y la angustia del recuerdo de los míos... Sin el cariño que me rodeaba y las 
atenciones, yo no habría sobrevivido. 
En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial por prescripción 
facultativa (¡bendito doctor Calandre Ibáñez!). Al enfrentarme con el camino y 
luego con el monasterio, me eché a llorar. Eran dos emociones contradictorias: la 
repulsa levantina al mundo de piedra que parecía inhóspito, y la admiración a un 
tiempo por el mismo. 
[...] 
Después del verano tomamos casa en la Alameda, número 12, 2º piso. Allí empezó 
una etapa inolvidable para mí. Desde los balcones y mirador del piso se veía la 
fachada norte del monasterio con todo su esplendor. Antes de seguir diré que allí 
escribí unas páginas a manera de ensayitos literarios que reuní en un libro, Mi libro 
de El Escorial […] y muchos poemas destacando entre ellos los dedicados a El 
Escorial y que formaron mi primera entrega Pasión del Verbo y más tarde Ansia de 
la gracia. 
[...] 
Jamás, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a 
todas horas. La seguridad adquirida allí consta en mi poema «Jardín de El Escorial» 
(Ansia de la gracia). Las horas se vivían plenamente (Conde, 1986 I: 208-209). 

 
En los primeros años de la posguerra y del exilio interior El Escorial 

tiene una importancia decisiva para Carmen Conde como lugar de escape y 
también como refugio para su aislamiento personal y psicológico. Es 
interesante a través de lo que escribe en las agendas conservadas en el 
PCCAO (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver), de aquellos primeros 
años cuarenta los comentarios que escribe a casi diario en relación con su 
estancia en El Escorial y lo que ese retiro del mundo supone para ella. Así 
en las dos agendas conservadas de 1942, se recogen observaciones como 
estas: 

 
Enero, 9. A El Escorial en el autobús de las 6. Frío aterrador. Llegamos y todo está 
dispuesto por la diligente Vicenta. ¡Qué primor de casina, toda cálida como un nido! 
Es un descanso maravilloso. ¡Quién viviera este, y otros muchos, invierno otra vez 
aquí! 
Enero, 10. El Escorial. Es todo lo que puedo decir. Aire de yelo, nieve por todas 
partes, sol, y ventiscas. Gloria de El Escorial.. 
[...] 
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Febrero, 4. […]. Por la tarde, sacamos billetes para El Escorial donde vamos a 
pasarnos el día 6 Amanda y yo, solas creo. 
Febrero, 5. A las 9'15 a El Escorial. Sol en Madrid, y brumas ligeramente lluviosas, 
en El Escorial. Quietud, reposo; gozo de su breve (¡ay!) recuperación. Hubo grandes 
vendavales, como el año pasado. Aún no han vuelto las cigüeñas, que están al llegar. 
Esta inapreciable mujer que es Vicenta (Jiménez) y que nos sirve admirablemente 
desde el 25 de octubre de 1940, nos lo dispone todo, al punto. ¡Qué paseo, y qué 
quieta tarde al amor del brasero! 
Amanda lee La vida sencilla, y yo sigo «sintiendo» esa obra teatral con el tema 
máximo de la muerte, para cerrar la serie de El ser y su sombra, Instinto, … Tengo 
pereza física de escribir. Y dolor profundo por todos y todo. Por los míos, por los 
desconocidos que sufren; y por los que vuelcan su angustia en mis oídos, 
desoladamente. 
Todas las gentes nos reciben y saludan con simpatía y afecto. 
[...] 
Marzo 6. En El Escorial. Noche y mañana de gran lluvia. Aquí, sol y aire. 
Ha cambiado el ambiente del pueblo, está más ahogado y triste. La gente se siente 
oprimida por las dificultades cada día mayores. A nosotras nos pone tristes la 
angustia que vive en el aire1. 

 
Interesa, por ello, volver a El Arcángel, recordemos, de 1939, inédito 

hasta la Obra poética de 19672, y descubrir en su apertura la aparición de 
una criatura sobrenatural y celestial que comparece ante el sobrecogimiento 
de la escritora, criatura superior, más aún que un ángel, para mostrar el 
nombre de María y evocar su virginidad. Durante el día la escritora está 
desconcertada, sonámbula, desacertada, pero con el Arcángel todo cambia 
porque Dios necesita la voz del Arcángel para venir al mundo. En su reposo, 
en su retiro, en su destierro, la autora necesita y espera el privilegio que se 
ha cumplido en las noches en delirio, de espera por el Arcángel; y el 
encuentro se resuelve en consuelo pero también en fusión con la inmensa 
arquitectura de su imagen, como la arena que recibe la marejada de las 
plumas del Arcángel. 

En la imaginística de este singular libro surgen nuevas figuras, nuevos 
seres simbólicos interfieren entre la escritora que espera su fusión con el 
Arcángel. Un caballo desde la nieve se aproxima a la puerta y la aurora se 
sobrecoge con su presencia porque no es un mensajero de la ansiada y 
futura posesión. Y con él la anhelada gracia que no se alcanza enseguida 

                                                
1 Agendas conservadas en el PCCAO. 
2 Seguimos esta edición, preparada y revisada por su autora, ya que la última, Madrid, 
Castalia, 2007, está plagada de erratas. 
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porque no hay pasos que recorrer y todavía hay que sentir nuevas 
elevaciones. Solo el Arcángel será la salvación ante la nieve elevada desde 
el suelo triste en la alta noche. Los galopes secos en la llanura nevada 
suenan trasparentes de caballos que acuden a la defensa de la enamorada, 
invitada al imposible reposo, destinada a suspirar y esperar, porque la nieve, 
el sol y la luz no son sino accidentes del Arcángel. Caballo, ángel y 
Arcángel. Todo, ventana, cielo, madrugada, toros alados y leones, la 
anunciación de un ángel sin alas, arcángeles nuncios para evidenciar 
desolación: «¡Oh pequeñez de mis dolores de la tierra, de mis cuerdas de 
realidad! ¡Delirio, frenesí arcangélico, derramamiento de nuestra principal 
unión, plenitud de su descenso a mi cuerpo!» (Conde, 1967: 222). 

Tiempo, sombras y muerte contextualizan los espacios del Arcángel y 
el diálogo apasionado y vehemente con la enamorada («tengo amor por él») 
(Conde, 1967: 223). El sueño, la vela y la pasión por el Arcángel soñado y 
sentido próximo y cercano, con el caballo blanco y en el mar que «cabe en 
la caliente urna de sostenido ensueño» (Conde, 1967: 223). 

La visión personal de su propia intensidad condolida cierra la visión 
arcangélica en la última estancia, titulada por el «verbo». Visión 
introspectiva de una mujer destrozada por su propia inquietud y su inmensa 
soledad ansiosa de la protección sobrenatural del Arcángel, poeta, pobre sin 
genio, antorcha de pequeñas lumbres, soñadora de alterar torres y segar 
murallas. Y sola resta, sin compañía, abandonada de todos: «¡Feroz soberbia 
rival del Dios a quien amo, luchando por atraer a mi pasión y locura cuanto 
ya no podía arder mío!» (Conde, 1967: 224). 

La soledad se impone y obliga a caminar desde la noche del ensueño 
al amanecer inesperado e ignoto. Sin camino, frente al viento de abril, sin 
otro bien que el propio pensamiento, rival de la tierra, en el amanecer ríe el 
Arcángel y una mano invisible pone fuego a la antorcha del sol: «No queda 
de mi angustia ni una aguja de frío. El sol vacía mis venas y son sangre mía 
las hierbecillas microscópicas, las crías inocentes de las aves y todo lo que 
es arena donde los transeúntes del alba ponen su despertar» (Conde, 1967: 
226). 

Mío, de 1941, presidido por el epígrafe de «El Escorial», 
permanecería inédito hasta 1948, cuando formó parte de un opúsculo 
titulado Mi libro de El Escorial, Meditaciones, editado por el Colegio 
Mayor Santa Cruz de Valladolid. El sucinto título Mío no es nuevo en 
Carmen Conde, porque, como hemos advertido, se sugiere en El Arcángel: 
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«luchando por atraer […] cuanto ya no podía arder mío» (Conde, 1967: 
224).  

Mío es libro de soledad, de intimidad y de aislamiento en los primeros 
meses de la dolorida posguerra de Carmen Conde, retirada del mundo en El 
Escorial. Revela la expresión de un alma tremendamente angustiada y la 
vehemencia e intensidad emocional se va acentuando en los sucintos 
veinticinco poemas que componen el libro: 

 
Unísona unidad compacta. Bajo retumbante que las montañas sostienen. Trazado 
indeleble en la abierta llanura. La luz que te señala en las noches de fuegos, revela tu 
arquitectura a la Toledo del alfanje líquido. 
¿Quién, si no tiene un alma oceánica, puede resistirte el frente a frente, desnudos los 
dos de ternuras, en híspidos inviernos como los tuyos? 
He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha carmen de ardores, y 
nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie apaga (Conde, 1967: 229). 

 
Desde el inicio, El Escorial es luz y fuego, carmen de ardores, lumbres 

y vértigo que abrasa. La piedra es roca amartillada que se torna en 
permanencia de la tierra, en eternidad. Porque en El Escorial la liturgia de la 
piedra niega la fugacidad. El paisaje se convierte en conjuro y los robles 
crean el espacio propio que en el cuarto poema se consagra como mío, tal 
como se venía adelantando en el libro precedente. «Esto es mío» se 
proclama al iniciar el poema contando con el tiempo, con el espacio, con la 
profundidad: «Es mío lo que elijo. Aparto de la multitud un ser y ya no se 
me va del corazón. Sumiso y dulce me da el suyo, porque siente −sin 
entender el misterio− que cumple con Dios al venir conmigo» (Conde, 
1967: 230). 

Comparece en las estancias siguientes el mundo del sueño: dormir, 
soñar, ensueño y desvelo: «Haceros soñar lo que nunca, si no es por mí, 
convertiríais en realidad mágica» (Conde, 1967: 231). Y con el sueño y el 
ensueño la permanente pasión por el mar, la plenitud del mar, «por donde 
yo entré a la Poesía» (Conde, 1967: 232). Y además la pasión por 
permanecer («No quiero irme») (Conde, 1967: 233) y la lucha constante 
entre el destino y la voluntad: «Pero ¿es que yo puedo sufrir un destino en 
lugar de hacérmelo a mi voluntad? (Conde, 1967: 233)». 

La pasión por la vida en el destierro y la voluntad que supera el 
confinamiento desarrolla en la exiliada en El Escorial una decidida pasión 
por la fuerza del entorno y la presión implacable del paisaje, de las cimas, 
del monasterio y de su lección de trágica y funeral historia. Una declaración 
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de amor que también alude a la procedencia, al lugar de la historia y de la 
vida de la que la autora en ese momento vive, con toda su lección de 
dramatismo social y trágico patetismo personal. El Escorial es entonces 
pasión y refugio y la unión se fortalece en ese mío tantas veces reiterado, al 
final convertido en contención y milagro: 

 
Te quiero porque tiembla mi cintura entre tus brazos. Me gustan tu olor áspero, tu 
viento salvaje, tu carne estremecida de inesperadas corrientes; la serenidad exterior 
de tu traza y el arrebatado apasionamiento que escondes. 
He sido tuya como solo se es del que nos da hijo. Me has ordenado las prisas, 
corregido los impulsos; tu solemnidad me hizo soñar siendo señora de mí misma. 
Nada me importan tus transeúntes, ni siquiera tus muertos entroncados con la 
Historia... 
Para pertenecerte así había que venir desde el fragor de los otros y del mío; 
enterarme de la formidable virilidad de tu hechura. 
Como la semilla calma la fecunda avidez, así tus columnas, tus pórticos, tus torres, 
todas tus piedras calientes realizaron su milagro: 
Contenerme (Conde, 1967: 233). 
 
Ante la partida se divisa el futuro y la autora se inquieta ante sus 

respuestas. La memoria de sí misma vinculada a los espacios habitados y la 
convivencia existida: «Se acaba el tiempo hoy, se adviene el mañana» 
(Conde, 1967: 235): «Mas aquí he estado, he sido yo. Y todo esto ha sido 
mío. Lo que es mío plenamente me llena de sí y se aumenta conmigo 
(Conde, 1967: 235)». 

Cielo, tierra, viento, arquitectura, columnas, pórticos, torres, piedras 
calientes: «Frescura y amparo de la desnudez. Suntuosidad de la piedra 
tallada con rito ascético» (Conde, 1967: 237). Porque el poemario se cierra 
con la evidencia de la fusión íntima entre enamorada y paisaje con 
arquitectura, con historia, con primitiva hermosura original. Enraizada en la 
tierra, la autora encuentra su salvación «del plomo de mi siglo» (Conde, 
1967: 238), transida de la esencia de El Escorial: «¡Te hallarán en mi obra, 
más tú que tú mismo!» (Conde, 1967: 238). 

Y, al final, el mar, «el mar mío mediterráneo» (Conde, 1986 I: 265), 
tan lejos de El Escorial para cerrar con la última y definitiva pasión de la 
esencia del paisaje y del entorno: 

 
¡Ya soy la tierra también! 
Podréis arrancar desde mí si me hundís vuestras raíces. 
Mis manos os sostendrán para que describáis la órbita siendo siempre míos (Conde, 
1967: 238). 
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En este punto hay que hacer referencia a un poemario excepcional que 
Carmen escribe en estos mismos meses de destierro interior: Honda 
memoria de mí. En realidad, Honda memoria de mí es un extenso poema 
que fue publicado por primera vez, en 1946, en una preciosa edición «de 
lujo», ilustrada con dibujos de Pedro de Valencia y Eduardo Vicente, por la 
escritora Josefina Romo Arregui. 

Honda memoria de mí fue el primer libro de poemas que Carmen 
Conde escribió tras la Guerra de España, cuando se hallaba refugiada en 
Madrid. Al terminar la contienda, tanto Carmen como su amiga Amanda 
Junquera parten de Valencia y se trasladan a Madrid donde se refugian en 
casa de la familia de Amanda, antes de pasar a ocupar el piso primero de la 
casa de Vicente Aleixandre en Velintonia, 5, cuando se vayan allí a vivir 
Amanda y su esposo, el catedrático Cayetano Alcázar Molina. Carmen 
permanece escondida allí los primeros años de la posguerra por temor a las 
represalias que le amenazaban en Cartagena y en Murcia. Está enclaustrada 
y escribe intensamente. En la primavera de 1940 se trasladaron a El 
Escorial, y allí, en una vida retirada y campesina, Carmen comienza a 
reorganizar su trabajo. Honda memoria de mí, su primer producto de su 
reincorporación a la escritura poética, lo escribe en esos meses en la sierra y 
lo finaliza en enero de 1942. Lo fecha en Castilla. 

El extenso poema conocerá esa primera edición de 1946 y en 1947 lo 
incorpora a la edición de otro de sus primeros libros de la posguerra: Sea la 
luz. Organiza el nuevo libro en dos cantos junto a ese extenso poema, 
Honda memoria de mí, dividido en numerosas estancias independientes. Si 
en el canto primero asistimos al momento de la muerte y a la morbosa y 
detenida descripción casi medieval de los estragos que la macabra e 
inexorable hará sobre el cuerpo humano, antes lleno de vida y hoy 
convertido en corrupta putrefacción, en el segundo canto plantea el acceso 
al más allá esperado y deseado, la visión de Dios y la aceptación del destino 
ansiado, tras haber transitado el alma por una serie de espacios hasta llegar 
Ante Dios. La tercera parte está dedicada a la honda memoria de sí misma, 
para concluir un conjunto en el que de nuevo la autora se plantea su eterno 
destino partiendo de lo más material —el cuerpo— para llegar a la reflexión 
del objetivo final del alma y, por último, la tercera vida, la del recuerdo, la 
de la memoria. Cuerpo, alma y memoria revelados en una angustiosa y 
apasionada indagación ascensional y ascética. 
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Honda memoria de mí constituye una valiosa representación de la 
escritura de Carmen en esos primeros años de posguerra. Vehemente y 
agresiva, firme en su voluntad, se recrea la escritora en la vitalidad de las 
imágenes y las representaciones de la naturaleza, siempre con la imagen 
suya de Dios muy personal, en esta visión de lo creado. Pero son los 
recuerdos, la memoria, los que protagonizan esta especie de autobiografía 
poética escrita en un momento crucial. Y también los olvidos, que 
dramatizan los impulsos de cada una de las estancias del poema. 

En las anotaciones, Carmen refuerza argumentos y atribuye a la poesía 
total capacidad para reflejar el mundo interior, la ilusión, el ansia de 
perfección y de purificación, la vitalidad y la ansiedad de ser ella misma. 
Así afirma su propia personalidad y su voluntad de permanecer alerta, 
porque, como proclama contundente, «la poesía da un poder de inteligencia 
sensible». 

En 1944-1945 se inicia la nueva poesía de Carmen Conde, ya en 
verso, que habría de culminar en Ansia de la gracia, tras el adelanto de 
Honda memoria de mí, el largo poema de singular intensidad lírica, y de los 
veinticinco poemas de Pasión del verbo, recogidos igualmente en tal libro, 
aparecido en la colección Adonáis (1945), primer reconocimiento de la 
poesía de la autora a través de un medio de difusión muy influyente y 
poderoso en aquellos años de Posguerra. 

Se trata de un conjunto de poemas de una gran complejidad porque 
aúnan sentimientos vehementes de existencia y examen escrutador de la 
realidad circundante que forma parte de la vida de la escritora, cuya 
identificación y búsqueda de sí misma constituye uno de los alicientes del 
lirismo y la autenticidad de estos poemas, que rompían con lo establecido en 
los medios editoriales de la época, sobre todo cuando el conjunto se conoce 
a través de la edición de Adonáis. 

En Ansia de la gracia (1945), Carmen Conde muestra uno de sus más 
sinceros mundos poéticos, comenzando por un intenso espacio dedicado al 
«Amor» y presidido por la autenticidad de una pasión y la verdad de una 
ansiedad constante y mantenida. La directa referencia a los momentos del 
amor descubre la intensa sensualidad que los define al tiempo que recupera 
la gran fuerza de la naturaleza circundante, enriquecedora con su 
imaginación de los espacios concretos del amor, vitalista, encendido y 
vivido a flor de piel. La entrega, la posesión, el encuentro, la ausencia, el 
hallazgo son escenas mismas de una pasión, con las que se abre este libro 



Carmen Conde, palabras para contener un destierro 23 

 

Editorial 
 

que tiene otros episodios, recogidos en el apartado subsiguiente: «Destino», 
con reflexiones existenciales marcadas por el paso del tiempo, advertido en 
la naturaleza circundante y la propia imagen entrevista en el espejo, 
mientras que la muerte, de nuevo el amor, y sobre todo las interrogaciones 
ante el destino y ante Dios, amplían notablemente este mundo poético. 

Junto a sentimientos eternos como la soledad o el presentimiento, 
motivos concretos y entrañables como la evocación de la madre o la 
reflexión ante un cementerio romántico, complican un mundo poético que, 
ante todo, lo que busca es expresar la ansiedad de la gracia, a la que se alude 
en el título, mientras que la autora intenta escrutar su propio destino, 
entrevisto en las escenas existenciales, voces escuchadas, ansiedad de 
conocimiento y, sobre todo, búsqueda de la verdad apasionada e incesante. 
Versos regulares, espléndidos endecasílabos y combinaciones de versos en 
libertad dan cuerpo a este nuevo mundo poético. 

Siguiendo el orden de los poemas que estableció Carmen Conde a la 
hora de establecer su Obra poética (1929-1966) hallamos los signos del 
destierro interior que informan toda su poesía lírica de los años 
inmediatamente posteriores a la Guerra de España. Los poemas que tienen 
como escenario El Escorial rezuman desolación y desamparo y solo la 
piedra acompaña a la escritora en su destierro, Aunque resurge la figura del 
Arcángel y su arquitectura, el mito trae consigo los signos de la soledad que 
cierran el poema inicial de la serie «Destino», integrada en Ansia de la 
gracia. El «Clamor en Castilla» es el que marca el clima de desolación, ante 
la figura del mítico Arcángel: 

 
Arcángel, 
vuela piedras del cimborrio, 
el jardín y sus estanques (Conde, 1967: 258). 

 
Es el mundo de la piedra el que envuelve a la escritora con su dura 

lección de permanencia sobre el tiempo, sobre los huracanes, sobre las 
arenas. Ni siquiera el ardor de las campanas aplaca la sensación de 
desamparo, ante el seguro destino y la eternidad, cuando surge la simbólica 
siempre representación del mar, para cerrar manifestando, aun con mar, la 
soledad absoluta de la desterrada: 
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Ven, mi mar. Dame olas tú de acero, 
dame fuerzas que se duerman a tu margen… 
¡Que yo sola, sin espumas, sin sirenas, 
solo puedo abrir los brazos a un Arcángel (Conde, 1967: 259). 

 
Será en «Jardín de El Escorial», poema recordado por Carmen en sus 

memorias antes citadas, donde el silencio, la piedra, los siglos imponen su 
grandeza monástica frente al gran edificio, mientras cigüeñas, golondrinas y 
aun cuervos vuelan para poblar una soledad que es intrínseca ante tanta 
grandeza. Tierra dura, hostil, siempre seca para la desterrada, mientras el 
frío envuelve los bosques: 

 
Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida. 
Aprendí a conocerme, a saber lo que quiero. 
Y no puedo alejarme, para nunca perder 
esta seguridad de la Tierra y del Cielo (Conde, 1967: 260). 

 
La introspección es exigente y dura, y el espejo envuelve a la 

desterrada, que manifiesta una imagen de sí misma, pobre y mísera, como se 
lee en «Asalto», mientras que en «Cansancio» surgen las llagas, que viven 
de ser llagas: 

 
Porque vivo sombría de horizontes, 
árbol solo, luz sin lumbre, aguardando 
solo el final del mundo, 
solo el final (Conde, 1967: 261). 

 
Son los sueños compañeros habituales del destierro, inundan la 

existencia con sus mandatos y su voz marca un camino que conduce a 
situaciones de tormento en el cuerpo y en el alma. La soledad en la niebla 
acentúa desolaciones, aunque las promesas no sirvan y surja el «amor que se 
gasta sin medida / y luego el corazón pide llorando» (Conde, 1967: 263). Un 
poema como «Espejo», evidentemente introspectivo, descubre intimidades 
que revelan lo que se podía esperar en este clima de tanta desolación. 
Aunque la voz poética nunca está sola, por lo menos eso es lo que se afirma, 
la realidad circundante avisa de soledad. Sola consigo misma, porque oye su 
propia sangre, porque sueña con ella misma, aunque surja la imagen del 
deseo, pero nunca está sola, porque «ves ángeles que en nubes te denuncian: 
/ ves la lluvia que los hila, / tú, / la sola» (Conde, 1967: 264): 
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¡Qué soledad tan llena de gran sabiduría 
la que me inclina a solas, en silencio sagrado! 
Dios late de mis ojos, recostando su Verbo 
en esta voz tan áspera con que quiso transir 
Al alma que lo vela como a un hijo de la sangre (Conde, 1967: 265). 

 
Y en «Tránsito», surgen la luz, la soledad y el silencio, pero también 

el mar, fondo de la evocación de la desterrada y su ansia de la gracia, un 
ansia de morir siendo vida, que se cierra, sin embargo, con la claridad de un 
horizonte sin medida: 

 
Luego de la luz era la Luz. 
Después estaba el mar y con el mar 
un ansia de morir siendo su vida. 
Mi alma sola, sueño liso respiraba 
 
por sus ramas silenciosas de agua quieta. 
Otros seres que achicaban mi estatura 
ascendían en un vuelo transparente. 
 
Ya estos días que reciben mi presencia 
iban lejos de mi tiempo...; 
un silencio de latidos resonaba. 
 
Arriba de mi aurora cantó un pájaro 
y yo lo repetí con inefable 
claridad sin horizonte ni medida (Conde, 1967: 266). 

 
Son los sueños compañeros seguros del destierro. En la búsqueda de 

la propia identidad, Carmen Conde indaga los sueños y proclama: 
«¡Nombres quieren los sueños!» (Conde, 1967: 267). Es el poema titulado 
«En el principio», y es una confesión en indagación de propia identidad, en 
un momento crucial de existencia en soledad. Y la escritora se pregunta: 
«¿Por qué los sueños quieren tomar parte del mundo / si cuando son 
presencias sin contorno / alivian tanto al alma?» (Conde, 1967: 267). 

La búsqueda del propio ser alumbra desazón y los nombres («¡Qué 
tortura es llamar!») (Conde, 1967: 267) no traen la luz y los fantasmas 
seguirán siendo fantasmas. La soledad es completa. Los demás ya no están. 
Y la voz lírica queda sola: 
 

¡Una niebla delgada entre el mundo y mis ojos; 
un silencio de exactitudes, un cielo 
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sin arcos que sostengan la bóveda 
de la verdad con nombre fijo! 
 
Me voy quedando sola en este mundo, 
porque en el otro crecen mis amigos eternos (Conde, 1967: 267). 
 
Es interesante recuperar en estas horas de destierro el compromiso de 

Carmen Conde con el mundo exterior, con la situación geopolítica de un 
entorno ahora destruido por la guerra y la muerte. Una «Elegía» alza la voz 
de la pérdida en estas horas de exilio interior y el entorno europeo 
comparece con su reciente devastación por la guerra. El poema es extenso y 
en él aparecen las ciudades derrumbadas, donde ya no arrullan las palomas 
en las cúpulas nutridas de hermosura y de historia. Avenidas, jardines y 
palacios han sido destruidos, pero lo ha sido también una juventud muerta 
en la batalla. Surge el sueño para acoger a los muertos, al dolor de los 
jardines y al dolor de los estanques, el hambre y la muerte: 
 

¿Por qué os derrumbáis, ciudades europeas? 
Hubiéraos yo loado, con qué dicha 
mi voz os arrullara. ¡Oh palomas 
en cúpulas doradas de prestigio! 
 
Teníais hermosura, historia luminosa, 
y me dejáis en mitad del yermo. 
¡Ay! Lloro por vosotras. Un robo inesperado 
parece ante mi amor que os citen los viajeros 
de vuestras avenidas, jardines y palacios. 
 
Toda la infancia en vilo. La juventud de lucha: 
¡Por veros y sentiros, por cantaros a todas! 
Trabajando de día, aprendiendo en la noche. 
Vistiendo lino humilde, alimentando apenas 
los años más voraces de la vida (Conde, 1967: 271). 
 
Y las lágrimas de la desterrada brotan ante el robo inesperado, desde 

la propia clausura, desde el propio destierro en soledad: 
 

De lejos y de oídas tenía que enamorarme 
con un ardor inútil, de Europa derrumbada. 
Y vivo a solas hoy Castilla, la rugiente 
de tantos huracanes como galopan. Sola (Conde, 1967: 272). 
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En el primer volumen de sus memorias se conserva un texto, escrito 
en El Escorial el 25 de enero de 1942: 

 
Te necesito, mar. 
He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti. Tú no dejas nunca 
de ser el mar mío […]. 
A veces estoy enferma de no ser tuya. El amor exterior gasta menos el cuerpo 
que el amor sollevado con ahínco. ¡Cómo se pierde juventud en tierra 
adentro! El alma gana tal pesantez que toda la carne es alma que pesa. 
¡Tu fuerza sostenedora mantiene joven y grácil más tiempo! 
Mi mar, mar mío, mar mediterráneo mío… Este viento copudo de Castilla se 
parece a tu oleaje, sin tu olor, como una mano en la oscuridad a la mano 
amada en plena luz (Conde, 1986 I: 265-266). 

 
Y es que una de las privaciones y carencias más inmensas que sufre la 

desterrada es la lejanía del mar, su ausencia, la pérdida de su intensidad 
como forma de sentir la propia vida vinculada a los espacios inmensos que 
han formado parte de su vida anterior junto al mar. Porque el mar para ella 
es vida porque forma parte de su propia identidad y con ella ha permanecido 
siempre: vida y también reflexión y, siguiendo la tradición bíblica, imagen 
de la muerte, como explicó muy claramente en su entrevista con Rosario 
Hiriart en frase que ya se ha hecho mítica: «Yo vengo del mar, aún más, me 
gustaría morir en el mar». 

En «Irrefrenable» la exiliada añora en el accidentado paisaje 
escurialense al mar, a su mar, entre las memorias y los sueños: 

 
Algunos días por mi corazón la Tierra 
pasa igual que el Mar. 
Desembarcan oleadas de memorias 
que no sé si son mías, 
que no sé si las sueño… 
 
En estos días, por mi corazón en vilo 
el Mar lo empuja todo. 
¡Soy tierra aquí en lo alto, mas aquello…! 
Aquello que es el Mar huele a semilla: 
a hombre que me hizo y que me tiene (Conde, 1967: 273). 
 
Evidentemente, Ansia de la gracia es un libro de búsqueda y de 

indagación en tiempos difíciles. Las cicatrices de las recientes lesiones 
vitales han dejado su marca y han concienciado las reflexiones de una 
poesía, muy claramente de ansiedades. 
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Un poema como «Conciencia» manifiesta la necesidad de entender lo 
que ha sucedido y lo que está ocurriendo, y delata la inquietud ante los 
metafóricos mensajes que hay que descifrar desde la conciencia, pero 
también desde la protesta, desde el clamor, que surge de los obligados 
silencios, para que los cobardes tengan muy claro que la voz de la escritora 
alza por ellos precisamente la vehemente protesta eterna contra los 
maltratadores de los más débiles, de los que han sufrido la opresión y los 
males de la guerra, aunque se resignen en su mísera carne, y justamente por 
eso, porque se abaten ante la adversidad. 

El clamor surge entonces desde los silencios y contiene un mensaje 
que revela el entendimiento y la comprensión de todos desde la especial 
capacidad de la voz de Carmen para comprenderlos, explicarlos y 
descifrarlos, labor para la que nuestra autora se considera la predestinada. A 
ella no cesan de llegarle los clamores, ante el silencio de las aguas y de las 
cimas y de aquellos que no se acogen al pecho protector de la predestinada: 

 
Entender los mensajes. 
Estar parada en el campo 
y que lleguen las voces de todos los pechos mudos 
a retumbarme el pecho, volviéndolo sonoro. 
Que los cobardes sepan que por ellos levanto 
una protesta eterna contra quienes maltratan 
esa mísera carne de los que se resignan. 
Que los amantes oigan su clamor en mi boca, 
y que las flores crezcan en las gozosas márgenes 
de mis silencios llenos de música con lluvia. 
Que una madre se duela del dolor de su entraña 
dentro de las mías, y que un hombre levante 
la cabeza orgullosa de su creación más noble 
dentro de mi cabeza. 
¡Una voz escuchando todas las del Universo! 
¡Un mensaje, entendiéndolos todos! 
Si esto es mi destino, 
¿por qué no cesan de llegarme clamores, 
y se callan las aguas, y se duermen las cimas, 
y los que siempre buscan se apartan de mi pecho? (Conde, 1967: 275). 
 
Interrogaciones que contienen ansiedades de la desterrada. En 

«Conocimiento» la autoidentificación está consumada por la desolación, por 
el delirio, por la tierra que aguarda y las interrogaciones continúan: «¿Qué 
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pozo hay al pie de mi existencia humana? / ¿Qué mano desaloja mi cántaro 
de júbilos? / ¡Oh sed de aquella voz que me rebose! (Conde, 1967: 276)». 

Un poema especialmente singular es «Girando la mirada en torno», 
quizá la elegía más intensa de todas las que contiene Ansia de la gracia. 
Porque en ese universo de búsqueda de razones y de explicaciones sobre lo 
que sucedió, sin duda en la guerra, la palabra poética de Carmen indaga en 
la naturaleza y en el mundo para hallar la consolación de lo razonado ante la 
desdicha. La mirada de la escritora en su alrededor es una angustiosa 
búsqueda de la justificación de lo sucedido que no encuentra ni en las aguas 
de los ríos, ni en todos los océanos. Tan solo hay abismos sin descanso: 
tumbas de asesinados, oscuros precipicios. Y surgen el silencio y los 
muertos, las sombras y las márgenes floridas que quedan sin aurora. Todos 
en su entorno están, y esa es la clave de todo el libro, ausentes de la gracia. 

Al final, la desolación ante la ausencia de todos, con la figura siempre 
de la mítica madre adolorida, y convertida en campanas negras que tañen a 
muertos sin entierro. Se trata de un poema central en el mundo de Ansia de 
la gracia, que pone de relieve el clima de angustia y desazón que inspira 
gran parte del poemario en busca siempre de una verdad, de una vida, de la 
gracia anhelada: 

 
Nos iremos llevando las voces con nosotros. 
Para ensalzar al mundo ya no nos sirvieron. 
Algunos las cogimos de antorchas, señalamos 
oscuros precipicios, tumbas de asesinados, flores, 
y hasta el temblor de la fresca lluvia. 
 
Han llegado los días que obligan al silencio. 
Los muertos nos lo piden a tiempo que despeñan 
su voz que ulula sombras… 
Se quedan sin aurora las márgenes floridas. 
 
Sin dulce ensalzamiento las aguas de los ríos. 
Adolescentes hombres, las vírgenes, las aves, 
transcurren sin sonrisas, ausentes de la gracia 
que se paraba antes para loar sus vidas. 
 
Todos los océanos engullen vorazmente 
los mundos que los hombres empujan desde el cielo. 
Abismos sin descanso consumen a oleadas 
criaturas y criaturas tumultuosas, vivas, 
que el hierro se incorpora haciéndolas su presa. 
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No queda ya quien cante, quien sueñe, quien medite. 
En todos los umbrales cuajaron despedidas. 
¡Las madres están huecas como campanas negras 
que tañen siempre a muertos sin entierro! (Conde, 1967: 277). 
 
No nos vamos a detener en este libro que nació para contener un 

destierro, porque son muchas las representaciones que van mostrando 
nuevos matices de la búsqueda anhelante de la escritora, sobre todo de la 
investigación incesante de la explicación de todo. Quizá un poema como 
«Identificación», ya al final de Ansia de la gracia configurado como una 
declaración última de amor, pero con dolor, represente bien un camino de 
esperanza en ese camino trazado a lo largo de libro para conseguir la verdad 
y la gracia. Pero se advierte de que el poema contiene también negativos, y 
la identificación perseguida se desenvuelve entre el llanto, la enajenación y 
la muerte, aunque vuelve a surgir en la Carmen Conde más intensa la 
presencia del cuerpo y la fusión en que al final se concluye este proceso de 
consolación en forma de identificación: 

 
Mis ojos no te buscan sobre la tierra inmensa: 
eres tú mis ojos dilatándose. 
Mis ojos te contienen; si lloras tú por ellos 
soy yo que te libero de mí para que llores. 
 
¡Cuán tú soy yo conmigo, amor que me enajenas! 
¡Qué mío tu vivir y qué mía tu muerte 
viniéndote de mí, muriéndome contigo! 
 
La trama del latir en cuerpo que no es tuyo 
ni mío solamente: un cuerpo de dos seres 
que funden la unidad de dos que ya son uno (Conde, 1967: 290). 
 
La poesía de Carmen Conde de estos años inmediatos a la Guerra de 

España registró ansiedades vitales y sensaciones que surgían desde su 
voluntario destierro interior y de su confinamiento necesario por razones 
políticas bien conocidas. La exiliada perseguida y buscada trasladó a su 
palabra poética ansiedades que fructificaron en una etapa de su poesía muy 
concreta y desde luego propia y personal. Porque junto a los sentimientos de 
desolación y de abandono Carmen nunca dejó de ser la defensora de los más 
débiles y en su memoria quedaron aquellos que más sufrieron los desastres 
de la guerra. Todo confluye en estos meses y estos años de reflexión que se 
va traduciendo, conforme avanzan los años, en la búsqueda de una 
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identidad, en la indagación de un sentido para su vida acorde con su 
voluntad creadora, en anhelo de una explicación de su propio destino, en 
una justificación de su papel como vehemente defensora de débiles 
retenidos en el recuerdo de las penalidades pasadas y presentes. Pero 
siempre, en su poesía, hay un futuro y una esperanza en el amor y en la 
convivencia, y todo ello se ha podido testimoniar en unos poemas que forjan 
una etapa muy concreta y singular de su excelente y dilatada trayectoria 
literaria, que todavía en las décadas siguientes dará mucho que leer y que 
hablar. Y la personalidad de Carmen Conde volverá a surgir con su 
autenticidad y con su apasionada fuerza de escritora original en nuevas 
metas y proyectos. 
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Abstract: The monographic issue «Writings, Women and Media in front of the public 
sphere» proposes to investigate, from an interdisciplinary approach, all sort of texts —literary, 
epistolar, pedagogical, mediatic…— in Spain and Latin America, during the 20th and the 21st 
centuries. Our the point of view shall be the intersection between four delimited spheres: 
writings, gender, mass media and society. So, we aim to reflect on how archives are 
constructed and transmitted, and how they generate strategies of authorship and canonization. 

 
Key words: Writings, media, gender, public sphere, archives, memory, Carmen Conde. 

 
 
1. «ESTUVE AQUÍ OTRAS VECES Y SIEMPRE/ ACABÉ RECORDÁNDOLO 
TODO»2  
 
El verbo «recordar» procede de la asociación de las voces latinas «re» —de 
nuevo— y «cor» —«corda», «cordis», corazón—. La etimología propone 
una asociación lírica: recordar es volver a pasar por el corazón. Órgano 
esencial para el funcionamiento del sistema cardiovascular, el corazón es, 
simbolizado, el núcleo y motor de cuanto existe por sí mismo. En suma: la 
esencia, lo que distingue a lo que está vivo de lo que ya ha muerto. 

El siglo XX, en su afán prometeico, pergeñó toda clase de artilugios 
para conjurar a la muerte, para extender la vida. Acaso como el doctor 
Victor Frankenstein de Mary Shelley en la novela subtitulada —no por 
casualidad— El moderno Prometeo. La máquina de vapor, primero, aceleró 
la vivencia del tiempo y del espacio. La telegrafía sin hilos, la radiodifusión 
y el teléfono, después, redujeron la distancia entre puntos distantes sobre el 
globo terráqueo. Las prótesis anexas al cuerpo prolongaron el radio de 
acción del ser humano, aun de los cuerpos normativos y funcionales: lentes, 
telescopios, audífonos, medios de locomoción… En mayor grado, máquinas 
de computación como la de Alan Turing, para operar con cifras que el 
cálculo mental no es capaz de abarcar, o cámaras que capturan imágenes 
fijas o en movimiento, amplificaron nuestra capacidad de recordar lo que ya 
no existe. En palabras del teórico del cine André Bazin, estos dispositivos 
mecánicos retienen el paso inexorable del tiempo, se enfrentan al límite y 
frontera que es la muerte: «la fotografía no crea —como el arte— la 
eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo de su propia 
corrupción» (Bazin, 2008: 29). El ser humano es limitado, pero la 
tecnología se afana en retener sus posibilidades de acción, vivencia y 
                                                
2 (Conde, 2022: 41). 
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pervivencia. Pero la técnica, como extensión del cuerpo humano, carece de 
vida propia. Un autómata no cuenta con libre albedrío, y su corazón —por 
así decir— depende de la energía artificial que el mecanismo o la corriente 
eléctrica le insuflan. ¿Es posible entonces «re-cordar» en la era de la 
reproductibilidad técnica, tomándole prestado su famoso lema a Walter 
Benjamin (2021)? 

La escritura, como tecnología, también debió confrontar, consciente o 
inconscientemente, con el reto de la memoria. Todo texto conserva huellas 
de su propio tiempo y es una prótesis tecnológica de la conciencia cuando el 
corazón del individuo que escribe ha dejado de latir y la vida se apaga —
igual, entonces, que la fotografía, según André Bazin—. Una obra literaria 
cualquiera es, antes de cualquier adscripción genérica o juicio de valor, la 
probidad de su acto mismo de escritura. Todo texto se puede leer como 
documento de una voluntad creadora, voluntad de comunicación, de 
conexión, de conversación, más allá de los límites carnales del espacio y del 
tiempo en que vivió su autor o autora. Y cuando leemos, de forma análoga, 
los contenidos de los textos atraviesan nuestras conciencias vivas, pasan de 
nuevo a través de otros cuerpos, de otras memorias, de otros seres con 
corazón, suscitando toda clase de efectos, eufóricos o disfóricos, estéticos o 
indiferentes, ya de adhesión, ya de rechazo, entre posibilidades de toda 
índole. En suma: los textos transplantan las vivencias, los recuerdos o las 
imaginaciones de unos cuerpos a otros, en los que se insertan como prótesis 
memoriales. 

La historia de las escrituras —en el sentido más lato del término, 
puesto que incluimos en este concepto toda tentativa de fijar un contenido 
para su transmisión en el tiempo, independientemente del lenguaje o código 
del que se valga— es, por tanto, el intento, acaso desesperado, de prolongar 
la conciencia más allá del presente en el yo, el aquí y el ahora, mediante la 
invención, transmisión y funcionamiento de «máquinas de memoria», esto 
es, de los textos. 

Nos preguntaremos, sin embargo, quiénes han contado a lo largo de 
los siglos con la disponibilidad de conocimientos, recursos económicos o 
materiales, y de proyección del ego, como para ejercer la práctica de la 
escritura. Es decir, para constituir una voz propia, para merecer el favor del 
público. Y, en consecuencia, para ejercer también el privilegio de prolongar 
la propia conciencia a través de los recuerdos, ya verídicos, ya fingidos, 
pero no menos relevantes —y quizás sospechosos—, a través de 
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argumentaciones retóricas o de ingeniosas invenciones. ¿Quiénes han 
pasado a formar parte del canon, de lo que merece la pena recordar? 

Si acudimos a las antologías literarias, a los libros de historia de la 
literatura, o a las más resonantes reflexiones en torno a la memoria cultural, 
como la de Harold Bloom (1994), nos percataremos en seguida de la brecha 
de género que existe. No obstante, lo cierto es que las mujeres escritoras 
siempre existieron con su capacidad de generar una memoria transmitida, 
por muy titilante que parezca la llama que hace saber que ellas sí estuvieron 
ahí. En especial, en los siglos XX y XXI, la autoconciencia de las escritoras, 
por muy marginal que sea la posición a la cual se las relegue, econtró en el 
tema de la memoria tanto un asidero de significado como una estrategia de 
composición discursiva, bajo la forma de una práctica que no consistió tan 
sólo en el mero registro de acnécdotas, sino que afirmó la autoría literaria 
con proyección pública, con capacidad de comunicación en el espacio y en 
el tiempo. Recordar para existir. Recordar para resistir en el tiempo. 

En las sociedades capitalistas y globales contemporáneas, la 
afirmación de la autoría depende, en parte, del reconocimiento del ejercicio 
profesional. Si bien este no tendría por qué ser el único criterio, ni el 
definitivo, lo cierto es que el trabajo cultural es, ante todo, trabajo, y que por 
ello requiere una inversión energética, intelectual y económica extensiva 
que consume un tiempo de vida. El artículo 23.1. de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas indica que: 
«Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, a 
condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la protección contra el 
desempleo. 2. Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a 
igual salario por trabajo igual» (1948). Así pues, el oficio de escribir, como 
trabajo cultural que es, y lo ejerza quien lo ejerza, es meritorio de un 
reconocimiento, de una retribución que garantice el sustento material.  

Cabe preguntarse en qué espacios las autoras más pioneras —aquella 
figura que Carmen de Burgos dio en llamar La mujer moderna en el 
emblemático año de 1927— encontraron una oportunidad para ejercer el 
oficio de escribir en pos de reconocimiento y retribución. Dos fueron, a 
nuestro juicio, los espacios conectados fundamentales en donde las mujeres 
afirmaron su autoría: 1) los medios de comunicación de masas —
especialmente, prensa periódica y radio, primero; cine y televisión, después; 
hasta llegar a los medios digitales o hipermedios contemporáneos—; y 2) la 
educación —herramienta privilegiada para la transmisión del conocimiento 
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y de la memoria cultural—. En estas dos facetas, a menudo canonizadas 
como marginales o subordinadas, las escritoras encontraron un público y 
una validación social. Aunque puedan considerarse —injustamente— 
menores, lo cierto es que la literatura para las infancias, las obras 
pedagógicas o los textos periodísticos o audiovisuales prolongaron el 
alcance de la voz de las escritoras y les ofrecieron la posibilidad de ejercer 
un trabajo cultural asalariado. La conservación y presencia de estos textos 
es, desde luego, la probidad de la existencia tanto de sus creadoras como de 
sus voluntades expresivas o comunicativas. Y, por esta razón, contamos a 
día de hoy con otra posibilidad más de recordarlas en el acto de leer, 
dejándonos atravesar por sus palabras, por sus imágenes, por sus sonidos, 
por sus enseñanzas, incluso cuando ellas ya han desaparecido —no así sus 
voces, fijadas en estas prótesis de la memoria textuales—. 

Este número monográfico, que es resultado del proyecto de I+D+i 
«Translitterae: escrituras, medios de comunicación y mujer ante la esfera 
pública del siglo XX: archivo Carmen Conde», se pregunta por la 
intersección entre cuatro variables: 1) las escrituras —multidisciplinares y 
plurales—; 2) los medios que las trasladaron y todavía hoy las trasladan 
hasta los públicos que las reciben; 3) las subjetividades femeninas; y 4) la 
circulación y posición de los textos y de sus autoras en la esfera social. 
Especialmente, el proyecto de investigación se centró en la obra de Carmen 
Conde (Cartagena, 1907 – Majadahonda, 1996), como caso paradigmático, 
por haber sido la primera mujer que ganó el Premio Nacional de Poesía en 
1967 y, también, la primera mujer que ingresó en la Real Academia 
Española como académica de número en 1978 —aunque tomó posesión en 
la sesión solemne celebrada el día 28 de enero de 1979—. Estamos, sin 
duda alguna, ante la evidencia de la consolidación de una autora de la 
máxima relevancia en el sistema cultural, a través de la transmisión de su 
voz y de su conciencia creadora como resultado, desde luego, de un trabajo 
de escritura sostenido a lo largo de toda su vida (víd. Conde, 2023). 

En el caso concreto de Conde, huelga decir que la escritura como 
máquina trans-humana, post-humana, expandida más allá de los límites del 
cuerpo en su yo, aquí y ahora, en su propósito de re-cordar, es uno de los 
temas recurrentes, loci o isotopías temáticas más significativas y poderosas 
de su ya de por sí extensa creación. Para poner algunos ejemplos de los 
muchos que se podrían traer a colación, partiremos del poema Honda 
memoria de mí, que sustancia el propósito de legar el recuerdo a través de la 



40 MANUEL A. BROULLÓN-LOZANO 
 

Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
 

construcción y transmisión de una voz propia bajo una ultramoderna la luz 
fluorescente, bajo la cual el ser se eleva «por su voltaje de ardor», mitad 
máquina eléctrica —«voltaje»—, mitad carne viva «labios», «cuello», 
«piernas»…—: 
 

La voz que me busco en el pecho, 
que despega en mis labios, 
que prolonga mi cuello y mis piernas, 
alargándome entera 
por su voltaje de ardor. 
 
¡Qué inaudito peso es, ay, 
este de recordar tanto! 
¡De cuán implacable manera 
es que duele haber sido! 
¡Cómo liga a seguir siendo este ser 
que ahora vuelvo a ser yo! 
Me llevo a mí misma detrás 
igual que en su serie de fases 
un insecto al que nutren las flores (Conde, 2022: 64-65). 

 
La chilena Gabriela Mistral, condecorada con el Premio Nobel de 

literatura en 1954, en el prólogo al libro Júbilos de Carmen Conde —
precisamente subtitulado Poemas de niños, rosas, animales, máquinas3 y 
vientos…, de 1934, subrayó la persistencia de la máquina de recordar como 
figura temática condiana. Mistral alabó a la autora por su manera singular 
de generar una memoria propia al escribir, al dar a las prensas los 
testimonios del mundo en el que vivió: «…prueba ser una buena 
recordadora y narradora deliciosa. Entre la memoria y la escritura no se le 
entromete, generalmente, la retórica. Le quiero y le celebro mucho la 
ternura del recordar» (Conde, 1979: 49). 

En la «Carta 1» a Katherine Mansfield, Conde se dirige a su 
interlocutora imposible —pues la escritora neozelandesa a la que van 
dirigidas dichas cartas abiertas había fallecido en 1923, mientras que las 
primeras Cartas las publicó la cartagenera en los años treinta en el diario  El 
Sol— en estos términos: «Tu obstinación en vivir, la mía de dejarlo todo 
escrito para nadie» (Conde, 1986, I: 59). 

 
                                                
3 El énfasis es nuestro. 
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Parece que la vida se opone a la escritura. O, tal vez, en una 
interpretación derivada, la vida se invierte en la creación, se dedica por 
entero a la escritura con tal de sobrevivir, material y espiritualmente. No 
importa si alguien lo leerá o lo valorará nunca. Ya el trabajo de escribir está 
hecho, la posibilidad de transmitir la voz en el tiempo se ha habilitado. 
Resulta así asimilable a arrojar al océano una botella con un mensaje dentro, 
como en las películas de piratas. En palabras de la propia autora: 

 
Ser fiel a nuestra época lo considero un deber ineludible. No puedo residenciarme en 
un hermoso siglo, dando la espalda al presente. Estos años de destrucción brutal y de 
arrebatadora búsqueda exigen la presencia íntegra del alma en su tiempo. 
Todo poeta verdadero trae un mundo que revelar. Lo adjetivo para él es la suma de 
conocimientos, sin los cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demás es 
necesario, pero no imprescindible, para todo menos para crear. ¡Ser sí que es 
indeclinable! Ser poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de 
informaciones ni escuelas. Ser porque sí; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor 
a la poesía. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por venir de su rango. Lo 
mejor del hombre es su misma sustancia, depurada y enriquecida con sus juegos más 
ricos (Conde, 1979: 248-249). 
 
 

2. AUTORÍA Y PROFESIONALIZACIÓN DE LA ESCRITURA EN EL SIGLO XX 
 
¿Cómo valorar en su justa medida el impacto que las autoras tuvieron en su 
tiempo? ¿Y el lugar que ocupan ahora? En su ensayo Autoras inciertas, 
Nuria Capdevila-Argüelles (2008) parte del hecho diferencial con respecto a 
otras épocas —y especialmente respecto a la nuestra— de que los 
tumultuosos acontecimientos del siglo XX, con la Guerra Civil y las 
dictaduras —especialmente, la franquista, de casi cuarenta años—, tuvieron 
consecuencias materiales, económicas, sociales y culturales muy profundas, 
que afectaron de manera decisiva a cómo se construyó y cómo se transmitió 
la autoría de las mujeres en España, tanto en el campo de la creación como 
en el de la circulación y recepción: 
 

Validar su posición como autoras no les fue fácil, pues significaba intentar 
presentarse y construirse en términos de igualdad con sus compañeros de generación 
así como convencerse y convencer de que su posición en la esfera cultural era tan 
legítima como la de ellos, artistas y escritores varones (Capdevila-Argüelles, 2008: 
50). 
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En El regreso de las modernas (2018), la misma investigadora se 
pregunta por la resonancia que tienen las voces femeninas en el presente, 
una vez concluido el siglo. Hay un eco silenciado, pero no silencioso, bajo 
el irónico lema de la rumba de Peret El muerto vivo, aunque deconstruido a 
partir de una lectura feminista que distingue «la parranda» de la letra de la 
canción con «la negativa de la mujer a dormir con un muerto, por muy vivo 
que esté»: «Partiendo de la premisa de que las modernas solamente 
regresaron en apariencia, ya que la verdad es que nunca se fueron, he 
comenzado a delinear esa presencia perenne y a explicar el desorden que su 
nuevo vigor implica» (2018: 30). 

En el caso que nos ocupa, encontramos a una generación de escritoras 
que vivieron en distintos contextos bélicos y dictatoriales, momentos de 
eclosión democrática con avances en derechos, terribles retrocesos en el 
reconocimiento legal de la igualdad y de los derechos bajo regímenes 
totalitarios militares... Pero lo cierto es que, a pesar de todo, las creadoras no 
estaban muertas, ni tampoco calladas, sino trabajando, y haciéndolo, 
además, en condiciones a menudo precarias o incluso de represión. Pero hay 
que destacar que, ante el fascinante mundo tecnológico que se abría ante 
ellas, ninguna tuvo reparo en ejercer su oficio ni en profesionalizar su arte 
usando la máquina de escribir, la aguja del disco de pizarra o de vinilo, o las 
ondas de la radio. Especialmente, Carmen Conde, quien trabajó en la 
prensa, en la radio y en la televisión con gran intensidad (cfr. Broullón-
Lozano, 2023). Digámoslo claramente: la mujer moderna nunca fue 
apocalíptica ni tecnófoba. Al contrario, encontró en la tecnología mucho 
más que una curiosidad: una prótesis de la conciencia, una aliada, aún más, 
un medio de vida. Incluso en condiciones adversas, como las de Conde —
sometida a dos procesos sumarísimos en los años cuarenta, lo que la obligó 
a confinarse en San Lorenzo de El Escorial, a permanecer indocumentada y 
a trabajar, en ocasiones, ocultando su nombre tras los heterónimos 
Florentina del Mar, Magdalena Noguera o Asunción Parreño—, lo cierto 
es que «las modernas», como las denomina Capdevila, no claudicaron, ni en 
su vocación artística, ni en su propósito memorial. 

La vida y el trabajo, para ellas, adquirió, además, un componente 
social imprescindible, como alternativa vital a la ocupación puramente 
intelectual y solitaria del genio moderno encerrado en su torre de marfil, 
declinado en masculino singular. Lo que nuestras autoras demuestran es que 
no bastaba con disponer de «un cuarto propio», como sugirió Virginia 
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Woolf en su célebre ensayo de 1929, sino que ese espacio se habría de 
convertir en un lugar compartido que ponga en común los talentos y que 
aproveche, con mucho, la convergencia entre los múltiples lenguajes del 
arte, las artes aplicadas, la comunicación de masas y la pedagogía. Además, 
la concepción del espacio cohabitado nos pone sobre la pista de que las 
obras de arte no son nada sin su público. Porque en la búsqueda del público, 
las creadoras pusieron en común sus redes para llegar, juntas, más lejos, a 
más destinatarios. Gracias, pues, a la forja y al cuidado de las relaciones que 
sostuvieron la autoría femenina —a diferencia de la conciencia de grupo o 
de generación de los hombres—, las mujeres, lograron, cuando no participar 
de la conversación social en la esfera pública de su tiempo, generar sus 
propios lugares de vinculación, sociabilidad y conversación alternativos; y, 
no menos importante, profesionalizaron su trabajo creativo, preocupándose 
recíprocamente por la retribución económica que por su oficio les 
correspondía. 

En cuanto a la segunda propuesta de Capdevila-Argüelles, aquella que 
invita a pensar el eco de las modernas en el tiempo presente, como agitación 
incluso, nuestra intención a través de este proyecto de investigación no es 
otra que la de reivindicar sus voces en la contemporaneidad, proponiendo su 
transmisión, pues sabemos que nuestra «abuelas literarias» no están 
muertas, ni apagadas, ni olvidadas, gracias a la supervivencia de sus obras. 

 
 
3. DOCUMENTOS, ARCHIVOS Y MEMORIA COLECTIVA 
 
Las obras de escritura se conservan a través de prótesis post-humanas, esto 
es, de los textos embalsamados en un cuerpo-otro que nos sobrevive en el 
tiempo. Pensar dichos cuerpos como objetos memoriales requiere 
reflexionar, también, sobre qué son los archivos y cómo podemos leer e 
interpretar los objetos que los componen, con el fin de consensuar, a través 
de la lectura y de la transmisión textual, una memoria colectiva más justa, 
igualitaria y completa de nuestra historia cultural reciente. 

En Arqueología del saber, Michel Foucault (2009) explica que un 
archivo no es sólo la acumulación y catalogación de documentos. Desde un 
punto de vista filosófico, el archivo es, ante todo, «el conjunto de leyes que 
lo rigen». Es decir: los criterios que indican qué objetos pueden ser 
considerados documentos y cuáles de ellos son dignos de ser conservados y 
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transmitidos a las futuras generaciones. Así, los criterios que alguien 
estableció una vez se perpetúan en el tiempo como «sentido común». Estas 
leyes conforman, además, un pacto silencioso —y pernicioso— sobre lo que 
podemos recordar como sociedad: la memoria colectiva. En consecuencia, 
las leyes del archivo también dejan a un lado todo un conjunto de cosas que 
olvidaremos o que, al menos, se mantendrán en el silencio de los márgenes, 
que no formarán parte de la conversación social. Aquellos objetos, 
contenidos y voces quedan en el armario, porque no podrán borrarlas, pero 
sí esconderlas bajo llave, para quitarlas de la vista. 

En Epistemología del armario, Eve Kosofsky Sedgwick (1998) afirma 
que los armarios también encierran la memoria colectiva y las palabras que 
las leyes del archivo cultural prohibieron decir. También aquellas realidades 
que ni siquiera tienen nombre, pero que, a pesar de todo, existen. A veces, 
esas realidades se pueden esconder tras un eufemismo. Aunque, en la 
mayoría de ocasiones, lo cierto es que pronunciarlas por su nombre conlleva 
graves consecuencias: marginación, soledad y represión violenta para quien 
las diga. 

La lectura, como dispositivo burgués de la modernidad racionalista, 
ilustrada y capitalista, ha naturalizado una relación individual y silenciosa 
con los textos. Leemos en silencio, a puerta cerrada, individualmente. Es 
verdad que en el espacio privado, íntimo, aislado, cada persona puede 
apropiarse del texto como quiera. Así accedemos y habitamos los mundos 
narrados, podemos identificarnos con las pasiones de los personajes, 
soñamos incluso a partir de las incitaciones que los textos nos hacen. Pero a 
puerta cerrada. Siempre a puerta cerrada. 

La lectura individual no deja huella ni registro. Tan sólo, en el mejor 
de los casos, retorna en forma de un capital que recibe quien disfruta de los 
beneficios económicos o del prestigio social de los derechos de autor. Pero 
traducida, desmaterializada, desencarnada de la vivencia estética al frío —y 
vil— metal. 

Dichas estrategias capitalistas borran el sentido y desmaterializan el 
proceso de comunicación artística bajo la forma de las listas de los libros 
más vendidos, por ejemplo. Pero, bien al contrario, si en verdad leemos 
libros o escuchamos música es para vivir una experiencia que no es nuestra, 
para comunicarnos, para «re-cordar» en nuestro cuerpo todo un universo de 
sentidos. Podemos colegir, por consiguiente, que armarizar el «placer del 
texto», como lo llamó Roland Barthes (1980), relegarlo al silencio, a lo 
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individual, privado e inefable, conlleva empobrecer los procesos de 
comunicación. 

¿Qué relación proponemos, entonces, entre la reivindicación del arte 
como medio de comunicación y los archivos como arena de discusión de la 
memoria colectiva? La academia y las instituciones culturales son las 
instancias socialmente legitimadas para establecer los archivos y sus leyes, 
pero también para marcar los términos de su uso y difusión en sociedad. De 
este modo, dichas instancias, investidas de un poder simbólico, fijan qué es 
un documento, quiénes pueden acceder a ellos y cuáles son las 
interpretaciones autorizadas habilitadas para trascender del ámbito 
individual hacia la esfera pública vía corporaciones de comunicación que las 
acogen y difunden. Agitar los archivos, como ha dicho Capdevila-Argüelles, 
podría implicar un «desorden», pero un desorden necesario que el «nuevo 
vigor» de los objetos y voces des-armarizadas «implica» (2018: 30) 

Reiteramos: si escribimos un poema, o si componemos una canción, 
es con el propósito de que alguien lo lea o escuche. Para comunicarnos a un 
cierto nivel profundo, sobre un orden de ideas y emociones que en la 
comunicación cotidiana no alcanzaríamos fácilmente. Garantizar el acceso a 
los archivos —y cuando hablamos de accesibilidad no nos referimos tan 
sólo a poder tocar un documento con las manos, sino a disponer de su 
contenido y disfrutar del «placer de texto»—, habilitar la capacidad de 
agenciamiento tanto individual como colectivo a través de espacios de 
lectura o de las performances, las ejecuciones o remixes, y sus registros, etc. 
Todo ello, pues, supone dar cumplimiento a la vocación comunicacional del 
arte. Pero, sobre todo, construye ciudadanía, puesto que la cultura nos 
permite reconocernos en la diferencia y hasta en la disidencia como sujetos 
con derecho a sentir y a expresarnos en torno a los mismos puntos de 
partida. 
 
 
4. A MODO DE UMBRAL: ENFOQUES DIDÁCTICOS Y COMUNICACIONALES 
 
Bajo estas reflexiones-marco, el proyecto de I+D+i «Translitterae» se 
postuló como un espacio de reflexión capaz de acoger investigaciones 
interdisciplinarias de las áreas de filología, historiografía, ciencias de la 
educación y medios de comunicación, en torno a facetas, enfoques u objetos 
de estudio concretos que permitieran desplegar la propuesta metodológica 
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de cuestionar los archivos y generar un conocimiento situado capaz de 
agitar —cuanto menos— al campo cultural enmarcado por la crítica.  

Con esta vocación, el equipo del proyecto «Translitterae» convocó el 
Congreso internacional «Estudios en torno a Carmen Conde», celebrado en 
la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense 
de Madrid los días 13, 14 y 15 de marzo de 2024. La llamada de 
contribuciones no se limitó a la obra condiana, sino que nos interesaron, 
especialmente, los procesos culturales, tanto símiles como disímiles, con los 
que establecer una conversación, un paralelismo o una diferencia, en el 
espacio cultural hispánico, ya el europeo, ya el americano. A lo largo de los 
distintos paneles, los, las y les ponentes ofrecieron una amplia perspectiva 
de prácticas culturales en los siglos XX y XXI, desplegando las problemáticas 
entre las esferas escritural, mediática, de género y social. 

Como prolongación de aquel fructífero encuentro, este monográfico 
recoge algunos de aquellos trabajos completos, desarrollados y apoyados en 
los marcos teóricos y metodológicos correspondientes; más algunos de 
nuevo cuño, acaso alentados por la oportunidad de diálogo que aquel 
encuentro brindó, tal cual era nuestra voluntad, abierta y generosa al 
concimiento compartido. 

En primer lugar, en este monográfico, Raquel Hernández Gómez 
ofrece un estudio minuciosamente documentado que sitúa los contextos de 
creación de María Cegarra Salcedo y Carmen Conde entre 1932 y 1935, en 
función del epistolario que ambas autoras intercambiaron y conservaron. Al 
hilo de dicho diálogo, por el que se extienden detalles curiosos sobre sus 
métodos, procesos y estrategias de escritura, Hernández proyecta las 
preguntas pertinentes sobre la forma y el contenido de varios textos de las 
autoras en el espacio común, en la habitación compartida, que generaron 
aquellas cartas. Sitúa así un adecuado marco de comprensión para el diálogo 
entre la poesía y la química, o en el despliegue de temas líricos tan 
particulares como el perfume. En consecuencia, la importancia de este 
estudio radica en su modo de interrogar los documentos, mostrando un 
archivo cultural, un universo sensorial y creativo original, personal, que no 
obstante deviene dual y social. 

A continuación, Verónica Leuci, desde Argentina, ofrece una 
interesante aportación que profundiza en las mismas preguntas, pero 
interrogando otros documentos, tensionando, cuestionando y mostrando 
perspectivas diferentes sobre el archivo cultural. En este caso, el estudio se 
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ocupa de la relación, tanto epistolar como lírica, entre Carmen Conde y 
Ángela Figuera Aymerich. El estudio de Leuci destaca por interrogar el 
archivo desde una mirada feminista que pone en el centro aquellas 
conversaciones en las que el género aparece explícita o implícitamente. Uno 
de los grandes valores de este artículo, entre otros muchos —analíticos, 
críticos, históricos, filológicos…— consiste en remarcarnos aquellas 
genealogías de figuras y pensamientos que habían quedado, como se ha 
dicho antes, «armarizadas» en los márgenes del campo cultural. 

En tercer lugar, María Victoria Martín González, destacada 
investigadora condiana, prolonga sus estudios sobre la vida y la obra de la 
cartagenera con una aproximación puntualmente acotada sobre los textos 
radiofónicos del año 1947. De los varios decenios en que Carmen Conde 
ejerció como profesional de los medios de comunicación como redactora, 
guionista, locutora y editora en Radio Nacional de España, el año 47 fue 
uno de los más prolíficos. A través de la detallada descripción de los temas 
y de las estrategias expresivas de Conde, Martín González nos conduce a 
una sistemática valoración de los documentos, que, acertadamente, juzga en 
sus conclusiones como «un aula abierta de la radio». De este modo, se pone 
de manifiesto que la intersección entre profesionalización de la escritura, 
comunicación y educación encontró en la radio una formidable alianza, 
desde la que construir autoría y ejercer la profesión cultural. 

María Fernanda Pinta, nuevamente, desde Argentina, establece el 
oportuno paralelo latinoamericano a partir del archivo de Olga y Leticia 
Cossettini, maestras en la provincia argentina de Santa Fe y propulsoras del 
proyecto pedagógico «Escuela Serena». Si vimos que Carmen Conde 
estableció un «aula abierta a través de la radio», por la que circularon los 
textos y los lenguajes del arte, como escuela abierta y masiva a través de las 
ondas, las hermanas Cossettini edificaron un entorno pedagógico híbrido, 
moderno, amplio, para la intervención y transmisión de los legados 
culturales a través de la pedagogía. Pinta, además, rastrea la transmisión 
cultural en el presente a través de la propuesta expositiva que tuvo lugar en 
el Centro de Artes de la Universidad Nacional de La Plata en el año 2019, 
desde la que establece un modelo de investigación y de transferencia 
intermedial de gran valor para seguir aplicando en el futuro. 

 Finalmente —aunque, en rigor, en primer lugar— incluimos el 
estudio de Francisco Javier Díez de Revenga «Carmen Conde, palabras para 
contener un destierro». Se trata del trabajo completo que constituyó el fondo 
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para la conferencia inaugural del Congreso internacional «Translitterae: 
estudios en torno a Carmen Conde». Temática y cronológicamente, este 
estudio se ubica en conversación directa con los estudios que componen el 
número monográfico, tras el periodo republicano estudiado por Hernández, 
y ya en la posguerra, pero antes de la ubicación temporal de los artículos de 
Martín y Leuci. 

Como el criterio de Cauce. Revista internacional de Filología, 
Comunicación y sus Didácticas recomienda abrir cada volumen con un 
editorial a cargo de un prestigioso especialista, nos ha parecido pertinente 
que esta función la asuma Díez de Revenga, catedrático emérito de la 
Universidad de Murcia, maestro generoso, especialista en muchos temas de 
estudio pero, especialmente, en la vida y en la obra de Carmen Conde. 

Al mismo tiempo que se publique este número de Cauce concluirá el 
proyecto de I+D+i «Translitterae», que he tenido el honor de coordinar 
durante dos años. La travesía no ha sido sencilla, ni exenta de dificultades. 
Mas en la hora feliz de la llegada a término, es el momento de dar las 
gracias a las investigadoras e investigadores que han colaborado en este 
monográfico, ante el hecho innegable de la alta calidad de sus aportaciones. 
A ellas, a ellos, gratitud por la generosidad de compartir sus estudios en el 
congreso y en la publicación. Estos trabajos, sin duda, hacen archivo y 
generan una transmisión eficaz de la memoria cultural, que «vuelve a pasar 
por el corazón», por el ser, de quienes los lean. 

Gratitud, finalmente, a la revista Cauce, fundada por mi admirada y 
querida maestra, M.ª Elena Barroso Villar, y por Alberto Millán Chivite, 
para dar voz —«cauce», en fin— a quienes nos dedicamos a la 
investigación. Especialmente, a las personas más jóvenes pero con más 
cosas que decir, que compartir, que enseñar. A ella, a Elena, le debo todo lo 
que sé —que no es gran cosa en comparación con lo muchísimo que me ha 
legado— de literatura, de comunicación y de didáctica.  

Vale. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es el estudio de las cartas intercambiadas 
entre María Cegarra y Carmen Conde durante el periodo de 1932 a 1935 con la intención 
de caracterizar la poética desplegada por Cegarra en Cristales míos, cuya gestación se está 
produciendo en estos años. En segundo lugar, mostraremos la importancia de las 
valoraciones de Carmen Conde sobre ese proceso de composición, determinantes en la 
forma final del poemario en diferentes aspectos. Por último, veremos cómo el intercambio 
epistolar nos ofrece un magma literario que se va formando al calor del diálogo permanente 
entre las dos autoras y que, finalmente, da lugar a productos artísticos de diversa naturaleza.  
 

Palabras clave: María Cegarra, Carmen Conde, epistolario, redes de escritoras, 
intertextualidad, génesis literaria, poética. 
 

Abstract: The objective of this article is the study of the letters exchanged between 
María Cegarra and Carmen Conde during the period from 1932 to 1935 with the intention 
of characterizing the poetics deployed by Cegarra in Cristales míos, whose gestation is 
taking place in these years. Secondly, we will show the importance of Carmen Conde's 
assessments of that composition process, determining factors in the final form of the 
collection of poems in different aspects. Finally, we will see how the epistolary exchange 
offers us a literary magma that is formed in the heat of the permanent dialogue between the 
two authors and that, finally, gives rise to artistic products of a diverse nature. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 
El presente artículo parte del análisis de la correspondencia intercambiada 
entre María Cegarra Salcedo (La Unión, 1899 – Murcia, 1993) y Carmen 
Conde (Cartagena, 1907 – Majadahonda, 1996) desde 1932 hasta 19351. La 
selección de este corpus, de más de 400 cartas conservadas hasta la fecha, 
obedece a la intención de buscar en ellas claves sobre el proceso de creación 
del primer poemario de Cegarra, Cristales míos, que situamos en esos años 
porque, aunque la autora escribía desde el año 28 (Cegarra Salcedo y 
Conde, 2018: 454), es en 1932 cuando aparecen publicados en prensa los 
primeros «cristales» y será en abril de 1935 cuando vea la luz el poemario. 
Nos detendremos, además, en algunas cartas que, a nuestro juicio, contienen 
interesantes aportaciones para la interpretación de determinados poemas; 
mostraremos, también, la importancia de las opiniones de Carmen Conde 
sobre la obra que Cegarra estaba elaborando y describiremos los procesos 
mediante los cuales fueron forjando un imaginario común y cómplice que se 
extendió a otras creaciones de las autoras, concretamente, a una conferencia 
sobre los perfumes impartida por Cegarra y a dos obras de Conde: el relato 
titulado Química espiritual y el artículo «Teoría del olor: (la psicología por 
el perfume)». 

La época que acotamos se enmarca en el periodo denominado Edad de 
Plata (Mainer, 1983) especialmente importante para la historia de las 
mujeres en España por los cambios sociales y culturales que estaban 
produciéndose en aquellos años, todos ellos conducentes a la conquista de 
derechos y a su presencia, cada vez mayor, en la esfera pública. Resulta 
significativo, no obstante, el hecho de que Carmen Conde y María Cegarra, 
a pesar de vivir durante los primeros años de la década de los 30 a solo 9 
kilómetros de distancia, tuvieran un intercambio epistolar tan grande. Y es 
que las cartas son, en muchas ocasiones, el único modo que tienen nuestras 
autoras de tejer espacios de apoyo y afecto, teniendo en cuenta que el 

                                                
1 Forman parte del Epistolario publicado por Ediciones Torremozas en 2018 con edición de 
Fran Garcerá. El volumen incluye más de 700 cartas, pero el número de misivas es 
especialmente importante desde mediados de 1932 hasta el final de 1934. 
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contexto social y familiar, dificulta, en no pocas ocasiones, el encuentro 
presencial entre ambas2. Constituyen, por tanto, un ejemplo más de la ya 
enorme lista de redes que nuestras autoras enhebraron a lo largo del siglo 
XX, buscando espacios de encuentro alternativos a los hegemónicos y 
estrategias de profesionalización literaria con el afán de hallar vínculos de 
diálogo intelectual y de desarrollo de proyectos estéticos (Fernández, 2015).  

En este sentido, es importante señalar el magisterio de Carmen Conde 
en los años en los que se inaugura la relación epistolar: propone lecturas3, 
aconseja a Cegarra en qué medios debe publicar4, extiende a su amiga la 
importantísima red de intelectuales (muchas de ellas, mujeres) con las que 
mantenía relaciones epistolares y personales5, hace partícipe a Cegarra de su 
labor como gestora cultural en las actividades de la Universidad Popular6, le 
recomienda películas7, etc. 

Pensemos que en 1932, año en el que la correspondencia comienza a 
ser regular, Carmen Conde ya es una escritora que ha publicado un libro de 
poemas (Brocal, 1929), mientras que Cegarra empieza a ver entonces sus 
primeros poemas en la prensa. De la maestría inicial, sin embargo, pasamos 
en un breve espacio de tiempo a un diálogo literario que se mueve ya al 
mismo nivel, en el que ambas se reclaman la opinión de lo escrito por la 
                                                
2 En una carta del 28 de diciembre de 1932, Cegarra dice a Conde: «No consigo que en mi 
casa se acostumbren a mis salidas. Siempre producen asombro mis deseos de viaje a 
Cartagena —‘¿A qué?’» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 171). En otra ocasión, el 3 de 
agosto de 1932, Carmen Conde escribe: «¡Qué soledad de voces que tengan derecho a 
elevarse padecemos! Escríbeme. Ven a verme. A mí me resulta difícil porque Antonio 
[Oliver] está casi siempre ocupado y sola no puedo ir» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 
91). 
3 Son muchas las obras que Conde presta a Cegarra; citamos, como ejemplo, el caso de 
Ramon Llull, Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 
155 y 181), Luis de Góngora (2018: 135), Eugeni D’Ors (2018: 116), Rabindranath Tagore 
(2018: 170) o Elena Fortún (2018: 353). 
4 Conde le indica a Cegarra que mejor que publicar en La Verdad, «en La Región y en 
República (este, de Cartagena), y cuanto antes en Madrid» (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018: 87), «en el Heraldo, por ejemplo» (2018: 97 y 137). 
5 Sirvan como ejemplo los casos de Dulce María Loynaz (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 
98), Ernestina de Champourcin (2018: 99), Margarita Nelken (2018: 104) o Elena Fortún 
(2018: 289). 
6 Cegarra pronuncia una conferencia sobre las perfumes a la que me referiré más adelante. 
7 La mujer en la luna, de Fritz Lang, un film que le parece «soberbio» (Cegarra Salcedo y 
Conde, 2018: 201) o Muchachas de uniforme, de Leontine Sagan, que «es una cosa 
espléndida» (2018: 384). 
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otra, desafiando «la idea de que el autor o la autora es una sola persona, si 
atendemos, gracias a los diarios, biografías y correspondencias de estas, por 
ejemplo, a las ocasiones en que leían sus obras a sus contemporáneas 
durante su proceso de escritura para intercambiar opiniones y correcciones» 
(Garcerá, 2021: 9). En este sentido, además de la creación de una obra 
teatral escrita a cuatro manos, Mineros, cuyo proceso de gestación, en el que 
aquí no nos detendremos, ha sido estudiado por Garcerá (2018a y 2018b), 
expondremos en este artículo la importancia de las opiniones de Conde 
sobre los poemas que está escribiendo Cegarra, daremos cuenta de cómo le 
sugiere títulos y de cómo la propia obra de la cartagenera se ve influida por 
la materia poética sobre la que está trabajando Cegarra. 

El Epistolario es, además de todo lo dicho, un diálogo permanente 
sobre poesía, esa «cumbre refrescante de nuestras vidas» (Cegarra Salcedo y 
Conde, 2018: 299); una prueba de la «amistad lírica» (2018: 294) entre las 
dos autoras que nos descubre su voz sincera en el espacio íntimo8 y que da 
cuenta de una habitación propia, el laboratorio de análisis químicos de 
María Cegarra, como «laboratorio lírico» (2018: 94) que se erige en 
preciado lugar de creación y de encuentro. 

 
 

2. CLAVES POÉTICAS EN CRISTALES MÍOS 
 

El universo poético de María Cegarra en Cristales míos se articula en torno 
a binomios de oposición que podríamos enunciar del siguiente modo: lo 
racional y lo irracional, la ciencia y la poesía (o el arte), la razón y la 
emoción, la realidad y el ensueño (o la imaginación), la inmovilidad 
(también de la tierra) y el movimiento (también de la luz), lo material y lo 
espiritual, la voluntad y el deseo o, finalmente, la voz y el silencio. Cegarra 
maneja, a través de un lenguaje poético absolutamente original, la tensión 
entre estos pares de elementos, en lucha agónica e irresoluble, en conflicto 
permanente; y ese lenguaje poético tendrá, además, en lo no dicho, en lo 
escondido, en lo secreto, su forma más reveladora.  

La primera referencia que hace Cegarra a sus poemas con el nombre 
de «Cristales» aparece en carta a Carmen Conde del 5 de agosto de 1932: 

                                                
8 En carta del 21 de marzo de 1934, Conde escribe a Cegarra: «Yo sé que tenemos talento. 
¿Por qué voy a negarlo en confianza?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 401). 
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Al ver la definición que haces de Cristales, caigo en la cuenta de que el título que he 
puesto a mis poemas puede tomarse como una vanidad de perfección poética, siendo 
así que yo solo pensé en la desigualdad y menor tamaño. Mi cristalografía es 
imperfecta y cada poema un sistema. Pero a mí me gusta el título, y a ti también, que 
así me lo dijiste (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 92). 
 
María, química de profesión, ha llamado «Cristales» a los poemas que 

ha ido publicando en prensa desde, como estamos viendo, el verano de 
1932. En su laboratorio de la calle Bailén, en La Unión, trabaja con 
minerales y es su naturaleza cristalina la que determina, también, la forma 
cristalina de sus creaciones poéticas. Comenzará aquí un camino de 
experimentación formal que pivotará, de forma originalísima, sobre el 
lenguaje de la ciencia y, muy especialmente, de la química. Y será la 
«cristalización» del mineral la que toma Cegarra como metáfora del proceso 
de creación poética: «Yo estoy perezosa. Ni una letra. Me siento por dentro 
cosas que cristalizarían fácilmente, y las dejo diluirse en la nada, o 
concentrase, no sé» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 131). En ese proceso 
de creación, de cristalización, Cegarra pone en palabras el conflicto entre 
dos voluntades: la que empuja a la serenidad de lo cierto y la que lleva al 
desasosiego de las preguntas: 

 
¡Qué silencio más inmenso el de mi pueblo y el de mi casa! «Que se aleje lo 
revuelto, quedando solo la inquietud sin forma…» Y que no llegue nunca nada de lo 
que se espera. ¿Qué se hace con las manos llenas? Quiero ahogarme en incógnitas. 
Que nadie me diga para qué quema la luz, ni si el azul es el color más bello. A mí 
me gusta el negro que pienso es una concreción de todos los colores. Y de tantos no 
resalta sino por contraste. Lo que no se ve es lo bello. Lo que no se siente, es lo que 
no cesa de escucharse. (Esta tarde, el espacio está lleno de poros abiertos que 
absorben mi filosofía) ¡Qué gusto decir todo lo que se quiere, disparates y tonterías! 
Me seducen los disparates y me enloquecen las tonterías. La vida es un regalo inútil, 
vanidoso y coqueto. Un juego de yo-yo; arriba y abajo. (Tengo esta tarde el alma 
tendida y no hay manera de recogerla) La culpa de los cromosomas (Cegarra 
Salcedo y Conde, 2018: 153). 
 
Esta carta de Cegarra es importante para nuestro estudio por varias 

razones. Por una parte, observamos la utilización del lenguaje de la ciencia 
(aquí «incógnitas» y «cromosomas») que, como sabemos, incorporará 
también a sus poemas. Por otra parte, aparece enunciado el enfrentamiento 
entre el discurso de las respuestas, el de la pretendida verdad («que nadie 
me diga para qué quema la luz») y el de las preguntas, «las incógnitas»: 
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«Quédate con lo cierto y déjame volar en la amplitud» (Cegarra Salcedo, 
2017: 76) dirá Cegarra en sus poemas, porque la búsqueda de la verdad 
desde la intuición, desde la inspiración, desde el no saber, constituye la 
auténtica experiencia de la creación poética («quiero ahogarme en 
incógnitas»); experiencia que será, no obstante, tan difícilmente 
comunicable por palabras que Cegarra, tanto en las cartas como en los 
poemas, recurre a la paradoja: «Lo que no se ve es lo bello. Lo que no se 
siente, es lo que no cesa de escucharse». 

Ese secreto de la verdad poética está muchas veces en el interior de las 
palabras, en su etimología. Podemos rastrearlo en los poemas de Cegarra y 
aquí, en esta carta, lo vemos en ese final que parece constituirse en guiño 
cómico: «la culpa de los cromosomas». Los cromosomas, portadores de la 
genética de cada individuo, son aquello que nos hace únicos, como aquí a 
esta Cegarra que vemos tan consciente de ser distinta, de ser única; pero 
también los «cromosomas» son la unión del color («chroma») y del cuerpo 
(«soma») y no parece casual que se refiera a ellos después de esas palabras 
sobre los colores: que nadie pretenda convencerla objetivamente de que el 
azul es el color más bello porque ella, reivindicando su individualidad, 
prefiere el negro, ese color que no se ve si no es por el contraste con otros. 

La tensión, por tanto, entre la ciencia y la poesía en sus variadas 
enunciaciones (lo racional y lo irracional, lo cerebral y lo sentimental, los 
números y las emociones) se despliega en la teoría y en la práctica poética9. 
Trataremos de explicarlo en estos dos poemas, especialmente enigmáticos.  

 
24 
SIEMPRE da la mitad de un sentimiento. Sus emociones son cifras, sus placeres 
líneas, su amor y su fe luces quebradas. No completa la alegría ni finaliza el dolor. 
Todo es sector en su alma. Únicamente es doble el eco de su conciencia.  
(Cegarra Salcedo, 2017: 86) 
 
25 
ES como un rumor de pasos que se alejan. 
Tú que conoces los sonidos dame el matiz compañero. Que no se propague, que 
amortigüe el eco de las indiferencias, que quede un reflejo de empeño, que nunca se 
acabe el susurro. 
(Cegarra Salcedo, 2017: 87) 
 

                                                
9 Véase también el «Cristal» publicado en prensa el 15 de enero de 1933 (Cegarra Salcedo, 
2017: 164). 
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El primero de ellos es un magnífico ejemplo de «poema matemático» 
con elementos de la aritmética (mitad, cifras, quebradas, doble) y de la 
geometría (líneas y sector). Es el número, por tanto, el que revolotea 
secretamente sobre el texto, anunciando, al final («el eco de su conciencia»), 
el motivo del segundo poema (el eco del sonido). El eco del primer poema 
es, además, doblemente presentado en las palabras que lo cierran: 
«Únicamente es DOBLE el ECO de su CON CIEN CIA». 

La «conciencia», que lleva en su interior a la «ciencia» porque es 
conocimiento que se aprehende, es también repetición (prácticamente 
iguales las dos sílabas finales), como el eco que abre el siguiente poema 
(«Es COmo») y que se disemina aliterativamente hasta la conclusión del 
mismo con la repetición del «que» suplicante y desiderativo a un tiempo: 
«QUE no se propague, QUE amortigüe el ECO de las indiferencias, QUE 
QUE de un reflejo de empeño, QUE nunca se acabe el susurro». 

Este segundo poema se despliega ante los oídos (rumor de pasos, 
sonidos, propagación, amortiguación, susurro), pero hay un elemento que 
parece llevarnos al campo de lo visual: el reflejo; si pensamos 
detenidamente en el reflejo, sin embargo, este nos remite al agua y es el 
agua un medio en el que las ondas se propagan a partir de una vibración 
inicial; por eso ha sido siempre natural la relación entre el agua y el número, 
como explica Herrero: 

 
La relación entre agua y número es, antes que una relación abstracta entre 
universales (todo tiene una magnitud), una relación figurativa, basada en unas 
propiedades que los hacían comparables: su carácter oscilante, propagador y 
vibratorio. El agua ha seguido siendo una referencia, simbólica si se quiere, de la 
vibración musical (recordemos las «fuentes cantoras» de la tradición que llega hasta 
Antonio Machado), pero la vibración no sólo produce armonía, sino capacidad de ir 
más allá de todos los límites sin dejar huella, borrando aquello sobre lo que se 
cierne. Así, los números del ritmo verbal vienen a deshacer la convencionalidad de 
las expresiones, de las frases, de los versos: desatan su fijeza (hipoiconicidad) para 
promover sus secretos (1995: 28). 
 
Podemos decir, por tanto, que el número matemático del primer 

poema acaba siendo, por la propia creación poética, «eco» al final del texto, 
esto es, armonía, proporción de números, sonido, ritmo, desarrollado en el 
segundo poema, hecho extensión, como las ondas en el agua, pero con un 
deseo fundamental: «que nunca se acabe el susurro».  
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Pero volvamos a los poemas: este deseo final («Que nunca se acabe el 
susurro») nos devuelve a la carta de la que partíamos: «Lo que no se siente, 
es lo que no cesa de escucharse.» Y es que, diríamos, a través del sonido, 
esto es, del ritmo, el lenguaje poético puede llegar a su propia razón de ser: 
a la búsqueda de la verdad inefable. Además, hay una palabra en el poema 
que parece encerrar el misterio de lo visual y de lo auditivo: «dame el matiz 
compañero». «Matiz» es un término relativo al color, pero también es 
utilizado en música para indicar variaciones que afecten a la intensidad y al 
ritmo. Matiz lleva el apoyo en cuarta del octosílabo del que forma parte 
(«damel matiz compañero»). Poesía, música y ritmo visual parecen aquí 
mostrarse en el hacerse del propio poema. 

El reflejo y el agua nos remiten, además, a Narciso; tanto Narciso 
como Eco son reflejo: repetición de una imagen (Narciso) o de un sonido 
(Eco). La física nos explica que se produce eco cuando la onda sonora se 
refleja en una superficie y regresa a su emisor; el fenómeno es semejante al 
que ocurre cuando la luz incide en una superficie como la del agua o la de 
un espejo. El mito nos cuenta que Eco, enamorada, muere por el rechazo de 
Narciso, convirtiéndose sus huesos en piedra10 y quedando solo la voz, 
también la última voz de Narciso en el momento de su muerte. El mito, y no 
el logos, nos acerca más a la verdad de la mano de la poesía, allí donde 
cobran sentido las palabras del primer poema: «sentimiento, emociones, 
placeres, amor, fe, alegría, dolor, alma». Es, finalmente, el «matiz» que hace 
juego o que pone en correspondencia a unas cosas con las otras, esto es, «el 
matiz compañero». 

De nuevo, en el Epistolario encontramos una clave importantísima 
para entender esta luz y este sonido. Se trata de una carta de Cegarra a 
Conde, de junio del 33, en la que la unionense reprocha a Conde cierta 
frialdad en la relación que las une; hace, incluso, un dibujo en el que 
representa a Carmen como «un núcleo de hielos» que no altera su 
composición, a modo de catalizador, y escribe, con mucho de ironía, estas 
palabras: «Estoy contenta de que mis sentimientos sean como la luz, como 
                                                
10 «Solamente le quedan la voz y los huesos: permanece la voz; cuentan que los huesos 
adoptaron la figura de una piedra» (Cito por la traducción de las Metamorfosis de Ovidio de 
Consuelo Álvarez y Rosa M.ª Iglesias, Madrid, Cátedra, 2003, Libro III, vv. 398-399, págs. 
295-296); nos parece significativa esa metamorfosis de Eco a la luz de la pregunta que hace 
en Mineros, la obra de teatro que escribieron Cegarra y Conde, uno de los personajes: «¿Se 
volverán minerales los muertos en esta tierra?» (Conde y Cegarra Salcedo, 2018: 60). 
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el sonido; se reflejan en ti y vuelven hacia mí de nuevo. No eres prisma, 
sino superficie lisa, espejo siempre (el poeta te quería de cristal)» (Cegarra 
Salcedo y Conde, 2018: 282).  

Encontramos aquí la luz («luces quebradas») y el sonido (con su 
«eco», con su «reflejo de empeño») de los dos poemas que analizamos; la 
diferencia es que en la carta de Cegarra aparece explícita la comparación: la 
luz y el sonido devuelven el reflejo, que aquí es sentimiento herido 
precisamente por ser reflejo en el espejo y no prisma refractario. El primer 
poema constituye la expresión desaprobatoria del hecho, mientras que el 
segundo se erige en súplica, no dirigida al tú indiferente, sino a la propia 
voz poética para que pueda seguir cantando y perdure, así, el eco de lo 
sentido. 

La reflexión acerca de lo cerebral y lo emocional aparece en diferentes 
ocasiones en las cartas que Conde y Cegarra intercambian. Cegarra insiste 
en que sus poemas, aunque puedan parecer cerebrales, son siempre fruto de 
una emoción; pero es consciente de que pueden resultar fríos, escondiendo 
esa emoción porque, en realidad, es su intención dejar ese sentimiento 
secreto, no dicho, aunque, como vemos, acabe revelándose en la lectura 
detenida del poema. Cegarra llama «contención» a esa voluntad de no 
mostrar, pero niega categóricamente que no exista en sus poemas todo el 
sentimiento que pone en ellos. Veámoslo en sus propias palabras:  

 
Me ruegas que no sea cerebral. ¿Se puede dejar de ser lo que se es? Además, mi 
corazón no se ausenta nunca cuando pienso. Yo lo creo así. Es empeño mío, natural 
por tanto, la contención. No grito mis sentimientos. No me parece decir la verdad. 
Canto, a veces, de una cosa, porque estoy emocionada por otra. ¡Quién sabe lo que 
tú has querido decir en tu poema: «Cuando llueva a los charcos del patio echaremos 
un barco de papel»! Me dijiste, «qué hacer con todos los poemas que le anteceden 
un barco»; que se mejora en cielo y en tierra de humanidad, simultáneamente, 
agrego yo (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 199). 
 
Insiste en ello en otras ocasiones; recogemos dos de ellas a 

continuación: «Mis ‘Cristales’ están incólumes, bajo mi calor y mis miradas 
de amor (toda una gran pasión existe en ellos)» (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018: 403). «Quita de tus ojos ese goniómetro; no seas aparato. En mis 
cristales hay algo más que ángulos y aristas: esencia y existencia, calor de 
formación, y la mayor pureza (aclaro, no de valor literario)» (2018: 453).  

Y es que en la química encuentra Cegarra no solo un lenguaje con el 
que decir de otra manera, sino un modo de alcanzar, uniendo química y 
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poesía, uno de los motores y principios poéticos de su escritura: la unión de 
lo material y lo espiritual. Así, a propósito de su trabajo, dice por carta a 
Carmen Conde: «Lo cual demuestra que si industrializo, también poetizo, 
privilegio que me permite encajar en el arte y en la ciencia, en la materia y 
el espíritu» (2018: 421). A través de esas piedras, puede llegar a lo que le es 
más propio y es, al tiempo, el mayor misterio: «La química es un 
precipitado coloidal que atraviesa el filtro poroso del alma» (2018: 203) y 
trabajando con los minerales, lejos de contagiarse de su dureza, «me 
desintegro como ellas, las tierras, las piedras, hasta encontrar mi riqueza» 
(2018: 409). 

Podemos decir, en consecuencia, que la construcción de estos cristales 
está atravesada por la química y por la poesía, que estos sistemas son 
materia y espíritu y que, en ellos, la propia experiencia del quehacer poético 
intentará buscar la verdad más honda, la verdad de la voz poética. Y aquí es 
donde llegamos al momento en el que sumar el significado de «cristal» en la 
lengua común, no en la lengua de la ciencia. El cristal es transparencia y por 
eso estos poemas, a través de esa transparencia, pueden mostrar (o al menos 
señalar) el camino de búsqueda de un saber oculto.  

Utiliza, por tanto, Cegarra el término «cristal» en dos acepciones 
diferentes: el de la química y el de la lengua no técnica, pero, en ambas, 
metaforiza el término plurisignificándolo. Los poemas son «cristales» 
porque son «sistemas imperfectos» y el «cristal» del poema es más bien 
símbolo que incorpora su uso en la tradición literaria y mítica como 
transparencia y como reflejo, pero también símbolo personal como 
«fortaleza de cristal»11, como «campana de vidrio» (Cegarra Salcedo y 
Conde, 2018: 234), como recipiente en el que se ocultan los saberes 
profundos y secretos. Es el ansiado «poema químico» que describe esta 
entusiasta María Cegarra en una carta a Carmen Conde:  

 
¡Los perfumes! He de realizar alguna fórmula absurda que tú te inventes, sin técnica, 
rebelde, combinando sustancias exóticas, extrañas y lejanas, caprichosamente. Y 
alcanzaríamos, no lo dudes, el poema químico ansiado; aquel que ha de tener poder 
de voluntad y hechicería mágica. Y después de fabricado el misterio de nuestro 
laboratorio, tú, con unos bálsamos de oro, tintas indelebles y misteriosas, trazarías el 
enigma de unos jeroglíficos en los minúsculos planos tallados del cristal de los 

                                                
11 Así aparece en el poema 41: «Los árboles quieren asomarse al fondo de mi aterida 
transparencia. Porque se ahogaron las rosas del ensueño, y mi superficie —adverbio de tu 
resplandor— es una fortaleza de cristal» (Cegarra Salcedo, 2017: 105). 
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frascos. Y así saldrían al mundo envueltos en una profundidad secreta, dominando, 
y diluyéndonos nosotras mismas, también en el universo (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018: 95). 
 
Podemos enunciar, por tanto, otro de los principios poéticos que 

vertebra el poemario: la verdad del poema debe quedar secreta. Estos 
jeroglíficos enigmáticos en los frascos del poema químico ansiado, esta 
profundidad oculta en la que quedan envueltos los poemas explicarían el 
complejo entramado metafórico y simbólico desplegado en Cristales míos. 
Cegarra es consciente de la difícil comprensión de sus poemas: 

 
¿Mi libro? Ya sabes que tengo la costumbre de no hablar de lo que me duele 
profundamente. Mi libro es para mí lo más querido; porque él soy yo, enteramente. 
Será alto, delgado y puro; y vestido de negro y con los ojos azules. Tú lo 
comprenderás muy bien. Acaso alguna otra persona también lo comprenda. Y es 
bastante. No espero nada de él. La satisfacción me la dio al nacer, al existir en mí. 
Cuando salga al mundo y sea de todos será menos mío (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018: 449). 
 
La cuestión del no decir se convierte, a veces, en una pregunta: «¿Es 

más fuerte el silencio que la voz?» (2018: 108) o, incluso, en una duda: 
«Tengo susto, en este instante, al papel blanco. Todo lo inmaculado espera a 
mi pluma, a la soledad que me rodea. Aunque no hable me escucho. ¿Por 
qué no decir todo lo que se piensa y siente? Tú me has dicho —una vez— 
que soy demasiado confiada al papel, y temo» (2018: 234). Y es que, la 
voluntad de callar parece emerger, también, cuando es la frialdad del 
pensamiento la que vence a lo que se siente. Volveríamos a esa lucha que 
enunciábamos al principio de este artículo y que, como decíamos, constituye 
uno de los pilares sobre los que se construye el poemario. Lo vemos en el 
siguiente poema: 
 

46 
LAS calles estaban anchas, blancas, rebosantes de luna. No cabían lágrimas, ni 
voces, ni silencios. Entre las esquinas que miran a su ciudad —cuchillos al viento y 
al campo— se quedó el sentimiento, roto ya de las palabras que no dije, de las 
angustias que flotaron en sonrisas. 
Como en un deshielo de amanecer, confundido en claridades, pasó el acero de mi 
pensamiento (Cegarra Salcedo, 2017: 110). 
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El poema, aunque prescinda de la anécdota, como estamos viendo que 
es habitual en los poemas de Cristales míos, nos permite evocar una escena 
de despedida en la que lo sentido no ha sido dicho porque el cuchillo del 
pensamiento, frío, puro acero, lo ha roto, como cortando la lengua a la voz 
para que no brotaran las palabras, para que solo quedara el disimulo de una 
sonrisa. Para Cegarra, este no decir es, también, una actitud vital: «Cuando 
hablo intento disimular mis sentimientos. Y me interesa aclararte dos 
verdades fundamentales: Que no temo al ridículo más que en el amor, y que 
odio a los que me son superiores, no por la superioridad en sí, sino por lo 
que puedan robarme (en amor también)» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 
180). Veamos esta otra carta en la que Cegarra se describe a sí misma, 
dentro de su íntimo laboratorio, abordando esa lucha: 

 
Después, ensayos de laboratorio, —que se suceden, sin estabilidad por desgracia— 
y me retienen en este círculo estrecho. No. En este cuadrante sobrado, 
emblanquecido de mis ir y volver, y querer y no querer, en batallar de emociones y 
números. No sé si soy navegante feliz o náufrago. Solo siento el mar por todos 
sitios. Azul, amargo. ¡Préstame una isla! Y manda que se paren los ríos y las lunas. 
¡Que no crezca el agua! (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 391) 
 
El vaivén es aquí permanente, cuajado de contrarios que equiparan las 

emociones y los números con el dilema de la voluntad: querer y no querer. 
La propia escritura, además, rectifica el «círculo estrecho» para hacerlo 
«cuadrante sobrado» y, finalmente, acaba con esa petición de una «isla», 
término común y cómplice entre las dos autoras12, en una suerte de espacio 
surrealista en el que se subvierten las leyes del cosmos y los ríos y las lunas 
se detienen. La creación de este espacio, lugar de liberación, de dicha, fruto 
de una imaginación desbordante, aparece en algunos de los poemas más 
vitalistas de Cristales míos. 

 
15 
QUIERO ser constelación. Asomar mis instantes de la mano a las balsas del mundo, 
al puente roto de los pensamientos, ver en la llama la luz, negar la gravedad, y crear 
para creer (Cegarra Salcedo, 2017: 77). 

                                                
12 En una carta de abril de 1933, Cegarra dice a Conde: «¿Lo he soñado? ¿O alguien me 
propuso vivir en una isla?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 234). Y en Brocal, el 
poemario de Carmen Conde, publicado en 1929, que María conocía bien, se puede leer: 
«Para que me quisieras otra vez, te regalaría un collar de islas, un sistema nervioso de 
horizontes» (Conde, 2007: 93). 
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32 
¿NO me viste saltar el viento y romper la noche? Iba transparente y fuerte, como 
una realidad exprimida (Cegarra Salcedo, 2017: 96). 
 
33 
YO soy quien enciende las estrellas. Llevo un río condensado de luz, que hace arco 
con la altura (Cegarra Salcedo, 2017: 97). 
 
En estos poemas, en los que se transgreden las leyes de la naturaleza, 

la primera persona es protagonista de una huida cósmica, irreal, maravillosa, 
donde la voluntad («quiero») y el subrayado del «yo» han vencido a las 
cadenas del «acero del pensamiento»13. Es a nuestro juicio muy destacable 
el carácter plástico de estas composiciones. Cegarra, a la que le gustaba 
mucho pintar14, puebla estos textos de figuras que «encienden las 
estrellas»15, que «saltan el viento» porque niegan la gravedad y encuentran 
en ese mundo que Cegarra lleva dentro («Llevando el mundo dentro y los 
ojos vacíos se puede soñar y cantar»16 nos dice en otro poema) ese universo 
de la imaginación desbordante, el lugar perfecto para aquel paronomástico y 
rotundo «crear para creer».  

Estos poemas, además, muestran cómo Cegarra y Conde se influyen 
mutuamente. En Brocal, el poemario que Conde había publicado en 1929 y 
que Cegarra conocía bien17, hallamos algunos versos con los que parece que 
Cegarra dialogara: 

 
Balsa, ventana del panorama, ¡qué gran viaje hago a las estrellas cuando me asomo a 
ti, con esta altura de sienes volcada en tu agua honda (Conde, 2007: 93). 
 
Soy esbelta, recóndita. Para llegar a mí hay que saltar cinco ríos y tres álamos 
(Conde, 2007: 93). 
 

                                                
13 Hemos visto ese «acero del pensamiento» en el poema 46, del que hemos hablado 
anteriormente (Cegarra Salcedo, 2017: 110). 
14 «…me gusta mucho pintar. Es una afición que me viene de pequeña» en la entrevista con 
García Martínez en 1983 (Delgado, 1995: 63). 
15 En este «encender las estrellas» parecen resonar las figuras de Un mundo de Ángeles 
Santos, pintora que aparece, al igual que Cegarra, en varios números de los años 30 de la 
revista Noreste. 
16 Poema 8 (Cegarra Salcedo, 2017: 70). 
17 En una carta de 26 de julio de 1929, María y su hermana Pepita agradecen a Conde el 
envío de su libro (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 81). 
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Llevo luceros, luceros en la mano derecha. ¡Y llevo estrellas, estrellas, en la mano 
izquierda! 
Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme? (Conde, 
2007: 91). 
 
Este diálogo, sin embargo, cobra una dimensión mucho mayor, 

convirtiéndose en retroalimentación permanente, en la materia poética que 
conforma la última sección del poemario, como analizaremos a 
continuación.  

 
 

3. LOS «POEMAS DE LABORATORIO» Y EL «ENSAYO ESPIRITUAL DE LOS 
PERFUMES»: UN PODEROSO MAGMA LITERARIO 

 
La sección «Poemas de laboratorio» constituye una parte originalísima del 
libro en la que Cegarra experimenta profundamente con el lenguaje, a la 
manera de las vanguardias, logrando unos poemas de una calidad y una 
modernidad incuestionables. Forman parte de ella ocho composiciones 
brevísimas (numeradas desde el 70 al 77) y cuatro, más largas, que forman 
el «Ensayo espiritual de los perfumes» (del 78 al 81). Carmen Conde 
participa en ellos desde su misma génesis. Así, cuando Cegarra le envía 
«Hidrocarburos»18, le pide que haga una serie entera: «Tu poema de los 
hidrocarburos está muy bien. Bajo ese aspecto, yo quisiera una serie de 
poemas tuyos; hazlos» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 155). Y unos 
meses después, además de sugerirle que escriba lo que constituirá la 
segunda parte de los «Poemas de Laboratorio», ofrece a María el título bajo 
el que agrupar estos poemas: «¿Por qué no me haces un «Ensayo espiritual 
sobre la Química de los Perfumes? Tus Poemas los llamaré: Poemas de 
Laboratorio» (2018: 202). 

Carmen Conde sabía muy bien de la calidad de estos poemas y, 
además, se contagia de ese universo científico y poético que Cegarra le 
descubre, se entusiasma con él y lo recrea: «Quisiera SABER todo el 
misterio molecular; voy a enfermar de otra cosa que no es guisa  [sic.] y de 
la que me creía exenta: de curiosidad química… gracias a ti, perito en 
electrones psíquicos» (2018: 202).  
                                                
18 Se trata del segundo de los «Poemas de Laboratorio»: «Hidrocarburos que dais la vida: 
Sabed, que se puede morir aunque sigáis reaccionando; porque no tenéis risa, ni mirada, ni 
voz. Sólo cadenas» (Cegarra Salcedo, 2017: 138). 
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Las dos poetas van conformando una suerte de material lírico que 
recorre las cartas y que Cegarra poematiza en Cristales míos. Se convierte, 
así, también en un inventario de léxico cómplice que podemos rastrear en 
estos diferentes medios de expresión literaria. Veamos un ejemplo en estas 
palabras de Conde a Cegarra: 

 
¿Qué serás tú, entonces? ¿Combinación, mezcla? ¿Con qué habrás reaccionado 
mejor? ¿Hasta qué límite tu saturación? ¿Qué valencias tienes? Todo me interesa, sí, 
y no creo que haya ningún mal en ello. (…) He de suponer, por ejemplo: que los 
átomos están constituidos por electrones, y estos a su vez por iones, ¿y los iones, por 
qué? —es uno de los fracasos mayores de la materia. Pues si la materia es 
discontinua, ¿cómo vamos a ser los seres materiales? No obstante, mi ser divino es 
de una perseverancia indudable (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 114). 
 
La «reacción» química aparece en el poema 71, «saturación» en el 72, 

«átomo» en el 74 y, en general, Cristales míos está lleno de esa reflexión 
acerca de la materia y del espíritu a la que hace alusión aquí Carmen Conde. 
El poema 70, al que me referiré más adelante, sería un buen ejemplo de ello. 

Cegarra nos explica cómo crea estos poemas: «Esta tarde hice tres 
cuartillas de literatura química; destilé todos los ácidos y sales estudiados 
durante la semana» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 301). Efectivamente, 
Cegarra elabora poemas brevísimos, aforísticos, en los que juega con el 
significado de los términos químicos en la lengua de especialidad 
trayéndolos y llevándolos al contexto de la lengua común (Díez de Revenga, 
2003 y Cacciola, 2021). El resultado es una suerte de plurisignificación que 
parece poner y quitar capas que dicen mucho con muy poco. El formulismo 
químico se revela aquí, además, como el ideal de la palabra que muestra en 
ella misma aquello que designa, ejemplificando el ideal juanramoniano: 
«…Que mi palabra sea / la cosa misma» (Jiménez, 1981: 136). Lo 
explicaremos con el siguiente poema. 
 

70 
LA sílice es una afirmación con un círculo duplicado. Tierra y Dios: mi barro y mi 
atmósfera (Cegarra, 2017: 137). 
 
A partir de la fórmula del dióxido de silicio (SiO2), a la que están 

remitiendo estas palabras, el símbolo químico del silicio es reinterpretado 
como un signo lingüístico (el adverbio de afirmación «sí») mientras que el 
símbolo del oxígeno es leído como figura geométrica, esto es, como un 
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círculo que queda duplicado por el subíndice «2». Lo peculiar de la fórmula 
química, en cuanto que signo, es que en ella hay información sobre la 
composición y la naturaleza de la sustancia que representa: el óxido de 
silicio (SiO2) está compuesto por dos átomos de oxígeno y uno de silicio, 
los dos elementos con mayor presencia en la corteza terrestre. Frente a la 
fórmula química, el signo lingüístico nunca podrá tener esa facultad de 
mostrarnos la cosa misma, su naturaleza, su composición; pero en el poema, 
como hemos visto en los versos de Juan Ramón, la palabra poética tiene en 
ese deseo su máxima aspiración. 

En cuanto al «Ensayo espiritual de los perfumes», como ya hemos 
dicho, Conde pidió a Cegarra que hiciera estos poemas después de que 
ambas intercambiaran muchas cartas en las que dialogaban repetidamente 
sobre perfumes, compartían Revista de perfumes (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018: 210) y moldeaban como materia lírica su recién estrenado 
descubrimiento: «Y te mando tres plumas de las mías; clips para tus 
papeles; y una copa para que te embriagues de luna, y una botella para que 
te guardes en ella, transformada en perfume… esa botella, me la mandas 
para que yo sepa a qué huele un poeta dentro de su mismo aroma de poesía» 
(2018: 114). 

Cegarra, en su laboratorio, experimenta con perfumes, se los regala a 
Carmen19, le envía muestras de olor (Cegarra y Conde, 2018: 249) y piensan 
incluso en crear una pequeña industria con ellos20; Conde imagina un 
proyecto en el que llevar el perfume al teatro (Cegarra y Conde, 2018: 200) 
y Cegarra comparte su entusiasmo: «queremos el perfume de la emoción, 
aquel que hace llorar el alma y la viste de luto» (2018: 200). Además, 
Conde escribe un cuento titulado Química espiritual (Cegarra y Conde, 
2018: 203), que se publica en Lecturas en julio del 3321, en el que la 
protagonista es una joven de «ojos muy azules»22 que se abrían «con 

                                                
19 «Es fugaz un olor —esto en química es un defecto—, pero no encuentro la tenacidad 
necesaria (químicamente). Te servirá solo para el baño» (Cegarra Salcedo y Conde, 
2018:134). 
20 «El perfume del que te hablé me obsesiona a mí también de manera extraordinaria. Un 
perfume tiene la corporeidad indefinida, pero no indefinible. Si obtenemos dinero, tú 
realizarás este otro sueño, químico» en carta de Conde a Cegarra, de 8 de enero de 1933 
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 184). 
21 Revista Lecturas núm. 146, julio 1933. PCCAO, sign.: RP.1(65). 
22 Recordemos que María Cegarra dice a Conde sobre Cristales míos: «Será alto, delgado y 
puro; y vestido de negro, y con los ojos azules» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 449). En 
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inquietud contenida»23, que trabaja en un laboratorio extrayendo la esencia 
de los jacintos para comercializarla como perfume, que está envuelta por 
palabras extraordinarias («aldehído fenilacético»)24 que contrastan con «la 
ansiedad que a ella le conmovía el corazón». Magdalena, que así se llama la 
protagonista, ha sido «pensionada por el Gobierno de España para 
profundizar en estudios de química industrial»25 en el extranjero y se ha 
hecho «una personalidad en la rama de perfumería»; tiene, además, una 
oferta de trabajo de la casa «Schimmel & Co.»26 en Alemania, pero vuelve a 
la casa de sus padres, ancianos que necesitan cuidados, llevando en el 
equipaje los «tarros de cristal grabados»27 que Monsieur Hoejenbos, el 
enamorado de la protagonista, le regaló: «frascos delgados, purísimos, de 
jacinto «concreto» y «absoluto»». El cuento acaba felizmente porque 
Hoejenbos va a la búsqueda de Magdalena y abren una fábrica de perfumes 
en Córdoba, de manera que la protagonista pueda compaginar los cuidados a 
sus mayores con el sueño de su profesión.  

Química espiritual es, por tanto, un ejemplo de intertextualidad entre 
las epístolas y el relato corto. En este sentido, creo que queda 
suficientemente probado el marcado carácter literario que tienen muchas de 
las misivas, pero no solo como productos finales, sino como borradores, 
esbozos, podríamos decir, de proyectos artísticos que se van gestando. 
Quizá sería más oportuna, por cegarriana, la imagen de un magma en el que 
ambas autoras se diluyen y por cuya actividad, en permanente 

                                                                                                                       
Mineros, María tiene «los ojos claros, con resplandor azul y alucinado» (Conde y Cegarra 
Salcedo, 2018: 75). 
23 Ya hemos visto más arriba cómo Cegarra hace de la «contención» uno de sus principios 
poéticos. Por otra parte, «inquietud» es otro de los términos que, por su frecuente 
utilización en las cartas, podemos considerar léxico cómplice entre ambas. 
24 El 26 de enero de 1933, Conde escribe a Cegarra: «Soñaré con los aldehídos, etc. 
¡locuras de tu química celestial!» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 201). 
25 Carmen Conde solicitó un pensionado para que Cegarra fuera al extranjero (Cegarra 
Salcedo y Conde, 2018: 99) que, finalmente, Cegarra rechazó: «Y definitivamente contesto, 
que no acepto la pensión para ir al extranjero por reconocer que no tengo categoría para tal 
distinción. El que me seduzcan las rosas de Bulgaria y los jacintos de Holanda no es un 
mérito» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 204). 
26 Schimel & Co. es la empresa de perfumes a la que querían proponer la «idea perfumo-
teatral» de Conde (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 200). 
27 Ya hemos visto más arriba cómo María se imaginaba los frascos en los que introduciría 
el poema químico ansiado y que Carmen grabaría sobre el cristal el secreto de su nombre 
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 95). 
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retroalimentación, hacen surgir distintas y diversas erupciones volcánico-
literarias.  

Por otra parte, resulta significativo el hecho de que Conde, en 
Química espiritual, vuelva a ser para Cegarra, en sus propias palabras, «la 
amiga que descubrió tus sueños» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 435-
436). Y digo que vuelve a hacerlo porque, en esta misma época, se está 
fraguando la composición de Mineros, aunque aquí todavía se llamaba Vida 
anclada (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 200) y, en ella, la joven 
protagonista llamada María llega a acariciar la idea de dejar el entorno 
familiar, de abandonar esa «vida anclada» que la oprime, para huir, amor 
mediante, a cumplir sus sueños de poeta. Podemos decir, por tanto, que en 
ambas composiciones la ficción, construida sobre lo biográfico, constituye 
un espacio de liberación, si bien es cierto que mientras que en Mineros, 
compuesta, como sabemos, por las dos autoras, el personaje de María se 
rebela subvirtiendo todo el entramado social y afectivo que formaba parte 
de la realidad de la poeta, en Química espiritual, sin embargo, el desenlace 
resulta, digamos, más convencional y amablemente satisfactorio.  

Veamos cómo emerge en la corteza literaria una erupción más del 
magma perfumado. La poeta cartagenera sugiere a la unionense que escriba 
una «Historia del perfume» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 209) y que 
prepare una conferencia en el marco de las actividades de la Universidad 
Popular de Cartagena en la que Conde era gestora cultural muy activa28. 
María, después de pedir a Carmen que revise el texto29, pronuncia la 
conferencia el 10 de febrero de 1934, con el título: «Perfumes: ciencia y 
poesía» (Cegarra y Conde, 2018: 366, 531n).  

El acto, según se refiere en la prensa local30, es presentado por 
Carmen Conde y, en la conferencia, Cegarra hace una pequeña historia de 
los perfumes, diserta sobre el estado actual de la producción española, 
teoriza sobre el perfume, relaciona los olores con la escala musical y lee los 
poemas que después formarán parte del «Ensayo espiritual de los perfumes» 
en Cristales míos. En el texto, Cegarra afirma que los perfumes «son 
                                                
28 En una carta del 4 de mayo de 1933, Conde escribe: «El jueves próximo podías tú hablar 
de los Perfumes. ¿Quieres?» (Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 252). 
29 «Quiero que la conozcas antes de darle lectura pública, para que me des tu parecer» 
(Cegarra Salcedo y Conde, 2018: 371). La carta está fechada el 6 de febrero de 1934. 
30 Cartagena Nueva: diario defensor de los intereses generales de Cartagena, Cartagena. 
Año 11, 13 de febrero de 1934. PCCAO, sign.: RP.13(2497).  
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antorcha de dos luces, puente de belleza entre la ciencia y la poesía» 
(Penalva, 2015: 162); es decir, enuncia, desde un género y un medio 
distinto, la teoría poética que, como venimos postulando en este artículo, 
está en la base de los poemas de Cristales míos. Constituye, por tanto, un 
ejemplo de «transmediación» (Sánchez-Mesa y Baetens: 2017) en el que los 
contenidos se extienden entre cartas, poemas, un relato publicado en prensa 
(el de Carmen Conde), una conferencia y, como veremos en seguida, un 
artículo sobre el olor que Conde publica en prensa; todas estas obras tienen 
la particularidad de que «no son primero elaboradas en un determinado 
medio y luego adaptadas a otro medio distinto, sino que son producidas más 
o menos simultáneamente en varios medios, ninguno de los cuales resulta 
ser en realidad la «fuente de los otros» (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017: 5). 
Veamos algunos ejemplos de esta transliteración: 

En la conferencia sostiene Cegarra: «En los perfumes hay algo más 
que olor» (Penalva, 2015: 166) y en el poema 78: «Un perfume es más que 
un poema» (Cegarra, 2017: 145); en esta misma composición, escribe: 
«Cuando un perfume se extingue, radica en el infinito y deja en nosotros el 
hueco de un alma» (Cegarra, 2017: 145) y en una carta le dice a Conde: «Te 
volatilizas, sí, te pierdes, te vas, como un perfume inolvidable» (Cegarra y 
Conde, 2018: 240). En el poema 80 leemos: «Las armas de amor de la 
química son los perfumes» (Cegarra, 2017: 147) y en la conferencia 
sostiene: «En amor juegan los olores un papel decisivo» (Penalva, 2015: 
165); continúa el poema diciendo: «Por conductores invisibles del espíritu 
llega la electricidad del aroma venciendo la voluntad» (Cegarra, 2017: 147) 
y en varias cartas se refieren ambas a la «propiedades electrolíticas recién 
descubiertas» en el laboratorio de María (Cegarra y Conde, 2018: 202 y 
204); finalmente, ambas comentan la nota sobre el ámbar que han leído en 
la Revista de perfumes (Cegarra y Conde, 2018: 201) y Cegarra contará en 
la conferencia que «en la época de Napoleón se extendió la costumbre de 
ingerir ámbar para estimular el erotismo» (Penalva, 2015: 165).  

Pero existe, todavía, como hemos dicho, una cristalización más. Se 
trata de «Teoría del olor: (la psicología por el perfume)»31, artículo que 
Carmen Conde publicó el 12 de mayo de 1934 en Buenos Aires y que ha 
sido estudiado recientemente por Manuel A. Broullón-Lozano (2024). En él, 
la escritora cartagenera sostiene que debería existir «el doctor que recetara 
un aroma para cada sensibilidad y para cada fisiología», al igual que 
                                                
31 PCCAO, sign.: RP.1(87). Todas las citas se refieren a este documento. 
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Cegarra, que recomendaba en su conferencia la necesidad de «especialistas-
consultivos a quienes acudir en demanda del aroma personal» (Penalva, 
2015: 166); se refiere aquella a los perfumes como «música de olores para 
los que sepan oírla y gozarla» y ya hemos dicho que la unionense relacionó 
en su conferencia los olores con la escala musical; Conde, como en las 
cartas y en Química espiritual, vuelve a los «aldehídos»32: «El crítico verá 
lo que el técnico no encuentre: el rostro, la fisonomía del perfume, como 
puede verlo un hombre que ignora en qué condiciones se presenta un 
aldehído, pero que sabe muy bien el efecto que produce un «origán» y una 
«rosa»». Basten estos ejemplos para comprender cómo ambas ensayan un 
acercamiento al mundo de los perfumes con un planteamiento, podríamos 
decir, entre lo técnico y lo poético y cómo se siguen nutriendo de un 
material que han ido forjando y reelaborando a lo largo de estos años de 
fértil intercambio creativo. 

El poderoso magma que ambas han ido creando emerge, en fin, desde 
la esfera privada a la pública, volcánicamente, fisurando cortezas y 
convirtiéndose en preciada y preciosa lava literaria. Parece decirlo Cegarra 
en el hermosísimo poema 37 de Cristales míos, como anunciábamos en el 
título de este artículo: 

 
37 
EN mi costado esta chispa de pedernal, caído sin dirección ni origen, ha formado un 
mundo de basaltos encendidos (Cegarra Salcedo, 2017: 101). 
 
 

4. CONCLUSIONES 
 

El intercambio epistolar entre Carmen Conde y María Cegarra nos ofrece 
claves interesantísimas para comprender y caracterizar mejor la poética de 
la unionense en su primer poemario, Cristales míos. La tensión entre la 
razón y la emoción vertebra una escritura que tiene en lo no dicho su secreto 
más revelador, como hemos tratado de demostrar en el análisis detenido de 
algunos de los poemas. Además, las cartas aportan datos que nos permiten 
concluir que los juicios de Carmen Conde sobre lo que Cegarra estaba 
escribiendo en los años de gestación del poemario fueron determinantes 
para que esta ensayara tan magistralmente como lo hizo la experimentación 

                                                
32 Véase nota 24. 



«Un mundo de basaltos encendidos»: procesos de creación literaria 
a partir de la correspondencia entre M. Cegarra y C. Conde (1932-1935) 

71 

 

1. Sección Monográfico 
 

que supuso el uso del lenguaje científico en su poesía; Conde, además, le 
sugirió el título de la sección «Poemas de laboratorio» y la animó a que 
escribiera el «Ensayo espiritual de los perfumes». Por último, el diálogo 
permanente, intenso y sustancioso que ambas mantuvieron a propósito de la 
química y los perfumes constituyó un magma poderosísimo que cristalizó en 
diferentes formas literarias: las propias cartas, el relato Química espiritual 
de Conde publicado en Lecturas, los poemas de Cristales míos, la 
conferencia sobre los perfumes de Cegarra en la Universidad Popular de 
Cartagena y el artículo «Teoría del olor: (psicología por el perfume)» 
publicado por Conde en la prensa bonaerense. 
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Resumen: Si bien hay mayoritario consenso crítico en que no puede hablarse de un 

grupo femenino sólido entre las poetas españolas de posguerra (Payeras, 2009; Garcerá y 
Porpetta 2019), sí pueden advertirse entre ellas lazos y asociaciones que procuran sortear 
los reveses culturales y sociales y reivindicar su faceta autoral y «sororal» en el contexto 
adverso de la dictadura franquista. Así, distintos elementos textuales y paratextuales 
(dedicatorias, títulos, prólogos, cartas, etc.), junto con su participación en tertulias (en 
especial, «Versos con faldas») y lecturas, su aparición en antologías, etc. dan cuenta de 
múltiples estrategias de sociabilidad cultural y literaria que permiten pensar en una red 
femenina, de afecto y solidaridad de género. En este trabajo nos detendremos en los lazos 
biográficos y los vínculos poéticos entre dos de las voces más importantes del período: 
Ángela Figuera Aymerich y Carmen Conde. Se analizarán y serán puestas en diálogo sus 
(auto)figuraciones poéticas y roles sociales como mujeres que (se) escriben, eludiendo 
estereotipos o modelos androcéntricos y patriarcales que las confinaban a la domesticidad y 
el silencio. 

 
Palabras clave: Poesía española, mujeres, posguerra, Carmen Conde, Ángela 

Figuera Aymerich, redes literarias. 
 

Abstract: Although there is a majority critical consensus that there is no solid 
female group among post-war Spanish women poets (Payeras, 2009; Garcerá and Porpetta 
2019), it is possible to notice between them ties and associations that seek to overcome 
cultural and social setbacks and vindicate their authorial and «sororal» facet in the adverse 
context of the Franco dictatorship. Thus, different textual and paratextual elements 
(dedications, titles, prologues, letters, etc.), together with their participation in gatherings 
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(especially "Versos con faldas") and readings, their presence in anthologies, etc., reveal 
multiple strategies of cultural and literary sociability that allow us to think about a feminine 
network of affection and gender solidarity. In this paper we will focus on the biographical 
ties and poetic links between two of the most important voices of the period: Ángela 
Figuera Aymerich and Carmen Conde. Their poetic (self-)figurations and social roles as 
women who write will be analysed and put into dialogue, avoiding stereotypes or 
androcentric and patriarchal models that confined them to domesticity and silence. 

 
Key-words: Spanish Poetry, women, postwar period, Carmen Conde, Ángela 

Figuera Aymerich, literary networks. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 
En una carta dirigida a Gabriel Celaya, del 2 de diciembre de 1953, la poeta 
bilbaína Ángela Figuera Aymerich (1902-1984) alude a diversas actividades 
llevadas a cabo en la posguerra española por las que denomina «mujeres de 
pluma». Allí da cuenta de la situación de marginación de las mujeres 
escritoras en el mundo cultural de la época:  
 

Las «mujeres de pluma» también nos vamos espabilando. Estábamos muy 
desperdigadas y desconectadas. Hemos empezado a conocernos y reunirnos en 
sesión aparte. Así hemos establecido unas meriendas periódicas en una taberna y he 
conocido a Elena Soriano, Elena Quiroga, Carmen de Icaza, Josefina Carabias, Pilar 
Nervión, etc… novelistas y periodistas que con las cuatro o cinco poetisas 
«decentes» que hay aquí y algunas «simpatizantes» vamos turnando en las reuniones 
y la pasamos muy bien alegremente […]. Carmen Conde ha dado tres conferencias 
sobre poesía femenina española actual. Estuvo muy bien lo que dijo. Actuamos 
algunas de las que vivimos en Madrid y fue un éxito…femenino, pues nunca fueron 
arriba de tres poetas… (Figuera a Celaya, 02/12/1953. Cit. en Zabala y Langarika, 
2012: 75). 

 
Es interesante reconocer en las líneas iniciales esa conciencia de una 

necesidad de unión, encuentro y solidaridad femenina, en «sesión aparte», 
en busca de un espacio propio, eludiendo la indiferencia o los reveses 
masculinos en el contexto androcéntrico y antiintelectualista de la posguerra 
española. Señala con lucidez María Payeras —una de las críticas principales 
en referencia al tema que nos ocupa— que ser mujer y ser poeta en este 
contexto adverso significaba una doble periferia o doble anomalía (2009: 
245). Si bien hay consenso crítico en que no puede hablarse de un grupo 
sólido u organizado entre las poetas de la época (Payeras 2009; Garcerá y 
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Porpetta 2019) puede evidenciarse una búsqueda orientada por afinidad 
genérica, «sororal» —utilizando un concepto clave en la agenda feminista 
actual, pero de larga trayectoria en su uso— en la que ingresa la poesía, el 
periodismo, la narrativa, incluso conferencias guiadas por el aliento común 
de la reivindicación de la vocación y el trabajo intelectual femenino en el 
mapa de la sociabilidad epocal. 

 
 

1.1. Mujer y escritura en la posguerra: sororidad avant la lettre 
 
Recordemos que el régimen franquista llevó a cabo una biopolítica 
orientada a exaltar los papeles domésticos y maternales de las mujeres. A 
partir de un paradigma católico y conservador, el poder franquista 
implementó políticas para procurar el encasillamiento del rol femenino al 
rol reproductivo. El estereotipo femenino lo constituía el del «ángel del 
hogar», una imagen decimonónica que, de la mano de Pilar Sinués, tenía el 
objetivo de la formación moral de las mujeres. En el Prólogo que escribe 
Ángela Grassi a la edición del libro El ángel del hogar, de Sinués, de 1881, 
por ejemplo, se dice: «Donde está la familia, allí está la dicha; donde está el 
cumplimiento del deber se encuentra la paz el alma. La vida es amar, la vida 
es hacer felices á cuantos nos rodean. Fuera de estas cosas no busquéis 
nada; no busquéis más que sombras, luto, desesperación y ruina» (Grassi, 
1881: 14)1. 

Esta imagen sería retomada por Pilar Primo de Rivera en la Sección 
Femenina de la Falange, con una ideología que remitía entonces al siglo XIX 
pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en modelos muy anteriores, 
como el de La perfecta casada, de Fray Luis, compendiado en el elocuente 
aforismo «guardar la casa y cerrar la boca» que recoge Clara Janés para su 
libro (2015). E incluso más antiguos, como han advertido por ejemplo 
Gilbert y Gubar en su clásico estudio La loca del desván, de 1979, 
vinculando esta imagen de mujer-ángel con la imagen religiosa medieval de 
la virgen María:  

                                                
1 El lugar de las mujeres en la esfera pública y las redefiniciones en torno a su rol social, 
familiar, etc. en la España decimonónica han sido estudiadas por Marta Ferrari en su libro 
de 2021 Amazonas de las letras. Discursos de y sobre las literatas en la España del siglo 
XIX, cuya lectura se recomienda para ampliar las reflexiones en torno a este estereotipo 
recogido y reformulado en la posguerra. 
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La mujer ideal que los autores masculinos sueñan con generar siempre es un ángel 
[…] ¿Dónde y cuándo se originó esta imagen? […] Por supuesto, en la Edad Media, 
la gran maestra de pureza de la humanidad era la Virgen María […]. Sin embargo, 
para el siglo XIX más secular, el modelo eterno de pureza femenina no fue 
representado por una madona del cielo, sino por un ángel de la casa (Gilbert y 
Gubar, 1998: 35). 

 
Indica Angelina Gatell en la Introducción a su antología Mujer que 

soy, que «en contraposición a los criterios antifeministas que desde la 
Antigüedad presentaban a la mujer como la emisaria del demonio, a 
mediados del siglo XIX se construye la figura amable, aunque no menos 
demoledora, del «ángel del hogar» (2003: 49). La SFF defendió siempre que 
el rol social de la mujer era absolutamente de subordinación; la historiadora 
Carme Molinero recuerda en este sentido las elocuentes palabras de 
Dionisio Ridruejo quien, en el III Consejo Nacional de la Sección 
Femenina, de 1939, dice: «la mujer es la mitad afligida del barro dócil que 
está esperando las manos del creador, del hombre». Y en el mismo congreso 
Pilar Primo de Rivera afirmó, en una línea análoga, que "las mujeres no 
solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta en nosotras mismas, 
que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar 
sometidas a una voluntad superior» (cit. en Molinero, 1998: 109). Estas 
ideas permeaban en la sociedad a través de órganos, textualidades y 
elementos diversos que, como ha estudiado por ejemplo Carmen Martín 
Gaite en su Usos amorosos de la postguerra española (1987), determinaban 
los patrones o modelos de conducta femeninos, ya sea desde revistas «del 
corazón», programas de radio, «novelas rosa», etc., en afinidad a lo que 
Teresa de Lauretis (1987) ha denominado «tecnologías del género»2. 

Este ideario que confinaba a la mujer al espacio doméstico e interior, 
y a una sumisión determinada por su rol de esposa, hija y madre en el 
contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los 
aspectos clave contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra, 
reafirmando desde su vocación y escritura poética una apuesta y 
                                                
2 Es interesante tener en cuenta esta noción propuesta por Teresa de Lauretis para pensar de 
qué manera intervienen ciertos discursos, como la prensa y el cine en la configuración 
social del género; las «tecnologías del género» permiten entonces o tienden a pensar la 
relación entre la identidad de género y el sujeto, en diálogo con los discursos y prácticas 
que circulan en la sociedad, así como también los posibles desvíos que estas construcciones 
pueden presentar y vehiculizar. 
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transgresión. En uno de los textos indispensables para el feminismo 
contemporáneo, Hélène Cixous reflexionaba asimismo en 1979, en La risa 
de la medusa, respecto de un espacio público vedado para la voz de la 
mujer, considerando que «para la mujer, hablar en público —diría incluso el 
mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresión» (1995: 
55). De este modo, levantar la voz, escribir, reclamar el turno de palabra 
implica que «salga de la trampa del silencio» (1995: 56), es decir, que 
reconozca un decir, una voz que «no se deje endosar el margen» (1995: 56). 

En la estela de estas reflexiones, adentrarnos en el universo poético de 
las poetas de posguerra implica necesariamente ubicarlas como mujeres y 
como escritoras en un panorama tan adverso, androcéntrico y hostil como el 
de la posguerra española. Eludiendo reveses culturales y ancestrales, y 
sorteando el lugar de silencio al que las relegaba el estado posbélico, figuras 
como Carmen Conde y Ángela Figuera Aymerich se destacan como 
presencias que contribuyen a construir nuevas representaciones de sí 
mismas. Su voz poética se acerca a la noción de «escritura femenina» 
propuesta tempranamente por la citada Hélène Cixous, ya que su obra estará 
signada por aquellas imágenes que han sido usuales en la tradición 
patriarcal para referirse al cuerpo femenino, pero utilizadas para plantear 
una propuesta alternativa (1995: 56-58). Pese a las evidentes restricciones 
históricas, sociales, culturales, como dice Joanna Russ, «y sin embargo 
escriben» (2018: 53). Esquivando mandatos y límites impuestos, como 
prosigue la norteamericana, «los grupos inadecuados (por su sexo, su color, 
su clase social) a veces trabajan, se escaquean, sudan, van a hurtadillas, osan 
pasar de largo todas las prohibiciones informales para crear algo que tiene el 
valor correcto. Es decir, hacen arte» (Russ, 2018: 53). Entre los diversos 
tópicos revisitados en la escritura poética femenina, la solidaridad de 
género, o la «hermandad lírica» —acudiendo a una noción socorrida sobre 
todo para las escritoras y literatas decimonónicas (Manzano Garías; Susan 
Kirpatrick)—, o, en términos actuales, la sororidad —un concepto de 
reciente incorporación al diccionario de la RAE (en diciembre de 2018) 
pero de extenso camino—3 es uno de los más importantes. Indudablemente, 

                                                
3 Esta palabra, del latín soror (hermana carnal), del latín medieval sororitas (congregación 
de monjas), fue utilizada primero en inglés como sorority y, recientemente, la versión 
española! sororidad fue introducida en el Diccionario de la RAE, para referir en sus dos 
primeras acepciones a «amistad y afecto entre las mujeres» y «relación de solidaridad entre 
las mujeres, especialmente en la lucha por su empoderamiento». No obstante, como ha 
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este transciende el contexto histórico del franquismo y también el campo 
literario, para constituirse como uno de los posicionamientos clave en la 
agenda de búsquedas, reivindicaciones y resistencias de carácter social y 
feminista a través del tiempo.  

Los enlaces entre las diversas escritoras que escribían y procuraban la 
transmisión y el reconocimiento de su obra en esa España adversa traslucen 
pues la importancia de esta forma de sociabilidad cultural que permitió 
establecer transformaciones decisivas en torno del lugar de la mujer. Como 
prosigue Russ, entre las diversas estrategias que la norteamericana considera 
tendientes a «acabar con la escritura de las mujeres», «cuando se entierra la 
memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había ninguna, y cada 
generación cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez» 
(2018: 123); ya que, como prosigue la autora, «sin modelos a seguir, es 
difícil ponerse manos a la obra; sin un contexto, es difícil hacer una 
valoración; sin colegas, es casi imposible alzar la voz» (2018: 126).  

En este sentido, es insoslayable recordar la tertulia de mujeres Versos 
con faldas. Esta fue fundada en marzo de 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida 
Las Santas y Ma. Dolores de Pablos, y disuelta en 1953. Surgió de la mano 
de las autoras mencionadas en busca de dar lugar y publicitar a las poetas 
que, aunque eran invitadas a las tertulias que tenían lugar por el Madrid de 
la época (Alforjas para la Poesía, Amigos de Bécquer, etc.), quedaban 
relegadas a un segundo lugar, como señalaba Figuera en la carta citada. De 

                                                                                                                       
estudiado Marta Ferrari (2019), Miguel de Unamuno por ejemplo utilizaba este concepto 
casi un siglo antes, primero en el Prólogo a su novela La tía Tula, de 1920, y al año 
siguiente en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires, en el artículo titulado «Ángeles 
y abejas» (1921). En esas dos ocasiones, por lo menos, el autor reflexiona sobre la 
necesidad de incluir en nuestro idioma, junto a fraternal y fraternidad, los vocablos sororal 
y sororidad. Haciendo referencia a Antígona, la tragedia de Sófocles, plantea la exigencia 
de utilizar un término equivalente a «fraternal», pero referido a las hermanas. Más allá de 
este uso y esta defensa de parte del vasco al observar un vacío léxico, el origen del 
concepto nos remite asimismo hacia la palabra inglesa «sisterhood», utilizada en los años 
70 por Kate Millet. En el contexto de la denominada segunda ola del feminismo (1960-
1980) en los Estados Unidos, muchas mujeres se formaron en torno a intereses en común 
para prestarse apoyo mutuo y comprensión, empleándose la palabra sisterhood para definir 
estas relaciones entre pares. Más tarde, en 1989, Marcela Lagarde utilizó «sororidad», por 
primera vez desde una perspectiva feminista tras verlo en otros idiomas, definiéndola como 
«una forma cómplice de actuar entre mujeres» y considerándola «una propuesta política» 
para que las mujeres se alíen, trabajen juntas y encabecen los movimientos (De Grado 
2019). 
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este modo, algunas de las poetas que habían coincidido en estas lecturas, 
que comenzaron a compartir espacios y visibilidad pública, decidieron 
fundar esta tertulia femenina que tuvo lugar durante la posguerra. Las 
mencionadas Fuertes, Las Santas y de Pablos generaron entonces este 
espacio que congregó a cuantiosas voces de mujeres, tanto de Madrid como 
del resto de la península. Como argumenta la madrileña Gloria Fuertes: 
«observábamos que en todas las reuniones poéticas las mujeres íbamos 
quedando un poco relegadas: actuaban ocho, diez poetas, y a lo más una 
sola poetisa; entonces comenzamos a pensar en formar nosotras mismas y 
así surgió VERSOS CON FALDAS» (cit. en Porpetta y Garcerá, 2019: 16). 

La tertulia reunió a las mujeres poetas que procuraban escribir y dar a 
conocer su obra en esa España antifemenina y antiintelectual, con el afán de 
la consecución de ese cuarto propio (Woolf, 2008) en el que entablar 
conexiones de solidaridad y amistad genérica y poética. A pesar de los 
pocos años que duró —apenas dos— tuvo un valor decisivo para brindar un 
espacio a quienes deseaban dar a conocer su voz y su obra. Y, asimismo, 
más allá de lapso de duración, sirvió para consolidar a muchas de las autoras 
que actuaron allí. En 1983 Adelaida Las Santas, una de las fundadoras, 
publica una antología denominada Versos con faldas, recortando cuarenta y 
siete nombres y un grupo de textos de una nómina más extensa4. Esta 
antología se suma a otras antologías de la época específicamente femeninas, 

                                                
4 Las poetas congregadas en torno de la tertulia buscaban pues proyección pública 
desafiando la moral franquista, del otro lado de la realidad oficial aunque, como apunta 
atinadamente Manuel Rico, mantienen con ella vasos comunicantes (2019).  La tertulia, que 
consistía en la lectura de sus versos por varias poetas —de sus propias autoras o de 
recitadoras que leían textos que llegaban también desde otras provincias— era presentada, 
en cada sesión, por un relevante personaje masculino del mundo cultural de la época; «era 
entonces una suerte de «alternativa», de sutil autorización que sus organizadoras asumían 
como parte de un pacto no escrito que les permitía alcanzar la mínima proyección que la 
realidad les negaba» (Rico, 2019). En el mismo sentido, no debemos dejar de mencionar 
que la elección de las autoras reunidas en la antología de Las Santas de 1983 estuvo en 
manos también de dos hombres, y no de la propia antóloga y fundadora de la tertulia, los 
críticos literarios José López Martínez y Florencio Martínez Ruiz, cuyos motivos y criterios 
de selección —por otro lado— no se explicitan. Es a través de ellos pues que llega hasta 
nosotros la nómina y los textos, recortando solo cuarenta y siete nombres y un grupo de 
textos de una lista que se sabe mucho mayor. 
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como las de Carmen Conde, de 1954, 1967, 19715, la de la italiana María 
Romano Colangeli, de 1964, las de Luzmaría Jiménez Faro, entre otras6. 

Para las autoras de posguerra, pues, la poesía constituye un medio de 
expresarse, con frecuencia, como un modo disidente del rol que la sociedad 
les asigna, en consonancia con la citada noción de «escritura femenina». De 
este modo, pueden rastrearse imágenes e ideas revisitadas que entraman una 
suerte de retórica plural, sororal al decir de María Vicens, quien se refiere a 
escritoras hispanoamericanas pero consideramos de modo extensivo 
también aquí; una retórica que se nutre y se espeja en las voces de escritoras 
del período, a contrapelo de los mandatos oficiales y canónicos:  

 
                                                
5 Las antologías de Conde constituyen el conjunto más amplio e importante sobre la 
temática. En primer lugar, en 1954 —en una fecha próxima al funcionamiento de Versos 
con faldas— compiló un volumen de veintiséis voces denominado Poesía femenina 
española viviente, entre las que se incluyeron varias autoras de la tertulia. Luego, apareció 
un nuevo volumen con otro título, más amplio, relacionado al anterior, que se llamó Poesía 
femenina española (1939-1950) y, finalmente, Poesía femenina española (1950-1960), de 
1971. Estas antologías entonces, junto con la de Adelaida Las Santas de 1983, constituyen 
un material insoslayable para el rescate y (re)conocimiento de las autoras de la época.  
6 La presencia de autoras en las antologías generales de la época (como la de Francisco 
Ribes, Leopoldo de Luis o José Ma. Castellet) de la época no es muy significativa. En 
algunos casos, se incluyen solo unos pocos nombres que de algún funcionan como 
«anomalías» (Russ, 2018) o «mujeres-coartadas», al decir de Simone de Beauvoir. 
También aparecen escasos nombres de mujeres poetas en manuales, panoramas críticos, 
historias de la literatura, etc. E, incluso, destaca Alonso Valero el elocuente ejemplo de 
importantes interacciones poéticas de la primera mitad de la década de los 50: los tres 
Congresos de Poesía que se celebraron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela 
en 1952, 1953 y 1954, respectivamente. En el primero no participa ninguna mujer, una 
ausencia —como destaca la crítica— que aún en esos días llamó la atención, e hizo que, 
entre las cuestiones a considerar para futuros encuentros, se propusiera «tener en cuenta la 
sugestión de que las poetisas estén representadas en el próximo Congreso» (2016). Así, en 
los siguientes leyeron tres poetas, en el de 1953, y dos en el último —en ambos participó 
Carmen Conde, la poeta más importante o de mayor capital simbólico del momento—, 
siempre en términos excepcionales y desde una lógica de subordinación (Alonso Valero 
2016). Así, resulta valiosa la consideración de antologías especializadas en poesía 
femenina, más allá de los reparos que estas pueden y han suscitado en referencia a la 
creación de un «canon a la contra», por formar minorías por fuera de las llamadas 
«antologías generales» (Scarano 2020). Estas representan formas cruciales de sociabilidad 
femenina, una manera fundamental de consolidar su existencia y presencia a través del 
camino editorial, esenciales por otro lado para la reconstrucción y preservación de la 
memoria de estas escritoras. 
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la hora de afirmarse como escritoras y buscar alrededor y en el pasado inmediato 
una genealogía de colegas en la cual apoyarse y legitimarse mutuamente, 
fortaleciendo en este proceso una retórica sororal compartida que las visibiliza y 
legitima, en la que se apoyan para asumir una vocación literaria que marca el 
camino hacia la autoría (Vicens, 2016: 58). 

 
Estudiar las formas de interrelación, los modos de encuentro y 

agrupamiento que practicaron quienes se dedicaban o pretendían dedicarse a 
la literatura (Bibbó, 2016: 6) es pues una puerta fecunda, que excede tanto 
al autor o a las autoras como a los límites del texto y la obra individual, para 
dar cuenta de un espacio diverso y polimorfo en el que coexisten diversas 
caras entramadas. Indica Claudio Maíz que las que denomina «tramas 
culturales» nos permiten considerar «los contactos y las afinidades 
ideológicas de sus protagonistas, definiendo así su pensamiento e 
influencias doctrinarias o aportes foráneos» (Maíz, 2013: 29). De esta 
manera, esta noción que se utiliza para estudiar los hechos literarios que 
acaecen en determinados momentos de la vida literaria y cultural, puede ser 
entendida como «una metáfora que permite pensar los fenómenos de la 
cultura de modo más dinámico y extensivo» (Maíz, 2013: 30). Como indica 
Fernández Bravo, desde una visión análoga, «la red resulta una metáfora 
insustituible para analizar la producción simbólica, porque ésta siempre se 
encuentra inserta en una malla de objetos, discursos y relaciones dialógicas 
entre componentes heterogéneos» (Fernández Bravo, 2011:210), 
considerándola un concepto «dinámico y móvil» (Fernández Bravo, 2011: 
215)7.  
                                                
7 La categoría de red en relación con el campo cultural y literario ha sido abordada 
asimismo por Gisèle Sapiro, en su capítulo «Redes, institución(es) y campo», incluido en 
Diana Sanz Roig (coord.), Bourdieu después de Bourdieu. Sapiro define ocho principios 
metodológicos para el desarrollo del análisis de las redes adaptado al campo literario. En 
primer lugar, es fundamental tener en cuenta el tamaño y la densidad de la red, así como la 
jerarquía de las relaciones entre sus miembros; luego, hay que tener en consideración el 
grado de institucionalización o «grado de cierre» de la red; tendrán que advertirse también 
las características objetivas sobre las que se basan las afinidades electivas o de solidaridad 
entre los miembros de una red y los rasgos que los distinguen de otros agentes; habrá que 
estudiar asimismo «el capital social movilizado por los actores», la «red de relaciones 
adquirida por la socialización en el campo»; deben estar identificados los objetivos que 
guían la movilización de la red; la «multiposicionalidad y el carácter de intermediarios de 
algunos individuos», el «grado de centralidad y de intermediación de algunas redes o su 
transversalidad en relación con otras y, por último, se requiere la definición previa de 
indicadores (Sapiro, 2014: 136-140). Los principios postulados por la autora representan 



82 VERÓNICA LEUCI 
 

Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
 

Ángela Figuera Aymerich, vasca en Madrid desde los años 30, poseía 
un lugar fundamental en la disidencia de los años 50, por su contacto e 
intercambio con intelectuales dentro de España y también en el exilio 
(documentado por ejemplo con el famoso prólogo de León Felipe a su libro 
Belleza cruel, de 1958, o la carta de Neruda que hace ingresar en España, de 
1957). Ángela actuaba, a su vez, de puente entre la intelectualidad de la 
capital y su Bilbao natal, a donde viajaba todos los veranos desde el año 50 
y asistía a las tertulias de su hermano, el pintor Rafael; allí conoció a Sabina 
de la Cruz, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Amparo Gastón, Gabriel Aresti, 
entre otras personalidades. En tanto, en Madrid, se advierte su presencia en 
tertulias en las que interactuaba con parte de la oposición española de 
aquellos años, como José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, 
Gerardo Diego, etc. Es, en fin, como señala Zabala Aguirre en el acertado 
título de su libro, «una poeta en la encrucijada» (1994). 

Su obra poética, tardía —pues empieza a publicar recién en 1948, 
habiendo nacido en 1902, el mismo año que poetas como Luis Cernuda o 
Rafael Alberti, por ejemplo—, comienza con dos poemarios que la misma 
autora denomina «intimistas», Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949). 
Luego, sin embargo, en la senda de los caminos abiertos por Dámaso 
Alonso y Vicente Aleixandre, en 1944, con sus libros-hito hacia la poesía 
desarraigada Hijos de la ira y Sombra del paraíso (y también de Carmen 
Conde, con su Mujer sin Edén de 1947), su poesía vira hacia la que la 
propia poeta denomina una «poesía preocupada». Así, a partir de 1950, con 
Vencida por el ángel su escritura estará conectada con la situación histórico-
política, como testimonio y denuncia de los pesares de la guerra y de la 
posguerra. En sus palabras: «Los tremendos golpes de nuestra guerra y la 
guerra mundial, la intimidad feliz se desgarra, el suelo se hunde, los sueños 
se quiebran, las perspectivas se transmutan y se confunden entre la negrura 

                                                                                                                       
indudablemente entradas interesantes y puntos valiosos a tener en cuenta en el estudio de la 
literatura y sus actores desde una perspectiva relacional; sin embargo, utilizamos aquí la 
noción de «redes» en un sentido amplio, en afinidad con propuestas como las de Claudio 
Maíz, García Canclini o Fernández Bravo, surgidas en el marco de la crítica 
latinoamericana, considerándolas desde una mirada dinámica y móvil, que permite eludir 
encasillamientos o perspectivas rígidas a la hora de pensar las manifestaciones literarias, 
como la de generación especialmente, de cuño positivista, o la de promoción, grupo, etc. 
que establecen una lectura estática e impiden advertir los entrecruzamientos, intersecciones 
o asociaciones entre los individuos y sus contextos de escritura. 
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del humo y el rojo de la sangre» (Figuera en De Luis 2000: 228). De este 
modo, su poesía cambia: 

  
Entro en contacto con el odio, la codicia, la destrucción, la injusticia, la muerte 
innumerable, antinatural e ilícita. El hambre pisándonos los talones; el desprecio 
hacia el hombre y hacia la libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de 
todo en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo todo y sufriéndolo todo 
con todos. Terminó la íntima soledad del poeta (2000: 228). 

 
Ya mencionamos las antologías y la importancia de Conde, por su 

lado, en el mapa intelectual y cultural del momento. Recordemos que fue la 
primera mujer ganadora del Premio Nacional de Poesía en 1967 y la primera 
mujer miembro de la RAE, elegida tras la muerte de Franco, en 1978: una 
reivindicación y logro de gran valor, que debió esperarse durante décadas, 
casi un siglo, tras las peticiones femeninas rechazadas por la RAE, de 
autoras de la talla de Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán, 
que habían realizado sus solicitudes en 1853 y 1889 respectivamente. Conde 
significó una voz insoslayable en la época, en especial a partir de la 
publicación del fundamental libro de 1947 Mujer sin Edén, proseguido por 
muchas de las poetas de posguerra, continuando una genealogía truncada 
por la guerra. 

Ella alentó la publicación y la visibilización de diversas escritoras 
silenciadas en el contexto de la dictadura, no solo a través de las 
imprescindibles antologías, sino también propiciando la publicación de 
obras de poetas de la época, como María Cegarra (Medel, 2019). Como ha 
reflexionado Elena Medel en su conferencia «Ángela Figuera Aymerich y 
sus hermanas poetisas», «además de su propia obra, firmada por Conde, hay 
muchas obras que se le deben», haciendo referencia a la evidente vocación 
de difusión y reconocimiento de escritoras coetáneas. De este modo, «la 
historia de Carmen Conde no es solo la historia de una ambición profunda 
por querer escribir, sino también de una conciencia hermosísima de la 
sororidad, de la solidaridad entre mujeres y de la ayuda a otras mujeres» 
(Medel, 2019)8. Fran Garcerá señala también que «ambas [Figuera y Conde] 
eran conscientes de la necesidad de apoyarse las unas a las otras , de 

                                                
8 Transcripción propia de las palabras de Elena Medel, pronunciadas en la Conferencia 
«Ángela Figuera Aymerich y sus hermanas poetisas», pronunciada el 30de octubre de 2019 
en la Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao, con motivo de celebrarse el «Día de Ángela 
Figuera», cuyos datos se consignan en la bibliografía. 
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fortalecer la red de afecto y colaboración que Conde había desarrollado en 
torno a ella a lo largo de los años, y que continuaría expandiendo en el 
futuro, para garantizar un lugar para todas en la esfera pública del campo 
cultural» (2023: 13). Carmen Conde era entonces una escritora de gran 
importancia en la época; una suerte de «agente de consagración», al decir de 
Bourdieu (1993: 121); «madre de todas las poetas», en palabras de Susana 
March; una figura relevante, con una obra prolífica que había comenzado en 
1929 y contaba con renombre al filo del 50, cuando Figuera publica sus 
primeros libros y afianza su lugar en la intelectualidad de la época. 

Entre ambas poetas, cabe destacar una relación que se entreteje no 
solo en el plano biográfico, sino asimismo en el orbe textual y paratextual, 
con poemas dedicados, títulos poemáticos, etc. Coincidían en primer lugar 
en el mapa de la sociabilidad epocal, en tertulias y lecturas o agasajos 
poéticos —se colige por sus intercambios epistolares que se conocieron en 
persona en la tertulia «Alforjas para la poesía», en febrero de 1949—, y 
Conde por ejemplo leyó poemas de la vasca en Radio Nacional9. 
Mantuvieron asimismo una profusa correspondencia durante décadas, desde 
fines de los 40, a la que se ha referido Fran Garcerá en la Introducción a En 
la delgada arista, ese libro de Figuera que «no fue», como dice Garcerá, es 
decir, que se mantuvo y preservó en el archivo de Conde pero no fue 
publicado por la autora. La correspondencia se inicia con una extensa carta 
de cinco cuartillas fechada el 3 de mayo de 1948, en la que Ángela Figuera, 
quien cuenta ya 45 años, le anuncia a Carmen Conde el envío de su primer 
libro, Mujer de barro, publicado aquel año, y le ruega —recordemos que 
Conde poseía un lugar relevante en el momento, sobre todo luego de la 
consagración de Mujer sin Edén— una opinión sincera sobre el mismo. 
Acentuando el enlace «sororal» como escritoras en ese contexto hostil, en el 
ejemplar figura la siguiente dedicatoria: «A Carmen Conde, mujer y poetisa, 
otra mujer. Madrid, mayo, 1948»10. 

                                                
9 Conde poseía el programa Revista literaria infantil, de Radio Nacional que, con el 
seudónimo Florentina del Mar, dirigió entre 1946 y 1951. 
10 Caridad Fernández Hernández y Antonio J. Llamas-Cánaves, «Notas al epistolario entre 
Ángela Figuera Aymerich y Carmen Conde», texto inédito obtenido por gentileza de José 
R. Zabala Aguirre. Las descripciones y resúmenes del contenido de las cartas entre las 
poetas pueden verse en la página web del Patronato Carmen Conde, y asimismo pueden 
hallarse referencias al epistolario inédito entre las poetas, en la «Introducción» a En la 
delgada arista, realizada por Fran Garcerá. 
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Este vínculo biográfico se refuerza a partir de guiños literarios en la 
obra de la vasca, a través de la dedicatoria de uno de sus poemas más 
famosos, «Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas», publicado en 
1950 en la revista Espadaña, un poema que posiciona a Figuera como una 
adelantada en la temáticas y figuraciones en torno de la mujer que, a la luz 
de nuestros días, denominaríamos feministas11. Señala Genette en su estudio 
Umbrales que, entre los paratextos, en la dedicatoria «destaca siempre la 
demostración, la ostentación, la exhibición: exhibe una relación intelectual o 
privada, real o simbólica, y esta exhibición está siempre al servicio de la 
obra como argumento de valorización o tema de comentario» (2001: 116). 
De este modo, como prosigue el francés, la dedicatoria es la exposición de 
un vínculo entre una persona y otra, tomando al lector como testigo: no solo 
dice «dedico este libro a tal», sino también «digo al lector que dedico este 
libro a tal». Por su lado, la persona a quien va dirigida la dedicatoria, a 
quien denomina «dedicatario», «es de alguna manera siempre responsable 
de la obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco de su 
participación. ¿Es necesario recordar que garante, en latín, se decía auctor?» 
(2001: 117).  

La remisión a Conde, pues, representa evidentemente desde este 
umbral, un guiño tendiente a la legitimación de esta escritura poética con 
conciencia no solo social, sino relacional y de comunidad genérica y 
poética. Dicha conexión se refuerza nuevamente en el mapa paratextual a 

                                                
11 Como indica Belén Blázquez Vilaplana, «a finales de los años setenta declaró 
explícitamente en una entrevista que se le realizó que no creía en el feminismo, aunque hay 
opiniones que defienden que dicha afirmación estaba sacada de contexto y que contradecía 
muchos de los planteamientos que mantuvo a lo largo de su vida en relación con la 
sociedad patriarcal en la que le tocó vivir, al papel secundario por ser mujer y poeta 
marginada, a la crítica al papel de la religión que se profesaba en España, etcétera. Era una 
mujer que miraba al mundo y quería comprenderlo y comprenderse. En palabras de John 
Wilcox, «ella fue poeta que se inspiró en la experiencia marginada de la mujer para 
subvertir el orden patriarcal en distintos rangos políticos, sociales y religiosos; fue 
feminista avant la lettre» (Blázquez Vilaplana, 2016: 34-43. En cuanto a este poema 
puntualmente, como ha dicho Mercedes Acillona «es en su brevedad el manifiesto más 
claro y comprometido del sentido mismo al que se debe la poesía femenina […] El 
manifiesto es poético y a la vez profundamente reivindicativo. No solo se llama al 
compromiso, sino también a la vida, se despierta a la crudeza real ignorada por la existencia 
de la mujer. en definitiva, se apela a las transformaciones de los modos de existencia 
femeninos, con una exigencia personalista y no solo social […] Es el poema reivindicativo 
feminista más avanzado de toda su época» (Acillona, 2002: 353). 
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través de otro título poético, en un poema que no había sido incluido en los 
poemarios de Figuera y que se recoge en sus Obras completas, titulado de 
modo elocuente: «A Carmen Conde, ‘mujer sin edén’»12.  
 
 
2. MATERNIDAD Y FEMINIDAD: VISIONES EN CONTRAPUNTO 
 
En estas redes de lectura y escritura asoman también motores poéticos 
explorados y redefinidos, y entre ellos la maternidad constituye un 
verdadero «hilo de Ariadna» que teje las voces plurales de manera original, 
en especial —en el caso de nuestras autoras— con la instauración de una 
maternidad antibelicista (Jato 36), que desafía las estructuras patriarcales. 
La presentación materna como colectivo y desde una visión 
institucionalizada, constituye una de las apuestas más trasgresoras y 
originales de las autoras, en el mapa del compromiso. Una visión que 
permite proyecciones hacia agrupaciones posteriores, tal el caso de Madres 
y Abuelas de Plaza de mayo, en Argentina, quienes producen un hecho 
inédito al «tomar la palabra» (Michel de Certeau), para erosionar y politizar 
—como reflexiona la argentina Nora Domínguez (2005)— el discurso 
materno hegemónico circulante hasta el momento13. 

Este enfoque en donde el dolor se colectiviza se ve, como advierte 
Mónica Jato, con la primera ruptura de ese orden patriarcal que se presenta 

                                                
12 Los lazos paratextuales entre ambas poetas han sido trabajados más extensamente por 
Verónica Leuci, algunos de cuyos trabajos se consignan en la bibliografía.! 
13 Como dice Nora Domínguez en su trabajo de 2005, «La toma de la palabra», «a partir 
del concepto de ‘toma de la palabra’, formulado por Michel de Certeau, se analiza la 
emergencia de una voz de madre en la escena pública argentina de los años 70, como 
respuesta a las políticas de desaparición y muerte que llevaba adelante el  estado terrorista 
(1976-1983). El término permite entender esa enunciación como un acontecimiento 
político-discursivo que además de producir acciones políticas politiza el relato hegemónico 
de la maternidad. Las Madres de Plaza de Mayo se hicieron cargo de esta enunciación y 
construyeron un sitio de autorrepresentación de un yo o de un «nosotras» desde el 
que forjaron sus demandas de verdad y justicia y pudieron desplegar otros significados para 
la idea de maternidad. Se trata de un hecho inédito en la política argentina que produce una 
revolución simbólica, es decir, una transformación de lugares, una redefinición de los 
códigos sociales, una impugnación de las relaciones sociales y la creación de símbolos. La 
«toma de la palabra», entendida en estos términos, produce un viraje en el relato 
hegemónico de la maternidad que es cultural y a la vez político» (Domínguez, 2005).  
 



«Mujeres de pluma»: 
Redes literarias y diálogos poéticos entre Ángela Figuera y Carmen Conde 

87 

 

1. Sección Monográfico 
 

en Carmen Conde, en un libro de tono profético como Mientras los hombres 
mueren (1938-1939). Dice por ejemplo: 

 
Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas de 
la Guerra. 
Tú no estrenarás tu vientre mientras no tengan quietas sus fragancias todos los 
suelos por donde va el amor. 
Yo me mantendré, sombrío luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres que 
nada pudieron contra su muerte (2021: 33). 

 
A través de esa «política materna» (Quance, 1986) serán las madres 

una parte fundamental en la resistencia y en la búsqueda de la paz. En 
Figuera, se lee, entre otros, el poema «Rebelión», que otorga poder a un 
género confinado culturalmente al silencio y la sumisión:  

 
Serán las madres las que digan: Basta.  
Esas mujeres que acarrean siglos  
de laboreo dócil, de paciencia,  
igual que vacas mansas y seguras 
que tristemente alumbran y consienten 
con un mugido largo y quejumbroso 
el robo y sacrificio de su cría. 
 
Serán las madres todas rehusando 
ceder sus vientres 
al trabajo inútil 
de concebir tan solo hacia la fosa (1986: 179). 

 
Destacan en esta línea también sentencias como las de «Guerra», que 

entrecruzan vida y muerte en torno a la maternidad: «Clamé hacia Dios. 
Clamé. Pero fue en vano / Caín y Abel parí. Parí la GUERRA» (1986: 222). 
O la visión de «las madres» en Los días duros, como «hornos de Dios donde 
se cristaliza / el humus vivo en ordenados moldes» (1986: 132). 
Nuevamente, se lee en el final del poema la exhortación y el llamado 
colectivo a esas madres «de la tierra en tormenta»: «Madres del mundo, / 
tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos» (1986: 133), 
citando algunos poemas de la autora representativos de esta rethoric of 
maternity and war [retórica de la maternidad y la guerra], como dice 
Christine Arkinstall en su trabajo homónimo de 2015. 
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2.1. Poetización de la tragedia: la muerte del hijo 
 
Otra variante vinculada a la maternidad que aparece con frecuencia entre las 
escritoras la constituye la muerte del hijo. Una temática revisitada no solo 
en autoras del período, sino en escritoras como Carolina Coronado, Rosalía 
de Castro, y más adelante, Gabriela Mistral, Carmen Martín Gaite, entre 
otras. En los ejemplos decimonónicos, especialmente, se leen evocaciones 
de gran patetismo, cargadas de emoción y dolor, en consonancia con la 
calamidad del tema aludido14. En Conde y Figuera, el tratamiento de esta 
cara trágica de la maternidad —o de la no-maternidad, la maternidad 
frustrada o «desmaternidad», desde estudios más recientes (Gutiérrez de 
Velasco Romo, 2021)15— emula el tono clásico, en la evocación de las 
experiencias funestas que signaron sus biografías. Así, en el primer libro de 
la vasca se poetiza la muerte del hijo, en versos contundentes de «Muerto al 
nacer»:  
 

                                                
14 Citamos solo algunos versos de dos ejemplos extraídos de poemas de Carolina Coronado 
y Rosalía de Castro, como muestra de lo mencionado: «Y templado el ambiente, / y llovía, 
llovía / allada y mansamente; / y mientras silenciosa / lloraba y yo gemía, / mi niño, tierna 
rosa / durmiendo se moría. / Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo 
alejarse, ¡qué borrasca en la mía!» («Dulce sueño», Rosalía de Castro); «Duerme, Niño, el 
sueño blando / en esta cuna escondida, / aunque tu madre llorando / por tu existencia 
llamando / quiera volverte a la vida. / Porque en la noche sombría / de nuestra vida ilusoria 
/ no has de encontrar, alma mía, / la luz del eterno día / que has encontrado en la gloria» 
(Carolina Coronado, «Epitafio a un niño»). 
15 Es interesante tener en cuenta la categoría reciente de «desmaternidad», entendida «como 
los procesos de rechazo o de alternativas frente a la maternidad como elección», propuesta 
por Gutiérrez de Velasco Romo, en 2021. Esta autora, junto a otro grupo de escritoras 
mexicanas, en su libro Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metáforas en la 
literatura hispanoamericana, expone un aporte sugerente planteado como una «una 
muestra del modo en que ha evolucionado la discursividad sobre la maternidad en la 
literatura de habla hispana escrita por mujeres, en la que es posible identificar nudos o 
perspectivas de reflexión concretos: las transformaciones de la triada maternidad-
maternaje-desmaternidad, las inflexiones en las relaciones materno-filiales y la creación de 
metáforas de la maternidad». Estos nudos expanden un universo problemático que 
congrega tres modalidades de implicación y de posicionamientos: «La maternidad, vista 
como el complejo de fenómenos y discursos en torno a la reproducción humana y su 
relación con las mujeres; el maternaje, en el que se involucra el tratamiento del cuidado de 
los hijos en la familia y la sociedad; y la desmaternidad, entendida en los procesos de 
rechazo o de alternativas frente a la maternidad como elección». 
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Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante 
bebió la luz. Sus ojos no tuvieron 
color. Ni yo miré su boca tierna… 
Ahora, ¿sabéis?, lo siento. 
Debisteis dármelo. Yo hubiera debido 
tenerle un breve tiempo entre mis brazos, 
pues solo para mí fue cierto, vivo… 
¡Cuántas veces me habló, desde la entraña, 
bulléndome gozoso entre los flancos! (1986: 57)16. 
 
En Carmen Conde dicha cuestión adquiere una extensión y un peso 

aún mayor, pues le dedica un libro denominado Derramen su sangre las 
sombras, editado en 1983 por la editorial Torremozas pero escrito cincuenta 
años antes. Como dice la autora en su «Explicación de lo lejano»: 

 
Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no 
las había vuelto a leer hasta 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me 
dolí en otros versos que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura 
que murió al nacer, que no fue mía más que cuando me habitaba, hizo que toda mi 
existencia se transformara radicalmente. C. C. (1983: 9). 

 
En él, los días felices de la espera, primero, y luego el desasosiego por 

la muerte de la hija se describen de formas variadas, en poemas signados 
por el dolor y la incomprensión de esa experiencia desoladora, poetizada de 
modo recurrente a lo largo de los años. En el comienzo de la segunda 
sección, «Desencanto», los versos acompasan la evocación que Figuera 
realizara años después, en esa vida que solo habita en el interior:  

 
¡Qué mía has sido! 
Tu diminuta y débil vida 
solo existió dentro de mí. 
¿Qué habría dentro de tu frente; 
qué color amanecería en tus ojos; 
dónde, si no en los míos, 
los has abierto? (Conde 1983: 42). 

 
 
 
 

                                                
16 La cursiva es nuestra. 
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2.2. Relación maternofilial: el vínculo madre-hija 
 
La maternidad hallará asimismo entre las escritoras un ángulo inverso, que 
posiciona al sujeto no como madre, sino como hija. Este enfoque —como 
indica Adrienne Rich en Nacemos de mujer. La maternidad como 
experiencia e institución— involucra también a las mujeres que no son 
madres, porque todas (y todos), como postula la autora, «nacemos de 
mujer», es decir, hemos experimentado la «función materna» en la 
experiencia de la «filiación», en la línea de descendencia respecto de la 
madre (2019: 55-56). 

En Conde y en Figuera esta óptica se conecta con la referencia a la 
vejez y la muerte de la madre, desde una visión circular que eslabona 
parto/vida con la muerte y la tierra. En la cartagenera, el poema «Madre», 
de Ansia de la gracia, de 1945, presenta un tríptico que eslabona tres 
poemas: «Recuperada», «Apagada», y «Mi llama». En el primero de ellos, 
desde un lirismo trágico, se acude al viejo tópico del ubi sunt en alusión al 
paso del tiempo, la llegada de la vejez y sus consecuencias inevitables en la 
visión materna:  

 
Sí. Eres el hueso de mi madre, 
pero tu voz ya no es su voz tampoco.  
La memoria de ella te rodea […] 
¿Y tus cabellos…; dónde tus ojos? 
¿Dónde el brillo de la luz que me alumbrara? 
Están secos como fruto sin estío. 
No los veo ni me guían ya tus ojos. 
[…] 
¡Cuánto dueles! Cual un parto  
me desgarra tu vejez inesperada (Conde 2021: 38-39). 

 
En Ángela Figuera, el extenso poema titulado «En la muerte de mi 

madre», de la sección «Principio y fin» de Víspera de la vida, leemos: 
 

Ya tengo mi raíz bajo la tierra.  
Un poco muerta ya contigo, madre, 
hay algo de mi vida que se pudre 
contigo, con tus huesos delicados, 
con tus azules venas, con tu vientre 
que cóncavo sufrió dándome forma (Figuera, 1986: 166). 
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Los primeros versos del poema son recogidos, circularmente, en las 
imágenes finales, que profundizan los matices atávicos en conexión con la 
tierra y el barro —tan caros a ambas poéticas— en la comunión 
maternofilial, más allá de los límites de la vida y la muerte17: 

 
…Ahora 
eso de mí que estaba en tus entrañas, 
que fue principio mío y persistía en 
tu secreta intimidad, se pudre  
contigo –mi raíz- o acaso vive 
como un tallo profundo, recatado,  
en tierra que tú abonas aguardándome (1986: 166-167). 

 
 
3. REFLEXIONES FINALES 
 
Entre otras líneas posibles, hemos elegido en esta ocasión algunas calas 
poéticas que tienden lazos entre estas dos poetas mujeres de la posguerra 
española. En ellas, se reivindican y alumbran de formas diversas temas, 
cuerpos, experiencias conectados con el mundo y el imaginario femenino, 
que merecen ser contados y poetizados. Recordando la fecunda noción de 
«treta del débil», postulada por Josefina Ludmer, las escritoras acuden a una 
temática vinculada tradicionalmente con las mujeres, para desde allí, 
deslizar nuevos discursos o resignificar los roles previsibles. Como dice 

                                                
17 Hemos elegido aquí, en el eje del actual trabajo, aquellas caras de la maternidad que 
permiten establecer vínculos entre ambas poetas. Sin embargo, cabe mencionar que la 
temática se poetiza asimismo desde nuevos ángulos a lo largo de la obra de Figuera. Por 
ejemplo, destacan poemas y secciones de libros que permiten advertir la plenitud de los 
lazos entre madre e hijo a través de los poemas denominados «Poemas de mi hijo y yo», de 
Mujer de barro; y, también, esta vez en la faceta más comprometida de su poesía, se 
enuncia la relación maternofilial pero desde una mirada desmitificadora. Hambre y miseria 
son el telón de fondo del original cuadro naturalista y descarnado de «Mujeres del 
mercado» (El grito inútil); una presentación neorrealista de sujetos que traslucen la 
crudeza, la hambruna, la amargura de la sociedad posbélica y presentan otra cara de una 
maternidad no deseada, contraria a la propaganda oficial, desde el rechazo y la violencia: 
«Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. / Con vecinas que riñen. A un fogón 
pestilente […] a un marido con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. / Que mastica en 
silencio, que blasfema y escupe. / Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, / sin caricias 
ni halagos, con brutal impaciencia / de animal instintivo, les castigue la entraña / con el 
peso agobiante de otro mísero fruto. / Otro largo cansancio» (1986: 178-179). 
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Ludmer, justamente la «treta» (una típica táctica del débil) permite que, 
desde el lugar asignado y aceptado, se cambie no solo el sentido de ese 
lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él (1984: 53); así, «es 
posible tomar un espacio donde se puede practicar lo vedado en otros» 
(1984: 53). 

Estos diálogos tejidos entre las poetas de posguerra, que 
vislumbramos apenas con unos pocos ejemplos, desde los textos o desde los 
paratextos, permiten establecer algunas redes que entraman una mirada 
relacional y colectiva. Los vínculos y lazos pueden concernir al plano 
biográfico e histórico y también a diversas filiaciones y búsquedas comunes 
en el mapa «sororal» de la escritura de mujeres. Finalmente, la perspectiva 
colectiva sobre la poesía de mujeres en el período posbélico permite 
advertir, más allá de la expresión de una identidad individual, un entramado 
polifónico tendiente a la reafirmación de un modo de expresarse por sobre 
limitaciones y mandatos culturales, literarios antiguos y vigentes.  
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Resumen: Carmen Conde es una figura clave en la historiografía sobre la radio en 
España. Su archivo personal, conservado en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, de 
Cartagena, permite conocer su intensa labor escrita expresamente para el medio 
radiofónico, con contenidos dedicados especialmente a la infancia, la mujer, la literatura y 
la poesía. El presente trabajo se centra en los guiones de radio infantiles de 1947. A partir 
del análisis de su contenido temático y estructural, valoraremos su indiscutible escritura 
vivencial y testimonial, de expresa intencionalidad docente y literaria. Para este estudio se 
han utilizado, además del corpus de guiones de los años 1946 y 1947, otros documentos 
personales de primer orden como: correspondencia epistolar, agendas y fotografías del 
archivo de la escritora. Estos «egodocumentos» adquieren una destacada función 
referencial al explicar, por un lado, el contenido personal de muchos textos radiofónicos; 
por otro, muestran que 1947 es un año clave en su vida, pues su seudónimo Florentina del 
Mar, con el que habla y escribe para la infancia, camina en paralelo con Carmen Conde, la 
voz lírica más reveladora del panorama lírico nacional que publica Mujer sin edén, su obra 
cumbre.  

 
Palabras clave: Carmen Conde, radio, archivo, egodocumentos, infancia, mujer, 

poesía, literatura. 
 
Abstract: Carmen Conde is a key figure in radio historiography, in Spain. Her 

personal archive, kept a the Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, in Cartagena, makes 
it possible to evaluate her extensive work, written expressly for the radio setting, with 
childhood, woman, literature and poetry especially dedicated contents. This paper focuses 



98 MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ 
 

Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
 

on the 1947 children’s radio scripts. From the analysis of its thematic and structural 
content, we will evaluate their undisputed testimonial and experiential writing, of express 
teaching and literary intentionality. In addition to the corpus of scripts from 1946 and 1947, 
this study uses other first-hand, personal documents, such as: correspondence, planners and 
photographs from the writer’s archive. These "egodocuments" acquire a prominent 
referential function; for they explain, on one side, the personal content of many radiophonic 
texts; on the other side, they show that 1947 is a key year in her life, since her Florentina 
del Mar pseudonym, with whom she speaks and writes for children, walks alongside 
Carmen Conde, the most insightful lyric voice of the national literary panorama that 
publishes Mujer sin Eden, her masterpiece. 

 
Key-words: Radio, archive, egodocuments, childhood, woman, poetry, literature. 

 
 
1. «¡ANDAR SIN CANSARME, ANDAR EL MUNDO!» 

 
Carmen Conde escribió el texto radiofónico titulado «Viajes de ensueño: A 
Córdoba», para la emisión del sábado 25 de octubre de 1947 del programa 
Revista literaria para los niños, conectando con el oyente infantil mediante 
la introducción de un elemento mágico típico de la tradición europea, las 
botas de siete leguas, popularizadas por Charles Perrault en 1697:  

 
LOC.: —¡He andado tanto hasta llegar aquí! Una voz me preguntó en sueños: 
VOZ: —¿Qué deseas Florentina? 
LOC.: —¡Andar sin cansarme, andar el mundo! 
[…] 
LOC.: —… Al pasar por los pueblos oía voces que decían: 
1ª VOZ: —Qué carrera lleva esa mujer. 
2ª VOZ: —¿Por qué correrá tanto? 
3ª VOZ: —¿A dónde irá? 
—Al principio me entusiasmaba mi carrera, oír la admiración que producía. ¡Correr, 
correr! Luego, me cansaba de no pararme nunca, de verlo todo tan aceleradamente1. 
 
En realidad, se trata de la evocación de un viaje real2, transformada en 

ficción literaria. Este guion es paradigma de sus creaciones autorales para la 
radio en las que caben apuntes artístico-literarios e históricos, pero también 

                                                
1 PCCAO. Inventarios. Guion radiofónico 25/10/1947. 
2 Nos referimos a su viaje a Córdoba en abril de 1947. En su archivo personal se conservan 
fotografías del mismo. 
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otros testimonios personales que podemos considerar egodocumentos3, entre 
los que citaremos: experiencias cotidianas, notas de la vida diaria, recuerdos 
propios o de personas conocidas, estado anímico, confidencias como esta 
del «ansia o la prisa», rasgo tan sobresaliente en su personalidad. En este 
sentido, los guiones radiofónicos de Conde pueden considerarse «escrituras 
del yo», o life writting (Arbona Abascal, 2017), donde lo personal y 
biográfico sirve de soporte para lo ficcional y viceversa. En ese texto del 25 
de octubre, Florentina del Mar (el seudónimo de Carmen Conde más 
utilizado) aporta, además, la referencia a una constante en la vida y obra de 
Carmen Conde: el deseo del viaje, la importancia del camino, la avidez por 
conocer nuevos espacios geográficos que puede leerse en mi obra 
Proyección internacional de Carmen Conde: el viaje como pretexto 
(Martín, 2002).  

Consciente de que el estudio de la obra condiana está incompleto si no 
se examina el inmenso corpus textual escrito expresamente para el mundo 
de la radio, me he venido refiriendo en diferentes trabajos (Martín González, 
2012: 181; 2021: 326) y espacios, si bien de manera muy general, a esta 
función de Carmen Conde hasta hace poco inédita4 con el fin de no 
desvincular de su literatura total esta parte de su producción pionera, claro 
precedente para programas actuales de radio y podcasts de literatura infantil 
y juvenil, como podría ser La estación azul de los niños, entre otros. Este 
«programa con vocación de servicio público en el que se siembra Cultura» 
de RNE5 (España), dirigido por Cristina Hermoso de Mendoza5, tiene en 
común con el de Florentina del Mar de 1946-1947 el objetivo de acercar la 
cultura a los menores y a toda la familia, cada cual respondiendo a las 
demandas sociales de su época.  

Probablemente, la razón de la ausencia de Carmen Conde en la 
historiografía radiofónica haya que buscarla en que «han prevalecido los 
estudios diacrónicos, frecuentemente con perspectivas temporales de amplio 

                                                
3 En los estudios destinados a los géneros discursivos referenciales son imprescindibles los 
documentos y «escrituras del yo», o «del ego», denominadas «egodocumentos» por el 
historiador Jacob Presser (Ámsterdam, Países Bajos, 24 de febrero en 1899 – Ámsterdam, 
30 de abril de 1970). Aunque trabajaba desde la década de los años cuarenta con 
documentos personales, diarios, cartas, etc, utilizó el término egodocumento por primera 
vez en el curso académico 1956-1957 para estudiantes universitarios (Dekker, 2002). 
4 Fran Garcerá publica en 2022 Levanto mi voz. Radiofonías, donde hace constar también el 
aspecto inédito de esta producción condiana para medios radiofónicos. 
5 https://www.rtve.es/play/audios/la-estacion-azul-de-los-ninos-lean/ 
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espectro, con enfoques que han priorizado los acontecimientos técnicos, 
programáticos y empresariales de las emisoras» (Balsebre, 2021: 324). 
Aunque no deja de sorprender que trabajos monográficos sobre las 
emisiones infantiles en la radio española, se centren en Onda mágica como 
«la apuesta infantil y juvenil de Radio Nacional de finales de los cuarenta y 
principios de los cincuenta» (Gómez García, 2011: 148) y no citen a 
Carmen Conde y la Revista Literaria para los niños de Florentina del Mar 
que se perfiló el 18 de octubre tras diez meses de duración, mientras que 
Onda mágica comenzó el 12 de octubre de 1947. Era, por tanto, muy 
necesario el ambicioso Proyecto de investigación interdisciplinar 
«Translitterae. Escrituras, medios de comunicación y mujer ante la esfera 
pública del siglo XX: archivo Carmen Conde», de la Facultad de Ciencias de 
la Información de la Universidad Complutense con el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena, con el objetivo de «estudiar los 
vínculos entre escritura, tecnología y medios de comunicación de cara a la 
construcción de la identidad autoral de Carmen Conde en la esfera 
pública»6. 

El análisis y valoración de los guiones radiofónicos de Carmen Conde 
en Radio Nacional correspondientes al año 1947 tiene por objeto la 
reflexión sobre la dedicación de esta escritora a la literatura infantil, a la 
educación y la cultura desde la radiodifusión, pensada para todo el entorno 
familiar, donde filtra su pensamiento con velada intencionalidad, 
demostrando la imbricación de vida y obra en su proceso escritural. Ella 
misma nos dirá en 1947: «lo supedito todo a la verdad del sentimiento: a la 
experiencia»7. Veamos, en principio, a modo de contextualización, algunas 
notas concernientes a este año 1947, cuando Carmen Conde emerge con una 
fuerza cósmica sin igual en la lírica de mujer, mientras camina en paralelo 
con su seudónimo Florentina del Mar.  

 
 
 
 
 

                                                
6 https://www.ucm.es/translitterae/equipo-de-investigacion 
7 PCCAO, sign.: 045-088, carta de Carmen Conde a Miguel Pérez Ferrero, 01/10/1947. 
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2. «SÉ QUE, DESDE MÍ, LA POESÍA DE LA MUJER TENDRÁ QUE SER OTRA 
COSA». POR LOS CAMINOS DE 1947  
 
Un breve recorrido por su historia de vida nos recuerda que nos situamos 
ante el primero de los grandes hitos en la biografía de Carmen Conde. La 
lectura del corpus epistolar de 1947 existente en el archivo condiano, junto a 
las agendas y otros documentos, nos informan de su ajetreada vida personal 
y laboral. En lo referente a su obra anotaremos que aún recibía felicitaciones 
por Honda memoria de mí, inaugurando la colección para bibliófilos de 
Josefina Romo al final del verano de 1946, cuando 1947 traerá tres 
bellísimos poemarios: Sea la luz, Mi fin en el viento y el extraordinario 
Mujer sin edén, obra cumbre por excelencia en la producción condiana. De 
esta dijo Dámaso Alonso: «Has puesto tan alta tu voz de mujer, que todo lo 
esperamos de ti. […] Si no me lo interpretaran como blasfemia, diría que tú 
haces una redención especial para tu sexo, pues te cargas todas sus lacras y 
sus tristezas»8. La enorme trascendencia del poemario la seguimos leyendo 
en la correspondencia, especialmente a partir del mes de octubre. Vicente 
Aleixandre le escribía el 12 de diciembre9 recordando el año 1945, «como 
memoria de aquellos meses en que sucesivamente lo fuiste escribiendo, 
cuando todavía, con Amanda y Cayetano, vivías en Velintonia, cerca de mí, 
cara también a la sierra y al puro cielo, que es como decir a la natural 
verdad y a la perpetua ley que no desfallece». Para el P. Félix García10 se 
trataba de una poesía «con rango, con grandeza de pensamiento». Trina 
Mercader dijo que «nadie ha expresado la primera desgracia, sorpresa, 
dolor, angustia de aquella primera mujer con tanta desesperación, pasión, 
alegría […] Yo ya no sé cómo hablarte»11. Walter Starkie, representante en 
España del Consejo Británico, destacó que esos versos «casi queman el 
alma», felicitándola por «el magnífico ritmo del verso, el abandono y 
desenfreno de su musa»12. Aunque Florentino Pérez Embid, presidente de 
las ediciones Rialp y responsable máximo de la censura durante la 
dictadura, se negara a publicarla en la colección Adonáis, por parecerle 

                                                
8 PCCAO, sign.: 045-018, carta de Dámaso Alonso, 29/10/1947. 
9 PCCAO, sign.: 045-072. Se conservan manuscrito original de Vicente Aleixandre y copia, 
más transcripción mecanoscrita y copia. 
10 PCCAO, sign.: 045-008, carta del P. Félix García, 10/10/1947. 
11 PCCAO, sign.: 045-005, carta de Trina Mercader, 10/10/1947. 
12 PCCAO, sign.: 045-011, carta de Walter Starkie, 18/10/1947. 
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«interpretación de tipo religioso un tanto singular y no demasiado 
ortodoxa13», podríamos seguir enumerando la repercusión nacional e 
internacional de esta obra que ninguna voz pudo acallar. Las redes de 
Carmen Conde fuera de las fronteras españolas eran numerosas, además de 
tener críticos admiradores14: Francis de Miomandre (París), Juana Granados 
(Milán), G.P. de Ridder (Ámsterdam), J.P.H. Knops (Groningen), Francesco 
Tentoni (Firenze) y Doris Cross (Massachusetts) que preparaba su tesis 
sobre su obra poética tutorada por Justina Ruiz de Conde, profesora en 
Wellesley. Esta voz de «grandeza ciclópea», en palabras de José Ballester15, 
era la misma que hablaba con pasión y la mayor dignidad a la infancia 
española a través de Radio Nacional bajo el seudónimo de Florentina del 
Mar.  

El 2 de noviembre de 1947 Carmen Conde dirige una larga epístola al 
periodista y amigo Miguel Pérez Ferrero, de la que conservó una copia. Se 
trata de una carta de gran valor testimonial, con  interesantes declaraciones 
centradas en 1947. Refiriéndose a su «Confidencia literaria» de 1944 
publicada en Entregas de Poesía (Conde, 1979: 243-249), Conde ampliaba 
y matizaba con voz nueva una semblanza personal, a petición del amigo, 
para ser publicada en el diario Arriba16. Allí se confesaba «criatura 
desencantada del mundo», afirmando por un lado que su mayor gusto es 
escribir para los niños, pero por otro, y con rotundidad, que su Poesía sería 
un punto de partida para la lírica femenina. En efecto, la poesía condiana de 
este tiempo es la que surge de su estado de permanente resiliencia, de la que 
el poema «Actitud», perteneciente a Mi fin en el viento es solo un mínimo 
ejemplo: «El que espere y sonría, ese verá la luz».  

La opinión del agustino P. Félix García, colaborador en el programa 
dominical Sintonía de Radio Nacional, podría pensarla el resto de sus 
lectores, radioyentes y seguidores:  

                                                
13 PCCAO, sign.: 044-009, carta de José Luis Cano, 22/05/1947. 
14 En el archivo del PCCAO se conservan: un sobre con «fichas de los escritores 
extranjeros que se ocupan de mí. 11 octubre 1947»; también una invitación a la conferencia 
de G. P. de Ridder sobre «La fuerza creadora de Carmen Conde» en el Hotel Americano, 
organizada por la Asociación España-América Española (18/10/1947), ambos documentos 
están inventariados en Dosieres, cajas 18 y 15 respectivamente. 
15 PCCAO, sign.: 045-078, carta de José Ballester, 07/11/1947. 
16 Véase PCCAO, sign.: 045-043, indicando recepción de la semblanza. Relacionado, véase 
en sign.: RP15 (4010), la publicación «Retrato inacabado. Carmen Conde» de Miguel Pérez 
Ferrero en el diario Arriba, 12/11/1947. 



«¡Andar sin cansarme, andar el mundo!». 
Los textos radiofónicos de 1947 de Carmen Conde. Análisis y valoración 

103 

 

1. Sección Monográfico 
 

Crea que me sorprende la flexibilidad de su talento literario que sabe ir de la 
estremecida intimidad lírica de Ansia de la Gracia, del aliento vigoroso cósmico de 
ese admirable poema de Honda memoria de mí, a esa deliciosa manera de sus libros 
y su teatro para niños que es también para grandes. ¡Cuánta finura, cuánto ingenio e 
imaginación derrocha en estos libros escritos siempre con una gran dignidad literaria 
y una gracia que es la que les da ese encanto que posee y que nos llega a todos! […] 
No necesito repetirla [sic] que ya, de hace tiempo, supe darme cuenta de lo que vale 
y puede. Y de la alegría que tuve cuando supe que era usted Florentina del Mar17. 
 
 

3. «SOLO SIGO SIENDO IGUAL EN LOS SUEÑOS». ANÁLISIS Y VALORACIÓN 
DE LOS TEXTOS RADIOFÓNICOS DE 1947 DE FLORENTINA DEL MAR/ 
CARMEN CONDE  
 
Hasta llegar a las emisiones radiofónicas de Carmen Conde en 1947 hay un 
programa previo, en 1946, El Tambor, altamente significativo por cuanto de 
transición y evolución supone en la estructura y contenido de las de 1947. 
De las múltiples voces infantiles que acompañaban en la primera serie, se 
acabará imponiendo la voz casi exclusiva de la escritora y pedagoga que 
habla a la infancia y a todo el núcleo familiar bajo el seudónimo de 
Florentina del Mar. El inteligente proceso de motivación para un auditorio 
infantil desde el programa El Tambor, a través de los personajes literarios 
de su autoría trasciende a una nueva etapa en la Revista Literaria para los 
niños fiel a sus objetivos: cultura y educación de calidad para todos. La 
dedicación a la radio influye poderosamente en su vida y su obra, lo que 
puede observarse en sus documentos personales. 

Tras acabar drásticamente con la emisión El Tambor, el 10 de 
noviembre de 1946 se inicia la Emisión infantil de Florentina del Mar, no 
sin haber sufrido incertidumbre, según consta en sus notas de agenda18. De 
los días 24 y 25 de octubre leemos: «Radio: Albareda»; «Con Boeta en la 
Radio: modificaciones (¿?)»; «No vi a Boeta hoy». El día 26 escribe: «Hasta 
hoy, radio (última sesión deja 3 minutos)». El 3 de noviembre dice: «Falló 
Radio, 1.ª emisión modificada. No se dio porque ‘llegó tarde’». Por fin, el 
10 de noviembre anota: «¿Será hoy, por fin, mi emisión de chicos a las 4? 
Fue muy bien». Pero los días 8 y 15 de diciembre anotó: «No hubo emisión 
por fútbol. Yo creo que esto es intencionado para eliminarme».  

                                                
17 PCCAO, sign.: 044-046, carta de P. Félix García, 08/03/1947. 
18 Agendas conservadas en el PCCAO. 
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Para entender los cambios respecto a su programación de El Tambor, 
debemos conocer qué fue ese programa infantil.  

 
 
3.1. El Tambor  
 
Comenzó a emitirse el 23 de marzo de 1946. Ese mismo día el ministro José 
Ibáñez Martín firmaba la orden referente a la Censura de Prensa19 y otra que 
disponía que el «Aula de Cultura» recobraba su antiguo nombre de «Ateneo 
de Madrid», pasando a depender directamente de la Dirección General de 
Propaganda20». Dos días después ordenaba que Radio Nacional de España 
organizara emisiones destinadas a estudiantes de Enseñanzas Medias21. Si 
bien la finalidad no era otra que adoctrinar en el ideario del régimen, en esta 
legislación, aparentemente aperturista, se favorecían los programas 
infantiles para lo que Ginés de Albareda Herrera22, subdirector general de 
Radiodifusión, en la Subsecretaría de Educación Popular, contó con Carmen 
Conde, probablemente una de las mentes más brillantes y mejor formadas 
del país. Era docente, poeta, experta narradora de libros infantiles, asesora 
editorial, trabajadora en el CSIC; pero también era la mujer que venía de «la 
otra España», que había fundado y dirigido la primera biblioteca infantil del 
país en los años de las Misiones Pedagógicas, desde la Universidad Popular 
de Cartagena, que ella y su marido, el poeta Antonio Oliver, instituyeron y 
dirigieron con éxito desde 1931 a 1936 y que, de no ser por la Guerra, 
habría realizado estudios en el extranjero pensionada por la JAE (Díez de 
Revenga, 2020). 

El exilio interior elegido volvía a ponerla a prueba en la España 
fracturada, en la que ella apostó por no ahogar su voz sino seguir 
comprometida por una infancia digna, como venía haciendo desde su 
juventud, además de trabajar en esta «literatura de supervivencia». Las 
ondas de la radio serían, por el momento, una forma de encauzar esa apuesta 
de porvenir digno para todos y su influencia en la futura mujer comenzaba 
por la educación de las niñas, que, en su caso, eran claramente inteligentes, 
atrevidas, imaginativas, ávidas de conocimientos e interesadas en el arte y la 

                                                
19 BOE, núm. 85, 26/03/1946, p. 2342. Orden de 23 de marzo de 1946. 
20 BOE, núm. 87, 28/03/1946, p. 2387. 
21 BOE, núm. 87, 28/03/1946, p. 2374. Orden de 25 de marzo de 1946. 
22 BOE núm. 1, 17/01/1946, p. 539. Orden de 16 de enero de 1946. 
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literatura23. El Tambor se emitió tres veces por semana los martes, jueves y 
sábados a las 21 horas. Florentina del Mar presentaba su primer radioteatro 
con una interesante declaración a Juan Ramón Jiménez sobre su seudónimo:  
«Usted no me conoce como Florentina del Mar. Este nombre y mi actual 
presencia le son rematadamente desconocidos. Yo he cambiado mucho por 
fuera y por dentro. Solo sigo siendo igual en los sueños que nadie, como 
usted, protegió y supo alentar…». 

El Tambor constituyó un proyecto de radioteatros seriados entre 
Florentina del Mar y sus conocidos Zoquetín, Chismecita y la gata 
Centenito. Estos personajes de ficción ya habían circulado en 1941 por la 
sección Solaces infantiles, de La Verdad de Murcia, antes de convertirse en 
publicaciones de la editorial Alhambra en 1943 y resurgir después en la 
sección Nana, nanita, nana, de La Estafeta Literaria.  

En los diálogos radiofónicos, los vivaces y divertidos interlocutores 
cometen torpezas, hacen travesuras, observan y opinan sobre el mundo 
adulto con la ingenuidad propia de la niñez. Carmen Conde demuestra su 
dominio tanto en el conocimiento del mundo infantil como en el uso de la 
técnica discursiva para generar escenarios dialógicos, capaces de 
entusiasmar continuamente a la audiencia, en los que no faltan la Poesía, la 
imaginación, la moral, la dignidad y los valores personales.  

Más que nunca, evidenciamos la intermedialidad y la transtextualidad 
entre sus producciones ofreciendo metahistorias de Zoquetín y Chismecita 
con múltiples variables, yendo y viniendo de sus relatos de origen en la 
prensa, en las ediciones y finalmente en las ondas, adaptándose a la vida 
real. Conde da un giro a su programa a partir de las emisiones del 11 y del 
16 de julio proponiendo una situación conflictiva, declarada por los propios 
personajes, manifestando quejas de los padres por sus conductas poco 
ejemplares o considerando tan poco serio el contenido emitido.  

Por sus notas de agenda observamos que en esas fechas se había 
reunido con Ginés de Albareda, quien además de subdirector general de 
radiodifusión era amigo personal y admiraba su obra. También durante esos 
días se ultimaba la edición de Honda memoria de mí, que acabaría el 16 de 
agosto. Así, bien por propio deseo de la autora de introducir una nueva 
imagen, bien por mandato de Albareda, bien para contribuir a la propaganda 
del Patronato Nacional de Turismo, el cambio comienza a operarse a partir 
del 20 de julio, actualizando el tratamiento de los personajes. En adelante, 
                                                
23 Ver el tratamiento de los personajes femeninos en Martín González (2008). 
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se describirán viajes con ellos a Santander, visitarán lugares importantes 
como las cuevas de Altamira o el Hogar cántabro de la marquesa de 
Valdecilla. Conde no olvida utilizar la sinceridad infantil para deslizar, 
cuando tiene ocasión, su crítica social: «no me gustan estos pueblos que 
nada más tienen niños sucios y desarrapados y perros flacos». También 
tendrán cabida El Escorial y las excursiones con los niños al Panteón de los 
Reyes, o el relato de Juan de Austria y la batalla de Lepanto. En suma, se 
trataba de involucrar a la infancia en el mundo del arte, motivar a la lectura. 
Y a través de los niños, a sus familias. No había diferencia, en principio, con 
el espíritu crítico y la voluntad educativa de su antigua Universidad Popular. 

La correspondencia y las agendas personales de Carmen Conde del 
año 1946 informan que sus vacaciones reales transcurrieron del 10 de julio 
al 3 de septiembre, mientras que en la vida de la radio suceden desde el 1 de 
agosto al 5 de septiembre. Es decir, los guiones radiofónicos son 
experiencias vividas.  

 
 

3.2. La Emisión infantil de Florentina del Mar y la Revista Literaria para 
los niños 
 
La emisión del 10 de noviembre de 1946 se iniciaba sin niños, con una 
presentación de dieciséis líneas diciendo: «Mis queridos niños… No hemos 
podido hacer las cosas a mi gusto, avisándoos con tiempo de una despedida 
que no se ha producido». Después concluirá: «Yo quiero que mi palabra os 
lleve algo: un poquito de ensueño, otro poquito de realidad y, siempre, mi 
corazón enamorado de la Infancia». El 17 de noviembre, comenzará 
directamente, sin saludo, así: 

 
Vuelvo a vosotros con la misma alegría de siempre. Si se me dijera qué es lo que 
más me gusta hacer en el mundo, yo diría que escribir para los niños. Porque 
vosotros, al contrario de lo que piensan los mayores, lo entendéis todo. Y con esa 
buena voz de la Poesía quisiera hablaros siempre yo. 
 
Las nuevas emisiones se sucedieron con diferente título, aunque el 

mismo formato. No será hasta el 18 de octubre de 1946 cuando ella misma 
presente el primer número de la Revista de este modo: 
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Hoy, amigos míos, vengo a dirigiros un saludo desde el primer número de la 
emisión que llamaremos REVISTA LITERARIA PARA LOS NIÑOS. Muchas de 
las páginas que para vosotros seguiré componiendo no os serán extrañas porque 
siguen su vieja escuela. Otras sí. Desfilarán por nuestra revista semanal historias y 
acontecimientos que tengan calor de belleza y de arte. Cuentos, poesías…como 
siempre. Una revista de literatura para vosotros solos, desde luego. Pero con 
literatura, porque como decía el poeta Juan Ramón Jiménez hablando de vosotros 
una vez: «los niños se toman de la poesía como del sol».  
 
La primera emisión de 1947 se da el 12 de enero y no deja de 

entregarse, cada domingo, hasta el 25 de diciembre, aunque en alguna 
conste que no se emitió por motivos ajenos a su voluntad.  

 
 

A. Características relevantes  
 
La lectura comparativa de los guiones nos muestra que el primer cambio 
notable es la reducción de tres emisiones a una, dominical, a las 4 de la 
tarde. A nivel estructural observamos que los guiones radiofónicos tienen 
una estructura bimembre uniforme basada en saludo y presentación de 
contenidos. Estos incluyen los siguientes temas: una noticia de actualidad, 
un romance, una información alternando noticias del mundo, asunto 
histórico, literario o turístico y Poesía, cuyo tratamiento presenta unas notas 
características: la locución múltiple y la complicidad afectiva. De este 
modo, Carmen Conde situará a Florentina como personaje conductor que 
presenta a otros personajes con quienes comparte vínculos afectivos u otras 
de su gusto personal24, fundamentados en la vida real, convirtiendo la 
emisión en experiencia vivenciada. Este espacio creado con expreso afecto 
genera complicidad con el receptor, al que se dirige utilizando el posesivo 
con frecuencia (mis queridos niños, niños míos…), además de tenerles 
presentes en la declaración de razones por las que piensa en ellos.  

Respecto a las emisiones de El Tambor, es observable la participación 
y la focalización de la narradora: de su participación homodiegética y 
focalización muy variable, permitiendo múltiples visiones de una 
circunstancia, en la Revista evoluciona variando participación y foco en 
función del tipo de contenido a emitir, que es muy diverso. 

                                                
24 No se conservan los originales de emisiones completas. El sumario o la presentación de 
contenidos no van seguidas de los mismos que cita. 
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Tampoco hallaremos interlocutores fijos en la Revista literaria. Las 
voces impersonales no se identifican con nombres ni perfil determinado. 
Cuando acuden personajes al micrófono su participación es autodiegética, 
son protagonistas per se. Otras veces enfatiza al personaje de un libro 
constituyéndolo en obra de arte, como Sancho y Quijote: « ¡nosotros, 
amigos míos, somos obras de arte, ya estoy yo cansado de que se nos 
interprete como lo que no somos! […] latinajos, politiquerías, en fin, un 
verdadero trastorno de interpretaciones»25. Ahora, en la Revista, nadie 
interrumpirá a la narradora, como hacían los personajes Chismecita y 
Zoquetín; es ella, la voz de maestra y guía indiscutible, la que interfiere 
entre los personajes, para mantener el carácter lúdico y pedagógico. 

A diferencia de El Tambor, en la Revista no hallaremos radioteatros 
seriados, sino que cada sesión es independiente de la anterior, excepto el 
caso de la «Historia de una muñeca que no tenía niña para jugar» que ocupa 
tres sesiones y contiene muchas notas autobiográficas.  

Esta nueva etapa es, sin lugar a dudas, menos definida para un público 
infantil, en la que la creatividad y el juego ceden paso a lo informativo y 
cultural, aunque siga garantizando la amenidad a partir de la personificación 
de objetos, animales o plantas con los que podrá dialogar e informar, pero 
también opinar. Consciente de su influencia en la radio, Florentina del Mar 
que ya es la voz de Carmen Conde para todos, recoge narraciones del acervo 
popular español, muestra la riqueza artística del país, invita 
permanentemente al aprendizaje. De algún modo se ha erigido en cronista 
oficial para la infancia y sus familias. 

 
 

B. Crónica de actualidad 
 
En primer lugar, destaca el conjunto de guiones que le ha ocupado siete 
emisiones, desde febrero hasta noviembre. En 1947 España celebraba el IV 
Centenario del nacimiento de Cervantes y Carmen Conde lo asumió como 
proyecto personal con emisiones de creativos diálogos o sesiones 
informativas de todo cuanto acontecía en torno a la conmemoración: obras 
que se publican, exposiciones —que ella visita, describe y anima a acudir a 
verlas—, como la exposición de la batalla de Lepanto, la Feria del libro o la 
proyección cinematográfica Les aventures de Don Quichotte, de Feodor 
                                                
25 PCCAO, guion radiofónico del 27/04/1947. 
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Chaliapin, en el Instituto francés de Madrid. En la correspondencia de 1947 
hallamos una copia de carta de Carmen Conde dirigida al presidente de la 
Junta del IV Centenario de Cervantes donde corrobora la importancia de 
estas emisiones cervantinas además de dejar expreso el objetivo de su 
Revista Literaria y testimoniar su carácter emprendedor haciendo valer su 
trabajo.  

Otros ejemplos de notas de actualidad, que muestran su interés por la 
sociedad en la que vive, donde su «yo» y sus emociones están presentes son 
los siguientes. 

La emisión del 12 de enero es un modelo de otros guiones donde tiene 
en cuenta a los amigos. En este programa dedica un poema a una niña que 
acaba de morir, que no es otra que la hija de José Ibáñez Martín, ministro de 
Educación e Instrucción Pública y el primer presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, amigo personal de Cayetano Alcázar, esposo 
de su amiga Amanda Junquera y por tanto amigo personal suyo. 

Hay emisiones de relevancia nacional, que indican su permanente 
actualización social y cultural de la que hace partícipe a la infancia. En este 
sentido destacan, cronológicamente: la emisión dedicada a tres poetas recién 
fallecidos: Manuel Machado, el 19 de enero de 1947, pero también las de 
Marquina y Falla fuera de España, ambos en el mes de noviembre de 1946. 
Otra del 9 de marzo cuando emite la preocupación por las recientes 
inundaciones de Sevilla; aunque en clave infantil, no deja fuera de la 
crónica nacional a este tramo de edad. Más noticias de actualidad, de 
relevancia histórica, comunicada a los niños y sus familias con opinión entre 
líneas son: la visita de Eva María Perón a España el 8 de junio contada en su 
crónica del 15 de junio: «Mis queridos niños, todos estos días han sido de 
grandes fiestas en honor de una ilustre dama, María Eva Perón, esposa del 
presidente de la República Argentina que, según ella misma advirtió al 
desembarcar: ha venido a cumplir una misión de paz». A escala 
trasnacional, también la emisión del 22 de noviembre resulta muy 
significativa, especialmente por ser un claro ejemplo de censura: en el tercer 
punto del apartado «Curiosidades» se refiere la guerra de Palestina, en triste 
vigencia hoy. Hallamos en su archivo dos páginas con diferente redacción: 
una primera donde expresa su opinión diciendo: «Precisamente en estos días 
de la más cruenta de las guerras, la que se lleva en Palestina, … Todos los 
cristianos del mundo deberían sentirse agobiados ante los sucesos actuales»; 
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en la segunda elimina toda subjetividad limitándose a la información 
histórica. 

En sus guiones radiofónicos, su amor y fervor por Madrid queda 
reflejado en las invitaciones a visitar centros culturales y artísticos de la 
gran urbe. Entre unas y otras emisiones intercala sus visitas turísticas a los 
museos Arqueológico, Municipal, Romántico, Naval, la Casa de Lope de 
Vega o el Parque del Retiro, porque, como dice Florentina del Mar: «Hay 
que empezar pronto, como a rezar, a saber ver las obras de arte […]. El 
Arte, amiguitos míos, es el país que nunca se acaba». Sin embargo, Madrid 
estará también presente en otras manifestaciones culturales que comparte 
con los mejores receptores, la infancia y la juventud, como vemos en las 
emisiones de 30 de marzo y 6 de abril dedicadas a la Semana Santa, o la 
emisión del 18 de mayo dedicada a San Isidro Labrador. En las primeras 
aprovecha el espacio para transmitir una queja de los árboles por la tala 
indiscriminada que está sufriendo la capital de España, exponiendo, como 
tantas otras veces, su postura ecologista y animalista. En las de mayo 
expresa su deleite durante un paseo por las engalanadas calles madrileñas en 
la celebración de la festividad local. 

Otros ejemplos de escritura vivencial son las referencias a la ola de 
calor que sufre en el verano del 47 y a su experiencia de viaje a Córdoba26, 
mediante el diálogo teatralizado entre Florentina y un caballero cordobés, 
que en la vida real es José María Rey, cronista oficial de la ciudad27. 

En su sección dedicada a la Poesía estarán sus maestros y amigos: 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, su marido Antonio Oliver, Dulce 
María Loynaz, Gabriela Mistral, José Luis Hidalgo e Isabel de Ambía28. De 
esta sección debemos destacar dos programas: la emisión del día 8 de 
noviembre de 194729 en la que por primera vez se incluye a sí misma como 
Carmen Conde y la emisión del 22 de noviembre dedicada a Miguel 
Hernández, que la censura no impidió. 

 
 
 

                                                
26 Véase nota 2. 
27 La descripción de Gabriel Delgado (Toribio, 2017: 3) es bastante similar a la de Carmen 
Conde. 
28 PCCAO, emisión del 09/03/1947. 
29 Solo se conserva el sumario. 
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4. «UN DESGARRÓN IMPETUOSO EN LO VELADO». CONCLUYENDO 
 
«1947», «hito» y «obra cumbre» son referencias asociadas cuando de la 
vida y obra de Carmen Conde se trata. Pero detrás de una obra editada —y 
en este año serán tres: Sea la luz, Mi fin en el viento y Mujer sin edén—, 
está la mujer que utiliza seudónimos para publicar obra infantil, novelas y 
trabajar en otros medios como la radio y en «cosas que no dan otra 
satisfacción que la mínima inmediata de proporcionarme lo indispensable 
para ayudarme materialmente. Cosas anónimas y absurdas, en las que, algún 
día, entra un poco de luz benevolente», como ella misma escribió a Pérez 
Ferrero. Entre «esas cosas», hallamos un inmenso corpus de textos escritos 
expresamente para la radio que, no solo debe considerarse un valioso 
conjunto de documentos personales de primera categoría, porque en ello se 
testimonia su pensamiento, insertado entre líneas y emitido de manera 
lúdica entre voces infantiles para influir en la sociedad; también porque 
hasta ahora, su nombre y todo ese volumen de trabajo realizado durante 
décadas ha permanecido inédito, desconocido, de tal modo que no aparece 
como referente en estudios sobre radiofonía.  

1947 es año clave, además, por ser un momento de cambios 
legislativos que favorecen las voces para la infancia y la juventud desde 
Radio Nacional a modo, aparentemente, de servicio público, a las que debe 
asociarse la actividad de la que fue primera mujer académica de número de 
la Real Academia Española. Un estudio pormenorizado desvelará la entrega 
apasionada, el fuerte impulso a programas pedagógico-literarios para niños, 
la voz de la especialista en la infancia que también fue Carmen Conde, la 
mujer en quien Concha Zardoya vio «un fuerte élan anímico», la que 
expresaba como nadie «la tragedia de la mujer cósmica, con tal poderío y 
heridora vivacidad, con tan profunda y hermosa clarividencia» (Zardoya, 
1961). Por ello, a la obra cumbre de 1947 debe incorporarse la voz 
escondida tras Florentina del Mar, la gran defensora de la dignidad y el 
progreso para la infancia mediante la educación. El gran corpus de guiones 
radiofónicos demuestra que siguió cumpliendo sus objetivos en el aula 
abierta de la radio: inculcar el amor a la cultura; ser guía para la mujer que 
permanecía más tiempo en el hogar al cuidado de los hijos; ser voz para 
crear conciencia desde su doble compromiso en aquella España en blanco y 
negro que le tocó vivir. Parece, pues, inevitable, recordar el vaticinio de 
Gabriela Mistral quien catorce años antes, en su prólogo a Júbilos, había 
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dejado escrito sobre la Carmen Conde de cuarenta años: «Esta instintiva, es 
dueña del idioma y hace con él lo que quiere». Además, la chilena universal 
también escribió: «Creo yo que no hay regalo que se le pueda agradecer más 
a un escritor que este regalo de hacernos un desgarrón impetuoso en lo 
velado que guardábamos y reencontrar un mundo, perdido pulpa adentro de 
la memoria». Sabia lección, que Carmen Conde supo aprovechar. 
 
 
REFERENCIAS 

 
Arbona Abascal, Guadalupe (2017). «Las escrituras del yo y los 

algoritmos», Revista Critica 1025. 
Conde, Carmen (1979). Obra poética (1929-1966). Prólogo de Emilio Miró. 

Madrid: Biblioteca Nueva. 
Balsebre Torroja, Andrés y Manuel Fernández-Sande (2021). «100 años de 

radio: la fuerza de la voluntad, la voz de los pioneros», Historia y 
comunicación social 21: 323-343. Accesible en: 
https://revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/79237/456445655
9467 [Acceso: 25/03/2024]. 

Broullón-Lozano, Manuel A. (2023). «Es riquísima la cantera de la 
creación». Textos y contextos del trabajo de Carmen Conde en los 
medios audiovisuales: cine, radio, televisión», Revista internacional 
de Historia de la Comunicación 20: 146-164. 
https://dx.doi.org/10.12795/RIHC.2023.i20.09. 

Dekker, Rudolf (2002). «Jacques Presser’s Heritage: Egodocuments in the 
Study of History», Memoria y civilización 5: 13-37. Accesible en: 
https://dadun.unav.edu/handle/10171/9201 [Acceso: 30/11/2024]. 

Díez de Revenga, Francisco Javier (2020). «Carmen Conde, pensionista de 
la Junta para Ampliación de Estudios en Bélgica y Francia (1936)», 
Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus 
Didácticas 43: 209-234. 
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2020.i43.04. 

Garcerá, Fran (2022). Levanto mi voz. Radiofonías. Madrid: Fundación 
Banco Santander. 

Gómez García, S. (2011). «Adoctrinando el futuro: las emisiones infantiles 
y juveniles de Radio Nacional de España durante el primer 



«¡Andar sin cansarme, andar el mundo!». 
Los textos radiofónicos de 1947 de Carmen Conde. Análisis y valoración 

113 

 

1. Sección Monográfico 
 

franquismo», ZER: Revista De Estudios De Comunicación = 
Komunikazio Ikasketen Aldizkaria 16(30). 
DOI: https://doi.org/10.1387/zer.4797. 

Martín González, María Victoria (2003). Proyección internacional de 
Carmen Conde. El viaje como pretexto. Cartagena: Ayuntamiento de 
Cartagena. 

–––– (2008). «Carmen Conde: historia de una mujer del siglo XX», 
Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil 21(220): 7-36. 

–––– (2009). «Carmen Conde y el fomento de la literatura de mujer en 
España», en Escritoras y figuras femeninas: (literatura en castellano). 
Sevilla: Arcibel, pp. 321-344. 

–––– (2012). «Religiosidad y didáctica en la literatura infantil y juvenil de 
Carmen Conde», Revista murciana de Antropología 19: 171-190. 

–––– (2020). «La Real Academia Española en el camino de Carmen Conde. 
El discurso más esperado», en Estudios sobre historia de Cartagena: 
Homenaje a José María Rubio Paredes. Cartagena: Nova Spartaria-
Murcia: Real Academia Alfonso X el Sabio, pp. 315-342. 

Mistral, Gabriela (1934). «Carmen Conde, contadora de la infancia», en 
Carmen Conde, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas 
y vientos. Prólogo de Gabriela Mistral. Dibujos de Norah Borges. 
Murcia: Sudeste. 

Toribio García, Manuel (2017). «José María Rey Díaz. (1891-1963). Un 
pedagogo cordobés», Revista digiral de Educación y Formación del 
Profesorado 14. Accesible en:  
https://revistaeco.cepcordoba.es/wp-
content/uploads/2017/03/Toribio.pdf  [Acceso: 25/3/2024]. 

Zardoya, Concha (1961). Poesía española contemporánea. Estudios 
temáticos y estilísticos. Madrid: Ediciones Guadarrama. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



114 MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ 
 

Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
 

RECURSOS 
 
Archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Cartagena. 
Boletín Oficial del Estado (1946-1947). 
 
AGRADECIMIENTOS 

 
Cari Fernández y Fran Garcerá, técnicos responsables y expertos 
profesionales del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver. 



    

1. Sección Monográfico 
 

ESCUELA SERENA. FORMAS ARTÍSTICAS Y PEDAGÓGICAS DE 
MOVILIZAR AFECTOS Y REFLEXIÓN ENTRE LA ESCUELA, EL 

ARCHIVO Y LA PRÁCTICA CURATORIAL 
 

ESCUELA SERENA. ARTISTICAL AND PEDAGOGICAL WAYS OF 
MOVING AFFECTIONS AND REFLECTION BETWEEN SCHOOL, 

ARCHIVE AND CURATORIAL PRACTICE 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2021.i47.06 
 
 

PINTA, MARÍA FERNANDA 
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS Y TÉCNICAS (ARGENTINA) 
Investigadora Independiente 
Código ORCID: 0000-0002-3872-9484 
pintafernanda@gmail.con 
 

 
Resumen: En el presente trabajo analizaremos la trayectoria intelectual y 

pedagógica de Olga y Leticia Cossettini, así como su legado en el presente. Se trata, en 
primer lugar, de reflexionar acerca del carácter excepcional del lugar ocupado por estas 
mujeres, en tanto maestras de una escuela primaria de la provincia de Santa Fe, Argentina, 
entre los años 30 y 50 del siglo pasado en el marco de un campo intelectual ocupado 
mayormente por los hombres de las metrópolis. En segundo lugar, estudiaremos su 
proyecto pedagógico innovador, la Escuela Serena. Proyecto fuertemente intermedial, 
avant la lettre, se destaca tanto el uso de distintos medios expresivos y de comunicación 
como la perspectiva y metodología didáctica a la hora de articular y transmitir los 
contenidos disciplinares. Asimismo, se considera particularmente pertinente dar cuenta del 
archivo que hoy resguarda el legado de las hermanas Cossettini, no sólo por tratarse del 
acervo del que se nutre la presente investigación, sino porque el volumen y la 
heterogeneidad de sus materiales documentales dan cuenta de un proyecto que pensaba ya 
desde el comienzo en el valor del archivo a la hora de difundir el trabajo llevado a cabo 
como de su potencial significado para el porvenir. Finalmente, nos interesa comentar la 
actividad curatorial que tuvimos oportunidad de realizar en relación con el Archivo 
Cossettini en el marco de una exhibición que llevamos a cabo en el Centro de Artes de la 
Universidad Nacional de La Plata en 2019. Allí buscamos retomar los postulados 
pedagógicos, así como sus perspectivas intermediales con el fin de promover una reflexión 
sobre su actualidad. Creemos que el legado de las hermanas Cossettini nos invita a pensar, 
al mismo tiempo, tanto en nuestros (así llamados) objetos de investigación, como en 
nuestras propias formas de pensar y de hacer investigación y creación en el contexto de 
nuestros espacios académicos a la luz de un paradigma trans e intermedial que pueda 
integrar pensamiento e imaginación, teoría y acción, ciencias y artes. La pregunta inicial 
que guio aquella exhibición y el presente artículo podría formularse así: ¿De qué modo 
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unas humanidades abiertas a una epistemología y una sensibilidad intermediales podrían 
contribuir a generar reinvenciones y agenciamientos a la vez estéticos y políticos de 
nuestros entornos sensibles y de nuestros espacios sociales, culturales, investigativos y 
educativos? 

 
Palabras clave: Archivo Cossettini, Escuela Serena, educación, arte, curaduría, 

intermedialidad. 
 
Abstract: In this work we will analyze the intellectual and pedagogical trajectory of 

Olga and Leticia Cossettini as well as their legacy in the present. First of all, we will reflect 
on the exceptional nature of the place occupied by these women, as teachers of a primary 
school in the province of Santa Fe, Argentina, between the 30s and 50s of the last century 
within the framework of an intellectual field occupied mostly by men of the metropolises. 
Secondly, we will study their innovative pedagogical project, the Serena School. A strongly 
intermedial project, avant la lettre, highlights both the use of different expressive and 
communication media and the perspective and didactic methodology when articulating and 
transmitting disciplinary contents. It is also considered particularly relevant to give an 
account of the archive that today preserves the legacy of the Cossettini sisters, not only 
because it is the collection that nourishes the present research, but because the volume and 
heterogeneity of its documentary materials give account of a project that from the 
beginning thought about the value of the archive when disseminating the work carried out 
as its potential meaning for the future. Finally, we are interested in commenting on the 
curatorial activity that we had the opportunity to carry out in relation to the Cossettini 
Archive in the framework of an exhibition held at the Arts Center of the University of La 
Plata in 2019. There we seek to resume the pedagogical postulates as well as its 
intermediate perspectives in order to promote a reflection on its present. We believe that the 
legacy of the Cossettini sisters invites us to think, at the same time, both of our (so-called) 
research objects, as in our own ways of thinking and doing research and creation in the 
context of our academic spaces in the light of a trans and intermedial paradigm that can 
integrate thought and imagination, theory and action, sciences and arts. The initial question 
that guided that exhibition and this article could be formed as follows: How could 
humanities open to an epistemology and an intermedial sensibility contribute to the creation 
of aesthetic and political reinventions and agencies of our sensitive environments and of 
our social, cultural, investigative and educational spaces? 

 
Key-words: Cossettini Archive, Serena School, education, art, curatorship, 

intermediality. 
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1- INTRODUCCIÓN: EL LEGADO DE LAS HERMANAS OLGA Y LETICIA 
COSSETTINI 

 
Nuestra escuela está ubicada en el límite de la ciudad y el campo. […] Su ritmo es 
de juego y trabajo. Tiene expresión clara, sonríe a la vida; esto nos lo hizo 
comprender Héctor, muchachito de diez años, cuando un día nos pidió un certificado 
para sacar un pase de tranvía: 
—¿Dónde te has mudado? 
—En el barrio …, nos contestó. 
—¿Y por qué no vas a una de las escuelas de tu barrio? 
—No, no quiero ir a ninguna de esas escuelas porque son tristes. 
Héctor sentía la alegría del vivir de su escuela; es decir, había encontrado un clima 
favorable a su espíritu; o diré mejor, se había encontrado a sí mismo (Cossettini y 
Cossettini, 2001: 191). 
 
En el presente trabajo analizaremos la trayectoria intelectual y 

pedagógica de Olga y Leticia Cossettini así como su legado en el presente. 
Se trata, en primer lugar, de reflexionar acerca del carácter excepcional del 
lugar ocupado por estas mujeres, en tanto maestras de una escuela primaria 
de la provincia de Santa Fe, Argentina, entre los años 30 y 50 del siglo 
pasado en el marco de un campo intelectual ocupado mayormente por los 
hombres de las metrópolis. En segundo lugar, estudiaremos su proyecto 
pedagógico innovador, la Escuela Serena. Proyecto fuertemente intermedial, 
avant la lettre, se destaca tanto por el uso de distintos medios expresivos y 
de comunicación como por la perspectiva y metodología didáctica a la hora 
de articular y transmitir los contenidos disciplinares. 

Asimismo, se considera particularmente pertinente dar cuenta del 
archivo que hoy resguarda el legado de las hermanas Cossettini, no sólo por 
tratarse del acervo del que se nutre la presente investigación, sino porque el 
volumen y la heterogeneidad de sus materiales documentales dan cuenta de 
un proyecto que pensaba ya desde el comienzo en el valor del archivo a la 
hora de difundir el trabajo que estaban llevando a cabo como su potencial 
significado para el porvenir. Finalmente, nos interesa comentar la actividad 
curatorial que tuvimos oportunidad de realizar en relación con el Archivo 
Cossettini en el marco de una exhibición que llevamos a cabo en el Centro 
de Artes de la Universidad Nacional de La Plata en 2019. Allí buscamos 
retomar los postulados pedagógicos así como sus perspectivas intermediales 
con el fin de promover una reflexión sobre su actualidad desde una 
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aproximación sensible a sus materiales y experiencias convocando tanto al 
público universitario y educativo como a la comunidad en general. 

Creemos que el legado de las hermanas Cossettini nos invita a pensar, 
al mismo tiempo, tanto en nuestros (así llamados) objetos de investigación, 
como en nuestras propias formas de pensar y de hacer investigación y 
creación en el contexto de nuestros espacios académicos a la luz de un 
paradigma trans e intermedial que pueda integrar pensamiento e 
imaginación, teoría y acción, ciencias y artes. La pregunta inicial que guio 
aquella exhibición y el presente artículo podría formularse así: ¿De qué 
modo unas humanidades abiertas a una epistemología y una sensibilidad 
intermendiales podrían contribuir a generar reinvenciones y agenciamientos 
a la vez estéticos y políticos de nuestros entornos sensibles y de nuestros 
espacios sociales, culturales, investigativos y educativos? 

 
 
 

 
Lámina sobre Platero y yo. 

Archivo Cossettini 
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2. MAGISTERIO Y VIDA INTELECTUAL DESDE LA PERIFERIA 
 
Las figuras de Olga y Leticia Cossettini resultan de lo más interesante a la 
hora de pensar el lugar de una mujer, maestra, de un lugar periférico del 
país, en el campo intelectual de los años 30 y en el marco de los procesos de 
modernización cultural de la región. En su estudio sobre el tema, Javiera 
Díaz y María Silvia Serra (2009) observan que la articulación entre 
magisterio, escritura e intervención cultural es excepcional y, la vez, parte 
de un entramado local e internacional que incluyó gestiones e intercambios 
institucionales, políticos y del campo artístico e intelectual que colaboraron 
en su visibilización. 

Veamos el itinerario. Como refiere, entre otros autores, Vera de 
Flachs (2022), en 1930 Olga se encuentra trabajando en la Escuela Normal 
«Domingo de Oro» de la ciudad de Rafaela, localidad de Santa Fe, donde le 
propone a su directora la implementación de un proyecto de educación 
innovador que llamó Escuela Serena. Junto a su hermana Leticia y el resto 
del cuerpo docente del establecimiento realizan la experiencia enmarcada en 
los métodos de la denominada Escuela Activa. Siguiendo esa línea, por esos 
años también publica destacados trabajos como Sobre un ensayo de Escuela 
Serena en la Provincia de Santa Fe, editado por el Instituto Social de la 
Universidad Nacional del Litoral, donde argumenta acerca de la «toma de 
distancia de la escuela clásica, positivista e intelectualista y sostiene la 
necesidad de una reforma» (Díaz y Serra, 2009: 239). En 1935, con 37 años, 
Olga llega a la dirección de la escuela pública «Dr. Gabriel Carrasco» de la 
ciudad de Rosario, otra localidad santafecina y acompañada nuevamente por 
su hermana Leticia pone en marcha una nueva experiencia de la Escuela 
Serena.  

Esta trayectoria en el contexto argentino y de una provincia como 
Santa Fe presenta al menos tres marcos o referencias ineludibles. En primer 
lugar, una corriente de pensamiento pedagógico que se extiende 
globalmente desde Europa y Estados Unidos hacia otras latitudes. Como 
sintetiza Vera de Flachs:  

 
La «Escuela Nueva», «Escuela Activa» o «Nueva Educación», es una experiencia 
educativa que asomó primero en el orden internacional (Europa y Estados Unidos) y 
luego en numerosas naciones del mundo occidental que no permanecieron 
indiferente a esos postulados. Las ideas de individualidad, libertad y espontaneidad 
formuladas por Rousseau; la necesidad de una educación condicionada por el 
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tiempo y el lugar, defendiendo la individualidad del niño y la necesidad de contar 
con docentes preparados para lograr un desarrollo integral del alumno más que para 
implantarles conocimientos, de Pestalozzi; la importancia del juego, la actividad 
libre y creadora del niño, de Froebel, fueron referentes fundamentales en este 
movimiento. A ello se sumaron las expresiones de diferentes pensadores como John 
Dewey, María Montessori, Ovidio Decroly Jean Piaget y muchos otros, unidos por 
la defensa de la autonomía infantil y las críticas a la escuela tradicional. Esas ideas 
tuvieron impacto en la República Argentina y en varias provincias se hicieron 
ensayos cuyos resultados no se hicieron esperar (2022: 4-5). 
 
En segundo lugar, la denominación Escuela Serena se vincula 

explícitamente con referentes específicos, trazando una geneaología y 
abriendo un diálogo fecundo con ellos1. Según continúa Vera de Flachs:  

 
Recordemos que con el nombre de Escuela Serena se distinguieron en Italia las 
escuelas inspiradas en la corriente filosófica de Giovanni Gentile, Benedetto Croce, 
Lombardo Rádice y María Montessori. El impacto de esas ideas en Brasil y 
Argentina fue notable debido a la gran cantidad de inmigrantes italianos que se 
habían instalado en esas tierras en busca de mejores condiciones de vida. Como 
buena hija de dos docentes italianos, Olga conocía dicha corriente. Siguiendo los 
pilares montessorianos, basados en la libertad, la actividad y la individualidad, ella 
se propuso lograr el protagonismo de los alumnos en los aprendizajes, 
considerándolos sujetos activos y no solo destinatarios (2022: 7). 
 
Finalmente, tanto por sus ensayos como por su labor de campo, y en el 

marco de la renovación de las leyes educativas en la provincia, la escuela 
Carrasco es renombrada oficialmente Escuela Serena y declarada ese primer 
año, 1935, como «experimental». Se le otorga de este modo una cierta 

                                                
1 Tempranamente Olga establece distintas conversaciones a distancia, vía correo postal, con 
intelectuales como Lombardo Rádice, quien en 1932 escribe una elogiosa reseña de las 
actividades llevadas a cabo por la Escuela Serena de Santa Fe. Así, el 19 de marzo aparece 
en el diario El Litoral la traducción de aquella reseña. Allí podía leerse: «En síntesis, esta 
escuela y sus colaboradores, que valientemente se unen a la nueva legión, desarrollando 
una obra ferviente y luminosa con `intelectivo amor´, merecen ser citados como ejemplos. 
Los resultados obtenidos en dos años, son la mejor afirmación de la íntima riqueza 
didáctica de los principios informadores de la reforma, que no se opone a la tradición 
pedagógica ofreciéndole elementos de renovación y de progreso, haciéndola más humana y 
más capaz para educar». https://redcossettini.blogspot.com/search?q=lombardo 
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autonomía respecto de la metodología que homogeneizaba los preceptos de 
la educación y la escuela pública de la provincia2. 

 

 
Olga Cossettini – Archivo Cossettini 

 
A finales de 1939 la escuela realiza una importante exposición de los 

trabajos de sus estudiantes en el Museo Castagnino de la ciudad de Rosario 
y poco tiempo después, a principios de 1940 el Ministerio de Instrucción 
Pública y Fomento de la Provincia de Santa Fe publica El niño y su 
expresión, libro visagra en la carrera de Olga, donde se publica la 
conferencia que dicta en el marco de la exhibición así como la reproducción 
de las obras allí expuestas. La acogida que tuvo el proyecto de la Escuela 
                                                
2 Según señalan Fernández et al. (2005), en 1934 se aprueba la Ley de Educación Común, 
Normal y Especial Núm. 2364 con el objetivo de regular la educación en la provincia de 
Santa Fe. La Ley contiene algunas disposiciones afines al proyecto de la Escuela Serena 
que, de hecho, le sirven de marco para que se la declare «experimental». En primer lugar, 
legisla sobre la obligatoriedad de la laicidad; en segundo lugar, establece la educación 
común mixta; finalmente, contempla la búsqueda de una enseñanza «conforme a los 
métodos activos» que incluye las «actividades recreativas y estéticas, juegos, deportes, 
cantos, música y declamación». Con este marco legal la Escuela Serena conserva su 
condición experimental hasta 1944. 
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Serena entre intelectuales, artistas, pedagogos (como Gabriela Mistral, Juan 
Ramón Jiménez, Leónidas Barletta, Fernando Birri, Javier Villafañe, 
Giuseppe Lombardo Radice, Jesualdo Sosa, Dolores Dabat, entre otros), así 
como entre políticos y directores de organismos públicos (sobre todo en los 
primeros años, Hilarión Hernández Larguía, Director del Museo Castagnino 
y Juan Mantovani, Ministro de Instrucción Pública y Fomento de la 
Provincia de Santa Fe) da cuenta del interés que despertaba la propuesta 
pedagógica y de la inserción de las hermanas en el campo intelectual de su 
época. Ello se refleja en la cuidada construcción de redes y contactos a 
través del envío del libro a todas partes del mundo, en los distintos artículos 
de prensa que destacan la exhibición, en las invitaciones recibidas para 
realizar actividades académicas, de difusión y evaluación, en las visitas que 
recibían permanentemente en la escuela, en la voluminosa correspondencia 
que mantenían sobre cuestiones pedagógicas y culturales y, finalmente, en 
la obtención, por parte de Olga de una beca Guggenheim para viajar a 
Estados Unidos, recorrer el país y difundir su obra. 

Sin embargo, mientras que en un primer momento recibió el apoyo del 
campo político e institucional, con el correr de los años y con el cambio de 
signo político, el 28 de agosto de 1950 (y luego de anteriores intentos de 
separar a Olga de su cargo) el entonces Ministro de Educación, Raúl 
Rapella, la declara cesante mediante el decreto N° 08752. Según señala 
Amanda Paccotti (1992), se trató de razones ideológicas. Y agrega:  

 
No existió causa ni juicio pedagógico. Drásticamente, por la fuerza, justificado por 
el poder político monolítico de la época, se la separó del cargo. El proceder no deja 
dudas de quiénes fueron los autores: se clausuró —cruzándole tablones— la puerta 
interna que unía la casa donde vivían las hermanas Cossettini con la planta escolar. 
Dolor de niños y vecinos. Repudio de instituciones y personas de destacada labor en 
el campo de la cultura. Movilización de alumnos y ex-alumnos. Olga apeló la 
resolución ministerial con su franqueza y lucidez características en una carta dirigida 
al Ministro donde resume todo lo hecho en la Escuela Serena (Pacotti, 1992: 21-22). 
 
Más allá de la suspensión de Olga de su actividad como directora de la 

escuela y, en general, del proyecto de la Escuela Serena en su conjunto 
(poco tiempo después también se retiró Leticia de su cargo como maestra de 
la escuela), la labor intelectual de las hermanas continuó a lo largo del 
tiempo3. Resulta en este sentido interesante el estudio que realizan Sandra 

                                                
3 Así lo detalla Vera de Flachs (2022): «Derrocado el gobierno de [Juan Domingo] Perón, 
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Fernández y Paula Caldo (2010) a partir del epistolario que se encuentra en 
el Archivo Cossettini. Allí las autoras observan una trayectoria más extensa 
que aquella específicamente escolar apoyando la hipótesis de un proyecto 
intelectual más amplio que la estrecha visión de su rol en el magisterio. Si 
bien su rol estaba efectivamente signado por su condición de mujeres (y del 
proceso de feminización de la docencia, ocurrido hacia fines del siglo XIX) y 
su extracción social no les garantizaba un rápido acceso a la elite dirigente o 
intelectual de la región (decíamos que su padre fue un inmigrante italiano, 
también maestro, de quien conocieron tempranamente el universo de la 
enseñanza), «eran producto de la amplia movilidad social del cambio 
finisecular que había permitido que sectores inmigrantes ascendieran social 
y económicamente (2010: 190). Y agregan: 

 
[…] la serie epistolario estalla ese recorte temporal, retrocediendo y avanzándolo, 
como también expone al lector otras facetas de las Cossettini. Encontramos junto a 
las «queridas maestras» y también colegas, a las suplicantes, las que presentan un 
libro, las que extrañan, las que tienen sed de reconocimiento público, las que 
proyectan y buscan consenso, las tías, hermanas e hijas, las viajeras, las que trabajan 
en la editorial Eudeba, las que dirigen, las amigas... En fin... Un universo tan 
complejo como lo es la subjetividad misma. […] 
Las cartas son ejemplos de un juego complejo y acabado de legitimaciones cruzadas 
pugnando por adquirir jerarquías de significación en el campo intelectual, social y 
educativo. De alguna manera el archivo es como un ancho mapa —imperfecto por 
cierto— de la sociabilidad de las «Cossettini»; y las cartas que lo conforman son 
nada más y nada menos que las reverberaciones de la trama relacional que las tuvo 

                                                                                                                       
en 1955, fue ascendida a inspectora de Escuelas en Santa Fe (1955-1957), y luego se 
desempeñó como directora de escuelas de la provincia de Buenos Aires. También fue 
asesora del Departamento de Extensión Universitaria de la Universidad Nacional del 
Litoral desde 1961 hasta 1964. Y entre 1961 y 1966, de la editorial Eudeba. Sus 
conocimientos y sobre todo, su capacidad para lograr una eficaz comunicación, fueron 
reconocidos en Francia e Inglaterra. Gracias a una invitación del Consejo Británico hecha 
en 1961, tuvo la oportunidad de recorrer centros educativos de Inglaterra, Francia e Italia. 
Posteriormente fue distinguida como delegada oficial en el Congreso de Planificación de la 
Educación de la Unesco, realizado en Washington, D. C., y la misma organización la 
designó Experta en Formación de Maestros en Honduras, en 1969» (p.9). Según señalan 
Fernández y Caldo (2010), las hermanas continuaron publicando, entre otros trabajos, 
Cossettini, Olga (1961), El lenguaje y la lectura en primer grado, Buenos Aires: Eudeba; 
Cossettini, Olga (1963), La educación popular en Inglaterra, Francia e Italia, Santa Fe: 
Universidad Nacional de Litoral; Cossettini, Leticia (1977), Del juego al arte infantil, 
Buenos Aires: Eudeba. Trabajaron también, entre otros proyectos, sobre el relevamiento del 
estado de la educación rural en el país. 
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como «egos». Elementos centrales para organizar una serie de supuestos que nos 
permiten pensar a estas hermanas como algo más que maestras, y a sus vidas como 
algo más que su experiencia educativa (Fernández y Caldo, 2010: 185-186). 
 

 
Leticia Cossetini - Archivo Cossettini 

 
Vale destacar que si bien el rol de Olga en la dirección de la escuela y 

su trayectoria en general resultan sobresalientes, la labor de Leticia será 
igualmente de relevancia. Vinculado al teatro, a los títeres y al coro de 
pájaros, su  trabajo artístico será fundamental para el proyecto escolar y sus 
publicaciones así lo demuestran. 

Detengámonos ahora en aquel libro que representó un importante 
impulso en la carrera de Olga para analizar más en profundidad el programa 
pedagógico y artístico que lo guía y que despertó en la época tal interés. 
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3. EL NIÑO Y SU EXPRESIÓN. UN PROGRAMA PEDAGÓGICO DESDE EL ARTE 
 

Como decíamos, el libro publicado en 1940 contiene la reproducción de las 
obras que podían verse en la exhibición, además de una selección de poesía, 
también de los niños de la escuela, así como la conferencia que Olga ofrece 
en la inauguración. El eje central es, como se señala ya desde el título, la 
expresión creadora del niño en articulación con la labor del maestro en el 
contexto de la escuela. 

Continuando las ideas y metodologías escolanovistas, con una mirada 
crítica de los modelos positivistas de la escuela clásica, Olga Cossettini 
(2001 [1940]) señala: «cuando el medio didáctico ejercita la actividad 
imaginativa ayudándola simplemente a crecer y a manifestarse, sabemos de 
cuánto es capaz el alma del niño, abierta a la emoción y a la belleza del 
mundo» (198). De este modo, siguiendo a Édouard Claparéde y su 
Educación funcional, la pedagoga entiende que hay una predisposición 
innata en el niño para la creación y que el estímulo, el amor y la guía que 
pueda darle el maestro en el marco de una escuela que acompañe esos 
procesos serán sostén suficiente para el desarrollo de ese potencial.  

De Giuseppe Lombardo Radice, Angelo Patri, Jesús Aldo Sosa 
(conocido como Jesualdo) y Johann Pestalozzi a Luz Vieyra Méndez —y su 
publicación Dilthey y la educación como problema filosófico—, Adolphe 
Ferrière —y su libro La Escuela Activa—, Carl Jung —y su trabajo La 
psique y los problemas actuales—, entre otros, Olga recorre ideas y 
prácticas en torno a estas nuevas pedagogías y sus formas de comprender 
los procesos creativos y de aprendizaje haciendo foco en el trabajo en la 
Escuela Serena alrededor del desarrollo de la subjetividad del niño en un 
constante acercamiento al entorno y la naturaleza a través de la observación 
y la imaginación. Así, desde diarias excursiones pedagógicas, hasta la 
programación de conciertos fonoeléctricos, pasando por la participación en 
el coro de pájaros, el teatro de títeres y la realización de ferias en el barrio, 
todo quedaba registrado en los cuadernos como parte de los aprendizajes del 
niño. Cossettini decía lo siguiente de su programa pedagógico: 

 
—¿Es que tienen un método especial para enseñar? 
Nuestra actitud como maestros frente al niño, nuestra fe en su capacidad, nuestra 
confianza en su obra, nuestra amistad, nuestro cariño, nuestro apoyo, que él siente y 
de tal manera, nos devuelve pagado y con creces lo poco que le damos y lo mucho 
que de él recibimos en afectos y en obras; porque de él son y nada más que de él 
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estas cosas bellísimas que hemos traído; de nadie más que de él es lo que ha 
quedado allá; sus músicas, sus cantos, sus trabajos manuales de lo que está llena la 
escuela; y por sobre todo esto, de nadie es más que de él, esa armonía, esa amistad, 
ese ambiente alegre y bullicioso que se mueve en el aire, hasta que nos dice «hasta 
mañana» (2001: 210). 
 

            
         Lámina – Archivo Cossettini 
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Como puede verse, el lugar que ocupa la expresión artística 
acompañada de lo que la pedagoga llama «ambiente» escolar resultan 
centrales para el desarrollo de la actividad de enseñanza y aprendizaje que 
no descuida de los contenidos científicos, sino que los integra a la actividad 
estética del siguiente modo: 

 
Creemos haber dado la respuesta ya en ese marcado insistir, de que, siendo en el 
niño la expresión potencia creadora que solo necesita del impulso de nuestro 
comprender, de nuestro amar, se manifiesta de diferentes maneras según el grado de 
sensibilidad, movimiento y predilección puestos en juego. 
Se manifiesta de diversas maneras y en todos los momentos en que actúa por sí, 
realizando ese sublime esfuerzo del pensamiento humano de unir ser y el devenir —
naturaleza e individualidad original— que es equilibrio, estabilidad, armonía de 
estas dos necesidades del espíritu. 
De tal manera que para el niño no será ciencia ni poesía —sino ciencia y poesía a la 
vez— porque, siendo la ciencia repetición de experiencias y no de conceptos, en ese 
crear actuando del niño están su poesía, su arte, su expresión creadora como lo está 
en el hombre de ciencia, en el escultor, pintor y poeta (2001: 213). 
 
De este modo, la lectura de una efeméride en el periódico lleva al niño 

a indagar en la historia y la cultura, las caminatas por el barrio lo llevan a 
escribir sobre su entorno próximo y sus quehaceres, los paseos y recolección 
de materiales de la naturaleza o la observación del cielo los analiza luego en 
el microscopio o los deja asentados en un calendario mensual del clima. 
Finalmente, la escucha atenta del cantar de los pájaros lo lleva a conformar 
un coro (dirigido por Leticia) que recrea los cantos de las aves. Y así, la 
experiencia se vuelve el canal privilegiado para luego incorporar los 
conceptos. 

¿Qué otras experiencias además de las escolares tienen estos niños? 
Resulta interesante señalar que como la propia Olga lo comenta en su 
conferencia, se trata de niños de familias obreras, humildes, siendo ellos 
mismos, en varios casos, trabajadores —repartidores de pan, de leche—. 
Así, reparten su tiempo entre estas tareas laborales y las horas de la escuela 
que, según la maestra, se transforma en «un bálsamo», en «una ventanita del 
alma» donde descansar de las rudas tareas del trabajo a la vez que 
desarrollar su expresión y sus conocimientos. Teniendo en cuenta la época y 
el contexto, es muy posible que la formación que estos niños obtienen de la 
escuela primaria será su única instancia formal de educación para luego 
dedicarse de lleno a la actividad laboral obrera, de modo que puede pensarse 
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en la importancia y el impacto que tenía la experiencia de la Escuela Serena 
para ellos, no solo en relación a los saberes relacionados con el desempeño 
cotidiano en la vida moderna, sino sobre todo en la sensibilización estética y 
la expresión personal que allí pudiesen desarrollar. 

La presentación que introduce el libro, «Significado de una 
experiencia», escrita por Juan Mantovani, Ministro de Instrucción Pública y 
Fomento, refuerza las ideas centrales hasta aquí expuestas: 

 
1. La renovación de las perspectivas sobre la niñez y su educación. 

«Experiencias didácticas de hoy son utopías de ayer y sistemas 
comunes de mañana» (en Cossettini y Cossettini, 2001: 183). 

2. La escuela debe estimular aquella expresión que ya se encuentra en 
el niño. Para ello el maestro debe darle al niño una atmósfera 
estimulante que favorezca su desarrollo. «El niño no es un ser 
incompleto ni la educación tiene por fin completarlo. En el niño hay 
una plenitud y una unidad, distintas y hasta opuestas a las del adulto, 
que la escuela debe respetar y ayudar a su desenvolvimiento» (2001: 
185). 

3. La Escuela Serena resulta un ejemplo de este programa pedagógico 
pero de ningún modo se promueve una imitación pasiva sino que 
difunde una experiencia para que otras escuelas puedan desarrollar 
las propias. «[Experiencias] que reflejen en otros educadores, no 
sólo el esfuerzo ordinario que es común en la mayoría de los 
maestros, sino un interés responsable por renovar el espíritu y los 
procedimientos de la labor escolar» (2001: 184). 

4. Los trabajos de niños artistas que exhiben sus obras en la muestra 
del Museo Castagnino y que provienen de familias trabajadoras dan 
cuenta de la importancia que tiene para ellos el tipo de ambiente que 
encuentran en la escuela y que les permite, aún en condiciones 
socio-económicas desfavorables, desarrollar una expresión propia, 
pero sobre todo una cierta plenitud, «una alegría compensatoria, una 
vida serena y feliz» (2001: 187). 

5. Se destaca el «amplio interés que en los círculos de educadores y 
artistas había suscitado» la muestra llevada a cabo por los niños —
de entre 9 y 14 años— de la escuela, así como la transcripción de sus 
poemas y de sus apreciaciones estéticas tras los conciertos 
fonoeléctricos, incluidas en la conferencia de Cossettini, en la 
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medida en que «sorprenden por su sencillez y profundidad» (2001: 
184). 

 

 
  Lámina - Archivo Cossettini 
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Nos ocuparemos más extensamente de la producción de imágenes por 
parte de los estudiantes en el próximo apartado. En relación al desarrollo del 
lenguaje, Olga señala que en la medida en que el lenguaje «claro, fresco, 
espontáneo, rico y flexible, propio del niño» pueda expresarse natural y 
originalmente, en tanto lenguaje propio, sin la imposición del lenguaje del 
maestro, tanto en la oralidad como en la escritura, el niño podrá poner en 
juego dimensiones emocionales, intelectuales e inconscientes propias de su 
individualidad participando creativamente en el «perpetuo renovarse de la 
expresión» de la lengua. Citando a Théodore Flournoy a través de Desiré 
Roustan, agrega: «Su nacimiento y su desarrollo [de la lengua] atestiguan 
una actividad gloso-poética poderosa que en el niño no pide otra cosa que 
ejercitarse y que después va debilitándose con la edad» (2001: 208-209). 
Transcribimos a modo de ejemplo de estas escrituras de los niños de la 
escuela un poema y unas reflexiones sobre los conciertos musicales. 

 
Niños de América, niños del mundo. 
Os habla un niño Americano, que como Americano ama la paz 
de los campos sembrados, de los campos fecundos que engendran 
frescura y verdor, los campos que nunca han sido heridos por la 
metralla, en los cuales reinan la alegría y la felicidad. 
¡Paz! Paz de América, porque está hecha de trabajo, porque 
aspira a unir a todos los pueblos. 
¡Niños del mundo!, ¡unámonos en una cadena indisoluble en favor de la paz! 
Amémonos los unos a los otros, porque así constituiremos el mundo del hombre del 
mañana, sin odios y sin egoísmos, donde podremos mirarnos con serena y confiada 
mirada. 
Niños del mundo, acoged el mensaje de este niño Americano 
que os quiere como a hermanos, porque montaña, mar, río, selva, 
no son obstáculos para la aspiración divina del hombre: unirse y amarse. 
Eso me repite en la tierra, el agua, el sol, aire, que fueron creados para el goce de los 
hombres hermanos (Rodolfo Vinacua, 14 años. En Cossettini y Cossettini, 2001: 
204-205) 
 
Vidalita. Música que parece estar hecha con el perfume y el sabor de la tierra y el 
hombre del campo. 
Emoción que se agranda, como si se respirara una vida de canciones, de amores, de 
bailes de flores. 
Pájaro que parece volar y acariciar con su lenguaje sencillo y hondo. 
 
Media caña. Cada nota parece que empujara al cuerpo a bailar y dar más fuerza a la 
voz para cantar. 
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Todo parece moverse, agitarse, como si fuera el alma del campo que se eleva y en su 
elevar quisiera llevarse una ola de alegría, de dulzura. (Lucinda Suárez, 14 años. En 
Cossettini y Cossettini, 2001: 216)4. 
 

 
4. EL ARCHIVO PEDAGÓGICO COSSETTINI 

 
Tras el fallecimiento de Olga Cossettini en 1987, su hermana Leticia, 
impulsada por un grupo de sus ex alumnos, decide donar al Instituto 
Rosarino de Investigaciones en Ciencias de la Educación (IRICE)5, el 
archivo que las hermanas habían conservado hasta el momento. Como 
comentan Fernández y Caldo (2010: 184): 

 
Más que azarosa, la existencia de este archivo es producto del deseo 
conservacionista de dos maestras santafesinas, Olga y Leticia Cossettini.[…] 
Marcela Pelanda argumenta que las hermanas Cossettini comenzaron a ordenar en 
colecciones todos los materiales que producían durante y después de las clases —
tanto por las docentes como por los niños— motivadas por un consejo del pedagogo 
italiano Lombardo Radice. La misma Pelanda dice: «Radice las orientó para 
organizar una colección de materiales que hoy constituye el archivo pedagógico que 
Leticia Cossettini donó al IRICE»6.  
 
El archivo contiene, entre otros documentos, cuadernos y láminas de 

estudiantes, diarios de maestros, fotografías y registros de las actividades de 
la escuela (las actividades del Centro Estudiantil Cooperativo; de las 
Misiones Infantiles de difusión cultural; del Boletín de la cooperadora de la 
escuela; las fiestas, los conciertos y las visitas ilustres, entre otros), la serie 
epistolario, así como libros y escritos publicados por ambas hermanas. Este 
importante reservorio de la memoria de la experiencia de la Escuela Serena 
permite reconstruir su trayectoria y también comprender la intuición de las 
hermanas respecto del legado que estaban creando y la necesidad de 
preservarlo para la posteridad. Así, toda la documentación da cuenta de la 

                                                
4 El programa musical estaba compuesto por: 1. El Matrero. La media caña, de Felipe 
Boero. Coro y orquesta. 2. Vidalita, de Juan B. Massa. Soprano: Isabel Marengo. 3. Danzas 
Nativas: Pericón Nacional. El Gato (Cossettini y Cossettini, 2001: 214). 
5 Pertenece a la Universidad Nacional de Rosario y es asimismo unidad ejecutora del 
CONICET. 
http://www.irice-conicet.gov.ar:8080/portal/site/875b651a-b8f2-4adb-98e9-ee6faf003629 
6 Las palabras de Pelanda han sido tomadas de: Cossettini y Cossettini (2001: 410). 
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manera en que Olga concibió el proyecto educativo y que Paccotti sintetiza 
del siguiente modo: «[…] planificó sobre tres premisas básicas la actividad 
de todos y cada uno de los protagonistas: 1- la capacidad creativa de los 
niños. 2- la generación de situaciones estimulantes por parte de la escuela y 
su metodologóa. 3- la inserción real y comprometida de los contenidos 
curriculares con la realidad circundante» (1992:10). 

Entre la voluminosa y diversa documentación, como venimos 
diciendo, se destaca el uso de las imágenes cuya primera función era el 
registro de las actividades y las observaciones directas dentro y fuera de la 
escuela como parte de una pedagogía que articulaba lenguaje, ciencia y 
estética. Tanto en los cuadernos como en las láminas realizadas por los 
estudiantes puede verse la promoción de una expresión libre y autónoma, no 
sujeta a las convenciones de la imagen escolarizada. Y así lo describe 
Fernández et al.: 

 
[…] las imágenes se constituyen en el núcleo organizador de las páginas de los 
cuadernos, las imágenes aparecen descentradas, quebrando los límites dispuestos 
por el margen alternando incluso mediante trazos diagonales las coordenadas 
ortogonales prescritas por la horizontalidad del renglón y la verticalidad del margen 
lateral; las imágenes producidas por los alumnos de la Escuela Serena van incluso 
más allá: en algunos casos, infringiendo el límite dispuesto por la página, invaden 
otras páginas y se convierten casi en pequeñas láminas; en otros, exceden la 
bidimensionalidad propia del soporte papel mediante plegados que al abrirse 
convierten la página plana en base de figuras tridimensionales. 
En muchos casos son las mismas imágenes las que operan como límite para la 
escritura, las que se constituyen en margen irregular de la palabra escrita. La 
escritura se extiende en los espacios libres que las imágenes dejan en las hojas de los 
cuadernos, la escritura envuelve de este modo a las imágenes, acompañándolas y no 
a la inversa. […] Las imágenes habitan los cuadernos libremente (2005: 59)  
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Cuaderno de Rodolfo Graziani – Archivo Cossettini 

 

 
Cuaderno de Elsa Salsi – Archivo Cossettini 
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Cabe señalar, como observan los autores, que la escuela no contaba ni 
con una asignatura de plástica ni con maestros específicos para las 
actividades en torno a las imágenes. De allí que la admiración que 
generaban y generan al día de hoy se amplifique, corroborando la eficacia 
del método propuesto por Cossettini basado en el estímulo, la confianza y el 
afecto hacia el niño como únicos recursos para desarrollar su expresión. 

En cuanto a las fotografías (muy numerosas dentro del acervo del 
archivo), como analizan los autores, la escuela incorpora una práctica que 
empieza a generalizarse en la época como es la fotografía en su función de 
souvenir de momentos que se vuelven memorables por su propio registro. 
Por otro lado, se hace igualmente evidente la intención de las hermanas 
Cossettini de llevar un registro sistemático de la actividad escolar como 
forma de mostrar la importancia de lo que allí se estaba llevando a cabo. De 
este modo, podemos pensar que estaban destinadas inicialmente a la 
comunidad de su época, como una forma de destacar el carácter innovador 
del proyecto pedagógico, una forma de visibilizar públicamente su 
desarrollo y validar la propuesta. Y al mismo tiempo: «No es casual […] 
que hoy exista un archivo en el que estos documentos se conversan: el 
archivo es posible por la preocupación constante de llevar un registro de la 
experiencia, registro del cual las imágenes son un elemento central y 
relevante; registro que probablemente nos contaba también como 
destinatarios posibles» (2001: 65). 

En esta misma dirección apunta la hipótesis de investigación de 
Fernández y Caldo: 

 
Cuando hablamos del pasado, estrictamente de nuestro pasado, el discurso siempre 
es configurado desde el presente. Los recuerdos son mediados, estimulados, 
contextualizados, en función de la imagen que de nosotros mismos queremos 
proyectar. Algo similar ocurre cuando decidimos qué cosas queremos conservar, y 
más aún cuando determinamos qué parte de nuestro pasado queremos resguardar 
como archivo. Ponemos en acto tales proyecciones, delineamos un perfil de nuestra 
memoria sobre la memoria futura de los «otros»; prefiguramos nuestro recuerdo 
para un colectivo que ya no nos cuenta entre ellos, a partir de un orden, un estatuto 
que será difícil de alterar. Los intereses por los que decidimos realizar este acto de 
conservación son opacos, refractarios a las altruistas interpretaciones de los 
«legados». Por ello si bien es difícil la transformación del orden impuesto a los 
bienes de archivo, ya por los legatarios, ya por los curadores; siempre será 
fascinante para historiadoras e historiadores inmiscuirse en ese universo para 
trastocarlo en su interpretación y su relectura (2001: 184). 
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Se refuerza desde estas miradas, y en lo que sigue en relación con la 
exhibición que llevamos a cabo con Federica Baeza, la dimensión del futuro 
de todo archivo. Como advierte Jacques Derrida (1997), se trata de la 
inscripción futura del archivo, de una construcción que se piensa y se hace 
siempre para la posteridad, para el porvenir: «la cuestión de una respuesta, 
de una promesa y de una responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo 
que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por 
venir. Quizá» (1997: 44).  

 
 
 
 

 
Danzas y juegos – Archivo Cossettini 
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Función de títeres – Archivo Cossettini 

 
 
5. DEL ARCHIVO A LA CURADURÍA. PASAJES PÚBLICOS 

 
En 2015 iniciamos junto a Federica Baeza el Archivo Oral de Arte 
Latinoamericano. Desde esta plataforma a la vez de investigación y 
curaduría nos proponemos activar distintos archivos de la región, recuperar 
conferencias emblemáticas de intelectuales y artistas y poner en circulación 
pública ideas y debates sumamente vigentes en el contexto actual. Decimos: 

 
El Archivo Oral de Arte Latinoamericano se propone como un ciclo de lecturas que 
promueve nuevas circulaciones y contextualizaciones de aquellas búsquedas. En una 
escena despojada, ante pocos espectadores, un actor lee fragmentos de conferencias 
emblemáticas. El actor no compone un personaje, la puesta en escena no recrea el 
contexto original, simplemente se da un nuevo lugar a aquellas ideas. Se producirán, 
de este modo, una serie de episodios escénicos efímeros, una manera de recrear la 
cercanía de la palabra oral de algunos discursos inaugurales del arte latinoamericano 
(2015, inédito). 
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Yo mismo. Oscar Masotta. Lectura: Marcos Ferrante (La Ene, 2015). 

Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
 

 
Mundo para cambiar el mundo. Tomás Maldonado. Lectura: Nicolás Levin (MALBA, 

2015). Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
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Omphalos. Marta Traba. Lectura: Sofía Brihet (MACBA, 2018). 

Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
 

De este modo, a lo largo de estos años hemos trabajado distintas 
intervenciones públicas de artistas e intelectuales como Oscar Masotta, Lina 
Bo Bardi, Tomás Maldonado, Marta Traba, Luis Felipe Noé, entre otros7. 
En todos los casos, y con más énfasis en la medida en que el proyecto fue 
                                                
7 Al momento hemos realizado las siguientes intervenciones: Yo mismo. Oscar Masotta. 
Lectura: Marcos Ferrante. (La Ene, Buenos Aires, 2015); Mundo para cambiar el mundo. 
Tomás Maldonado. Lectura: Nicolás Levin (MALBA, Buenos Aires, 2015). Omphalos. 
Marta Traba. Lectura: Sofía Brihet (La Ene, 2016 – MACBA, 2018); La conciencia más 
fácil de aguantar. Ricardo Carreira. Lectura: Federica Baeza (Documenta, Kassel, 2017); 
Arquitectura, gran frenesi. Lina Bo Bardi. Lectura: Denise Groesman (MACBA, Buenos 
Aires, 2018); El tiempo de la Escuela. Alberto Cruz. Lectura: Marcos Ferrante (MACBA, 
2018); En tren de derribar barreras. Jorge Romero Brest. Lectura: Javier Drolas ( 
MACBA, 2018); Yo mismo. Oscar Masotta. Lectura: Maximiliano de la Puente (en el 
marco de la exhibición Oscar Masotta. La teoría como acción, curada por Ana Longoni y 
Guillermina Mongan, Parque de la Memoria / Universidad Torcuato Di Tella, Buenos 
Aires, 2019); Escuela Serena. Arte, experiencia y educación en el Archivo Oral de Arte 
Latinoamericano (Centro de Artes de la Universidad Nacional de La Plata, 2019); Un 
orquestador de pasados. Luis Felipe Noé. Lectura: Marcos Ferrante (Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires, 2021). 
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avanzando, se consolidó la intención de que las conferencias dialogasen de 
forma explícita y directa con el espacio, las actividades y las temáticas en 
donde las llevamos a cabo. Así, invitadas en 2019 a realizar una edición del 
Archivo Oral en el Centro de Artes de la Universidad Nacional de la Plata, 
hicimos Escuela Serena. Se trató, por un lado, de repensar el carácter 
efímero del Archivo Oral en función de la convocatoria del centro cultural 
y, por otro lado (en el marco de un centro cultural universitario, con dos 
carreras de larga trayectoria en artes, como son Historia del Arte y Bellas 
Artes), pensar un «objeto» que pudiese dialogar de forma productiva con su 
entorno. En el cruce de estas variables, la investigación y exhibición del 
acervo documental de las hermanas Cossettini y su Escuela Serena en tanto 
experiencia de enseñanza y aprendizaje a través del arte nos permitía 
recuperar genealogías de las prácticas escolanovistas de nuestro país para 
pensarlas contemporáneamente. Decimos en el catálogo de la exhibición: 

 
Escuela Serena fue el nombre que las hermanas Olga y Leticia Cossettini tomaron 
entre 1935 y 1950 para fundar una pedagogía basada en la relación entre educación 
y vida dando lugar a lo procesual, lo espontáneo, lo imperfecto y la alegría. En 
definitiva, un espacio en el que los pupitres y los manuales pierden su lugar en favor 
de un aula que es a la vez taller y laboratorio. Así la escuela pierde sus límites 
tradicionales para integrarse a sus entornos más cercanos y promover la experiencia 
directa y la producción colectiva (Escuela Serena, catálogo, 2020). 
 
Luego de haber investigado el archivo y con estas ideas en mente, el 

proceso de trabajo se abrió a la colaboración con dos artistas: Claudia del 
Río y Marina De Caro. Con la primera de ellas, interesada en los procesos 
pedagógicos en arte, hicimos una jornada de taller con estudiantes de las 
carreras de Bellas Artes e Historia del Arte de la universidad (que se 
inscribieron a través de una convocatoria abierta) para que luego fueran 
ellas quienes diseñen e implementen actividades públicas con los visitantes. 
Con estas actividades públicas buscamos salir del formato de las 
conferencias para continuar indagando en la dimensión oral y performativa 
del encuentro con el otro. En este caso, entre las estudiantes de la propia 
universidad y la comunidad de la ciudad. Con la segunda artista, y en 
relación con sus propias investigaciones, trabajamos en el diseño de una 
espacialidad que repensara los modos en que las escuelas (pero también los 
espacios exhibitivos) programan y ciñen nuestros recorridos y nuestras 
formas de habitar esos lugares. Así, en el primer subsuelo, acondicionado 
con un mobiliario blando y con una gran mesa de trabajo donde se trabajaba 
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con los visitantes, se exhibió una importante cantidad de cuadernos, 
láminas, fotografías y cartas de Archivo Cossettini. En la planta baja, a la 
altura de la entrada del edificio con paredes vidriadas que dan a la calle, se 
continúo con el mobiliario blando que servía como asientos para escuchar a 
través de auriculares las grabaciones de las otras ediciones del Archivo Oral 
de Arte Latinoamericano. De este modo, en las visitas a la exhibición 
estuvieron presente las imágenes, las palabras y las acciones en los distintos 
ejercicios plásticos y de escritura, en las conversaciones y en los recorridos 
por el entorno del centro cultural como forma de transmitir y emular el 
programa pedagógico de la propia Escuela Serena. 

 
 
 
 

 
Escuela Serena – Centro de Arte de la UNLP, 2019 

Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
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Escuela Serena – Centro de Arte de la UNLP, 2019 

Imagen: Archivo Oral de Arte Latinoamercano 
 

 
Escuela Serena – Centro de Arte de la UNLP, 2019 

Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
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La curaduría en esta ocasión tomó la forma de una mediación en un 
proceso de reflexión y acción entre el archivo y tiempo presente, entre los 
espacios universitarios y de investigación, entre la pedagogía y las prácticas 
artísticas, entre comunidades estudiantiles y público general. 

 
 
6. A MODO DE CONCLUSIÓN. HACIA UNAS HUMANIDADES INTERMEDIALES 

 
Como observa Óscar Cornago (2010), el ingreso de las artes a las 
instituciones universitarias dinamiza las discusiones en torno a los 
paradigmas científicos y también artísticos en una clave que no es tanto (o 
no solo) la de las formas de representación (del mundo, de la realidad, etc.) 
como la de las formas de actuación (de estar y situarse frente al mundo, a la 
realidad, etc). En este contexto, el arte aparece como una posición activa de 
reflexión, como posibilidad de conocimiento y colaboración puesta en 
escena, hecha cuerpo y proxemia, como proceso abierto a la duda, a la 
prueba y al error, al encuentro con los otros, al espacio público. Es allí 
donde ciencia y arte pueden (re)encontrarse para repensar las formas de 
saber/poder, advirtiendo, al mismo tiempo, aquello que se pone en juego en 
los usos y las rentabilizaciones políticas y económicas de los discursos y 
prácticas en torno al trabajo creativo e intelectual propias del capitalismo 
global contemporáneo. En una larga historia de (des)encuentros y 
(des)valorizaciones (epistemológicas, ontológicas, ideológicas) entre ciencia 
y arte, entre teoría y práctica, entre pensar y hacer, el panorama actual no 
representa, sin embargo, un punto de llegada sino que, como advierte el 
autor: «[Hay que entenderlo] como la posibilidad de un punto de partida, 
materiales sobre los que construir las formas de actuar […] un modo de 
producción de relaciones, afectos, redes e identidades, por inmaterial no 
menos real» (2010: 21). 
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Escuela Serena – Centro de Arte de la UNLP, 2019 

Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
 

 
Escuela Serena – Centro de Arte de la UNLP, 2019 

Imagen: Santiago Orti para el Archivo Oral de Arte Latinoamericano 
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En esta dirección, la perspectiva de las humanidades intermediales 
podrían resultar un campo de intersección fértil entre las ciencias y las artes. 
Campo de investigación en expansión interesado en las múltiples maneras 
de configurar la experiencia, la memoria y las relaciones intersubjetivas a 
través de las imbricaciones, hibridaciones y cruces de lenguajes y medios, 
las artes constituyen laboratorios privilegiados de estos procesos, tanto por 
su capacidad de hacer visibles las prácticas que cristalizan hábitos culturales 
y reproducen los programas técnicos que rigen nuestros entornos sociales, 
como por su potencia para perturbarlos, cuestionarlos y transformarlos 
(Méchoulan, 2017; Gil González y Pardo García, 2018; Giraldo y Vasquez, 
2020). 

Desde nuestras prácticas en investigación, curaduría y también 
docencia universitaria8, el trabajo con el Archivo Pedagógico Cosettini nos 
permitió seguir indagando acerca de la forma en que la percepción sensible 
y afectiva puede integrarse a las prácticas pedagógicas; en las 
transformaciones sociales que pueden promoverse a través de los contactos 
artísticos al interior de las comunidades y sus públicos; y, finalmente, en los 
valores simbólicos y materiales que pueden construirse a través del espacio 
común, compartido. Creemos fuertemente que son esos espacios con y junto 
a otros donde el pensamiento y la investigación toman forma y donde 
encontrar una escena propicia para la construcción de una experiencia 
significativa. El contacto con el proyecto de la Escuela Serena y las 
hermanas Cossettini, en tanto creadoras y promotoras de metodologías 
intermediales avant la lettre y de visiones críticas, exploratorias y 
divergentes, nos impulsa a seguir reflexionando sobre la actualidad de sus 
propuestas en un presente que necesita con premura repensar cómo construir 
un mundo más plural, comunitario y democrático. 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
8 Tanto Federica Baeza como quien escribe trabajamos como profesoras en la Licenciatura 
en Curaduría de la Universidad Nacional de las Artes, Argentina. 
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Taller de Claudia del Río 

en el marco de Escuela Serena – Centro de Artes de la UNLP, 2019. 
Imagen: Archivo Oral de Arte latinoamericano 
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Taller de Claudia del Río 

en el marco de Escuela Serena – Centro de Artes de la UNLP, 2019. 
Imagen: Archivo Oral de Arte latinoamericano 
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Resumo: Neste artigo faremos o cotejo entre os contos de duas escritoras de 
nacionalidades diferentes, a britânica Doris Lessing e a espanhola Ana María Matute, a 
partir da visão que as autoras apresentam do quarto como espaço ambivalente entre o lugar 
da liberdade criativa e o da reclusão imposta pelo olhar opressor do outro. Tratar-se-á de 
uma abordagem paralela de duas narrativas, cada uma com a sua proposta de aproximação 
didática e pedagógica. 

 
Palavras-chave: Texto literário, abordagem didática e pedagógica, mulher, género, 

liberdade. 
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Resumen: En este artículo trataremos de hacer un cotejo entre los relatos de dos 
escritoras de diferentes nacionalidades, la británica Doris Lessing y la española Ana María 
Matute, a partir de la visión que las autoras tienen del dormitorio como un espacio 
ambivalente entre el lugar de la libertad creativa y el aislamiento impuesto por la mirada 
opresiva del otro. Será un abordaje paralelo de las dos narrativas, cada una con su propia 
propuesta de enfoque didáctico y pedagógico. 

 
Palabras-clave: Texto literario, abordaje didáctico y pedagógico, mujer, género, 

libertad. 
 
Abstract: In this article we will compare two short stories by two writers of 

different nationalities, the British, Doris Lessing and the Spanish Ana María Malute. Both 
stories are based on the idea of the bedroom as an ambivalent place of creative freedom and 
seclusion imposed by the others’ oppressive look. There will be a parallel reading of the 
two texts which will introduce a didactic and pedagogic approach on them. 
 

Key-words: Literary text, didactic and pedagogic approach, woman, gender, 
freedom. 

 
 

1. INTRODUÇÃO 
 
O que pode um quarto na imaginação criativa de uma mulher à procura de 
dar expressão à sua singularidade? Qual o preço desta necessidade de 
expansão de uma individualidade para além de si mesma? Que sentidos 
resgatar do caos da fragmentária vida quotidiana? Nas páginas que se 
seguem indagaremos sobre estas questões a partir do conto «To Room 
Nineteen» (da coletânea A Man and Two Women, 1963), de Doris Lessing 
(1919-2013), e do conto alargado «La oveja negra» (da coletânea Tres y un 
sueño, 1961), de Ana María Matute (1925-2014). Dispensar-nos-emos da 
apresentação da escritora espanhola, sobejamente conhecida dos leitores do 
espaço ibérico, para nos determos um pouco mais sobre a escritora 
britânica. 

Embora se tratem de duas reflexões autónomas, as ideias presentes 
numa e noutra consubstanciam-se criando um encontro com semelhantes 
abordagens didático-pedagógicas em duas áreas disciplinares distintas: o 
ensino do Inglês e do Espanhol línguas estrangeiras, a alunos de Línguas e 
Humanidades do Ensino Secundário português, e o ensino da Cidadania e 
Desenvolvimento, área transversal ao currículo dos alunos. 
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1. DORIS LESSING 
 
1.1. To Room Nineteen 
 
Quando em 2007 a Academia Sueca galardoou Doris Lessing (1919-2013) 
com o Prémio Nobel da Literatura, na nota enviada à impresa, anunciou 
Lessing como a escritora épica da «experiência feminina, que com 
ceticismo, fogo e poder visionário submeteu ao escrutínio uma civilização 
dividida»1 . 

No discurso de abertura na cerimónia da atribuição do referido 
prémio, Per Wästberg, Presidente do Comité Nobel, afirmou a 
grandiosidade da obra de Lessing quando referiu que ela indubitavelmente 
contribuiu para a forma como nós olhamos o mundo: foi a primeira a 
abordar determinadas temáticas e para ela nada foi demasiado insignificante 
ou pouco importante, levando-nos a percecionar e a compreender a 
realidade até aos íntimos detalhes, uma vez que nunca subscreveu a ideia de 
que o mundo era demasiado complicado para enunciar uma explicação clara 
sobre o mesmo (Wästberg, 2007). 

Em 1950 enceta uma longa carreira literária com a publicação The 
Grass is Singing, o seu primeiro livro através do qual nos oferece vários 
enfoques sobre a vida em África, dando voz e visibilidade a quem 
permanecia na penumbra e nas margens de um império colonial que estava 
prestes a implodir. A partir daí Doris Lessing inscreveu o seu nome na 
história da literatura e, como salienta Margaret Drabble, (2008) é dela a 
autoria de alguns dos mais importantes contos escritos em língua inglesa. Os 
retratos ímpares que nos oferece de Inglaterra, de África ou da Europa do 
pós-guerra abrem novos caminhos, oferecem novas perspetivas de análise e 
permanecem tão atuais hoje quanto o eram à data em que foram 
originalmente publicados2. Após o sucesso de The Golden Notebook (1962), 
com o conto «To Room Nineteen», no qual desenha o mapa da alma 
feminina e mostra a progressão e aparente degradação da vida de uma 
                                                
1 Texto original (tradução nossa): «that epicist of the female experience, who with 
scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny». Press 
release: NobelPrize.org. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2007/press-release/. 
2 A este propósito Margaret Drabble escreveu num artigo publicado no The Guardian 
(2008) online intitulado Ahead of her Time: «Doris Lessing's short stories, published over 
several decades, are among the most important in the English language. They broke new 
ground, and the early ones are as fresh today as when they first appeared». 
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mulher de meia-idade que procura recuperar a sua independência e 
liberdade entretanto perdidas, num texto onde nada é deixado ao acaso, 
onde todos os pormenores constituem detalhes importantes e as palavras 
adquirem um sentido ambivalente que permitem ao leitor refletir, questionar 
e posicionar-se em relação ao mundo que o rodeia. 

Como herdeira da tradição narrativa do século XIX, na senda de 
Chekhov ou D.H. Lawrence (Drabble, 2008), Doris Lessing apresenta-nos 
Susan Rawlings, protagonista desta história, casada com Mathew Rawlings, 
como alguém inteligente e independente com um trabalho bem remunerado 
na indústria publicitária. Susan tem um casamento que todos os seus amigos 
reconhecem como perfeito e concordam que o casal era «well-matched»; a 
sua felicidade era medida através da perceção e do encantamento que os 
amigos tinham em relação ao seu sucesso.  

Com o tempo e o natural alargamento da família, com quatro filhos, 
os Rawlings mudam-se de Londres para Richmond. Consequentemente, 
Susan abandona o seu emprego, dedica-se, de bom grado, à maternidade e 
abraça os estereótipos sociais da época: torna-se a esposa e mãe perfeitas, a 
dona de casa insubstituível sobre quem recaem todas as responsabilidades. 
Sente-se feliz e é ao lado de Mathew que quer envelhecer. Porém, as 
vivências do casal Rawlings, tal como as contradições sentidas por Susan, 
em particular, estão muito para além das aparências socialmente 
convencionadas, sabiamente descritas por Lessing. Na primeira frase do 
texto, o narrador omnisciente põe em causa a imagem de estabilidade e 
felicidade que nos quer apresentar, quando afirma: «This is a story, I 
suppose, about a failure in intelligence: the Rwalings’ marriage was 
grounded in intelligence» (Lessing, 1988: 150) o que indicia que a vida 
deste casal está longe da perfeição. As palavras failure e intelligence 
aparentemente contraditórias e conflituantes entre si, juntas deixam antever 
uma realidade que se opõe à aparência de felicidade e sucesso. A 
inteligência, i.e. a capacidade do casal entender, pensar e racionalizar os 
acontecimentos da sua vida, sempre lhes permitiu preservar e proteger o seu 
núcleo familiar e modo de vida.  

No entanto, quando num dado momento, Mathew confessa que teve 
um caso com uma jovem mulher que conhecera numa festa de trabalho, 
Susan, fazendo uso da sua inteligência, autoconvenceu-se de que essa era 
uma não questão, algo pouco importante que testou os alicerces da relação, 
mas que aparentemente não a desvaneceu, pois, as pessoas inteligentes e 
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sensíveis perante estas situações «put the thing behind them’ and 
consciously’ […] moved forward into a difierent phase of their marriage» 
(Lessing, 1988: 154). Presa a um casamento ideal e a uma vida meramente 
convencional, é nesta fase que Susan começa a questionar os fundamentos 
do seu casamento com algum ressentimento3 e inicia a sua luta pela 
emancipação.  

Quando os dois filhos gémeos iniciam o percurso escolar, Susan 
verifica que os seus dias se tornam mais longos e intermináveis. Se 
inicialmente ela tenta manter-se ocupada com os afazeres domésticos, 
gradualmente a irritação apodera-se de si e Susan procura cada vez mais 
isolar-se e sente-se irracionalmente desligada da sua família. Quando 
procura conforto no jardim, num momento delirante, ela julga ver o diabo 
que a persegue e quer apoderar-se de si e não a deixa voltar ao seu «eu 
normal»4. No processo de se reencontrar a si própria, convencida de que 
simplesmente necessitava de aprender a ser ela própria outra vez, Susan 
embarca em várias experiências infrutíferas de busca pela paz e isolamento. 
Começa por ocupar um quarto vago da casa, um espaço onde à partida 
ninguém a procuraria. Durante as férias escolares das crianças, todos 
concordam que a mãe tem direito à sua privacidade, e, na porta do quarto, as 
crianças penduram um cartaz colorido pintado a giz: «PRIVATE! DO NOT 
DISTURB!» (Lessing, 1988: 162), pois este é o quarto da mãe. No entanto, 
este espaço não preenche as suas necessidades e deixa-a profundamente 
angustiada devido à proximidade dos que a rodeiam, não conseguindo 
abstrair-se e desligar-se da realidade.  

Um dia sai de casa sob o pretexto de ir almoçar com uma amiga de 
escola. Apanha o comboio, chega a Victoria Station e dirige-se a um hotel, 
paga um quarto vulgar e anónimo, mas, contra todas as espectativas, não 
consegue os seus intentos. Trava conversa com Miss Townsend, uma 
senhora solitária, dona do hotel que a faz sentir derrotada, porque na 
realidade Susan tem tudo: uma família, uma casa, uma boa vida; o que 
procura? Ela só poderia estar louca: «She knew quite well she was mad. 
                                                
3 O narrador refere: «for both knew of the hidden resentments and deprivations of the 
woman who has lived her own life and above all, has earned her own living and is now 
dependent on a husband for outside interests and money» (Lessing, 1988: 152).  
4 Kun Zhao advoga que a simbologia, usada pela a escritora britânica para descrever o 
diabo presente nos delírios de Susan, representa os valores opostos aos da sociedade na 
qual a personagem está inserida. Segundo ele, a figura do demónio representa uma saída de 
um estilo de vida restrito e preso aos ditames convencionais da sociedade da época. 
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Yes, she was mad» (Lessing, 1988: 166). Quando confessa a Mathew que 
não se sente bem, o marido sugere-lhe um período de férias; parte para o 
País de Gales, mas o seu distanciamento físico da família e da sua casa 
também não funciona, passa o tempo ao telefone como quem dirige uma 
casa e uma família à distância.  Quando regressa, Susan sente-se ainda mais 
vazia e cada vez mais desejosa da sua liberdade. Convence Mathew a 
contratar uma au pair para acompanhar os miúdos. Apesar da estranheza 
que a situação lhe causa, o marido anui a este pedido sem imaginar os seus 
reais intentos. Quando Sophie Traub, uma jovem rapariga alemã, integra a 
família, Susan fica livre para as suas viagens semanais ao quarto 19, no 
Fred’s Hotel em Paddington.  

Susan passa uma parte substancial do seu tempo sozinha,5 incógnita, 
sentada com os seus pensamentos, num quarto de hotel, simples, hediondo, 
com uma janela e uma lareira a gás, pintado de verde, um lugar longe de 
tudo e de todos, onde verdadeiramente reencontra o seu «eu» e se sente 
livre, onde não era mais:  

 
Susan Rawlings, mother of four, wife of Matthew, employer of Mrs. Parkes and of 
Sophie Traub; with these and those relations with friends, school-teachers, 
tradesmen. She no longer was mistress. of the big white house and garden, owning 
clothes suitable for this and that activity or occasion. […] and she was alone, and 
she had no past and no future (Lessing, 1988: 171). 
 
Mathew, desconfiado das ausências repetidas e inexplicáveis de 

Susan, contrata um detetive e deduz que ela tem um amante, confronta-a 
com essa eventualidade, chegando mesmo a questioná-la sobre um possível 
divórcio, afinal uma saída airosa para um casamento alicerçado na 
inteligência, pois ele também tem uma amante, um caso de longa duração.  
Perante o choque de mais uma infidelidade e, sobretudo, perante a 
irracionalidade do seu comportamento, inexplicável aos olhos dos outros, e 
dada a impossibilidade de expor as suas motivações e verdadeiros 
sentimentos, Susan confirma ter um relacionamento, ainda que fictício, com 
Michael Plant, um amante por si inventado.6 Na sequência destes 

                                                
5 A este propósito o narrador refere que Susan visita o quarto 19, três vezes por semana e 
sente que este quarto se tornou o seu espaço: «more her own than the house she lived in.» 
(Lessing, 1988: 171) 
6 O narrador omnisciente, relator dos pensamentos íntimos da personagem, menciona: «So 
now she was saddled with a lover, and he had a mistress! How ordinary, how reassuring, 
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acontecimentos, Susan verifica que Mathew não tem capacidade para 
entender os seus desígnios e cada vez mais se sente deslocada e afastada da 
sua família; inclusivamente, chega a pensar que Mathew poderá casar de 
novo no futuro, com a amante ou até mesmo com Sophie, que nesta altura 
dos acontecimentos já se tornara uma mãe para os seus filhos. Resolve 
voltar uma última vez ao quarto 19, verifica que ele se mantém intacto, livre 
de demónios, um lugar onde ela persegue e almeja a sua liberdade. Fecha a 
janela, coloca o tapete a tapar as frinchas da porta e liga o gás da lareira. 
Nesta fase ela estava satisfeita por estar ali a ouvir o apito leve do gás que 
invadia o quarto, entrava nos seus pulmões, no seu cérebro, enquanto ela 
finalmente percorria o seu caminho rumo à liberdade. 

To Room Nineteen expõe as incongruências e as contradições de uma 
mulher que tenta definir o seu caminho, encontrar a sua voz e lutar pela sua 
emancipação à procura de liberdade num mundo em redefinição. Quando 
foi publicado em 1963, o movimento feminista estava no seu auge. É neste 
contexto que Lessing explora as consequências trágicas das limitações 
impostas às mulheres por uma sociedade, até então, marcadamente 
patriarcal e masculina. Susan sente-se oprimida e esmagada entre um 
casamento ideal e a realidade que vive, pois Mathew, apesar de tolerante, 
não é diferente dos homens da sua época, como sublinha Kun Zhao, «Men 
just wanted their wives to be typical good wives and caring mothers, who 
were gentle, decent and docile, and just like angels in the house [...]» (Zhao, 
2012: 1654). 

A solução para Susan foi prosseguir seu caminho e encontrar o seu 
espaço de liberdade no quarto 19. Qualquer semelhança com o ensaio 
ficcionado de Virginia Woof, A Room of One’s Own, (1928) poderá não ser 
coincidência. Para Woolf uma mulher que pretenda escrever ficção «must 
have money and a room of her own». (Woolf, 2004: 4) Esta realidade não é 
muito diferente das vivências das mulheres que querem afirmar a sua 
individualidade no espaço público, seja qual for a sua profissão e/ou status 
social. Também Susan depende da anuência financeira do marido para 

                                                                                                                       
how Jolly!» (Lessing, 1988: 178), o que nos leva a inferir que para Susan seria menos 
degradante e penoso ver o seu casamento desmoronar-se, devido a infidelidades mútuas, a 
ser uma mulher independente e livre. As tensões entre Susan e as convenções sociais do 
início dos anos 60 do século XX são habilmente exploradas por Lessing. A mulher 
inteligente que sempre fez uso da sua racionalidade e inteligência, que se recusa a ser 
comum «ordinary», prefere o suicídio a expor-se ao julgamento dos outros.  
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contratualizar a sua estadia no quarto 19, o que para uma mulher que já teve 
independência financeira é algo de profundamente humilhante. Neste 
sentido, a luta de Susan não é inócua ou isenta de sofrimento, bem pelo 
contrário, ela só alcança a liberdade através do suicídio. Em To Room 
Nineteen, em particular, Lessing afirma a condição feminina, mas mais do 
que exaltar a luta das mulheres pelo seu lugar no espaço público e privado 
através da condenação explicita do género masculino, faz um relato da 
depressão da qual Susan é vítima. A saúde mental da personagem degrada-
se consideravelmente ao longo da narrativa. São várias as referências que 
ela faz relativamente a esta questão. Margaret Drabble afirma que: «Lessing 
interprets this tale differently, not in terms of the doom of gender, but as an 
account of depression» (Drabble, 2008: s.p.). A autora alarga o espectro de 
análise e aborda temáticas nunca ou pouco consideradas, não demonizando 
qualquer um dos lados da questão. Este é um dos pormenores onde reside a 
atualidade do texto e distingue Lessing do movimento feminista que nas 
décadas de sessenta e setenta tanto a exaltou e do qual ela se afastou. Numa 
entrevista a Barbara Ellen, publicada no Observer, em 2001, Doris Lessing 
esclarece a sua posição relativamente a este assunto: 

 
«I have nothing in common with feminists because of their inflexibility», she 
commented in 1994. […] To me, she adds: «The problem is that certain women, 
polemical, highly verbalised women, only notice men when they are not behaving 
well. They don’t notice men if they behave well, because of course, only women 
behave well» (Ellen, 2001: s/p). 
 
A escrita de Doris Lessing, e este conto em particular, fornece várias 

perspetivas de estudo/análise que não devem estar afastadas da sala de aula 
de língua inglesa, como língua estrangeira, ou mesmo da disciplina de 
Cidadania e Desenvolvimento7 no Ensino Secundário, pois o objetivo 
fundamental do primado da educação é a formação integral do aluno como 
cidadão do mundo.8 Assim, apresentaremos várias abordagens didáticas do 
                                                
7 No enquadramento das Aprendizagens Essenciais desta disciplina pode ler-se: «No 
desiderato de contribuir para uma plena formação humanística dos alunos, na Cidadania e 
Desenvolvimento (CeD), os professores têm como missão preparar os alunos para a vida, 
para serem cidadãos democráticos, participativos e humanistas, numa época de diversidade 
social e cultural crescente, no sentido de promover a tolerância e a não discriminação, bem 
como de suprimir os radicalismos violentos.» (Aprendizagens Essenciais, 2017: 2). 
8 A este propósito evocamos aqui um outro trabalho nosso, o capítulo IV, da tese de 
mestrado «We’re not Jews» e «My Son the Fanatic» de Hanif Kureishi. O Texto Literário 
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conto To Room Nineteen como pistas para um trabalho mais profícuo em 
sala de aula, quer no ensino da língua inglesa, quer no tratamento temático 
de questões no âmbito da área de Cidadania e Desenvolvimento. 

 
 

1.2. To Room Nineteen uma abordagem Linguística, Literária e 
Intercultural nas aulas de Inglês como Língua estrangeira 
 
Neste domínio, há que considerar o texto literário como material didático-
pedagógico fundamental para a apreensão linguística da língua, pois a 
literatura é uma forma de arte que, por um lado, faz uso da palavra de um 
modo criativo e, por outro, oferece vários enfoques temáticos e 
interculturais na abordagem de diferentes temáticas.  

O conto, pela sua economia narrativa, subentende vários níveis de 
significados que exigem uma participação ativa do leitor, a quem cabe 
descobrir e desvendar os mistérios do texto, estimulando a curiosidade e o 
envolvimento dos alunos.  

Neste contexto, refira-se as várias metodologias baseadas no learn by 
doing (Alan Durant), que levam os alunos a analisar, a questionar e a tirar 
conclusões.  Em sala de aula, o aluno tem que ser proativo e construir o seu 
próprio conhecimento, o professor deve desempenhar o papel de mediador, 
aquele que propõe a realização de tarefas.  

Tendo em conta o texto de Doris Lessing, por nós analisado, há que 
considerar o desenvolvimento de tarefas/atividades em três momentos 
fundamentais: pré-leitura, leitura e pós-leitura do texto. Relativamente a esta 
questão, é nossa convicção que o texto literário deve ser encarado como 
mais um recurso pedagógico. Numa abordagem comunicativa da língua-
alvo, o texto literário poderá ser usado como introdução e motivação 
temática, objeto de análise e indutor da escrita (Couto, 2008). Nas tarefas 
propostas pelo professor, a título exemplificativo, dever-se-á destacar as 
seguintes:  

 
1) trabalhos de grupo ou de pares que favoreçam a troca de opiniões e 

a interações entre pares; 

                                                                                                                       
no Processo de Ensino-Aprendizagem da Língua Inglesa como Língua Estrangeira, sobre o 
ensino da língua inglesa através do texto literário (Couto, 2008). 
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2) adoção de várias estratégias e metodologias de trabalho que 
evidenciem o papel do aluno como sujeito ativo da aprendizagem 
através de: 
 
• associação de ideias ao assunto de um texto a partir de gravuras, 

títulos, palavras-chave, capa e/ou contracapa; 
• especulação de sentidos/significados e aquisição/reforço de 

vocabulário através de extratos de texto, audição de texto e 
escrita livre;  

• pesquisa de informação sobre o autor, o tema e o contexto; 
• difusão de opiniões sobre o assunto do texto; 
• confirmação de hipóteses formuladas e/ou espectativas iniciais 

através da identificação do seguinte: assunto / ideia principal, 
personagens, contexto espácio-temporal; 

• utilização do texto como pretexto para criações diversas: textos 
paralelos, dramatizações, simulações, representações gráficas, 
mini-lectures, composições plásticas, instalações artísticas, entre 
outras; 

• associação do texto literário a outros materiais pedagógicos, 
como por exemplo, gravuras, fotografias, músicas, filmes, 
vídeos, para a exploração temática e linguística. 

 
 
1.3. To Room Nineteen uma abordagem cívica nas aulas de Cidadania e 
Desenvolvimento 
 
As exigências do mundo contemporâneo e complexidade das sociedades 
atuais colocam à escola novos desafios na formação dos jovens que 
importam aqui refletir. A escola desempenha um papel fulcral na construção 
de práticas de cidadania, e este é princípio basilar no qual se alicerçam as 
Aprendizagens Essenciais (AE) da disciplina de Cidadania e 
Desenvolvimento. Numa disciplina organizada por áreas transversais e 
longitudinais, propõe-se nas AE a abordagem de temáticas estruturadas em 
três grupos de conteúdos, a serem trabalhados de modo diferenciado por 
cada escola, de acordo com a sua realidade. No primeiro grupo temático, 
aquele que nos parece fundamental analisar, as temáticas a considerar são as 
seguintes: Direitos Humanos, Igualdade de Género, Interculturalidade e 
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Saúde. É a partir da análise dos textos propostos que os alunos têm 
oportunidade de se focalizar em temáticas, que por circunstâncias diversas, 
são geralmente deficientemente abordadas em contexto escolar: questões 
relacionadas com a diferença, a igualdade, a justiça social, o respeito e a 
saúde, nomeadamente a saúde mental. As estratégias/metodologias de 
trabalho, anteriormente apontadas, para o processo de ensino e 
aprendizagem da língua estrangeira podem ser igualmente aplicadas de 
modo diverso e adaptadas para o trabalho interdisciplinar/transversal da área 
de Cidadania e Desenvolvimento. 

A nosso ver, aos professores cabe o papel de propor determinados 
temas para reflexão, utilizar recursos, metodologias e estratégias 
diversificadas, porque a escola tem uma função mobilizadora de saberes e, 
como tal, deve oferecer aos alunos o conhecimento a que eles por norma 
não têm acesso. Neste sentido os professores têm de ser criativos e flexíveis, 
mas também têm de ter a consciência que em educação já muito se criou 
com sucesso, por essa razão, o trabalho não tem de ser original; inovar, 
muitas vezes, significa reciclar e adaptar, como salienta, Elaine Showalter: 

 
Teaching […] in the twenty first century will demand more flexibility […]. One of 
the best aspects of the work of teaching is that […] it does not have to be original to 
be good. We can borrow ideas and methods from our colleagues and our 
predecessors, dead or alive; we can imitate, copy and plunder in the confidence that 
our students will benefit from every good teaching technique we can put into action 
in our own classroom […]» (Showalter, 2005: 9). 
 

 
2. ANA MARÍA MATUTE 
 
2.1. A ovelha negra 
 
Numa história de contornos oníricos de grande densidade, Ana Maria 
Matute apresenta-nos o périplo de uma menina na descoberta de um mundo 
de fantasia fora da esfera burguesa e convencional na qual vive. O ritmo a 
que as veredas que percorre se transfiguram é assegurado por um realismo 
mágico de inusitados cotejos e de uma exuberância plástica que não deixa o 
estudante indiferente. As possibilidades de caminho a seguir apresentam-se 
em toda a sua multiplicidade, transportam, arrebatam e matam às vezes. A 
personagem, levada nesta espiral de acontecimentos marcados pela 
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estranheza, torna-se, no breve tempo da leitura do conto, numa mulher 
madura que continua a perceber-se como uma criança. Não há elipse que 
possa, com verosimilhança, explicar a passagem da infância à idade madura 
da personagem, como se uma qualquer realidade quântica sem tempo e sem 
lugar ocupasse todo o cenário. Mas quem é esta pobre menina rica que foge 
às convenções, mal-amada pela mãe e pela avó, que semeia 
inadvertidamente o mal por onde passa e que, no fim, é objeto da 
espionagem das crianças que brincam a matá-la todos os dias? Trata-se da 
«ovelha negra», a que não aceita ser obediente como os irmãos, a que 
procura o que há no bosque para lá do som dos requintados serviços de 
louça da casa e dos anéis fragosos da avó, a que tem como única certeza a 
de que o mundo está dividido em dois: ela e os outros. 

É seguindo esta personagem do conto La oveja negra que 
constatamos, à luz de uma leitura para lá da epiderme textual, que ser 
mulher, com uma voz própria, é ainda um labor de grande dificuldade para 
as escritoras, na época em que este conto sai a lume. Mas se Ana María 
Matute conquista o seu lugar na prosa espanhola do pós-guerra, a fábula que 
aqui temos em apreço mostra-nos que ter uma voz singular pode constituir 
ainda hoje uma dificuldade para quem se separe da multidão, qualquer que 
seja o seu âmbito de atuação. A questão é desde logo colocada aos 
estudantes adolescentes a quem se pede um esforço de reflexão sobre o peso 
do olhar do outro na sua maneira de estar na vida. O final do conto 
encaminha-nos para outra reflexão sobre a exclusão social, no contexto do 
assédio de que é vítima a protagonista, novamente isolada no seu quarto. O 
debate, como veremos adiante, animará o que pode chamar-se de aula de 
Educação Cívica, no seio da aula Língua Estrangeira, dado que contemplará 
outras questões prementes dos nossos dias como a igualdade de género e a 
saúde mental.  

É no espaço do quarto que começa e termina o conto. Primeiro, a 
menina é encerrada nele pela mãe e pela avó, por a julgarem doente e 
mesmo endemoniada; depois, aparentemente já adulta, é a esse espaço 
inabitado que volta, como se de um cárcere de loucura se tratasse. Diz-nos 
José Luis Polanco que «con frecuencia la escritora ha referido su infancia 
como un tiempo de pesadumbre, y ha hablado de una niñez triste en el seno 
de una familia acomodada, en una sociedad anodina y autoritaria» (Polanco, 
2014: 37). Efetivamente, é esse profundo desamparo que se vê plasmado 
desde as primeiras páginas do conto, ao mesmo tempo que se desenha uma 
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ânsia de viver uma vida com outro colorido, outras texturas e outros afetos, 
longe do deserto de desafetos do quotidiano. Qual uma Bertha Mason de 
Jane Eyre, a nossa protagonista encarna perfeitamente o conceito de 
madwoman in the attic, pela exuberância do seu espírito continuamente 
recalcado por quem a rodeia. 

As aprendizagens que se pretendem levar a cabo com a introdução 
deste conto nas aulas Espanhol LE organizam-se em duas frentes: a nível 
linguístico e literário, por um lado, e a nível intercultural e cívico, por outro, 
pelo que apresentamos em seguida uma proposta de abordagem didática do 
conto ao longo de um semestre escolar.   
 
 
2.2. Propostas de abordagem metodológica 
 
2.2.1. Abordagem do conto do ponto de vista linguístico e literário 
 
Em relação às primeiras aprendizagens acima referidas, evocamos aqui um 
outro trabalho nosso sobre o uso do texto literário nas aulas de língua 
estrangeira (Pereira, 2023), no qual delineámos três momentos da sua 
abordagem, que definimos como estratégias de indagação, estratégias de 
imersão e estratégias de apropriação. 

No que ao primeiro grupo de estratégias diz respeito —as de 
indagação— parece-nos importante que a aproximação ao texto se faça 
primeiramente «do lado de fora», convidando o aluno a fazer suposições 
sobre o seu conteúdo a partir do título e dos seus subtítulos.  Desde logo, a 
expressão «ovelha negra», estando ancorada no discurso quotidiano, coloca 
o aluno perante a possibilidade de falar sem dificuldade sobre o assunto. O 
que é ser-se ovelha negra? É ser «estranho» ou é «ser «mau», ou é ser os 
dois em simultâneo? É ser apenas uma perceção dos outros, o objeto do seu 
julgamento? Por que motivo a personagem da história será uma ovelha 
negra? Que relação terão entre si os subtítulos das sete partes que 
constituem o conto? Nesta fase, a abordagem lúdica é importante para a 
criação de um vínculo suscetível de agudizar a curiosidade dos alunos. 
Realizar o jogo das perguntas às cegas desafia-os a imaginar um contexto 
para uma frase do texto escolhida ao acaso pelo professor, como o ilustram 
os seguintes exemplos:  
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a) «Las mujeres empezaron a gritar todas a un tiempo, y los niños a 
llorar (Matute, 1961: 95)». À pergunta «porquê?», várias respostas 
são passíveis de se apresentar: porque aconteceu uma catástrofe 
natural, porque ocorreu um ataque, porque os homens partem para 
a guerra, porque estão numa representação teatral.  

b) «Cuando se agachó a su lado sintió un gran respeto y no se atrevió 
a tocarlo (ídem: 103)». À pregunta «tocar quem?», outra série de 
respostas pode ter lugar: um animal feroz, um cadáver, um anjo, 
um amor antigo.  

O gesto especulativo partilhado permite avivar o diálogo 
professor/alunos, mas, sobretudo, fazer o aluno partícipe do texto 
sem ainda o ter lido, e, quando a leitura acontece, o que se produz é 
um reencontro com a frase apresentada previamente às cegas. A 
chamada estética da receção, teorizada por Wolfgang Iser e 
Norman Holland, entre outros, começa a desenhar-se nestas 
atividades introdutórias que ganham na dialética do jogo um 
dinamismo importante para o grupo. 

 
É no momento da imersão no texto que o aluno experimenta «a parte 

de dentro», através da leitura realizada por camadas: primeiro, 
individualmente e em silêncio pelos alunos, ou em alternativa, a alta voz 
pelo professor; depois, a alta voz, de forma expressiva, por cada elemento 
da turma, perante o grupo. Reservamos esta última leitura para um momento 
em que o aluno já esteja familiarizado com o sentido do texto, para que as 
suas preocupações de ordem técnica (articulação e pronúncia das palavras, 
respeito pela pontuação, projeção de voz) não sejam o único elemento a ter 
em consideração aquando da leitura, mas antes que aconteçam 
mecanicamente, estando o aluno concentrado na transmissão (e diríamos 
também na fruição) do conteúdo. Como o verificou François Le Goff, num 
trabalho sobre a leitura a alta voz, «uma leitura conseguida a alta voz seria 
[para o aluno] antes de tudo uma operação física, fonológica e normativa, 
cujo caráter técnico evacuaria a subjetividade e a criatividade do leitor» (Le 
Goff, 2016: s.p.) e acrescenta: «a relação com a oralidade literária […] está 
fundamentalmente marcada por um distanciamento da subjetividade, em 
benefício de uma conceção física e normativa da atividade» (ibidem.). Ora, 
parece-nos ser esta uma lacuna também dos nossos estudantes na hora de ler 
para o outro, pelo que consideramos fundamental fazer apelo ao gesto 
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interpretativo do aluno, às suas emoções, à sua subjetividade, para que a 
leitura se faça matéria palpável do real, daí que as camadas de leitura, até 
chegar a esta leitura que se hasteia sem obstáculos, sejam fundamentais. 
Esta leitura a que chamamos «por camadas» propicia essa construção de 
sentidos, porque, como diz Barthes referindo-se à releitura, «solo ella salva 
el texto de la repetición «…» lo multiplica en su diversidad» (Barthes, 2004: 
11). 

Mas voltemos a La oveja negra, cuja leitura atenta aos detalhes 
sugerimos ao leitor, para pensar a interpretação colaborativa como um modo 
de operacionalizar a dissecação das situações marcadas pelo fantástico e de 
procurar entre elas o fio condutor da história, enfim, a revelação. O recurso 
à aplicação do esquema actancial de Greimas93facilitará o movimento de 
análise dos estudantes ao serem colocadas as seguintes questões:  

 
a) quem é a protagonista da história? (Sujeito); 
b) qual é o seu objetivo? (Objeto); 
c) que personagens vão ajudá-la? (Adjuvante); 
d) que personagens vão prejudicá-la? (Opositores). 
 
A resposta a estas questões poderá variar consoante o enfoque 

escolhido. Se se optar por uma visão mais geral, poder-se-á responder o 
seguinte:  a) a menina inadaptada ao seu meio; b) expandir-se fora do seu 
meio opressor; c) ninguém; d) a família e todos os que a vão abandonando 
ou escarnecendo dela. Partindo de um olhar mais restrito, seria aceitável 
substituir a resposta b) por «encontrar Tombuctú» (isto é, «não deixar que 
matem a criança que há dentro dela»), e a resposta c) pelo «homem do 
realejo», sendo, também, interessante acrescentar o Destinador, como sendo 
a capacidade da protagonista em abrir as portas das múltiplas realidades, e o 
Destinatário possivelmente como os rapazes que se recreiam com a 
protagonista. 

 
                                                
9 Algirdas Greimas coloca no centro do seu esquema actancial o Sujeito que realiza uma 
ação para cumprir um objetivo. Esse objetivo, ou Objeto, faz parte da mesma posição 
central ocupada pelo Sujeito. Ao motivo ou à força interna ou ex terna que move o Sujeito 
a desejar o Objeto, Greimas dá o nome de Destinador, sendo o Destinatário aquele que 
benefi cia da ação do Sujeito. Sujeito e Destinatário podem coincidir. Os Adjuvantes 
colaboram com o Sujeito para conseguir o Objeto, enquanto que os Oponentes 
obstaculizam a ação do Sujeito (cfr. Greimas, 1987). 
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A realização de atividades em grupo de modo a trabalhar conteúdos 
separadamente pode constituir uma interessante estratégia de imersão no 
texto concebido como um prisma que mostra outras faces para além das 
conhecidas categorias da narrativa, ou mesmo dentro delas. Seguir o rasto 
de uma personagem, analisar do ponto de vista dos cinco sentidos a pintura 
dos espaços cambiantes, apresentar uma interpretação simbólica de objetos 
como Tombuctú, o sapato, o teatro de marionetas, a medalha, as espadas de 
lírios, etc., constituem atividades estimulantes na medida em que se trata de 
tarefas em aberto, onde não há verdadeiro nem falso, e, por isso, passíveis 
de alimentar o debate final. 

Finalmente, as estratégias de apropriação, permitem uma relação 
ainda mais profunda com a obra literária, porque são as que convidam o 
«aluno a apossar-se do texto, como recetor ativo que é, em cumplicidade 
com o objeto de estudo» (Pereira, 2023: 206). De entre as estratégias 
normalmente trabalhadas em sala de aula consideramos ser as 
dramatizações, as composições plásticas ou instalações artísticas e o diálogo 
interdisciplinar as que melhor veiculam essa comunhão com o texto 
analisado.  Para cada um destes exemplos de atividades, propomos os 
seguintes fragmentos textuais como motes do trabalho: 

 
a) Dramatizações  
 
—No crece —decía la abuela, midiéndola con el bastón. 
[…] 
A todos les marcaban la estatura en la pared blanca, con un lápiz.  
[…] 
Pero la madre se empeñaba en preguntar, con fría voz sin sentimiento alguno: 
—¿Qué te pasa? Dime, ¿qué pasa? 
[…] 
—Déjala por mi cuenta. 
Le miró los dientes, el blanco de los ojos, y aseguró que estaba falta de cal. 
—Pues come muy bien —dijo la madre—. Come más que ninguno de los otros, y 
anda todo el día por ahí, como un animalito (Matute, 1961: 72-73). 
 
b) Composições plásticas 
 
Por dentro, el carro era como una casa pequeña, con mesa, cocina, cortinas en las 
ventanas y la cama cubierta por una cocha amarilla (ídem.: 83). 
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Y entonces apareció un caballo negro. El niño se volvió a mirarla, con los ojos 
brillantes, y levantó la mano. 
—Adiós, madre, adiós (ídem.: 119). 
 
Los perros la rodearon, en círculo, como una muralla, y en el suelo sus sombras se 
adelgazaban como la de los chopos (ídem.: 129). 
 
c) Instalações artísticas 
 
O quarto no início do conto, como lugar da imaginação: 
 
Al atardecer (…) despertaban las flores pintadas en papel, y les brotaba un pájaro. 
Volaba dos veces por la habitación. Alrededor de su cabeza, y empezaban a llegar 
de nuevo sus amigos: entraban por la ventana, salían de bajo de los muebles, 
trepaban la colcha y hacían los cotidianos recorridos (ídem.: 75). 
 
O quarto no final do conto, como lugar da exclusão: 
 
La depositaron con cuidado en el centro de la habitación, sobre la alfombra 
apolillada, mojada por las lluvias y las nieves de todos aquellos inviernos sin puertas 
ni ventanas. Por las mil rendijas y grietas del techo, la luz del anochecer goteaba 
como un líquido de oro (ídem.: 134). 
 
e) Outras intertextualidades 
 
A recriação dos leitores/alunos opera-se também no diálogo com 

outros discursos artísticos sejam eles textos literários, filmes, composições 
musicais, etc. Embora o diálogo seja inevitável com toda a obra da escritora, 
repleta de correspondências entre as personagens e os temas de uma obra 
para outra, os alunos desta faixa etária, para quem o espanhol não é a língua 
materna, não estão em condições da realizar de um trabalho com esta 
abrangência. Cabe ao professor alimentar o seu imaginário, dando-lhes a 
conhecer fragmentos de outras referências e criar assim um reportório de 
discursos capazes de criar leituras em rede. Se Julia Kristeva (1968) fala de 
«intertextualidade» referindo-se às relações possíveis entre um texto e 
outros, Genette (1982) refere-se antes ao termo «transtextualidade», sendo 
esta designação mais inclusiva por envolver «tudo» o que possa estar em 
relação com um texto. 
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Apresentamos possíveis linhas de pesquisa, para grupos de alunos 
situados em níveis de proficiência linguística e literária mais destacados, em 
redor do tema do quarto: 

 
1. Cotejo entre o conto em apreço e fragmentos do romance El cuarto 

de atrás (1978), de Carmen Martín Gaite, com as seguintes linhas 
orientadoras: 

 
a) A convivência entre o real e o imaginário. 
b) O quarto como espaço de reflexão sobre o processo criador.  
c) A literatura como refúgio. 
d) A literatura como mistério. 
 
2. Cotejo entre o conto em apreço e fragmentos do ensaio A room of 

one’s own (1929), de Virginia Woolf: 
 
a) A contemplação da natureza como veículo do espírito imaginativo. 
b) A rejeição dos outros/ a expulsão dos espaços. 
c) O gato sem rabo e os cães tristes/ questionamento do universo. 
d) A condição do escritor no feminino. 

 
 
2.2.2. Abordagem do conto do ponto de vista intercultural e cívico 
 
Chegados a este ponto da nossa proposta didática, torna-se imperativo 
dedicar um olhar às aprendizagens interculturais e cívicas que se podem 
depreender das leituras realizadas. Para tal, e apoiando-nos na ideia do 
quarto como ponto de partida e de chegada do conto, compreenderemos esse 
espaço dos seguintes modos: 
 

a) Como rito de passagem da infância à idade adulta. 
b) Como refúgio para o sonho e a imaginação criativa. 
c) Como abrigo do eu em relação ao outro. 
d) Como exílio em tempos de ditadura. 
e) Como espaço de liberalização da mulher. 
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Num primeiro momento, consideramos ser benéfico um diálogo sobre 
estes tópicos onde possa ser feito um apelo à própria vivência dos 
estudantes, partindo de uma base de questões em torno do espaço do quarto, 
nos moldes que passamos a exemplificar:  

 
a) Em que período da tua vida mais te refugiaste no teu quarto?  
b) Em que momentos sentes necessidade de estar sozinho?  
c) A que atividades te dedicas quando estás no teu quarto?  
d) Dedicas tempo à escrita (diário, poesia, contos, letras de músicas, 

outros)?  
e) Sentes que os outros respeitam a tua privacidade quando estás no 

quarto?  
f) Sentes-te seguro aí?  
g) Se tens irmãos de outro sexo, quem se refugia mais no quarto: tu ou 

ele(a)? 
 
Num segundo momento, parece-nos importante a realização de 

trabalhos de pesquisa ou entrevistas/inquéritos. Tais trabalhos versariam 
sobre os seguintes assuntos, a relacionar posteriormente com o espaço 
simbólico do quarto: 

 
a) A Espanha franquista/ paralelo com a ditadura portuguesa/ 

exemplificação da ainda falta de liberdade em determinados pontos do 
mundo. 

b) Primeiros movimentos feministas em Espanha/ exemplificação de 
situações atuais de falta de igualdade homem vs mulher. 

c) A diferença descriminada —exemplos de rejeição no contexto 
escolar (bullying). 

d) Condições para a realização do trabalho intelectual. 
 
É através da grande metáfora veiculada por um texto focado no 

tratamento da diferença, onde se concebe a voz singular como loucura e 
maldade, que os alunos se encontram com a possibilidade de ser críticos e 
de se colocar no papel do outro, interpretando outras realidades da época 
atual a partir do espelho da matéria literária. 
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3. CONCLUSÃO 
 
Ao possibilitarem um tratamento do ponto de vista da Cidadania e 
Desenvolvimento, os contos de Lessing e Matute visam a formação integral 
do aluno como cidadão pleno das suas capacidades e responsabilidades. O 
desafio para os professores passa por proporcionar aos alunos uma formação 
eclética que lhes permita olhar o outro e adquirir um conhecimento crítico 
relativamente a problemáticas com as quais se confrontam no seu do dia-a-
dia. É neste sentido que o texto literário pode ganhar uma centralidade 
fundamental na sala de aula, uma vez que oferece pontos de vista únicos e 
divergentes relativamente a diferentes temáticas. A ele cabe contar as 
estórias que o discurso histórico factual e documental não comporta. A este 
propósito, relembre-se a teoria dialógica de Bakhtin, a polifonia de vozes, 
que implica manifestações e dinâmicas diversas que se contrapõem aos 
discursos oficiais. Devido à sua singularidade, o texto literário é a única 
forma de arte que nos fornece ideias para pensar, que não doutrina, que 
fomenta a contra-argumentação, que é capaz de criticar, de incentivar o 
questionamento e o autoquestionamento, como refere John Carey: 

 
It is that literature gives you ideas to think with. It stocks your mind. It does not 
indoctrinate, because diversity, counter argument, reappraisal and qualification are 
its essence. But it supplies the material for thought. Also, because it is the only art 
capable of criticism, it encourages questioning and self-questioning (Carey, 2005: 
208). 
 
Convém-nos ainda, na reta final deste artigo, colocar, uma vez mais, 

frente a frente estas duas autoras, tal como as suas personagens e a época 
que lhes coube viver, para ver nelas a mesma necessidade de liberdade no 
acesso a um mundo reservado aos homens, não obstante a distância das 
geografias. O território do final da Ditadura em que vive Matute é já o da 
abertura do universo das Letras a mulheres que também ousam desenhar a 
sua singularidade na escrita, como Carmen Martín Gaite ou Carmen Laforet, 
feministas, diríamos, que conquistaram o seu lugar e que fizeram das suas 
personagens mulheres de carne e osso, com vontade própria. Este caminho 
já tinha sido aberto por todas as mulheres que se destacaram na Geração de 
27, tais como María Zambrano, María Teresa León, Josefina de la Torre, ou 
Rosa Chacel para referir apenas alguns exemplos. Doris Lessing, por seu 
turno, vai palmear um caminho anteriormente aberto por Virginia Woolf, já 
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para não mencionar todas as precursoras que deram vida aos romances do 
século XIX, como Jane Austen ou Charlotte e Emily Brontë. De acordo com 
Margaret Atwood, num artigo do jornal «The guardian», Lessing é um 
modelo para todos os escritores que «vêm do fundo do além»; ela é 
fundamental para se compreender um tempo onde a disparidade entre sexos 
estava a ceder e as mulheres eram confrontadas com as maiores liberdades e 
escolhas. Esse era o grande desafio. 
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«Cada una de ellas, por separado, me ha dado la felicidad que esperaba». 
Así respondía en 1962 Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 
1907 – Madrid, 2002) a la pregunta de cuál de todas sus facetas creativas le 
había producido mayor satisfacción (p. 112). No resulta extraño el veredicto 
si cotejamos el éxito cosechado a lo largo de una trayectoria que le permitió 
dedicarse a la actividad poética, teatral, cinematográfica, novelística o 
periodística. Del interés por explorar la suma de todas estas facetas nace el 
presente libro, que reúne, con rigor y minuciosidad, los testimonios de una 
vida dedicada a la creación.  

Lo sugerente de la propuesta se manifiesta ya desde sus primeras 
líneas. Abre la obra una magnífica introducción dedicada a la reflexión 
sobre la relación entre las mujeres y la esfera pública a partir del caso de 
Josefina de la Torre. Se trata de una llamada de atención sobre algo que 
marcó la trayectoria de cuantas mujeres decidieron dedicarse a una 
profesión visible de cara al resto de la sociedad: el desafío, meditado o no; 
la contravención, consciente o inconsciente, de la norma social que en 
especial desde el siglo XIX separaba la actividad masculina y femenina en 
dos ámbitos bien diferenciados: el público y el privado, respectivamente. 
Esta separación entre lo común y lo doméstico motivó una muy concreta 
percepción de la actividad profesional de las mujeres, manifestada en la 
forma en que su producción fue recibida por la crítica y la sociedad a través 
de los medios. También a partir de estos puede cotejarse, en un plano más 
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general, cómo fueron conceptualizadas estas mujeres presentes en la esfera 
social y cómo ellas mismas gestionaron su imagen pública y su identidad 
como creadoras.  

Todo ello puede rastrearse en «Josefina responde», la primera parte de 
esta obra, que recopila veintiocho entrevistas realizadas a la autora entre 
1931 (momento en que apareció por vez primera entrevistada como 
personaje público de interés) y 2001 (apenas unos meses antes de su 
muerte). Estos textos ofrecen una compleja panorámica sobre la 
codificación del «yo» autoral de Josefina de la Torre de cara al público, a la 
par que ofrecen gran cantidad de datos objetivos sobre la evolución de su 
trayectoria, los diferentes proyectos que afrontó y las relaciones creativas y 
personales que estableció. Pero también permiten realizar un análisis de los 
mecanismos empleados por la crítica para desprestigiar las aportaciones de 
las mujeres a la cultura. Así sucede, por ejemplo, con las continuas 
alusiones a la belleza física de la autora que se señalan también en la 
introducción, y que otorgan en ocasiones una notoriedad sobre la 
producción literaria a aspectos que no aparecen, sin embargo, en las 
entrevistas a autores masculinos. 

La segunda parte del libro, «Josefina pregunta», reúne veinticuatro 
entrevistas realizadas por la autora a distintos personajes, cuyo tono general 
y características más representativas son analizadas convenientemente por 
los autores. La recopilación de los testimonios de este apartado tiene el 
valor de abrir el camino en la investigación sobre la vertiente periodística de 
Josefina de la Torre. Constituye así una aportación inédita que arroja luz 
sobre tan desconocida labor de esta escritora, permitiendo profundizar en la 
posición que De la Torre adoptó como entrevistadora, cuáles fueron los 
aspectos en que se centró su interés y, paralelamente, cómo configuró su 
labor de acuerdo con los preceptos ideológicos presentes durante la 
dictadura franquista. 

Finalmente, «Josefina escribe» se conforma por veinte textos escritos 
bien para su publicación en prensa, bien para formar parte de los eventos en 
los que participó la creadora (conferencias, discursos y demás 
intervenciones de diversa índole). Se trata de aportaciones de temática 
variada: reflexiones sobre la cinematografía o el teatro, escritos 
autobiográficos en los que De la Torre relata experiencias profesionales, 
textos en los que reflexiona sobre qué implican distintos objetos, como el 
libro, para ella, etcétera. También, desde un tono algo más íntimo y 
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personal, la autora dedica varios de sus textos a plasmar sus sentimientos 
hacia diversas realidades: su añoranza hacia Canarias, su agradecimiento 
hacia distintas personalidades e instituciones, reflexiones autocríticas sobre 
trabajos realizados tiempo atrás o recuerdos de sus pasadas etapas vitales y 
creativas. La división de la obra en estas tres partes resulta de lo más 
sugerente, en tanto que las distintas posiciones que adopta en ellas Josefina 
de la Torre ante la escritura y el hecho comunicativo (bien como emisora de 
las preguntas, bien como receptora de las mismas, bien como autora de 
diversas reflexiones sin entrevista de por medio) nos ofrecen muy variadas 
perspectivas sobre su acercamiento a la creación. También permiten conocer 
la forma en que De la Torre se relacionó, de manera constante, con su 
entorno y con los agentes culturales de su momento, facilitando su inserción 
en un panorama más global.  

A lo largo de todos los apartados del libro se trazan las señaladas 
continuidades y rupturas entre lo público y lo privado que los editores se 
esfuerzan por visibilizar, poniendo la atención sobre la interacción entre 
ambas esferas. Este interesante ejercicio implica visibilizar el modo en que 
las mujeres se abrieron paso en un contexto considerado a priori inadecuado 
para ellas, así como cuestionar hasta qué punto esta contradicción, este 
quebrantamiento del modelo idílico de feminidad, infirió en la 
configuración identitaria y autoral de las mujeres con vocación pública. De 
igual manera, los textos incluidos permiten investigar las estrategias que las 
autoras utilizaron para hacer frente a estas situaciones. En el caso de 
Josefina de la Torre encontramos, como en las declaraciones de otras 
autoras contemporáneas, un interesante baile que oscila entre distintas 
actitudes vitales y creativas antagónicas. Por un lado, el componente de la 
modestia como elemento mediador entre la escritora y el mundo, como 
actitud a través de la cual se canaliza la posibilidad de las mujeres para 
permanecer en la esfera pública. La modestia, siempre requerida a las 
autoras que con su éxito y fama sin embargo deslumbraban al mundo. No 
obstante, también se pueden detectar rotundas afirmaciones que explicitan y 
asientan el reconocimiento que merecía su obra. En este sentido, la autora 
no duda en corregir a Ramón Corroto cuando, en la doble entrevista incluida 
en el libro, este destaca exclusivamente la mención a De la Torre en la 
antología de Gerardo Diego. La autora asevera, de inmediato, su aparición 
también en las obras recopilatorias de Sainz de Robles, Valbuena Prat y 
Carmen Conde (p. 111). También pueden rastrearse estas estrategias en la 
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modulación de las entrevistas que realiza la escritora para producir una 
imagen de las actrices que resonara con el modelo femenino impuesto 
durante la primera posguerra. Recurre para ello a la introducción de la vida 
privada de las artistas en el diálogo, mecanismo habitual en la prensa del 
primer franquismo (y, especialmente, en las publicaciones destinadas al 
público femenino) que ponía el acento en la dimensión íntima de las 
mujeres con proyección pública con el fin de subrayar la primera sobre la 
segunda. No obstante, De la Torre también incluía preguntas sobre el 
desarrollo de la carrera cinematográfica de las personas entrevistadas, sus 
gustos y referentes musicales, etcétera, trenzándose así, de nuevo, lo público 
y lo privado.  

Por otra parte, resulta interesante concebir el libro como una ventana 
abierta a conocer la red de vínculos creativos y personales que se dieron 
entre las autoras del siglo XX español. Por supuesto, en lo que a las 
relaciones de Josefina de la Torre con otras creadoras se refiere, pero 
también en una dimensión más amplia que permite crear nexos entre 
distintas disciplinas. Así, resulta sugerente leer a una Josefina de la Torre 
entrevistada por la periodista Sofía Morales, también pintora, que entrevistó 
igualmente a muchas otras artistas plásticas activas durante la dictadura 
franquista. Es interesante detectar el paralelismo entre su entrevista a 
Josefina de la Torre con la realizada, por ejemplo, a la pintora Marisa 
Roësset, en la que Morales deambula también por el estudio de Roësset e, 
igualmente, muestra una curiosidad observadora por los pequeños objetos 
que la artista tiene en su estudio. El gusto por dar a conocer al público la 
configuración de los espacios vitales y creativos donde se desarrollaba la 
carrera de estas artistas transita y, de nuevo, difumina la frontera entre lo 
privado y lo público.  

A nivel de aspectos formales, además de los cuidados criterios de 
edición claramente expuestos, destaca la rigurosa inclusión en la edición de 
abundantes comentarios sobre las referencias diversas que aparecen las 
entrevistas. Se trata de alusiones a otros autores y autoras, figuras públicas, 
acontecimientos o iniciativas culturales que aparecen convenientemente 
explicados en las notas al pie, facilitando así una contextualización 
completa del momento cultural en que estas entrevistas tuvieron lugar.  

La obra evidencia también un amplio manejo de la bibliografía 
existente sobre la trayectoria de Josefina de la Torre. Precisamente a la luz 
de las referencias bibliográficas es como mejor se constatan las notables 
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aportaciones del libro, que se aleja de los estudios, algo más numerosos, 
sobre la obra poética de Josefina de la Torre para dar a conocer otros textos 
que, por lo rico y variado de su contenido, complementan el relato existente 
sobre la escritora. Así, su faceta como actriz de teatro y de cine o su 
vertiente periodística, ya señalada, que hasta ahora habían pasado más 
desapercibidas, se sitúan con este libro en primera línea. En adición, el 
hecho de poner la atención en las entrevistas que le fueron realizadas a la 
autora y que tienen como objeto de interés, entre otras cuestiones, su obra 
poética, ayuda a completar la información sobre los procesos creativos de 
estas obras.  

Para finalizar, deseamos recalcar el gran desafío que supone recopilar 
tal volumen de testimonios de la ingente obra de esta escritora, misión que 
queda aquí cumplida con éxito. Estamos, así, ante una compleja 
reconstrucción de la trayectoria de tan prolífica autora, dedicada a la 
creación literaria (poesía, novela, guion de cine, prosa breve, artículos de 
prensa), musical (cantante, letrista e intérprete de varios instrumentos) y a la 
interpretación textual (teatro, cine y radio). Esta obra, que sitúa en el centro 
el diálogo no solo entre las esferas pública y privada, sino también entre 
textos de tan diversa naturaleza, contribuye a completar el retrato de la 
poliédrica personalidad y obra de Josefina de la Torre. 
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Iberoamericana Vervuert acaba de publicar una novedosa colección de 
ensayos que ofrece una revisión crítica e historiográfica de la lírica española 
de autoría femenina producida desde comienzos del siglo XX hasta 1968. Las 
trece aportaciones que conforman el volumen colectivo, coordenado por 
Helena Establier Pérez, cuestionan el paradigma histórico de la invisibilidad 
corporal y autorial de las mujeres, proponiendo un estudio en el que la 
escritura, vertebrada en el tema de cuerpo y sexualidad, se postula como 
espacio de reapropiación de imaginarios culturales sesgados.  

En la introducción, la editora arguye que la marginación cultural de 
las autoras y su exclusión del canon institucional se pueden imputar a la 
estigmatización de temas como el cuerpo y el deseo femeninos. No obstante 
el descrédito social, la textualización de esos mismos motivos promovió 
unas estrategias subversivas en la escritura, merced a las cuales se 
comenzaron a cuestionar patrones genéricos y conductuales del 
heteropatriarcado. El enfoque metodológico propuesto, por lo tanto, 
contempla un abordaje integrador del fenómeno poético femenino para 
considerar el género como elemento condicionante no sólo de la savia lírica 
sino también de la accidentada construcción identitaria de las poetas. 

El monográfico no presenta segmentación en particiones. No obstante, 
los dos análisis que lo encabenzan proporcionan una interesante revisión de 
la historia de la creación poética occidental —desde Safo hasta el 
Modernismo—, con el propósito de esclarecer procedimientos exclusivos 
sufridos por las escritoras, sobre todo en el ámbito hispánico. Ángel Luis 
Prieto de Paula argumenta que, debido al carácter únicamente masculino de 
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los agentes culturales, los mecanismos de conformación del canon han 
terminado por desembocar en dinámicas de elisión casi cronificadas. José 
María Ferri Coll, por su parte, se centra en el tránsito del siglo XIX al siglo 
XX, denunciando que, pese a la ya efectiva incoporación de las mujeres en el 
panorama artístico del momento y la capilaridad de su presencia en la 
prensa revisteril, su exclusión de las taxonomías y los círculos culturales de 
prestigio se interpreta como una clara discriminación sexista.  

Sigue una panorámica sobre la representación del cuerpo en la poesía 
escrita por mujeres en las primeras tres décadas de la pasada centuria, en la 
cual Melissa Lecontre defiende que, en el imaginario poético femenino, es 
posible apreciar dos tendencias contradictorias: una tradicionalista, que 
idealizaba el cuerpo como objeto del deseo, y otra más subversiva, que 
buscaba proponer nuevas formas de representación. Tendencias que —a 
menudo— confluyen en una misma autora, como es el caso de Lucía 
Sánchez Saornil, a la cual Isabel Navas Ocaña dedica un análisis 
pormenorizado, centrándose en el recurso a la máscara para representar esta 
dualidad identitaria aludida. Otra poeta con una actitud provocadora hacia lo 
establecido fue Elisabeth Mulder. Christine Arkinstall destaca la 
importancia que adquiere la naturaleza en su cosmovisión, para explorar la 
relación entre cuerpo humano y elemento vegetal, creando un entramado 
poético sensual y evocador. Si, en los ejemplos anteriores, la corporalidad se 
disimula en escenarios naturalísticos sugerentes, en la metaforización de 
Ana María Martínez Sagi —como apunta con atino Marina Bianchi—, la 
carne se convierte en territorio en el que se concreta el ímpetu devastador 
del (des)amor lésbico. La presencia —cuando no la reivindicación— del 
placer en la poesía modernista fue empujada por los contemporáneos 
descubrimientos del psicoanálisis sobre el eros. De esta premisa parte 
Roberta Ann Quance para ahondar en la producción temprana de Concha 
Méndez y Josefina de la Torre. En su metaforización, tanto el mar como el 
deporte —con sus implicaciones sexuales y sus alusiones a la desnudez— 
son motivos poéticos que les permiten cuestionar las normas socio-
culturales que limitan el papel de las mujeres, abordando la temática de 
sensualidad e identidad. En ese binarismo opositivo entre corporalidad y 
espiritualidad estriba el fundamento lírico de Concha Espina. La poesía de 
la cántabra, según Helena Establier Pérez, está presidida por una 
preocupación constante por la muerte y la trascendencia, tanteando la 
relación entre la mortalidad del cuerpo y la inmortalidad del alma, en una 
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búsqueda constante de la autoexpresión. Laura Paolomo Alepuz examina la 
reinterpretación del simbolismo filohelénico de Rosa Chacel: mediante 
estructuras métricas clásicas y cierto preciosismo estilístico, la autora 
consigue vehicular un tono desinhibido y sensual. En el caso de Ángela 
Figuera, el afán de afirmación trasciende la autorreferencialidad para 
entroncar con inquietudes de tipo social. María Payeras Grau, en efecto, 
examina pormenorizadamente sus versos para demostrar cómo su lírica se 
convierte en herramienta para visibilizar tanto la experiencia corporal 
femenina —incluyendo aspectos poco frecuentados como el parto o la 
menstruación— como la marginación padecida por las mujeres 
pertenecientes a colectivos desfavorecidos. Quien también subvierte la 
imagen de la mujer asexuada es Susana March: Sharon Keefe Ugalde 
muestra cómo la autora consigue perfilar un retrato sexual femenino ya 
exento de tabúes. Elia Saneleuterio se centra en la poesía de Amparo Conde 
Gamazo, desvelando un cuantiosísimo corpus poético que, falto de 
publicación, se ha materializado en ediciones artesanales cuidadosas y 
originales. Su innovación, de hecho, reside en la trangresión de esa 
producción que toma cuerpo dentro del espacio doméstico. 

Cierra el compendio un valioso estudio dedicado a María Victoria 
Atencia, de María Isabel López Martínez, quien demuestra que lo biográfico 
que rezuma de sus poemarios no se restringe al ámbito únicamente 
confesional, sino que temáticas como el embarazo y la sensualidad 
proponen una rescritura del cuerpo femenino ajena a los convencionalismos. 
En definitiva, Helena Establier Pérez aglutina un conjunto de 
investigaciones que aportan análisis innovadores sobre las principales 
poetas del siglo XX. El volumen, además de arrojar luz sobre la invisibilidad 
histórica de la sexualidad femenina, proporciona información valiosa sobre 
material lírico inédito, adoptando una perspectiva plural e inclusiva sobre la 
textualización de la corporeidad en la poesía escrita por mujeres, en una 
horquilla temporal que abarca casi setenta años. 
 
 
 



     

 

 



     

 



     

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


