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Como  se  conoce,  cuando  finalizaban  los  años  sesenta  del  siglo  XX 

empezaron  a  editarse  destacadas  novelas  de  autores  andaluces  o  afincados en Andalucía. Reconocidas unas cuantas con premios literarios españoles de los más prestigiosos al principio de la década siguiente, adoptan estrategias narrativas acordes con las más generalizadas por las «neovanguardias», que tanto  enaltecieron  los  más  importantes  escritores  del  llamado   boom hispanoamericano.  Por  ello,  empezó  a  hablarse  de  «Nueva  Narrativa Andaluza», expresión discutida en cuanto al adjetivo «andaluza», dado que implicaría  la  existencia  en  esas  novelas  de  algún  elemento  distintivo  con respecto al resto de las escritas en español, pero ninguno de los que se han apuntado,  temático  o  estilístico  –problemas  sociales  de  ciertos  espacios andaluces,  barroquismo  lingüístico...–,  puede  cimentar  con  rigor  esa pretendida condición de exclusividad andaluza y tampoco es una constante en  ese  conjunto  novelístico,  ni  siquiera  en  las  obras  de  un  mismo  autor, como  es  el  caso  de  Alfonso  Grosso,  a  veces  tenido  como  referente  por excelencia  en  cuanto  a  la  elaboración  barroca  del  discurso.  Sumamente discutible  es  también  denominar  «nueva  narrativa»  al  conjunto  de  esas novelas  sin  tener  en  cuenta  hechos  como,  por  ejemplo,  que  el  granadino Francisco Ayala había publicado ya en 1958  Muertes de perro, alarde por entonces de actualidad estructural narrativa y, justo en 1971,   El jardín de las delicias – obra novedosa donde las haya y que sí implica un relato, pese a las apariencias–, un año después de que el aragonés Carlos Saura estrenase la película homónima y en pleno éxito de los demás novelistas andaluces. Es decir, en un contexto cultural de cambio o regeneración de las expresiones artísticas. Cierto que poco o nada tienen que ver esos libros de Ayala con las novelas de José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones, José María Editorial 
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Vaz  de  Soto,  Alfonso  Grosso,  José  María  Requena,  Aquilino  Duque  o Antonio Burgos, por mencionar solo algunos de entre los muchos nombres de la nueva narratividad en Andalucía, pero cierto también que entre las de estos mismos hay también diferencias sustantivas, como no podía dejar de ser. Verdad que Francisco Ayala, nacido en 1906, sobrepasa mucho en edad a la mayoría de ellos, pero este no parece ser criterio de exclusión si, por el contrario, se incluye a Manuel Halcón, nacido en 1900, entre los escritores de esa tendencia renovadora. 

Otro  asunto  se  imbrica  en  este  de  la  que  prefiero  llamar 

«andalucidad»  narrativa,  evitando  así  la  sinonimia  con  el  «andalucismo» 

semánticamente marcado con sentido político, aunque no se excluirían en el caso  de  que  la  primera  se  demostrase.  Se  deriva  del  apelativo   narraluces con  el  que  los  bautizó  Carlos  Muñiz  Romero,  novelista  reconocido  por entonces  con  el  premio  Angel  Ganivet  y  que  sería  uno  de  ellos.  De  ese sobrenombre  supieron  sacar  buen  partido  empresas  editoriales  con  fines publicitarios  y  la  mirada  puesta  en  el  mercado  andaluz.  La  polémica conceptual se fue haciendo más compleja al cargarse la síntesis significativa básica –narradores + andaluces– con otra que se deslizó hacia ella como lo más natural: la de grupo y, más exactamente, la de generación. Como era de esperar, no tardaron en surgir voces discordantes, voces que, en nombre del rigor  literario  y  puede  que  del  individualismo  también,  tanto  desde  dentro del  pretendido  grupo  como  desde  fuera  de  él  dijeron  y  algunas  siguen diciendo  lo  obvio,  o  sea,  que  no  formaron  un  conjunto,  escuela  ni  nada parecido; que las pautas de sus escrituras son muy dispares, que no podría delimitarse nítido el principio ni el fin generacional... 

Con  todo,  narraluces  sigue  utilizándose  acaso  por  ser  vocablo cómodo para referirse, sin lastres semánticos añadidos, a aquellos buenos o magníficos  novelistas  que  desde  finales  de  la  década  sesenta  y  parte  de  la siguiente contribuyeron, solventes y eficaces, a renovar la novela escrita en español. Como es lógico, cada uno de ellos ha ido moldeando su escritura conforme  fueron  evolucionando  sus  propios  criterios  y  las  tendencias literarias. Son andaluces o habitantes de Andalucía. Son nombres a los que  

 Cauce quiere felicitar cuando va cumpliéndose medio siglo desde aquellos primeros  años  setenta,  porque  sabe  la  gran  importancia  de  aquel  impulso renovador y de sus logros. 

Editorial 
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Resumen: La Nueva Narrativa Andaluza, entre cuyos autores están los llamados narraluces, fue un fenómeno literario y comercial ocurrido en España entre finales de los años  60  y  principios  de  los  80  del  siglo  XX.  La  escasez  de  estudios,  el  debate  sobre  la naturaleza del fenómeno, dividida entre lo literario y lo editorial, así como la canonicidad y la  calidad  literaria  de  sus  autores  sirven  de  punto  de  partida  y  justificación  a  un  número monográfico  en  el  que  se  analiza  la  producción  de  los  escritores  Luis  Berenguer,  José Manuel Caballero Bonald, Mercedes Formica, Ramón Pérez Montero, Fernando Quiñones y José María Requena. Se concluye que los argumentos dados a favor del grupo literario son  endebles  y  que,  en  gran  medida,  el  de  los   narraluces  fue  un  fenómeno  mercantil,  si bien no se pone en duda la calidad literaria del conjunto, que debería ser analizada por los críticos en el futuro. 



Palabras  clave:   Narraluces.  Nueva  Narrativa  Andaluza.  Literatura  Española. 

Mercadotecnia  editorial.  Luis  Berenguer.  José  Manuel  Caballero  Bonald.  Mercedes Formica. Ramón Pérez Montero. Fernando Quiñones. José María Requena. 



Abstract:  The  Nueva  Narrativa  Andaluza  [New  Andalusian  Narration],  among whose authors are included the so-called  narraluces, was a literary and commercial trend that took place in Spain between the late 60’s and the early 80’s of the 20th-century. The lack of a profuse scholarly analysis, the debate around the real nature of this trend, between literature  and  the  market,  as  well  as  the  author’s  canonicity  and  literary  quality  are  the starting  point  and  grounds  for  a  monographic  issue  in  which  is  analyzed  the  oeuvre produced  by  Luis  Berenguer,  José  Manuel  Caballero  Bonald,  Mercedes  Formica,  Ramón Pérez  Montero,  Fernando  Quiñones,  and  José  María  Requena.  The  conclusions  are  that former  arguments  about  the  realness  of  the   narraluces  as  a  literary  group  are  weak,  that narraluces’ group was mostly a market technique, although this does not justify doubting about the overall quality of their production, that should be studied by other scholars in the future. 

1. Sección Monográfico 
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1. LOS  NARRALUCES 50 AÑOS DESPUÉS, UNA INTRODUCCIÓN A LA NUEVA NARRATIVA ANDALUZA 



Medio  siglo  ha  pasado  desde  el  surgimiento  de  lo  que  se  dio  en  llamar narraluces  o  Nueva  Narrativa  Andaluza;  medio  siglo  en  que  el  fenómeno editorial  y  literario  que  supuso  sigue,  en  general  y  con  contadas excepciones, sin un estudio sistemático, profundo y actualizado, a la par que sus  autores  se  mantienen  bien  relegados  por  completo  de  la  investigación académica, bien analizados desde otras perspectivas que poco o nada tienen que ver con ese renacer que fue para las letras andaluzas la renovación entre finales  de  los  60,  la  década  de  los  70  y  primeros  de  los  80  del  siglo  XX, muy en especial entre 1968 y 1975, con el 71 como punto álgido. 

Se toma esta fecha de 1971 como referencia en cuanto a la efeméride por  coincidir  con  el  año  en  que  el  diario   Pueblo  publicó  a  lo  largo  del verano una encuesta a la que respondieron varios escritores andaluces sobre la escritura del momento en el sur de España y que, para aquel año, había sido  ya  galardonada  con  cierta  abundancia.  Más  allá  de  esta  encuesta  en prensa, fueron los premios otro de los componentes que aglutinaron a este grupo de narradores andaluces. El Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Ciudad de San Fernando, Nadal, Planeta, Sésamo fueron algunos de los obtenidos por los  llamados   narraluces,  o  en  que  quedaron  finalistas  u  obtuvieron  algún tipo de accésit o mención. 

Terminaron  de  cuajar  el  fenómeno,  por  un  lado,  los  textos antológicos   Once  relatos.  Los  andaluces  cuentan  (1974),  aparecidos  por primera  vez  en  el  número  45/46  de  la  revista   Litoral,  y   Narradores andaluces (1981), editada por el escritor y profesor Rafael de Cózar con una voluntad de no quedarse meramente dentro de los parámetros de la Nueva Narrativa  Andaluza.  Por  otro,  un  inusitado  interés  por  conceptualizar  el fenómeno  con  la  publicación  de   Narrativa  andaluza:  doce  diálogos  de urgencia de José Luis Ortiz de Lanzagorta (1972) e  Introducción y proceso a la Nueva Narrativa Andaluza de Juan de Dios Ruiz-Copete (1976). Junto con la mencionada encuesta de la que este año se cumplen 50 años, crearon un canon y conformaron una teorización para un fenómeno literario –sigue 1. Sección Monográfico 
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o la Nueva Narrativa Andaluza: 50 años después 



abierta la polémica sobre si fue fruto de la casualidad o de la mercadotecnia, aunque la balanza se inclina hacia lo segundo– tras el que se ha querido ver la  mano  de  Alfonso  Grosso  y  cuya  denominación,  el  neologismo narraluces, se debe a Carlos Muñiz Romero. 

De  estas  disquisiciones  teóricas  emana  que,  además  del  cultivo  del género narrativo (poco habitual entre los grandes nombres precedentes, más volcados en la poesía) y el origen común de estos escritores en Andalucía, las  obras  producidas  por  la  nómina  de  autores  –la  variedad  de  edades desaconseja  hablar  de  generación–  se  enmarcan  dentro  de  unas características  comunes.  Ortiz  de  Lanzagorta  (1972:  27-30)  menciona  la voluntad de renovación, la preocupación por el trabajo con el lenguaje de la mano  con  el  refinamiento  intelectual,  así  como  un  gusto  por  el  misterio (entiéndase,  lo  no  mimético  y  la  exploración  de  los  límites  de  lo  real).  A estas  se  juntan  la  tendencia  al  barroquismo  (Ruiz-Copete,  1974:  22)  y  la preferencia,  casi  reivindicativa  podría  añadirse,  de  Andalucía  como  marco para  la  narración  (Cózar,  1981:  13),  es  decir,  una  literatura  diferente, renovada,  desde  y  sobre  Andalucía.  Es  preciso  añadir  la  filiación  con  el proceso de renovación que viven en el momento las letras latinoamericanas y que cuajarán en el  Boom, con el que no solo guardan el similar gusto por la narrativa fantástica, sino también el aura de fenómeno mercantil que en paralelo  heredaría  la  narrativa  canaria  de  los   narraguanches  (Krč,  2009: 113). 

Bajo estos principios estéticos se reúnen escritores dispares, incluso de diferentes generaciones, pese a ser mayoría los nacidos en los 20 y 30 (la Generación  de  Medio  Siglo),  con  la  común  unión  de  su  origen  andaluz: Manuel  Barrios,  Luis  Berenguer,  Antonio  Burgos,  José  Manuel  Caballero Bonald, los hermanos Jesús y José de las Cuevas, Aquilino Duque, Manuel Ferrand, Grosso, Manuel Halcón, Federico López Pereira, Muñiz Romero, Rafael  Pérez  Estrada,  Fernando  Quiñones,  José  María  Requena,  Julio Manuel de la Rosa, Javier Smith, Ramón Solís o José María Vaz de Soto. A esta  lista  deben  añadirse  al  menos  los  dos  nombres  de  las  pocas representantes  femeninas  en  la  órbita  de  la  renovación  narrativa  andaluza, María Paz Díaz y Mercedes Formica, así como la de otros escritores que, si bien no siempre se incorporan a este listado, sí que mantenían relación con algunos  de  sus  integrantes:  Manuel  Andújar,  José  Antonio  Muñoz  Rojas, Manuel  Salado,  José  Juvenal  Soto  Carratala,  Pedro  Tedde  de  Lorca  o Eduardo  Tijeras.  Es  esta  una  lista,  en  cualquier  caso,  sobre  la  que  cabe CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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discrepar y que, sin duda, puede modificarse a lo largo de futuros trabajos, pero que evidencia tanto la abundancia de nombres, de ahí que se hablara de un   boom,  como  la  diversidad  de  estilos  literarios.  Varios  de  sus componentes vieron un reduccionismo claro y, sin ir más lejos, a Caballero Bonald los  narraluces le generaron escepticismo y no participó de manera activa en el supuesto grupo. 

Con  este  panorama  de  partida,  y  con  la  voluntad  primordial  de aumentar el conocimiento y análisis de estos escritores y su obra, sobre todo los menos estudiados por la crítica, y de hacer un balance –así sea parcial– 

de  los   narraluces,  se  plantea  una  serie  de  cuestiones  a  las  que  este monográfico  busca  dar  respuesta  en  mayor  o  menor  medida:  ¿fueron  los narraluces  un  genuino  grupo  literario  o  todo  se  debió  a  una  estrategia comercial?, ¿cuáles han sido las dinámicas de inclusión y exclusión de sus autores en el canon de la literatura española y cuáles han sido las causas de que  no  se  consolidara  un  grupo  en  su  momento  exitoso?,  ¿cómo  se interpretan desde el presente sus obras y qué análisis pueden hacerse de las mismas?,  ¿qué  herencia  han  dejado  a  la  pléyade  de  narradores  andaluces que les han seguido, algunos tan notables como Felipe Benítez Reyes, Juan Bonilla, Elvira Lindo, Antonio Muñoz Molina o Juan José Téllez? 

La crítica posterior ha abordado alguno de estos asuntos, pero tras el tiempo  pasado  es  preciso  retomar  y  actualizar  sus  reflexiones.  El  pionero fue entre finales de los 80 y primeros de los 90 Fortes, que en sus dos obras al  respecto  (1987,  1990)  desmonta  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  desde postulados  marxistas  como  un  movimiento  comercial  de  mercado ideológico y financiero (1990: 40) y reubicándola dentro de la sublimación andalucista histórica:  



[Esta  narrativa]  insiste  en  aplicar  su  mecánica  de  sublimación  sobre  Andalucía reproduciendo  una  histórica  sublimación  andalucista  –que  se  remonta  en  su antecedente  inmediato  al  populismo  y  andalucismo  de  nuestros  «señoritos» 

metidos a «poetas», esto es: la engañosa «generación poética del 27», y aún más hacia  atrás  a  nuestro  «universal»  Juan  Ramón  Jiménez,  nuestro  «reanimista»  y 

«melodramático» Gustavo Adolfo Bécquer, nuestro «romanticismo reaccionario», etc. – (1990: 44). 



Con el cambio de siglo, Ortega ofreció una perspectiva general de la producción literaria en Andalucía con el título  Letras andaluzas: de Ganivet a  Vaz  de  Soto  (2001)  y  la  revista   El  maquinista  de  la  generación  en  su número  16  (2008)  aportaba  una  visión  divulgativa,  sin  sacrificar 1. Sección Monográfico 
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profesionalidad y rigor académico, que hoy sigue siendo una muy válida vía de entrada para los neófitos. 

En  la  misma  década,  Morales  Lomas  publica  el  estudio  de  esta literatura  no  tanto  desde  los   narraluces  en  sí  como  desde  la  más  general Nueva  Narrativa  Andaluza,  en  el  que  con  gran  posibilidad  sea  el  estudio más  ambicioso  y  detallado  hasta  la  fecha.  Su  pormenorizada  lectura  de  la literatura  del  momento  le  lleva  a  concluir  que  no  existió  una  diferencia palmaria entre la narrativa andaluza y el resto de la narrativa española, pero que debe reconocerse el liderazgo ejercido en los 70 desde Andalucía (2005: 48). En los últimos diez años, la aportación al debate de Galán Fernández (2014) parte de la dificultad de separar la literatura andaluza de la española, cuestión que ya había tratado Cózar (2006), al que se une la diversidad de voces  para  problematizar  la  Nueva  Narrativa  Andaluza.  Con  ecos  de  la postura  de  Fortes,  su  contribución  responde  a  una  de  las  preguntas planteadas,  pues  entiende,  reelaborando  a  Chicharro  ([1983]  2004),  que  lo que se ha dado en llamar  narraluces no es más que una mera concomitancia de  premios  en  un  breve  lapso  de  tiempo  que  abundan  en  una  Andalucía ideal, mítica y literaturizada: 



La crítica defensora del fenómeno no tenía pruebas suficientes,  solo una nómina amplísima  de  novelistas  y  premios  nacionales  que,  coincidiendo  en  muy  corto plazo —del año 1968 al 1973 aproximadamente—, avalaban la existencia de una oleada  narrativa  regional  sin  precedentes,  pero  nadie  supo  demostrar  a  ciencia cierta dónde estaba la peculiaridad etopéyica del intelectual andaluz y su discurso, aunque  abunden  las  monografías  caracterizadoras  en  que  se  esbozan  numerosos presuntos rasgos continuos, véase, por ejemplo,  Andalucía: carácter y sentido de una tradición literaria (1977), de Juan de Dios Ruiz-Copete, en que encontramos títulos  capitulares  de  un  misticismo  acendrado,  tales  como  «El  misterio  supremo de la luz» o «Las formas ocultas de las sombras». En ellos defiende, metafísica en ristre,  a  Andalucía  como  esencia  permanente.  La  identidad  andaluza,  los intelectuales  andaluces  —no  todos—  lo  sabían,  quedaba  lejos  de  este  sedimento romántico,  pero  creo  necesario  resaltar  la  validez  parcial  de  algunos  de  estos argumentos teóricos, no porque los suscriba, sino porque ayudan a diseccionar la lógica  de  la  Andalucía  hecha  materia  estética  que  estos  narradores  sí  que compartían, sí que producían. Lo que, a mi parecer, estos críticos  esencialistas no asumieron es que habían trasvasado la materia estética a la historia andaluza, y que el  objeto  de  estudio  que  revelaría  el  carácter  concomitante  de  los  narraluces  no había de ser Andalucía, cuyo espíritu insuflaba un carácter propio e idéntico a sus escritores —nótese la ironía—, sino la Andalucía mítica, literaturizada, inventada la centuria anterior, que estos escritores, funcionarios intelectuales del franquismo, reproducían, daba igual que fueran andaluces o no. (s. p.). 
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También  en  2014,  Jurado  Morales  coordinó  el  curso  «Los narraluces:  la  Nueva  Narrativa  Andaluza»,  cuyas  ponencias,  aunque  no transcritas,  pueden  consultarse  en  vídeo  (2014).  Por  último,  Ruiz-Copete (2015:  36-37)  retoma  su  obra  precedente  y  valora  la  narrativa  andaluza dentro de una tradición cultural propia en la cual se inscribió la narrativa de los 70, dejando así abierta la disquisición dicotómica entre la existencia y la naturaleza de la Nueva Narrativa Andaluza de la que se viene hablando. 

Este monográfico busca engrosar la escasa investigación previa y es un intento de terminar de abrir un campo de estudio relegado durante medio siglo.  Dos  son  las  coordenadas  principales  que  dirigen  las  páginas  que siguen:  la  narrativa  apegada  al  espacio  geográfico  próximo  y,  con  la excepción  de  Bonald,  la  indagación  en  algunos  de  los  autores  menos estudiados. Este es el caso de Requena, a cuya novelística se asoma Acosta Romero  aportando  abundante  material  documental  poco  conocido  hasta ahora.  Algo  más  reivindicado  en  los  últimos  años  y  con  reediciones recientes de su obra, Berenguer centra la atención del minucioso análisis de Ríos  Torres.  También  dentro  de  un  proceso  de  redescubrimiento  está Formica,  si  bien  la  crítica  ha  centrado  sus  esfuerzos  en  cuestiones ideológicas y feministas. Soler Gallo propone un acercamiento diferente a la jurista  gaditana  desde  la  importancia  del  espacio  andaluz  en  su  obra  y,  de paso,  incluye  a  una  de  las  pocas  mujeres  narradoras  que  destacaron  en  el momento.  La  indiscutible  influencia  del   Boom  hispanoamericano  en  los narraluces la aborda Vázquez Recio, tomando como eje de su análisis a otro escritor  que  va  ganando  aceptación  académica  en  el  presente  como  es  el caso  de  Quiñones.  Algo  más  canónico,  Caballero  Bonald  junto  con Berenguer  y  el  escritor  contemporáneo  Ramón  Pérez  Montero  dan  pie  a Yborra  Aznar  para  una  disquisición  sobre  la  relevancia  del  marco geográfico andaluz en estos escritores. 

Además  de  esa  importancia  del  contexto  andaluz  como  escenario narrativo,  puede  inferirse  de  lo  hasta  aquí  dicho  que  sobre  estos  autores planea  la  inclusión  o  expulsión  del  canon.  No  en  vano,  la  gran  disputa  en torno  a  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  es  su  calidad  literaria  más  allá  del fenómeno editorial. Como es sabido, el canon opera hasta cierto modo cual rueda  de  la  fortuna  y  no  deja  de  ser,  tomando  las  palabras  de  Mainer,  un 

«elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas de fuerza de una literatura y, en tal sentido, es una permanente actualización 1. Sección Monográfico 
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del  pasado»  (1998:  272).  Es  cierto  que  gran  parte  de  los  escritores  que conforman  la  nómina  de   narraluces  ha  caído  hoy  en  el  olvido  salvo  para algunos  eruditos,  en  sus  enclaves  natales  o  con  los  que  estuvieron vinculados. Queda como estandarte canónico claro Caballero Bonald, con la ironía de ser el primero en desmarcarse de la etiqueta, tanto por la solidez de su  obra,  respaldada  por  el  Premio  Cervantes,  como  por  la  atención  crítica recibida. Situación muy diferente a la Grosso, al que se tiene por ideólogo de los  narraluces, que si bien gozó de abundantes ediciones y estudios hasta el  cambio  de  siglo,  estos  –sin  escasear–  han  menguado  con  los  años.  Es necesario  revisar  su  figura  para  colocarla  en  su  justo  lugar  y,  más  en concreto, para iluminar facetas todavía oscuras sobre su motivación para, en teoría, mover los hilos desde la trastienda de los  narraluces. En un espacio intermedio  quedan  autores  como  Berenguer,  Quiñones  o  Formica,  todos ellos analizados en este monográfico, que sin alcanzar las alturas del canon hegemónico sí que se están reubicando dentro de la historia de la literatura española  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Mención  aparte  por  lo excepcional merece  Manuela (1970) de Halcón, con reedición reciente, en la que mucho ha tenido que ver la adaptación cinematográfica homónima de Gonzalo García Pelayo (1976) y el propio director. Este balance evidencia los  actuales  intereses  del  canon  al  tiempo  que  ponen  de  manifiesto  el desconocimiento  en  que  están  cayendo  tantos  otros  integrantes  de  este grupo. 

Al hilo de la canonicidad, y retomando el estudio de Vázquez Recio, una de las cuestiones planteadas queda irremediablemente inconclusa. Si el grueso de escritores del  Boom latinoamericano ha trascendido a la historia de las letras en español, qué llevó al descalabro de tantos miembros de los narraluces. ¿Fue solo la falta de calidad fruto de una ambición comercial o hubo  más  factores?  De  la  mayoría  de  los  estudios  que  aquí  se  presenta  se desprende que el fenómeno tuvo mucho de operación mercadotécnica y no tanto de genuino grupo literario. Asumiéndolo como cierto, qué sabemos de la misma, qué evidencias y documentación han llegado al presente. Es sin duda  una  vía  de  estudio,  más  centrada  en  el  proceso  editorial,  que  queda abierta.  Como  también  lo  queda  la  de  la  calidad,  de  más  difícil  respuesta, pues a la postre depende de las futuras incursiones de los investigadores en la  oeuvre de los  narraluces y de los procesos de recuperación para el gran público lector que estén por venir. 
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Hay  también  consenso  sobre  la  concepción  de  la  Nueva  Narrativa Andaluza  no  como  un  grupo  en  sentido  estricto,  más  allá  de  los  obvios vínculos personales entre sus autores y del interés comercial, en la línea de Fortes o Galán Fernández, pero sí de una preferencia obvia por Andalucía como escenario narrativo, cuya motivación está aún por indagarse a fondo (¿pudo  influirles  la  inminencia  de  lo  que  luego  sería  el  Estado  de  las Autonomías?)  Si  esa  primera  discusión  parece  quedar  zanjada,  queda  aún pendiente  el  debate  mayor,  casi  bizantino,  sobre  la  división  entre  una literatura  andaluza  desgajada  de  la  española,  que  si  bien  presenta  la complicación de aplicar la categoría decimonónica de literatura nacional al presente,  en  los  próximos  años  podría  repensarse  desde  los  Estudios Culturales.  Una  última  cuestión  que  queda  irresuelta  es  el  papel  que tuvieron  como  precursores  de  la  narrativa  actual  escrita  por  y  sobre Andalucía, que vive un nuevo florecimiento pero con mayor lejanía de esos entornos tan caros para los  narraluces. 

En  suma,  este  monográfico  pone  un  mero  punto  seguido,  es  de esperar,  en  la  investigación  sobre  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  de  los  70. 

Las próximas efemérides de publicación de obras tan notables como  Ágata ojo  de  gato,  Florido  mayo,  Leña  verde  o   Sexteto  de  amor  ibérico  invita  a pensar que será una oportunidad para una recuperación literaria. 
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Resumen: La obra literaria de José María Requena (1925-1998) no ha tenido, ni siquiera  entre  sus  paisanos,  el  reconocimiento  que  merece,  ni  antes  ni  después  de   El cuajarón,  su  primera  novela,  ganadora  del  Premio  Nadal  en  1971,  circunstancia  esta  que hizo inscribir su nombre en el famoso y polémico movimiento de los «narraluces». En este trabajo,  se  intentan  esbozar  algunas  de  las  razones  de  todo  tipo  (biográficas,  literarias, sociológicas) que ayuden a comprender el porqué de esa falta de reconocimiento, al tiempo que  se  resume  la  trayectoria  vital  y  literaria  del  escritor  de  Carmona  y  se  analizan  las principales dimensiones de su obra. 
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Abstract: The literary work of José María Requena (1925-1998) has not received, not even among his fellow countrymen, the recognition it deserves, neither before nor after El cuajarón, his first novel, winner of the Nadal Prize in 1971, a circumstance that led to inscribe his name in the famous and controversial «narraluces» movement. In this paper, an attempt  is  made  to  outline  some  of  the  reasons  of  all  kinds  (biographical,  literary, sociological)  that  help  to  understand  the  cause  of  this  lack  of  recognition,  while summarizing  the  vital  and  literary  career  of  the  writer  from  Carmona  and  analyzing  the main dimensions of his work. 
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1. APUNTES BIOGRÁFICOS Y VOCACIÓN LITERARIA 



José María Requena Barrera nació en Carmona el 18 de abril de 1925. Su padre, Rafael, era farmacéutico y responsable de una botica de la localidad en  la  calle  de  San  Pedro  que  aún  hoy  conserva  la  familia  y  donde  se encontraba también la vivienda familiar: 



Mi casa, de dos pisos y azotea, estaba y está a la orilla de la gran carretera que baja de Madrid hacia Sevilla y pasa rozando casi la base de una torre que es réplica la mar  de  airosa  de  la  gran  Giralda,  abundante  ruido  de  motores  colándose  por  los balcones  de  hierros  verdes,  en  una  travesía,  que,  menos  de  medio  siglo  antes, recorrían las fatigadas diligencias que tantas y tan doradas tentaciones despertaron en  los  románticos  bandidos  de  cante  y  trabuco,  patillas  de  hacha,  morenaza  a  la grupa y fama de mala buena gente guerrera y generosa con los necesitados1. 



Su madre, Teresa, tuvo que luchar contra la tuberculosis buena parte de  su  vida,  lo  que  obligó  a  que  los  hijos,  José  María  y  Rafael,  estudiaran internos en colegios salesianos de la provincia de Sevilla, primero en Alcalá de Guadaíra, hasta abril de 1939, después en Utrera a partir del tercer curso de Bachillerato: «Años tristes, casi amargos, de disciplina colegial al son de la guerra de aquí y de la otra más grande y más lejana, bofetadas por nada, por hablar en la fila». Tiempos duros y al mismo tiempo propicios para el desarrollo de un carácter fuerte y una especial sensibilidad para un niño que, dentro  de  su  situación  privilegiada,  se  enfrentaba  al  absurdo  de  muchas experiencias: la enfermedad de la madre, la soledad, la disciplina cuartelera del colegio, las guerras… 

Con  once  años  «de  ojos  muy  abiertos»,  Requena  vive  de  manera indirecta  la  Guerra  civil,  de  especial  virulencia  e  irracionalidad  en  los pueblos: «Guerra entre hermanos, guerra de ajustar cuentas por tantos y tan diferentes  motivos,  sin  descartar,  sin  más,  un  saludo  no  contestado,  una vieja  y  mantenida  antipatía  de  familias  vecinas».  Esa  experiencia  fue  no solo  un  conjunto  de  trágicas  anécdotas  grabadas  en  la  memoria  infantil, también  para  un  niño  de  especial  sensibilidad  un  motivo  de  aprendizaje sobre las miserias de la naturaleza humana. No es extraño que el odio y la venganza  ocupen  un  lugar  predominante  en  las  futuras  historias  relatadas por Requena. 

Terminado el Bachillerato, la opinión paterna se impone a su deseo: 1 A partir de esta nota, no volvemos a referenciar estos apuntes biográficos no publicados y 1. Sección Monográfico 
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«No  están  los  tiempos  para  estudiar  Filosofía  y  Letras,  carrera  para  niñas ricas»,  dice  su  padre,  y  Requena  comienza  la  licenciatura  de  Derecho  en Granada, «llevado, como otros tantos cartagineses huidos del Romano que el temible Pelsmaeker impartía en Sevilla»2: «¡Granada! Para el muchacho que escribía ya sus primeras cosas, qué rara experiencia aquella de conocer la  belleza  granadina  en  días  de  hambre  de  la  mala,  hambre  de  pan  de  los años  cuarenta,  boniato  en  todas  las  comidas  […],  días  de  vagar  por  esas calles  y  pararse  a  mirar  los  perros  que  hallaban  el  alivio  de  algún desperdicio en la basura». 

Tras  ese  primer  año  en  Granada,  continúa  sus  estudios  en  Sevilla; reside  en  una  pensión  y  viaja  a  Carmona  los  fines  de  semana,  para comprobar de nuevo, ahora en su pueblo, los estragos económicos y sociales de la nueva situación surgida de la guerra: 



Bien tristes aquellos años de pueblo con una mayoría verdaderamente hambrienta, de gañanes parados al filo de la carretera general, delante de mi casa, pendiente de la  buena  colilla  de  cigarro  apenas  apurado  y  nada  digamos,  si  algún  fumador  de privilegio  echaba  al  suelo  de  los  alcances  el  aromático  chicote  de  un  cigarrillo rubio americano. 



De  esas  escenas  de  jornaleros  y  campesinos  pendientes  del  poco trabajo en las haciendas y cortijos señoriales de la Baja Andalucía, de ese enfrentamiento  milenario,  de  ese  complejo  mundo  de  injusticia  social  y sentimientos cruzados, bebe el escritor en ciernes para crear con el tiempo todo  un  universo  literario  que,  si  hoy  pudiera  parecer  parcialmente superado, se eleva por encima de las circunstancias históricas y geográficas concretas  para  convertirse  en  un  enorme  mosaico  de  humanidad permanente. 

A mitad de la carrera cumple con sus obligaciones militares en plena guerra mundial  (Milicia universitario en Ronda):  «… toques de generalas a 2  Para  una  reseña  biobibliográfica  de  Francisco  de  Pelsmaeker  e  Iváñez,  Catedrático  de Derecho  Romano  en  la  Universidad  de  Sevilla  desde  1931,  puede  consultarse  en  red  el 

«Diccionario de catedráticos españoles de Derecho (1847-1943)» de la Universidad Carlos III de Madrid: 

https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodeca tedraticos/lcatedraticos/pivanez 
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medianoche sin decirte si íbamos, por fin, a pegar tiros en Algeciras contra un  posible  desembarco  aliado».  En  junio  de  1947  termina  la  carrera  de Derecho a la que no conseguirá sacar ningún partido por su propia desidia en las oposiciones y, sobre todo, por su apuesta decidida y consciente por las letras: «Prefiero someterme a la renuncia de muchas alegrías. Hacer mío el costosísimo ocio para escribir, ocio para encastillarme en unos propósitos nada pretenciosos, pero sí muy decidido a entregarme al hermoso mundo de las palabras». En su casa, a veces, le esconden la máquina de escribir para evitar que se encele con sus sueños en forma de palabras. 

Esa vocación primera y única de su vida le lleva a entrar en contacto con otros jóvenes poetas sevillanos con los que inicia una aventura literaria que se convierte en tertulia trianera (calle Castilla, 43) y se manifiesta en la revista  Guadalquivir (1951)3, primera revista poética sevillana de posguerra. 

En  esa  revista,  Requena  inicia  sus  pasos  como  poeta  antes  de desplazarse a Madrid para estudiar en la Escuela oficial de Periodismo, lo que marcará definitivamente su futuro profesional y familiar. En efecto, las prácticas  obligatorias  del  tercer  curso  de  la  diplomatura  le  llevarán  a   La Gaceta del Norte de Bilbao que se convertirá en su primer destino laboral. 

Ya situado en Bilbao, consigue publicar en la prestigiosa «Colección Ágora» su primer libro de poemas,  La sangre por las cosas (1956), finalista el año anterior del Premio Adonáis. Las escasas y breves reseñas publicadas sobre la poesía de Requena alaban con acierto la universalidad temática de su producción en versos que se extenderá, como veremos, a sus novelas: Puede  ocurrir,  es  el  caso  de  José  María  Requena,  que  este  hombre  tenga  un espacio  geográfico  reconocible,  recreado  de  la  peripecia  vivencial  del  propio poeta;  mas,  trascendentalizada,  su  problemática  es  válida  siempre.  No  hay demagogia  ni  partidismo  ni  ideología.  Es  asumir  lo  esencial  humano  sin distinciones  ni  matices…  Libro  importante  este  primero  de  Requena  (Rodríguez Pacheco, 1992). 



A pesar de su aparente diversidad temática (lo religioso, el tiempo, el amor, la muerte), este primer poemario de Requena adquiere una coherencia y  unidad  muy  profundas  presididos  por  un  halo  de  tristeza  permanente, como antigua o heredada, impropia de un hombre joven, aunque marcado ya 3 En la nómina oficial del grupo poético estaban Manuel García Viñó, Fausto Botello de las Heras,  Amalio  García  González,  Francisco  González  Tartabull  y  el  propio  José  María Requena. De la revista, llegaron a aparecer doce números al precio de 4 pesetas el ejemplar. 

1. Sección Monográfico 
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por su propia historia (Acosta, 2001) como él mismo reconoce4. 

El  periódico  vasco,  como  reportero,  le  dio  «cientos  y  miles  de ocasiones  para  conocer  de  cerca  las  gentes,  los  problemas  y  las adversidades,  los  estilos  de  trabajo  y  de  diversión,  las  fiestas  y  los deportes», entre ellas la fiesta de los toros. Se harán, por ejemplo, famosos sus  artículos  de  tema  taurino  recogidas  en  la  sección  «Desde  el  patio  de cuadrillas»,  que  más  tarde,  reelaborará  y  ampliará,  en  forma  de  ensayos breves,  en  dos  libros  sobre  el  tema:   Gente  del  toro  (1971)  y   Toro  mundo (1990). 

A  Requena  no  le  interesaba  tanto  el  espectáculo  del  ruedo,  sus crónicas  no  hablan  de  la  corrida,  sino  de  los  seres  humanos  que  están  a punto de enfrentarse a la muerte y ambicionan el triunfo y la gloria material. 

A pesar de la apariencia, sus artículos no son crónicas de toros ni tampoco El cuajarón, su primera novela y ganadora del Nadal (1972) es una novela taurina. 

En  1964,  el  Requena  periodista  es  reclamado  por   El  Correo  de Andalucía («cargo ofrecido, no buscado») y vuelve al sur. En ese momento, el  decano  de  la  prensa  sevillana  se  encuentra  en  un  momento  de  claro declive,  y,  sin  embargo,  con  Requena,  primero  como  subdirector,  después como director (1975-1978), y en plena transición política, el diario se sitúa indiscutiblemente en la vanguardia informativa española: El Correo de Andalucía, tras vivir una buena coyuntura al inicio de la transición, con  José  María  Requena  al  frente,  conoce  asimismo  una  caída  posterior,  mucho más  aguda,  de  su  audiencia;  en  1978  se  hace  cargo  del  diario  Ramón  Gómez Carrión y el diario atraviesa una etapa gris, con reducción también de su presencia fuera de Sevilla y provincia y visible acercamiento al PSOE (Checa Godoy, 2011). 



En efecto, el compromiso político adquirido por el periódico, que se manifiesta  en  artículos  y  editoriales,  provocará  a  Requena  no  pocos problemas (denuncias a diario) y, con toda seguridad, influyó para que a los tres  años  de  su  nombramiento,  fuera  despedido  sin  muchas  explicaciones, concretamente el 9 de febrero de 1978: «Uno de los temas más importantes fue la admisión del Partido Comunista […] me costó la salida del periódico; elaboré  un  editorial  diciendo  que  me  alegraba  y  las  fuerzas  vivas  de  la 4 «A veces, me he parado a rebuscar en la memoria los primeros brotes de esa voluntad por las letras y siempre he llegado a la conclusión de que los más decisivos impulsos de tales tendencias coinciden con mis circunstancias más dramáticas y negativas» (Requena, s.f.). 
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ciudad no me lo perdonaron» (Cárdenas, 1998). 

El  regreso  a  sus  raíces  se  verá  manifestado  literariamente  en  su Gracia  pensativa  (1969),  conjunto  de  poemas  dedicados  a  Sevilla  que debería  estar  por  su  intensidad  emotiva  y  estética,  lejos  de  tópicos  y narcisismos vacíos, entre los grandes libros dedicados a la ciudad. Además de otros poemas sueltos, completan la bibliografía poética de Requena,  La vida  cuando  llueve  (1987)  y   A  campo  ajusticiado,  conjunto  de  poemas  no publicados  en  vida  del  escritor,  pero  recogidos  en  el  volumen  III  de  sus Obras completas (2002). 

Tras  el  Nadal  con   El  cuajarón,  poco  después,  vendrá  el  Premio Aljarafe de relatos con su obra  La cuesta y otros cuentos (1979), publicado posteriormente por la Caja Rural y reeditado por Lautaro con un prólogo de Rafael  de  Cózar.  La  misma  editorial  edita  en  1990  otro  libro  de  relatos cortos:  Cuentos de cal y sol y la Diputación de Sevilla hará lo propio con  La soledad repartida (2000), ya de forma póstuma. 

De  las  vicisitudes  de  publicación  del  resto  de  la  novelística  de Requena nos ocupamos en el siguiente apartado, pero muy poco conocido aún es el hecho de que el escritor de Carmona se hubiera interesado por la escritura teatral. Se ha conservado al menos una obra de teatro titulada  Se apagaron  las  arañas  que,  encontrada  por  la  familia,  pudimos  publicar  en uno  de  los  volúmenes  de  las   Obras  completas  y  editar  de  forma independiente con un breve estudio introductorio (Acosta, 2004). 

Tras  el  despido  del  periódico,  la  ayuda  de  algunos  amigos  y familiares y la inversión en un negocio bien planteado sacaron a Requena y su  familia  de  unos  graves  apuros  económicos.  A  partir  de  ese  momento, además  de  seguir  cultivando  su  pasión  literaria,  escribe  colaboraciones semanales  en  el  diario   ABC  de  Sevilla,  pero  nunca  más  de  contenido político  sino  «artículos  humanos.  Me  fijo  en  un  objeto  y  escribo  sobre  él, también  entran  personas,  pero  también  cosificándolas»  (Cárdenas,  1998). 

Por  uno  de  esos  artículos,  «De  la  Sevilla  inexacta»,  publicado  el  26  de noviembre de 1992, recibiría el Premio Ciudad de Sevilla de Periodismo5. 



Por  desgracia,  José  María  Requena  nos  dejó  sin  saber  que  algunos 5 Si muy escasa ha sido la labor analítica y crítica sobre la producción literaria de Requena, por desgracia, nulo ha sido, hasta el momento, el interés de los investigadores por estudiar a fondo su  trayectoria  periodística,  tan  rica  e  interesante,  tanto  en  el  ámbito  de  los  reportajes, especialmente los taurinos, como en el ámbito político, sobre todo, en su periodo como director de  El Correo de Andalucía  en plena transición política española. 

1. Sección Monográfico 
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andábamos ya empeñados en trabajar por situarle en el lugar que merecía en el complejo universo de las Letras, y ni siquiera pudo ver iniciada la edición de sus obras completas bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Carmona. 

 

 

2.  TRAYECTORIA EDITORIAL DE LA NARRATIVA DE REQUENA En una carta fechada en Barcelona el 30 de mayo de 1984, el responsable de la  Editorial  Destino,  José  Vergés,  informa  a  José  María  Requena,  «fiel amigo», de la imposibilidad económica de acometer la edición de su novela Las naranjas de la capital son agrias, ganadora el año anterior del I Premio 

«Luis Berenguer»6: 



Querido amigo: 

Sintiéndolo  mucho  no  puedo  publicarle  su  novela  LAS  NARANJAS  DE  LA CAPITAL  SON  AGRIAS.  Estudiada  la  producción  del  libro  este  nos  sale excesivamente caro, a pesar de las ventajas de edición que supone el Premio. La situación de ahora no es como antes en que era fácil cualquier edición ya que el precio de venta era asequible a todo el mundo. Hoy, por desgracia, no es así y solo podemos editar las obras que ofrezcan las máximas garantías de venta. Fíjese en su gran  libro  PESEBRES  DE  CAOBA,  una  de  las  mejores  novelas  de  los  últimos años  y  verá  que  en  dos  años  no  hemos  vendido  ni  500  ejemplares.  No  podemos exponernos  a  perder  más  dinero  y  debemos  renunciar  a  muchas  cosas.  Ello  no obsta  que  LAS  NARANJAS  sea  una  buena  novela  y  que  Vd.  solo  merece consideración  por  su  labor  y  talento.  Le  ruego  me  disculpe  y  comprenda  y  me tenga siempre por fiel amigo. 



Esa carta debió producir una enorme decepción en Requena a pesar de  los  elogios  a  su  obra  de  uno  de  los  más  reconocidos  editores  del momento.  Tardíamente,  superados  los  45  años,  y  con  muchas  dudas,  el escritor de Carmona, tras sus inicios poéticos y la reescritura ensayística de sus crónicas taurinas, ya había decidido apostar decididamente por el relato extenso,  sobre  todo,  suponemos,  a  raíz  del  inesperado  Premio  Nadal conseguido con su primera novela,  El cuajarón (1972), por un lado, y, por otro, necesitado de ingresos económicos para el sustento familiar (esposa y cinco  hijos)  tras  su  aún  inexplicada  condena  al  ostracismo  periodístico,  y 6 El Premio de novela Luis Berenguer (500.000 ptas.), hoy desaparecido, fue instituido en 1983 por el Ayuntamiento de San Fernando (Cádiz) en homenaje póstumo al autor de  El mundo de Juan Lobón. 
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solo  amnistiado  parcialmente  con  colaboraciones  esporádicas  en  el  diario ABC de Sevilla. Se esfumaba así para siempre el sueño infantil de vivir de su «oficio» vocacional de escritor. Si en 1978, con 52 años, su despido de  El Correo  de  Andalucía  cerraba  bruscamente  su  etapa  profesional  en  el periodismo  escrito,  antes  de  cumplir  los  60,  en  plena  madurez  creativa,  la carta  de  Vergés  iba  a  significar  también,  como  veremos,  la  imposibilidad del  reconocimiento  literario  generalizado,  al  menos,  ese  que  supone  ser suficientemente  retribuido  por  un  producto  creativo  puesto  en  circulación por la «industria cultural». 

Requena,  que  siempre  vivió  para  escribir,  ansiaba  a  la  vez  escribir para  vivir  y,  a  ser  posible,  gracias  a  sus  novelas.  En  efecto,  en  varias entrevistas publicadas en la prensa con motivo de la publicación de su libro de  ensayos  sobre  el  mundo  taurino,  Gente  del  toro,   a  principios  de  1971, Requena confiesa que le está interesando la novela y afirma haber escrito ya una  de  la  que  no  ha  quedado  satisfecho.  No  sabemos  si  se  trataba  de  un primer borrador de  El cuajarón; puede que no, puesto que el 15 de febrero de ese año, en una de las entrevistas citadas, manifiesta que va a iniciar una novela  que  no  tiene  título  «porque  a  lo  mejor  no  llega  a  terminarse» 

(Naranjo,  1971).  Y  en  sus  manuscritos  autobiográficos:  «después  de  un buen montón de noches estiradas, en los últimos días de septiembre de 1971 

di por finalizada mi primera novela… con el tiempo justo para que llegara dentro de plazo, la envié a Barcelona», con el exitoso resultado ya conocido en forma de premio y crítica. 

Es un lugar común entre críticos e historiadores del momento que la novela española vive una especie de «crisis» de identidad desde 1970 hasta la  muerte  de  Franco,  crisis  causada  por  el  agotamiento  de  ciertos  moldes narrativos  («realismo  social»)  en  un  cambiante  contexto  socio  político,  o acentuada  quizá  por  el  «descubrimiento»  editorial  de  los  narradores hispanoamericanos: 



Sexenio de crisis y de búsqueda, de afirmaciones y renovaciones; con fuegos que brillan  solo  un  momento  y  soles  cuyo  resplandor  verdadero  o  ficticio  tiende  a apagarse;  sexenio  que  muestra  subidas  y  descensos,  años  fastos  y  nefastos  y  en cuyo transcurso los premios, numerosos y no poco generosos, siguen, para bien o para mal, haciendo de las suyas (Martínez Cachero, 1979). 





Requena, desde su propia percepción subjetiva y principios estéticos, 1. Sección Monográfico 
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parece  coincidir  con  el  diagnóstico:  «Me  animó  intentar  la  novela  el despegue último que la narrativa ha tenido con relación al realismo social. 

La técnica del realismo, tan reseca, me quitaba las ganas de novelar, incluso de leer novelas». 

Fuera «para bien o para mal» (creemos que para mal), el prestigioso premio Nadal supuso que el nombre de Requena, en principio sin buscarlo, quedara  incluido  en  la  nómina  del  llamado  « boom  de  los   narraluces» 

(Martínez  Cachero,  1979).  ¿Montaje  editorial  en  respuesta  al  éxito  de  los narradores llegados desde Hispanoamérica o tendencia creativa objetivable por lo producido literariamente en el Sur? El caso es que, aproximadamente entre 1968 y 1975 se produce la curiosa coincidencia de que los principales premios  y  concursos  de  novela  patrios  recaen  sobre  obras  de  autores andaluces:  



Efectivamente,  como  movida  por  un  viento  pertinaz,  la  veleta  de  los  galardones novelísticos del país -después de aquellos finalistas sempiternos del Nadal de los primeros años sesenta -Manuel Barrios, Alfonso Grosso-, a partir del «Planeta» de Ferrand  en  1968,  la  brújula  de  los  premios  empezó  a  señalar  inalterablemente  al Sur.  Recordemos,  a  título  meramente  indicativo,  algunos  de  los  que  durante  ese trienio apuntaron al Mediodía: el Nadal a  El cuajarón de José María Requena; el 

«Alfaguara»  a   Leña  Verde  de  Luis  Berenguer;  el  de  la  Crítica,  a   Guarnición  de silla  de  Alfonso  Grosso,  y  luego,  también,  el  Alfaguara  a  su   Florido  mayo;  el Nacional  Miguel  de  Cervantes  a   La  eliminatoria  de  Ramón  Salís;  el  Biblioteca Breve a  La circuncisión del señor solo de José Leyva; el de la Crítica a  El jardín de  las  delicias  de  Francisco  Ayala;  el  Ateneo  de  Sevilla  a   Epitafio  para  un señorito de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a  Secretum de Antonio Prieto; el  Sésamo  a   Fin  de  semana  en  Etruria  de  Julio  M.  de  la  Rosa.  Junto  a  estos premios  -unos  con  más  prestigio,  otros  con  menos-  también  los  incipientes apuntaron  al  Sur:  el  Ciudad  de  Marbella  a   El  contrabandista  de  pájaro s  de Antonio  Burgos;  el  Ganivet  de  la  Universidad  de  Granada  a   Los  caballeros  del hacha de Carlos Muñiz-Romero; el Ciudad de San Fernando a  El aplazamiento de José  Luis  Ortiz  de  Lanzagorta;  el  Hernani  a   El  régulo  de  Domingo  Manfredi;  el Alobele a  Violante el Rojo de Manuel Salado... y esto sin citar a Aquilino Duque y Carlos Muñiz, finalistas del Ateneo de Sevilla con  La rueda de fuego y  El llanto de  los  buitres,  respectivamente;  y  a  Bernardo  Carande  y  su  novela   Suroeste, finalista  del  Nada!,  obras  de  las  que  no  se  puede  prescindir  en  el  recuento  del panorama (Ruiz-Copete, J.D., 1976). 
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objetivas,  fue  defensor  de  la  existencia  de  un  condicionamiento,  e  incluso determinismo,  sociohistórico  y  geográfico,  sustentador  de  la  «identidad» 

literaria  meridional  y  de  una  forma  peculiar  de  contar  historias  de  esa amplia  nómina  de  narradores  andaluces,  eso  sí,  cada  uno  con  sus particularidades de todo tipo. 

Desde  luego,  al  hilo  del  debate  sobre  esa  supuesta  esencia  literaria de  «lo  andaluz»,  resulta  curioso  que  no  se  hayan  discutido  con  la  misma intensidad  otros  ejemplos  de  «inventos»  clasificatorios  como  las 

«generaciones» literarias o el  boom novelístico latinoamericano; y, aunque también  esos  fenómenos,  convertidos  en  objetos  de  estudio,  hayan  sido cuestionados  en  su  pertinencia  o  eficacia  epistemológica,  las  etiquetas asignadas  a  los  mismos  se  siguen  usando  sin  demasiados  problemas,  más por comodidad o dejadez que por convencimiento teórico o rigor científico. 

El propio Requena se expresa, rotundo, en relación con esa polémica que tampoco debe hacernos perder el horizonte del juicio equilibrado sobre las cualidades estéticas de la literatura andaluza del momento: Se  está  demostrando  la  pujanza  por  aciertos  estrictamente  literarios,  muchas  veces avalados por premios […]. Por supuesto que existe. Cada uno tendrá sus modos y sus  motivos,  pero  no  cabe  duda  de  que  coincidimos  en  unos  mismos  cauces  de entusiasmos  expresivos  y  de  ordeñar  realidades  que  hasta  ahora,  en  general,  eran vacas secas de la narrativa. 



Y,  sin  embargo,  en  otro  momento,  con  cierta  gracia  y contradictoriamente,  parafraseando  a  Paul  Claudel,  Requena  se  rebela contra  el  encasillamiento  arbitrario  de  los  narradores  andaluces  cuando afirma  que  «la  narrativa  andaluza  no  existe,  si  lo  sabré  yo  que  soy  un novelista andaluz», al tiempo que se identifica y reconoce como «novelista» 

a pesar de su retardada dedicación al relato extenso. 

Sin  despreciar  los  razonamientos  encontrados  y  enconados  a  favor  o en contra de esa corriente, más o menos coherente, de narrativa andaluza de aquellos  años,  y  sin  pretensión  de  esencialismos  o  generalizaciones abusivas, creemos que la obra literaria de Requena, más allá de lo temático o  anecdótico,  es  profundamente  andaluza,  lo  que  en  ningún  caso  significa localista  o  provinciana  como  pareció  entender  una  parte  de  la  crítica, incluida la académica. Pero sigamos con el devenir editorial de la narrativa de Requena. 

También la editorial Destino, promotora del Premio Nadal, publicará, 1. Sección Monográfico 
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diez años después, su segunda novela,  Pesebres de caoba (1982), que había recibido  el  Premio  de  Novela  «Villa  de  Bilbao»  en  su  novena  y  última edición de 1981 con un jurado presidido por Gonzalo Torrente Ballester7. 

A pesar de las buenas críticas recibidas,  Pesebres de caoba no llegó a vender  ni  500  ejemplares,  según  manifiesta  el  propio  editor.  ¿Se  había agotado  el  filón  comercial  de  los  «narraluces»  para  las  editoriales  de prestigio?  El  caso  es  que,  a  partir  de  ese  momento,  a  Requena  se  le  cerró para  siempre  la  posibilidad  de  la  «gloria  literaria»  y  el  reconocimiento público  que  hubiera  merecido  tanto  por  su  producción  creativa  anterior (incluida la poética, ensayística y periodística) como por la que estaba por llegar. 

Solo la buena voluntad de pequeñas editoriales andaluzas, de escasa presencia  comercial  e  impacto  mediático,  hicieron  posible  que  José  María Requena siguiera publicando su obra novelística posterior: Ediciones Alfar ( Agua  del  Sur,  1988),  Muñoz  Moya  y  Montraveta  ( Las  naranjas  de  la capital son agrias, 1990), Arquetipo Ediciones ( Los ojos del caballo, 1991) y Editorial Castillejo ( Etapa fin de sueño, 1993). Algunas de esas ediciones fueron además propiciadas por las Ayudas a la edición de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía8. 

Seis, por tanto, fueron los textos narrativos extensos que José María Requena pudo ver publicados antes de su fallecimiento, que se produjo en Sevilla  el  13  de  julio  de  1998.  Pero  escribió  algunos  más.  De  hecho,  dejó cerrada, aunque sin título definitivo, una novela de la que no quedó del todo conforme, al menos así lo manifiesta en el manuscrito que manejamos en su momento, pero que sin embargo pudo ver la luz pública en el volumen III de sus  Obras Completas, editadas por el Ayuntamiento de su ciudad natal 7 Como curiosidad, y muestra de otros imponderables ideológicos, que también influyen en el  mundo  literario,  y  que  condenaron  a  la  desaparición  al  certamen  vizcaíno,  al  año siguiente, Torrente Ballester dimitiría de su cargo en solidaridad con el veto político sufrido por otros miembros del jurado por parte de munícipes bilbaínos (Unzueta, 1982). 

8  Ayudas  hoy,  por  cierto,  desgraciadamente  desaparecidas,  porque  al  menos,  en  aquel momento,  supusieron,  en  su  humildad  monetaria,  una  oportunidad  de  escaparate  público para los autores andaluces y un pequeño impulso para las empresas editoras meridionales siempre  en  desventaja  comercial  con  los  grandes  grupos  de  Madrid  y  Barcelona.  Un desequilibrio  que,  con  algunas  mejoras,  por  ejemplo,  en  el  ámbito  de  lo  gremial  y  leves aumentos en la producción de títulos, se mantiene desde entonces. Solo un dato, en 2016, 7 

de  cada  10  libros  editados  en  España,  se  publicaban  en  Madrid  o  Barcelona  (Ministerio, 2016). 
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(Acosta, 2002). La prueba de que no le hubiera importado ver editada esa novela es precisamente el hecho de que dudara entre dos títulos, según nos confesó en conversaciones privadas: o «Los nietos de aquellas balas» o «La foto  rubia».  Al  final  se  decidió  por  la  segunda  opción,  más  ambigua  y simbólica que la primera, excesivamente explícita del fondo argumental, en pasado, de la Guerra Civil española. 

Además,  en  el  archivo  familiar  se  conserva  un  original mecanografiado, fechado en 1983, que el autor reconoce (anotación a lápiz en la portada) que «no debe ser considerado como definitivo. No me agrada siquiera como un borrador aceptable», demostración de una exigencia, rigor y  espíritu  autocrítico  no  tan  frecuentes  en  el  universo  literario.  Aunque tuvimos la oportunidad de darlo a conocer, ese relato sigue hoy inédito por respeto a la voluntad y juicio de su autor. 

En  fin,  que,  a  excepción  de   El  cuajarón,   que  al  rebufo  del  Nadal, conoció varias ediciones y reimpresiones posteriores, y  Pesebres de caoba, que no vendió ni 500 ejemplares, y ambas editadas por la editorial catalana Destino,  el  resto  de  la  obra  novelística  de  Requena,  muy  apreciable  en cantidad  y  calidad,  apenas  tuvo  repercusión  en  su  momento,  ni  comercial (por  escasas  tiradas  y  deficiente  distribución)  ni  crítica,  a  excepción  de algunas  cariñosas  reseñas  en  la  prensa  local  sevillana  y  a  los  homenajes póstumos de sus paisanos de Carmona con motivo de la edición municipal de sus  Obras completas 9. 

Si nos fijamos en las fechas de edición de las novelas de Requena, sobre todo las primeras, podremos apreciar otro de esos imponderables que, desde el punto de vista comercial, pudo perjudicar, junto a otros factores, la carrera literaria del escritor carmonense. Efectivamente, tras la publicación y  éxito  de  la  obra  ganadora  del  Nadal,  Requena  tardó  diez  años  en  ver publicada  su  segunda  novela  y  seis  más  en  la  tercera,  y  esta  ya  en  una editorial de ámbito local. Destino publica  Pesebres de caoba, posiblemente 9 En la presentación del primer volumen de las «incompletas» obras de Requena, el día 3 

de  diciembre  de  1999,  el  alcalde  de  Carmona,  Sebastián  Martín  Recio,  dio  lectura  y oficialidad al acuerdo plenario del Ayuntamiento de julio de 1998 por el cual la Biblioteca Pública de la localidad pasaba a llevar el nombre de José María Requena que ya era hijo predilecto  de  la  localidad.  Aparte  de  en  otros  ámbitos  privados,  es  precisamente  en  esa Biblioteca pública, el único lugar en el que hoy puede encontrarse, si no toda, sí al menos buena parte de la producción literaria del escritor carmonense. 



1. Sección Monográfico 
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un  favor  del  «amigo  Vergés»,  el  mismo  amigo  que  ya  no  vio  rentabilidad posible en  Las naranjas. Esta «lentitud» podía derivarse, por un lado, de la concienzuda tarea de revisión permanente a la que el escritor sometía a sus escritos; y, por otro lado, a la dificultad de conseguir editor, y todo ello no favorece  obviamente  la  permanencia  de  un  nombre  en  la  actualidad  y panorama  literarios.  Así  lo  manifestaba  el  profesor  y  «narraluz»  Manuel Ferrand  en  el  diario   ABC  de  Sevilla  en  un  comentario  a  propósito  del Premio de Novela Villa de Bilbao conseguido por Requena y ya comentado anteriormente: 



Requena necesitaba este premio. Tal como están las prensas editoriales, el aluvión de  títulos  devora  la  imagen  y  hasta  el  nombre  del  escritor  que  lleva  años  sin publicar.  La  crítica  tiene  mala  memoria,  poco  tiempo,  anda  atosigada  por  las novedades. Desde  El cuajarón, su primera novela, su Nadal, han transcurrido unos años  y  aunque  del  escritor  y  de  aquella  obra  se  han  ocupado  hasta  en  tesis doctorales, hacía falta otro aquí estoy yo, que al fin han surgido y con todas las de la ley (Ferrand, 1981). 



En efecto, el escritor de aquel momento, también hoy a pesar de los nuevos cauces y formas de edición, debe imponerse un determinado ritmo de  «novedades»  que  haga  posible  su  rentabilidad  editorial.  Curiosamente, tras la frustración con Destino y el necesario recurso a humildes editoriales locales, en solo cinco años vieron la luz cinco nuevas novelas que, más las que  quedaron  inéditas,  confirman  la  apuesta  personal  de  Requena  por  la novela y su intenso trabajo creativo en aquellos años de obligado descanso laboral: «Mi tiempo está más que lleno y pleno por mis afanes narrativos. 

Trabajo en casa. No en un despacho, sino más bien en un cuarto con paredes repletas de libros y en mitad de un desorden bastante bien ordenado». 

No  sabemos  hasta  qué  punto  pudo  incidir  en  su  carrera  un 

«desencuentro» de Requena con uno de los patriarcas de la edición española y  fundador  de  Editorial  Planeta,  el  también  sevillano  de  El  Pedroso,  José Manuel  Lara.  Según  nos  cuenta  Álvarez  Palacios  (1974)  y  pudimos confirmar  con  otros  testimonios  personales,  en  el  veredicto  del  VI  Premio Ateneo de Sevilla de 1974, se produjo una curiosa paradoja matemática. El jurado  lo  integraban  Joaquín  Carlos  López  Lozano,  director  de   ABC  y presidente del Ateneo, el editor y promotor del Premio, José Manuel Lara Hernández,  y  los  escritores  Manuel  Ferrand,  Manuel  Barrios  y  el  propio José María Requena. Mientras que estos tres últimos miembros del jurado declararon  abiertamente  su  preferencia  en  la  votación  por  la  novela   El CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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 precursor, presentada bajo el pseudónimo inservible de Mateo Macheti por José María Vaz de Soto, al hacerse público el fallo oficial, resultó ganadora por  «mayoría»  de  votos  la  otra  obra  finalista,  la  titulada   Todavía,  del periodista de reconocida orientación falangista, Rodrigo Royo. 

En  la  reseña  periodística  citada,  Requena  opina  sobre  la  novela ganadora:  «Es  una  novela  de  corte  histórico,  referida  a  la  España  de  los últimos años. Me parece más relato que novela, según la concepción que yo tengo  del  género»,  mientras  que  Ferrand,  preguntado  sobre  quién  había concedido  el  premio,  dado  el  desacuerdo  contable,  responde  con  evidente ironía al entrevistador: «Fuenteovejuna, Fernando, Fuenteovejuna» (Álvarez Palacios,  1974).  Por  cierto,  al  año  siguiente,  suponemos  que  como desagravio, la editorial Planeta publicaría la novela de Vaz de Soto. 

En fin, por las anteriores y otras varias circunstancias, entre ellas la coherencia y honestidad, pensamos que el caso de José María Requena, sin ser  único  o  excepcional,  es  un  caso  de  «mala  suerte»  sociológica  y literariamente  hablando,  lo  que,  en  cualquier  caso,  ha  provocado  que  su obra, especialmente la narrativa, sea apenas conocida y su nombre no haya entrado,  al  menos  de  momento,  en  la  lista  de  candidatos  a  estar  y permanecer en las historias literarias10. 

















3. ALGUNAS LECTURAS CRÍTICAS SOBRE  EL CUAJARÓN11 



10  Si  por  causa  de  este  monográfico  de   Cauce  sobre  los  50  años  de  la  llamada  «Nueva Narrativa Andaluza», a alguien le interesara buscar y adquirir alguna de las obras narrativas de Requena, lo tendría muy difícil. Por ejemplo, si acudimos a  Todostuslibros, ese espacio en  la  Red  creado  y  gestionado  por  CEGAL  (Confederación  española  de  Gremios  y asociaciones  de  librerías),  solo  podremos  encontrar   El  cuajarón  (en  edición  conjunta  con otros  premios)  y  algunos  ejemplares  sueltos,  muy  pocos,  de   Pesebres  de  caoba,  Las naranjas de la capital son agrias y  Etapa fin de sueño. No están disponibles en librerías ni Agua del Sur ni  Los ojos del caballo. Algo más fructífera, aunque la mayoría en forma de libros usados, puede ser la búsqueda en ese gran supermercado global que es Amazon. 

11 Sin afán de exhaustividad, y a manera de pistas para futuras investigaciones, recogemos 1. Sección Monográfico 
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Siempre es relativo y discutible el criterio o conjunto de criterios por el que ciertas obras y autores terminan incluidos en las historias literarias y en eso tan  resbaladizo  que  solemos  llamar  el   canon.  Nunca  como  hoy,  y  ya  en tiempos de Requena, ha sido tan difícil determinar las condiciones objetivas y circunstancias estéticas o sociales por las que un autor, y sus textos, llega a  ser  merecedor  de  un  respeto  y  admiración  que,  más  allá  de  glorias pasajeras,  bien  planificadas  e  impuestas  por  el   marketing  (léase,  por ejemplo, los premios literarios), perdure con el tiempo y se convierta así en intemporal. 

Se  trata  con  frecuencia,  y  no  solo  en  el  ámbito  literario,  de decisiones  arbitrarias,  no  en  el  sentido  habitual  de  caprichosas,  sino  en  el sentido  etimológico  de   arbitrio,  de  resolución  que  «alguien»  adopta  de acuerdo  con  determinados  factores  o  condiciones  bien  fundamentadas,  sea de  forma  individual  (criterio  de  autoridad)  o  colectiva  (éxito  y reconocimiento  generalizado).  Y  en  ambos  casos,  hablamos  de  creación literaria, la «decisión» puede o no estar en relación directa o exclusiva con la calidad estética o la relevancia creativa. 

Y  es  que,  a  pesar  de  la  revolución  tecnológica  y  sus  múltiples consecuencias, lo que en otro lugar hemos llamado el «ecosistema literario», en el nivel espacial o geográfico que se quiera considerar, sigue siendo un complejo sistema de constituyentes en interacción, a veces contraposición, a veces  en  funcionamiento  complementario  (Acosta,  2001).  Entre  esos componentes  están,  sin  duda,  la  industria  editorial,  los  medios  de comunicación, generalistas y especializados, y, desde luego, la universidad y  la  crítica  académica.  En  cualquier  caso,  sin  que  sea  fácil  muchas  veces separar  esos  ámbitos,  que  pueden  solaparse  y  coincidir  en  personas  e intereses, en ninguno de ellos, José María Requena tuvo apoyo perdurable o significativo.  No  en  el  mundo  editorial  como  ya  se  ha  explicado  en apartados anteriores. Tampoco en la crítica universitaria. 

De hecho, aparte de nuestras humildes aportaciones, el único trabajo de  investigación  académica  extenso  que  conocemos  sobre  la  obra  de Requena  fue  una  Tesis  doctoral  en  Filosofía  realizada  por  Liborio  Ramiro Gómez  que  analizaba  la  profundidad  psicológica  de  los  personajes  de   El y  comentamos  aquí  una  selección  de  críticas  publicadas  en  diversos  medios  escritos  con motivo  del  Premio  Nadal  y  la  edición  de   El  cuajarón;  la  mayoría  de  ellas  difíciles  de encontrar hoy en hemerotecas. 
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 cuajarón: «El cuajarón es penetrante estudio de los efectos destructivos que la ambición, los celos, el resentimiento y el sentido de inferioridad pueden tener en el carácter humano» (Gómez, 1978). 

Por  su  parte,  el  catedrático  de  Literatura  Francisco  López  Estrada (1972)  reseña  la  premiada  primera  novela  de  Requena  en  las  páginas  de Archivo  Hispalense.  En  una  especie  de  diálogo  con  un  posible  lector   El cuajarón, afirma, «pudiera ser que el libro resulte extraño al lector que no ande muy al tanto de las experiencias de la novela actual», reconociendo así que  el  relato  de  Requena  se  aleja  de  la  tendencia  realista,  no  solo decimonónica, también de la llamada «generación del medio siglo»: «Pues, no, no es así. Hay que pensar en barajar […] que la vida es una partida y ahora  el  lector  tiene  solo  unas  pocas  (cartas)  para  empezar  la  partida.  Las que  tiene  en  la  mano,  ni  son  todas,  ni  están  en  orden,  lo  mismo  que  las partes del libro de Requena». 

La crítica periodística fue casi unánime en la valoración positiva de ese primer ensayo de narrativa extensa de Requena. Del Río (1972), en una amplia crítica y comentario, desmenuza certeramente la profunda carga de humanidad y mito, bien contextualizada, que sustenta el personaje principal de  El cuajarón, el joven Goyo: «Este adolescente introvertido que se pierde o  evapora  por  el  torbellino  de  sus  propios  sueños  […],  a  mí  se  me  antoja uno  de  los  mejores  hallazgos  novelísticos  de  estos  últimos  años»;  y  en  su valoración global de la obra, apunta no solo la calidad, también la actualidad de  su  estilo:  « El  cuajarón  es  una  buena  novela  y  un  bellísimo  relato  que interesa y se ciñe a la atención en línea de la literatura al día en cuanto a la técnica empleada». 

En  el  diario  barcelonés   El  Noticiero  Universal,  Julio  Manegat (1972), en una reseña lejana ya a la actualidad del premio, insiste en el valor de la narrativa andaluza del momento, alejada ya de los modos del realismo social y asume la defensa de un lenguaje cuidado en la novela: « El cuajarón es una novela muy bien escrita… y muy bellamente escrita, con fuerza, con luz,  con  asombro  de  descubrimiento  de  la  palabra,  de  la  riqueza  de  la palabra»; al tiempo que descubre la profunda verdad, andaluza y universal, del  relato:  «Detrás  de   El  cuajarón,  el  campo  andaluz,  sus  gentes,  sus misterios sin folklore ni pandereta […] La tierra. Los hombres. La sangre. 

Sueño dorado y verdad cumplida. Como en todo. Como siempre». 

Aún  reconociendo  la  calidad  de  la  novela,  «por  su  técnica,  por  sus hábiles recursos sintácticos, por su fértil imaginación, Félix Pujol (1972) en 1. Sección Monográfico 
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las páginas de  La Vanguardia, se muestra contrario a la opinión anterior y a la del propio Requena cuando reiteraba que su primera novela no debía ser considerada una «novela taurina»: « El Cuajarón es una novela de toreros y toros». En efecto,  El cuajarón es la historia, real y soñada, de un muchacho de  pueblo  que  pretende  llegar  a  ser  figura  del  toreo  y  algunos  han interpretado que es El Cordobés, al que Requena entrevista por primera vez en 1961, el personaje que sirve de modelo al protagonista de su novela. Es posible  porque  el  propio  Requena  escribe:  «El  gañán  de  Palma  del  Río  es carne  de  novela,  una  especie  de  folletín  dictado  por  la  realidad  o,  si  se quiere,  un  tópico  cargado  de  la  nitroglicerina  estallante  de  una  biografía que, siendo cierta, parece inventada» (Requena, 1971). 

En  El Correo de Andalucía, su periódico en ese momento, el crítico Delavega, firmará una reseña sobre  Gente del toro que, sin saberlo todavía, hubiera podido servir para  El cuajarón: «Nos preocupaba… si el autor era un  poeta,  un  psicólogo  o  un  aficionado  a  los  toros.  La  conclusión  fue clara… las tres cosas por obra y gracia de su talento (Delavega, 1971). 

Pero  no  todas  las  reseñas  críticas  a  la  novela  primera  de  Requena fueron tan positivas. En concreto, el admirado crítico Rafael Conte (1972), entre  otras  cosas,  señala  la  falta  de  un  lenguaje  vivo  en  los  diálogos  y monólogos  interiores  porque  de  esa  forma  «Requena  ha  caído  en  esa involuntaria edulcoración expresiva que debilita su relato». Esa crítica, que extiende  a  toda  la  novelística  española  del  momento,  solo  está  justificada desde unos concretos presupuestos estéticos que, obviamente, no tienen que ser compartidos por otros analistas que apreciaron justamente lo contrario: 

«su  lenguaje,  venturosamente  huérfano  de  eruditas  pedanterías,  es  el lenguaje  con  que  las  cosas  se  cuentan  en  los  contactos  comunes  de  la convivencia humana» (F. A., 1972). 

Conte  cree  encontrar  «la  más  grave  objeción»  a  la  novela:  «las intenciones  del  autor  permanecen  excesivamente  vagas,  no  hay  una concepción  coherente  e  inequívoca  que  trabe  en  su  interior  esta  pesadilla que es este relato imposible» (Conte, 1972). Quien haya leído  El cuajarón con  cierta  atención,  no  entenderá  muy  bien  el  reproche  a  no  ser  que  el crítico  se  haya  quedado  anclado  en  sus  gustos  en  la  novela  del  s.  XIX. 

Requena hubiera contestado: «En mi opinión, la novela con intenciones de ensayo,   ya   psicológico,  o  ya   sociológico,   pertenece  a   una  tendencia decimonónica, muy valiosa sin duda, pero muy poco de hoy». Es cierto que CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Requena no pretendió nunca hacer una novela de tesis, pero, por muy poco que  se  busquen,  no  se  encontrará  solo  una,  sino  un  buen  puñado  de  tesis dispuestas artísticamente en forma de una más que excelente novela. 

En este sentido, y como muestra de su teoría narrativa, es interesante una  distinción  del  propio  Requena  entre  «narración»  y  «novela»:  «la narración  se  ajusta  más  a  la  experiencia  objetiva,  en  tanto  que  la  novela atiende  con  preferencia  a  intentar  la  creación  de  un  mundo  relativamente nuevo,  a  partir  también,  cómo  no,  de  unas  realidades  conocidas»  (Gómez, 1978). 

Para  finalizar,  y  aunque  no  referida  a   El  cuajarón  sino  a   Agua  del Sur,  recogemos  las  palabras  de  un  profesor  y  crítico  que  nos  parece  que resumen muy bien el carácter e intencionalidad creativas de Requena en su amplia obra literaria: 



Esta obra constituye, según mi opinión, uno de los testimonios más paradigmáticos de un arte literario andaluz, alejado de los cómodos tópicos en los contenidos y de los fáciles recursos en las expresiones. Sin necesidad de acudir a gracias y chistes, a travesuras picarescas, a gitanerías hiperbólicas o a bandoleros folklóricos, y sin tener  que  transcribir  articulaciones  ceceantes  o  sonidos  aspirados,  José  María Requena ha conseguido pintar la fuerza (la violencia) de esta paradójica y abierta geografía de los cruces y de las cruces: de sus cielos, de sus aguas y de sus tierras de triunfo y de derrotas, muertes como semillas de vida (Hernández, 1989). 



En  efecto,  por  su  temática  obsesiva,  por  la  forma  de  jugar  con  el tiempo del relato, por la presencia absoluta de la muerte, por los personajes populares,  llenos  de  resignada  paciencia,  como  conscientes  de  un  destino ineludible,  aunque  afloren  los  odios  reprimidos,  por  los  símbolos  arcaicos de  la  cultura  del  sur  (el  toro,  el  caballo,  la  sangre),  por  el  ritmo  marcado, poético,  de  su  prosa,  barroca  en  su  buscada  sencillez,  por  el  exquisito cuidado en el lenguaje, por la intensidad emotiva en la expresión, por todo ello y por otros muchos rasgos que podrían descubrirse en un análisis más profundo  y  necesario,  José  María  Requena  es  un  escritor,  narrador, profundamente andaluz. Un literato con raíces claro está, pero sin fronteras si sabe apreciarse la radicalidad humana de su escritura. 

Esa raigambre andaluza, y de pueblo por más señas, y su carácter de poeta  vocacional  no  abandona  a  Requena  ni  en  los  últimos  momentos  de vida. Un folio manuscrito con tachones, fechado el 14 de mayo de 1998, dos meses antes de su fallecimiento, recoge el siguiente poema, seguramente el último ejercicio creativo del escritor que ya presiente el final cercano: 1. Sección Monográfico 
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Hoy me siento muy campo 

Muy calle vacía esperándome 

Muy nada a punto de llevarse. 

Prefiero no amargarme con nombres 

Ni con recuerdos ni futuros. 

Voy a echar mi alma 

A rodar por una ladera, 

A ver si alguien la detiene y la besa: 

¿Eres tú el alma de José María? 
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Resumen: Con este trabajo se pretende describir y valorar la producción narrativa de  uno  de  los  principales  novelistas  andaluces  de  los  años  setenta  en  España:  Luis Berenguer.  Para  alcanzar  estos  objetivos  se  contextualiza  la  vida  y  la  obra  del  escritor dentro del agitado panorama literario de su época. Se revisan las opiniones que en aquellos años se hicieron sobre la llamada Nueva Narrativa Andaluza o generación de los narraluces y  se  analizan,  de  manera  sucinta,  las  seis  novelas  del  escritor  afincado  en  Cádiz.  Las conclusiones principales a las que llegamos son, fundamentalmente, que no se puede hablar de una novela andaluza con rasgos particulares, nacionalistas o regionalistas, que la separen del resto de la creación narrativa española de aquellos años y que Luis Berenguer es, sin ninguna duda, un referente ineludible de la literatura española de los últimos decenios del siglo XX, por la riqueza estilística de su prosa y por su profundidad compositiva. 
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Abstract: This work aims to describe and value the narrative production of one of the main Andalusian novelists of the seventies in Spain: Luis Berenguer. To achieve these objectives,  the  life  and  work  of  the  writer  are  contextualized  within  the  agitated  literary panorama of his time. The opinions that were made in those years about the so-called new Andalusian  narrative  or  generation  of  narraluces  are  reviewed  and  the  six  novels  of  the writer based in Cádiz are analyzed in a succinct way. The main conclusions we reached are, fundamentally,  that  we  cannot  speak  of  an  Andalusian  novel  with  particular  features, nationalist or regionalist, that separate it from the rest of the Spanish narrative creation of those  years  and  that  Luis  Berenguer  is,  without  any  doubt,  an  inescapable  reference  of Spanish literature of the last decades of the twentieth century, for the stylistic richness of his prose and his compositional depth. 
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1. LA NUEVA NOVELA EN ESPAÑA (1960-1980) 



A  finales  de  los  años  sesenta  del  siglo  XX,  la  novela  predominante  en España durante más de veinte años, realista, de corte objetivista, atenta a los condicionamientos socio-históricos del individuo (Sanz, 1980: 331) empieza a mostrar síntomas de cansancio, de decadencia. 

Unos años antes,  Tiempo de silencio (1962) había dado ya el primer aviso al romper con la tendencia social-realista imperante y señalar nuevos rumbos  en  la  narración.  Sin  embargo,  todavía  no  se  había  llegado  a  la novela  de  la  ruptura  (Buckley,  1990).  Se  seguían  escribiendo  novelas dentro del realismo aunque este ya no fuera de denuncia o testimonio sino dialéctico  (Corrales,  1971).  La  obra  de  Martín-Santos,  no  obstante,  se acercaba a los postulados de la nueva novela por el carácter autorreferencial de  su  lenguaje  (Spires,  1979).  Quizás  su  importancia  residió  en  el  cambio que  produjo  en  los  autores  consagrados  y  en  las  técnicas,  como  señala Ricardo Gullón: 



Y  los  escritores  sintieron  que  su  obligación  primera  era  «escribir»  y  no  actuar como delegados de la historia. … Después de Martín Santos la palabra arte dejó de ser un signo de condenación, un estigma, un obstáculo para la renovación social. 

No fue solamente un cambio de actitudes. Cambiaron las técnicas, la imaginación recuperó sus derechos y las buenas intenciones ya no bastaron para ser recibido en el círculo de la creación (Gullón, 1979: 28). 



Muchos  de  los  escritores  que  comenzaron  su  andadura  literaria practicando  el  realismo  al  pie  de  la  letra,  no  dudaron  en  abandonarlo  en obras posteriores, como les ocurrió a Juan Goytisolo, a Torrrente Ballester o a  Caballero  Bonald  y,  en  los  ejemplos  más  extremos,  algunos  incluso llegaron a abjurar de aquella parte de su creación literaria, aunque en ella se apuntaran ya algunos rasgos de renovación. Sería el caso de Rafael Sánchez Ferlosio: 



Cuando Sánchez Ferlosio puso las cartas sobre la mesa, el juego cambió.  Alfanhuí abrió de par en par las puertas de la fantasía y   El Jarama cerró las del reportaje novelado con cerradura que pareciendo lo mismo era casi exactamente lo contrario (Gullón, 1979: 28). 



No  cabe,  pues,  duda  alguna  de  que  a  partir  de  los  años  setenta  la novela  española  entra  decididamente  en  el  experimentalismo  y  el  ensayo 1. Sección Monográfico 
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novelesco.  Es  lo  que  Gonzalo  Sobejano  (1975)  llama   novela  estructural. 

Más tarde, el propio Sobejano (1979) habla de tres rasgos que son síntomas de  ruptura:  la  memoria  autobiográfica  en  forma  dialogal,  la  reflexión autocrítica sobre el proceso de escritura y lectura y la fantasía. 

Para Buckley (1990), en esta  nueva novela hay una presencia total y absoluta  del  autor  que  interioriza  la  realidad  exterior.  Se  producirá  un radical cuestionamiento de la novela como género literario que se convertirá en  una  forma  de  autoconocimiento.  La  propia  identidad  se  busca  en  el ámbito cultural del personaje. Esta  novela de ruptura se extiende de 1968 a los  primeros  años  de  la  década  de  los  ochenta  y  se  caracterizará  por  una intensa renovación estilística del género. 

M.ª  Dolores  de  Asís  Garrote  (1990)  viene  a  coincidir,  en  líneas generales,  con  las  clasificaciones  de  la  mayoría  de  los  críticos.  El neorrealismo se desarrolla de 1950 a 1962 aunque Asís Garrote piensa que en esos años hubo autores significativos que buscaron otra cosa, trascender ese  realismo  social  que  dejaría  de  ser,  desde  su  punto  de  vista,  la  única corriente significativa de la década. 

Óscar  Barrero  Pérez  observa  en  los  dos  primeros  libros  de  Alonso Zamora Vicente,  Primeras hojas (1955) y  Smith y Ramírez (1957), una clara renovación del lenguaje narrativo y afirma lo siguiente: El  monólogo  interior  había  desbordado  hacia  1960  las  barreras  del  realismo lingüístico. La sintaxis ordenada definitoria de la estructura formal afín al realismo (social  o  meramente  estilístico)  daba  paso  a  un  caos  discursivo  (puntuación heterodoxa,  interrupción  de  la  linealidad  textual,  confusión  polifónica)  que reflejaba,  de  manera  aproximada,  esa  inestabilidad  del  pensamiento  a  la  que  se acercaba el novelista que empleaba el monólogo interior. Este suponía un ataque frontal  al  propio  realismo  lingüístico  tan  del  gusto  del  narrador  de  los  años cuarenta y cincuenta (Barrero, 1990:  218-219). 



Después  de  Martín  Santos  se  desarrollan  distintas  tendencias  que buscan  la  renovación  temática  y  la  asimilación  de  técnicas  narrativas modernas;  se  huye  del  prosaísmo  y  se  ensaya  un  lenguaje  neobarroco.  No hay una línea común sino varias: metafísica, experimental, ética, mágica o humorística. 
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2. LA PROPUESTA NARRATIVA DE LUIS BERENGUER 



En medio de este panorama, en 1967, comienza Luis Berenguer su travesía narrativa antes de morir repentinamente en 1979, dejándonos cinco novelas publicadas  y  una  inédita  que  vería  la  luz  un  año  después.  Su  muerte, relativamente temprana, no ha sido obstáculo para que podamos disfrutar de un legado literario denso e innovador. 

En  el  encuentro  que  mantiene  con  Antonio  Núñez,  el  escritor  habla  de  la forma en que sus novelas reflejan la realidad: 



–Yo pienso que el autor de una novela es como un prisma que refracta la luz según las  leyes  propias  del  cristal.  Una  novela,  en  resumidas  cuentas,  es  la  realidad filtrada a través del objetivo que la ve. Desde este punto de vista, es la persona del autor, en último extremo, quien selecciona los aspectos y panoramas que enfoca su objetivo (Núñez, 1972: 4)12. 



En  los  últimos  años  del  siglo  XX  se  incrementaron  los  estudios dedicados  a  la  obra  berengueriana,  impulsados  desde  la  Universidad  de Cádiz,  que  en  1996  organizó  un  seminario  que  reunió  en  la  Facultad  de Filosofía y Letras de la ciudad andaluza a especialistas, escritores y amigos de Berenguer (Ramos Ortega y Pérez-Bustamante, 1998). 

En el año 1999, Ana Sofía Pérez-Bustamante publicó una biografía de la figura humana del escritor, acompañada de varios textos inéditos, que es  parada  obligatoria  de  todo  aquel  que  se  acerque  al  personaje  ya  que  a través de sus páginas la autora ha conseguido dejar constancia de «[...] un hombre apasionado que se transmutó en una escritura apasionante» (Pérez-Bustamante, 1999: 15). 

Sin  embargo,  todavía  son  escasas  las  reseñas  en  los  grandes manuales.  Tenemos  que  buscar  las  primeras  referencias  bibliográficas  en estudios dedicados específicamente a la novela contemporánea española. No encontramos  una  clasificación  satisfactoria,  quizás  por  la  falta  de perspectiva o por la ausencia de una visión de conjunto de su obra. 

Santos  Sanz  Villanueva  incluyó  a  Berenguer  en  un  grupo  de escritores  que  destacaban  «[...]  por  su  calidad,  originalidad  o  sentido particular de su narrativa» (Sanz, 1972: 173). Su ordenación no va más allá puesto que en esos años la obra de Berenguer, como la de tantos otros, se 12 La cursiva es nuestra. 
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veía  como  algo  «[...]  en  marcha,  todavía  insegura  y  a  desarrollar, fundamentalmente, en el futuro» (Sanz, 1972: 173). 

Sanz Villanueva estudia en su monografía la evolución que se estaba produciendo  en  la  novela  española  que  se  alejaba  de  los  presupuestos tradicionales. De Berenguer solo analiza  Marea escorada y deja a un lado la otra novela publicada hasta ese momento por nuestro escritor,  El mundo de Juan  Lobón  (1967),  que  se  desarrolla  a  través  de  unos  esquemas  más convencionales. 

José Domingo, en su panorama de la novela española del siglo XX 

hace  una  pequeña  reseña  de  Berenguer,  aunque  lo  incluye  en  un  capítulo algo extraño que titula  Realismo, psicología y surrealismo. Es más un cajón de  sastre  que  una  clasificación  afortunada.  No  obstante,  creemos  que Domingo encuadra a Berenguer dentro de la novela psicologista con acierto y sus observaciones son agudas y atinadas. Al hablar de su novela sobre la caza furtiva, advierte la creación de «[...] un estupendo tipo popular, el de Juan Lobón, que parece arrancado de la realidad de nuestro panorama más agreste y cerril» (Domingo, 1973: 142). 

Señala,  además,  que  aunque  no  estamos  ante  una  novela  social, 

«[…] no hay duda de que una obra como esta ha de adquirir por fuerza una relevante significación de testimonio» (Domingo, 1973: 142). 

El crítico acaba su reseña haciendo referencia a las otras dos novelas que hasta ese momento había publicado el escritor. Con  Marea escorada y Leña  verde,  Luis  Berenguer  logra  «[...]  una  notable  consolidación  de  su personalísimo  estilo  y  una  extraordinaria  superación  técnica»  (Domingo, 1973: 143). 

José  M.ª  Martínez  Cachero  le  dedica  algunos  párrafos  pero  señala también  lo  poco  que  ha  sido  estudiado.  Su  aparición  en  el  capítulo  cinco, Una  novela  en  libertad  (1976-1980),  se  debe  más  a  circunstancias personales  que  a  cuestiones  literarias  porque  su  «[...]  obra  queda definitivamente  conclusa  en  razón  de  su  fallecimiento  dentro  del  lustro 1976-80» (Martínez, 1985: 454). 

Martínez  Cachero  apunta  dos  de  las  etiquetas  con  las  que  ha  sido clasificada  la  obra  de  Berenguer.  La  primera  es  la  de  ser  uno  de  los principales  representantes  de  la  llamada   generación  de  los  narraluces, hipótesis, defendida por Alfonso Grosso y algún que otro crítico, de la que hablaremos  a  continuación.  La  otra  lo  emparentaría  con  la  novela  social  a través del ruralismo de  El mundo de Juan Lobón. 
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Ninguna de estas clasificaciones parece muy satisfactoria y Cachero, con buen olfato, concluye afirmando que «[...] el talento de nuestro autor y su  dominio  de  la  técnica  (repárese  a  este  respecto  en   Marea…)  y  del lenguaje,  rico  y  variado,  exceden  con  creces  todo  posible  y  restrictivo encasillamiento» (Martínez, 1985: 464-465). 






3. LOS NARRALUCES

La  existencia  de  una  narrativa  específicamente  andaluza  es  otra  de  las polémicas afirmaciones que, al calor del  boom hispanoamericano, se planteó al inicio de los años setenta en nuestro país. Martínez Cachero (1985: 309) hace un recuento de los autores andaluces que consiguen premios en estos años, entre los que cita a Luis Berenguer en 1968, 1969 y 1972. Reconoce una cierta comunión entre ellos: 



Les une su naturaleza andaluza, muchas veces no muy visible en la obra realizada y,  también,  un  rasgo  estilístico  nada  desdeñable,  común  sobre  todo  a  algunos  de los  más  jóvenes,  y  valioso  tanto  en  sí  mismo  como  circunstancialmente,  por suceder a una época de expresión deliberadamente descuidada y pobre (Martínez, 1985: 310). 



Sin  embargo,  se  inclina  por  considerarlo  un  fenómeno  artificial apoyándose en uno de sus principales protagonistas, Antonio Burgos, quien afirmaba  que  de  todo  ese  montaje  solo  quedaría  «[...]  la  obra  de  unos cuantos  autores  a  quienes  son  más  las  cosas  que  separan  que  las  que  les unen» (Burgos, 1974: 45). 

El  debate  fue  conducido  a  través  de  las  páginas  de   Pueblo  por Miguel  Fernández  Braso.  A  lo  largo  de  1971  publicó  una  encuesta  entre escritores  andaluces  que  contestaban  a  una  espinosa  cuestión:   ¿Se  puede hablar de una narrativa actual específicamente andaluza?  Hubo respuestas para  todos  los  gustos.  El  propio  Luis  Berenguer  respondió  al  sondeo.  He aquí parte de sus palabras: 



Por  razón  de  economía,  el  oficio  del  narrador  es  un  producto  de  civilización, donde fácilmente se queda uno atrás. Carpentier señala que una novela nunca es un hecho aislado, sino un producto diferencial que crece sobre una narrativa. Me parece acertado. La personalidad distinta, los juegos personales de expresión, son precisamente  esos  elementos  diferenciales  sobre  los  que,  a  modo  de  bandera, 1. Sección Monográfico 
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figura  el  nombre  de  un  determinado  autor.  Pero  debajo  de  él  está  la  narrativa ambiente. Por eso creo que existe esa narrativa andaluza de que hablas (Berenguer, 1971: 26). 



Las  características  de  esa  narrativa   ambiente  son  también desglosadas por Berenguer: 



De un modo muy general, la primera nota es  el sentido «colonial» de Andalucía. 

El  contexto  social,  personal  y  pasional  de  esta  zona  de  nuestra  geografía  tan enraizada en campo, tan heredera de unas formas de vida donde todavía el caballo conserva  su  sentido,  donde  el  estilo  de  las  casas  y  de  la  propiedad  conservan  su vigencia,  supone  todo  un   ambiente  indeclinable.  La  segunda  nota,  que  es prolongación de la primera, es  el clima y el sentido económico de la historia: se vive  con  la  puerta  abierta,  los  defectos  del  latifundio  son  sus  propias  virtudes  y, como en todos los finales de raza y en las decadencias, existe una reacción de la nostalgia que mitifica ciertas formas de vida. Comprendo que todo esto es confuso y poco ceñido a una definición, pero, para que me entiendas, de todo esto hay en la narrativa andaluza (Berenguer, 1971: 26)13. 



Como vemos, el propio Berenguer es consciente de la dificultad que presenta  el  asunto.  Sin  embargo,  sus  agudas  observaciones  no  han  pasado desapercibidas  para  otros  ojos  críticos.  Es  el  caso  de  José  Antonio  Fortes que,  aunque  niega  la  existencia  de  esa  narrativa  andaluza  de  una  forma categórica,  «[…]  considero  que  no  existe  novela  en  la  Andalucía  de postguerra hasta hoy.» (Fortes, 1987: 12), reconoce el valor que tienen las palabras de Berenguer: «[…] lo afirmativo de eso de ‘la narrativa ambiente’ 

que se nos murió sin explicar; [...]» (Fortes, 1987: 65). 

Va incluso más allá Fortes al hacer propuestas que incluyen las ideas de nuestro escritor:  



[…] que haya una inversión e inversión efectiva de capital cultural en editoriales, revistas,  periódicos,  críticos  que  consigan  montar  esa  «narrativa  ambiente»  (al decir  de  Berenguer,  recuérdese),  ese  ambiente  intelectual,  ese  estado,  esa situación, esa vida intelectual (Fortes, 1987: 67). 



Pero las palabras de Berenguer no se quedan ahí. Lo que propone es una literatura que extienda sus rasgos a todo el mundo hispánico. No es un concepto regionalista, cerrado y caricaturesco, sino una forma de entender la 13 La cursiva es nuestra. 
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creación  que  parte  de  lo  particular  para  lograr  su  eclosión  en  la universalidad. Sigamos sus palabras: 



Creo  que,  dentro  de  este  marco,  cabe  todo.  Entendiendo  por  narrativa  andaluza aquella  que  acusa  la  omnipresencia  rural  en  lo  rural  y  lo  ciudadano  y  la  que mitifica la nostalgia, en cualquier sentido, a izquierda o a derecha, para cantarla o para  denostarla.  También  el  contexto  histórico  y  económico  que  marca  esta geografía,  empezando  por  la  francesada,  las  Cortes,  desamortización,  cantonales, la proyección americana de Andalucía la baja, que es una de las claves literarias de muchos ecos y sincronismos no casuales (Berenguer, 1971: 26). 



A  la  hora  de  citar  un  novelista  andaluz,  Berenguer  recomienda  la lectura de su amigo Grosso: «[…] tengo que citar  Guarnición de Silla,  de Alfonso Grosso, que es un compendio de posibilidades para universalizar lo particular» (Berenguer, 1971: 26). 

La postura de Berenguer es clara y contundente: existe la narrativa andaluza. Otra cosa es lo que se entiende por tal. Nos parece que la posición de Berenguer no tiene nada que ver con la de Ruiz Copete (1976 y 1977) y Ortiz de Lanzagorta (1972), andalucistas románticos que basan su tesis en una manera de ser, en la inquietud por el misterio de los andaluces y otros argumentos por el estilo. 

Asís  Garrote  (1990)  dedica  uno  de  los  capítulos  de  su  estudio  a  la famosa  controversia:  el  titulado   La  novela  andaluza.  Una  polémica  de  la década del setenta. Cita a varios autores andaluces que publicaron en esos años obras valiosas y significativas dentro del panorama narrativo español. 

Sin embargo, añade que: 



[…] asegurar la presencia de estos hombres es algo distinto a afirmar la existencia de  una  novela  andaluza  como  fenómeno  singular.  Los  mismos  escritores  no estaban  muy  seguros  de  ello:'¿Por  qué  ha  de  haber  una  novela  andaluza  en  un tiempo en el que la cultura se universaliza cada día más?' –se preguntaba Ramón Solís.  'No  basta  haber  nacido  en  Andalucía  para  escribir  buenas  novelas,  y  no significa  ser  un  novelista  andaluz'  –apoyaba  Alfonso  Grosso  en  la  misma  línea (Asís, 1990: 221). 



Pese a estas afirmaciones tan contundentes, Asís Garrote señala que la  novela  escrita  por  andaluces  pasaba  por  un  buen  momento  y  se encuentran  datos  que  ofrecen  una  particular  visión  del  mundo  y  una expresión  literaria  en  los  narradores  del  Sur  que  los  configura  en  cierto modo.  Concluye  afirmando  que  «[...]  algo  habría  de  excesivo  en  la 1. Sección Monográfico 
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expresión ‘novela andaluza’ si por ello se entendiera un fenómeno aislado y no  dialogante  con  la  perspectiva  universal  y  sin  fronteras  que  lleva  en  sí cualquier obra artística.» (Asís, 1990: 223) 

Los  años  pasados  y  las  distintas  peripecias  creativas  de  los  autores de esa supuesta «novela andaluza» confirman las premonitorias palabras de José Manuel Caballero Bonald en aquellos momentos: 



Todo  eso  de  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  me  suena,  aproximadamente,  a liquidación  por  derribo.  No  sé  muy  bien,  en  cualquier  caso,  si  se  trata  de  una pasajera estolidez, de un antídoto contra el aburrimiento o de un simple escarceo nervioso-administrativo (Caballero, 1971: 26). 



No olvidemos alguna que otra circunstancia extraliteraria, ligada al mercado  y  al  producto  literario  que  se  vende,  que  tuvo  lugar  en  aquellos años.  Entre  octubre  y  noviembre  de  1972,  se  produce  un  lanzamiento editorial  muy  importante,  historiado  detalladamente  por  Martínez  Cachero (1985:    316-327),  que  iba  destinado  a  estimular  el  resurgimiento  de  la narrativa  española.  Barral  y  Planeta  se  proponen  publicar  obras  de novelistas  novísimos (como hizo Castellet con los poetas) y de escritores de generaciones anteriores que hayan escogido nuevos rumbos. No es un grupo homogéneo  de  creadores  puesto  que  no  los  une  ni  la  edad  ni  los  modos expresivos  utilizados  (Ana  María  Moix,  Félix  de  Azúa,  García  Hortelano, Vázquez  Montalbán  o  José  Antonio  Gabriel  y  Galán  son  algunos  de  los diecisiete  autores  seleccionados  entre  las  dos  editoriales).  La  expectación que levantó ese proyecto editorial decayó relativamente pronto pero supuso, dejando los montajes publicitarios al margen, un serio esfuerzo por animar el  panorama  novelístico  nacional,  deslumbrado  por  la  exuberancia  de  los prosistas americanos. 

Entendemos  que  esta  cuestión  ha  sido  ya  completamente  superada. 

Las  palabras  de  José  María  Vaz  de  Soto  cierran  el  debate  de  manera lapidaria: 



Empiezo  por  decir  que  todo   boom  es  mentira.  En  literatura  no  hay  más  que escritores, individuos aislados y solitarios que hacen su obra. El famoso  boom de la  novela  hispanoamericana  era  una  mentira.  El   boom  de  la  Nueva  Narrativa Andaluza, modestamente, otra mentira. El  boom de la actual literatura española de éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio (Vaz de Soto, 2012: 280). 
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4. LA PERSPECTIVA SOCIAL

Aunque parece claro que las novelas de Berenguer se alejan de la estética social  que  floreció  a  mitad  del  siglo  XX  en  nuestro  país,  no  está  de  más recoger  las  opiniones  que  en  este  sentido  se  han  hecho.  Recordemos  que tanto  José  Domingo  como  Martínez  Cachero  hablan  respectivamente  de testimonio  y  ruralismo  al  comentar  la  primera  novela  de  Berenguer. 

Fernando  Quiñones  cree  que  el  novelista  «[...]  no  ha  acabado  de  darse cuenta de la carga social –revulsiva de veras– que hay en  Juan Lobón y en Marea escorada» (Quiñones, 1971: 26). 

Es muy fácil llegar a estas conclusiones. No se puede negar la veta popular  de  Berenguer,  no  solo  en   Juan  Lobón  sino  en  toda  su  obra.  La imagen del cazador furtivo frente a los señoritos terratenientes que hacen y deshacen las leyes a su antojo no deja de tener un fuerte contenido social, de reivindicación y defensa de un mundo que se acaba. Pero Berenguer tiene otras intenciones, que explica en la entrevista que le hace Antonio Núñez: 



– ¿Es Juan Lobón un anarquista en estado muy primario o un resentido social?  

–Creo  que  no.  Juan  Lobón  es  un  hombre  de  principios,  principios  que  acata  con una disciplina ejemplar, hasta el punto que ni los riesgos, ni las penalidades, ni las consecuencias  de  su  ejercicio  profesional  son  capaces  de  separarle  un  punto  del camino que se ha trazado. 

–¿ Hay en él una intención de reivindicación social? 

–En absoluto. Escribe su relato para justificarse ante su hijo no nacido no de sus actos, sino de las acusaciones que lo han llevado a la cárcel. Él quiere decir a su hijo que no es un ladrón, sino un cazador. Lobón está convencido de que posee la verdad de la naturaleza frente a la norma artificial (Núñez, 1972: 4). 



El personaje sabe que el mundo rural muere por los avances de la era tecnológica  y  quiere  ser  notario,  testigo  fiel.  De  ahí  el  uso  de  la  primera persona  y  la  riqueza  del  vocabulario.  Como  dice  Antonio  Tovar  (1968), 

«[...] ha logrado una epopeya de esa gente que se tiene que retirar ante los cambios  de  nuestro  siglo,  luchando  por  andar  "a  su  aire",  fieles  a  la  "ley antigua [...]». 

Los  temas  que  configuran   Marea  escorada,  la  segunda  novela  de Berenguer,  son  claramente  sociales:  la  pobreza,  la  miseria,  el  mundo  del pescador, la cárcel... Sin embargo, la estructura narrativa, el uso del tiempo, la  multiplicidad  de  perspectivas,  la  complejidad  técnica  en  definitiva,  la alejan claramente de la órbita social realista. 

1. Sección Monográfico 
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El propio escritor, en la famosa encuesta de  Pueblo, contesta a una pregunta que tiene mucho que ver con este asunto: ¿ Cómo se ve el juego de lo  social  y  lo  estético  en  las  más  señaladas  narraciones?  Estas  son  las palabras de Berenguer: 



Después de Joyce, Proust y Kafka, se han aprendido las limitaciones formales de tratar de decir la verdad actual, en el idioma actual. El campo de la narrativa se va ciñendo más y más al lenguaje, porque el cine, la televisión y hasta la radio, cubren  un  sector  que  antes  competía  solo  a  la  literatura.  El  lector  habitual  de libros, no en tanto por ciento, en absoluto, sigue considerando el libro como una evasión.  El  problema  está  en  acertar  qué  signo  tiene  la  evasión  en  nuestro tiempo.  Divertirse,  entrar  en  el  juego  literario,  colaborar  con  el  autor  en  la realización  del  libro,  es  aún  un  placer  de  minorías,  pero  en  un  país  como  el nuestro,  a  todo  tirar,  hay  15.000  lectores  de  novelas.  Sobre  este  supuesto,  la historieta  por  la  historieta,  hoy  por  hoy,  ha  perdido  su  vigencia.  (Berenguer, 1971: 26). 



Es evidente que Berenguer huye de la novela social y construye una narrativa  que  se  apoya,  sobre  todo,  en  el  lenguaje.  Una  narrativa  que, además de la trascendencia artística y creativa de la historia que nos cuenta, alcanza su mayor calado en la personalísima estructuración del relato y en el cuidado con el que dispone y selecciona el material lingüístico utilizado. 





5. LAS NOVELAS DE LUIS BERENGUER 



5.1  El mundo de Juan Lobón. 1967 



La  primera  novela  de  Luis  Berenguer  ve  la  luz  en  un  año  marcado  por  el inicio  del   boom  hispanoamericano.  Gabriel  García  Márquez  publica  C ien años de soledad y en España se produce una evolución en el realismo crítico característico  de  la  generación  del  cincuenta.  En  los  años  sesenta,  los escritores españoles se alejan del realismo social y el compromiso militante. 

Berenguer  se  propone  contarnos  la  historia  de  un  tipo  humano,  el  cazador furtivo, condenado a desaparecer del país, no por cuestiones económicas o políticas  particulares,  sino  por  el  empuje  de  los  nuevos  tiempos  (turismo, cultura urbana) en los que su figura acabará socialmente eclipsada. 

Para darle mayor fuerza, decide que debe ser el propio personaje el que  cuente  su  historia.  Berenguer  tiene  que  justificar  el  esquema  utilizado CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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en  la  elaboración  de  su  novela  si  quiere  mantenerse  dentro  de  un  patrón verosímil. 

El  personaje  que  cuenta  es  un  cazador  furtivo  de  escasa  cultura libresca pero de gran sabiduría humana que comienza el relato mediante una pausa  reflexiva  en  la  que  se  advierte  desde  la  primera  línea  su  condición popular.  La  frase  nos  recuerda  el   Génesis  bíblico:  «En  el  principio…», aunque transformado por el habla del cazador: «A lo primero, la ley no era como ahora, …» (Berenguer, 1967: 7). 

Lobón afirma que se encuentra en la cárcel porque la justicia está en manos del que más tiene. Se dispone a escribir la historia de su vida, como Lázaro  de  Tormes,  para  defender  su  honra,  para  contar  sin  complejos  su verdad: 



Alguien  tiene  que  decirla  de  una  vez  y  voy  a  ser  yo,  sin  pensar  en  mi  avío,  sin pensar  en  los  otros,  sino  en  la  herencia  de  mi  sangre  que  no  es  simiente  de podenco, que hay más, sino una casta que se acaba (Berenguer, 1967: 10). 



Estas  palabras  introductorias  se  sitúan  en  el  presente  de  referencia del  protagonista;  el  cazador  escribe  desde  su   hoy  en  la  cárcel,  ya  en  su madurez. 

Algunos críticos han apuntado una supuesta condición picaresca de la novela: «La verdad es que Lobón nos deja una novela picaresca –en que los  pícaros  son  predominantemente  los  señores–  escrita  como  los  propios ángeles; […]» (Domingo, 1967: 6). 

El propio autor matiza esta calificación: 



–A mí me parece que existe una picaresca de la caza, pero Juan Lobón no es un pícaro. Y diré por qué: el pícaro tiene la moral de la derrota, enseña sus pústulas y muñones con ánimo vindicativo; es la última risa del hambre. Juan Lobón, en su cárcel, es un triunfador (Núñez, 1972: 4). 



La novela comienza con una vuelta a la infancia de Lobón. En líneas generales,  el  tiempo  de  la  narración  principal  se  desarrolla cronológicamente  desde  esos  años  primeros.  La  mayor  parte  de  los acontecimientos adoptarán, pues, la disposición anacrónica. 

Lobón  comienza  hablando  de  sus  orígenes  y  relatando  el  largo período  de  formación  en  el  oficio  de  sus  mayores:  la  caza.  Nuestro  héroe pierde  pronto  a  sus  padres  y  debe  encargarse  de  su  hermano  Pepe.  Hace amistades, cumple con el servicio militar y adquiere una mínima formación 1. Sección Monográfico 
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religiosa.  Al  volver  al  pueblo  se  acentúa  su  enfrentamiento  con  los terratenientes que no toleran la caza furtiva. Comienza su relación amorosa con  Encarna,  ayuda  a  las  familias  más  necesitadas  y  tiene  sus  primeros roces con la Guardia Civil. La situación económica de la población empeora y aumentan los furtivos. El chivo expiatorio es Juan Lobón, que acaba con sus huesos en la cárcel, pese a ser declarado inocente. 

Observamos, pues, que entre las acciones que protagoniza el cazador destacan,  junto  a  aquellas  que  hacen  referencia  a  su  formación  y  relación positiva,  las  que  suponen  un  enfrentamiento,  sea  con  la  justicia,  con  los terratenientes o con individuos cercanos a su condición. Está claro, desde el principio,  el  desequilibrio  que  se  da  entre  los  dos  bandos.  El  furtivo  tiene perdida la batalla de antemano. 

Ya  que  la  brillantez  estilística  no  puede  residir  en  el  discurso narrativo, ¿dónde está la riqueza y originalidad de esta novela? En la fuerza del  léxico  y  el  vocabulario  del  cazador.  Los  andalucismos  enmarcan  la narración  en  un  determinado  paisaje  dialectal,  el  vocabulario  médico  nos acerca los remedios populares y la farmacopea familiar y el lenguaje de la caza, su oficio y, en definitiva, su forma de entender la vida. 

Juan Lobón no se distingue por su capacidad de creación léxica. No obstante, utiliza los conocimientos que le proporciona la tradición. Estamos hablando de las sentencias y refranes que recorren su habla, saberes que el narrador utiliza sin grandes alardes estilísticos. Las imágenes que elabora se construyen  a  partir  del  sistema  de  referencias  que  constituyen  su  mundo: metáforas animales y vegetales, la fiesta de los toros y, sobre todo, la caza. 

Veamos  el  procedimiento  compositivo  que  utiliza  el  narrador-protagonista al hablar del sistema de explotación de las tierras de caza: Quitando a los Ahumada, que eran señores de cuna y tenían conciencia, los demás terratenientes  se  pusieron  salidos  a  esperar  quién  les  iba  a  meter  cuartos  para comprarles la cacería. Lo de vivir en la caponera, cobrando de lo que no es de uno, ni trabajo cuesta tener, siempre enceló a la gente sin fundamento [...]. 

La sangre mala, sin fundamento, tomó gusto a hacer del campo una caponera para sacar cuartos y todo terminó en coto, porque la gente pagaba por la caza lo que no valía el trigo. Por eso, si sembraban, ni siquiera lo segaban para que las perdices tuvieran qué comer (Berenguer, 1967: 78-79). 



En las últimas páginas de la novela, el protagonista vuelve a emplear imágenes de su oficio para defenderse: 
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Yo me saltaba las lindes con tablillas. Don Senén entablillaba lo que no era suyo. 

Don Gumersindo no fue furtivo por las almorranas, pero sí por la intención, que bien que quiso cazar de lance, y bien que entraba al vedado de otros hombres y se les llevaba la caza viva debajo de sus sábanas. [...] 

Todos  nos  saltamos  las  lindes,  todos  ponemos  tablillas,  en  el  campo  o  en  el corazón (Berenguer, 1967: 267). 



Con unos materiales tan elementales, Luis Berenguer construye una gran novela que sorprendió a la crítica en el momento de su publicación y que  todavía  hoy  sigue  sin  perder  esa  ingenua  frescura  que  la  caracteriza. 

¿Dónde  está  su  secreto?  Pensamos  que  en  la  adecuada  utilización  de  sus componentes  formales,  unido  a  la  identificación  casi  inconsciente  que  el receptor  hace  del  sistema  de  valores  que  Lobón  nos  propone.  Hay  ya  un claro  distanciamiento  cultural  entre  su  mundo  y  el  de  sus  contemporáneos pero,  en  mayor  o  menor  medida,  acabamos  aceptando  la  palabra  y  las razones del furtivo. Berenguer ha sabido darle una absoluta coherencia a la narración del cazador, dibujando a un ser humano que adquiere la categoría de símbolo. 





5.2.  Marea escorada. 1969 



Luis  Berenguer  publica  su  segunda  novela  en  un  momento  literario caracterizado en nuestro país por la reflexión metaliteraria que llevan a cabo los escritores más representativos de la década de los sesenta. El empuje del grupo de creadores hispanoamericanos, saludado con alborozo por la crítica especializada que subraya la presencia en estas creaciones venidas del otro lado  del  Atlántico  de  un  lenguaje  de  gran  riqueza  y  unos  procedimientos narrativos sorprendentes, lleva a los novelistas españoles a ensayar técnicas narrativas  alejadas  del  realismo  imperante  hasta  ese  momento.  Estos escritores  no  solo  emulan  a  los  novelistas  del   boom  sino  que  recogen también  recursos  y  técnicas  de  la  literatura  anglosajona,  sobre  todo  de  la norteamericana. 

En  ese  escenario  literario  ve  la  luz   Marea  escorada,  con  la  que consigue Berenguer el Premio Nacional de Literatura. El propio Berenguer habla de esta novela en la conversación que mantiene con Antonio Núñez: Aquí volví a repetir el mundo pasional de una novela mía anterior, aunque con otra peripecia. Los juegos del tiempo, la indeterminación lírica y el modo de contar fue 1. Sección Monográfico 
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un  poco  como  volver  a  estrenar  mi  viejo  sistema,  que,  en  determinado  modo, estaba ya en Faulkner (el Faulkner de mi inexperiencia). El mundo del vigor, esta vez, se acercó a la mar y a sus hombres. El idioma es el mismo de Juan Lobón; es decir, se apoya en la morfología de un lenguaje popular (Núñez, 1972: 4). 



Sanz  Villanueva  subraya  la  pasión  innovadora  de  Berenguer  al detenerse en el análisis de dos de los elementos básicos de esta novela. 

Por un lado, el protagonista de Marea escorada no es más que «[...] 

un pretexto para que a través de él pueda desarrollarse una historia pasada.» 

(Sanz,  1972:  197)  Se  destruye  la  concepción  tradicional  del  argumento aunque no desaparezca la historia individual. El crítico citado habla de una historia  externa  de  poca  importancia  que  en  Berenguer  se  traduce  en  la superación  de  los  moldes  novelescos  clásicos:  «[...]  a  lo  largo  de  una evocación presenta la recuperación del sentido de su vida por un marinero.» 

(Sanz,  1972:  198)  Más  adelante  abunda  en  esta  idea  con  respecto  al personaje  principal  de   Marea  escorada  que  no  será  más  que  un  mero soporte de la acción: «El héroe ha perdido atributos en cuanto que ya cuenta muy  poco  su  historia  familiar  e  incluso  su  vida  individual,  vestidos, posesiones,  ingenio...,  y  todos  esos  elementos  de  tanta  ascendencia  en  la narrativa decimonónica» (Sanz, 1972: 220). 

El segundo elemento novedoso que señala Villanueva es el empleo del monólogo. Uno de los recursos formales más utilizados en este siglo. En el  caso  de   Marea  escorada,  se  utiliza  el  monólogo  alternando  con  las restantes personas narrativas. Para el crítico, aunque la novela de Berenguer sea  una  de  las  «obras  significativas  en  la  novela  reciente»  no  deja  de observarse  «[...]  algún  desfase  entre  la  formación  del  protagonista  y  los contenidos de conciencia [...]» (Sanz, 1972: 268). 

La novela nos cuenta la historia del éxito y el fracaso de un pescador que termina anclado a una playa, malviviendo en una choza con una mujer y unos hijos a los que no sabe querer. 

Vemos  como  el  héroe  del  relato,  a  través  de  sucesivas  crisis, profesionales  y  familiares,  cae  en  el  fracaso  más  absoluto,  como  se evidencia  en  el  hecho  de  que  su  mujer  deba  hacerse  cargo  del mantenimiento  de  la  familia.  Junto  a  los  temas  estrictamente  sociales  (la pobreza,  la  miseria,  el  mundo  del  penal...)  encontramos  temas  éticos  (el aborto,  el  estupro...)  que  hablan  tanto  del  fracaso  profesional  y  social  del protagonista como de su frustración personal. 
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Estamos,  pues,  ante  un  drama  humano  que  va  más  allá  de  lo estrictamente social centrándose en el conflicto personal del pescador que se debate entre sentimientos contradictorios. Es un ser inestable y colérico que en tierra firme se siente perdido y desorientado porque no hay un lugar que acoja al hombre de mar. 

Para  desarrollar  este  esquema,  Berenguer  emplea  alguno  de  los procedimientos en boga que ya aparecen en las obras de los novelistas más representativos  de  los  años  sesenta.  La  estructura  realista  desarrollada magistralmente en  El mundo de Juan Lobón es sacrificada ahora en aras de una  mayor  complicación  técnica,  advertida  sobre  todo  en  la  superficie narrativa. 

Destacamos  algunos  fenómenos  significativos  que  caracterizan  a esta novela: los juegos anacrónicos, la presencia de varios focalizadores, la multiplicación  de  las  voces  de  la  narración  y  el  notable  uso  del  discurso directo libre mediante el monólogo interior del pescador. 

El  personaje  protagonista  se  emborracha  a  conciencia  y  en  su  cerebro  se mezclan  los  recuerdos  que  expresa  con  poca  coherencia  en  castellano  y gallego: 



El conejo, Cipriano, que te dan el conejo y morres, lo decía Leopoldo, lo cantaba, 

¡vou morrer e non ven o meu ben! y mentaba el conejo, no sé por qué, [...] 

Meiguiño, meiguiño meigo 

meigo que me enamorache 

vaite de onda min meiguiño 

antes que o sol se levante. 

O sol, tú, es cantar de contramaestre, suena a don José, vou darte una guantada que farás gárgaras con os dentes, me decía aquel don José, ¡no era bestia el gallego! 

Hay  que  irse,  tú.  Meiguiño,  meiguiño,  meigo,  ¿eso  quiere  decir  algo?,  el  mérito que tiene eso de que en cada sitio se hable distinto ¿por qué no hablan todos como uno con lo difícil que es hablar como los otros? (Berenguer, 1969: 234-235). 



Berenguer  vuelve  a  personalizar  su  narración  gracias  a  una  sabia dosificación  léxica.  Junto  al  vocabulario  marinero  que  distingue  el parlamento  del  pescador,  encontramos  varios  fragmentos  en  gallego caracterizando  a  los  personajes,  la  presencia  de  andalucismos  y  algunas imágenes taurinas y marítimas. 

En este caso, la singularidad viene de la mano de la manipulación de la historia en el relato merced a la complejidad en la disposición anacrónica y los distintos niveles de focalización. 
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Otro tipo andaluz, el pescador, queda retratado de forma indeleble en esta  «epopeya  de  los  humildes»  (Senabre,  1998:  70)  porque  su  peripecia personal  en  una  playa  del  sur  de  España  se  transmuta  en  la  aventura universal del ser humano en busca de un sentido a la vida. 





5.3.  Leña verde. 1972 



La tercera novela de Berenguer gana el premio Alfaguara en 1971, aunque figura galardonada el año de su edición (1972). En ella se cuenta la historia de Juan Antonio Carvajal, el hijo de una rica familia rural que, insatisfecho del  papel  que  se  le  asigna,  dilapida  su  fortuna  repartiéndola  entre  los habitantes  del  Donaire,  el  pueblo  en  el  que  nació  y  en  el  que  se  sitúa  la acción. Harto de la vida que lleva, marcha a trabajar a las montañas, donde pasará  cuatro  años  sin  que  se  sepa  nada  de  él.  La  actitud  del  protagonista puede explicarse por su afán para encontrarle sentido a una vida que le dan hecha, una existencia determinada por su nacimiento. 

Conocemos  la  vida  amorosa  del  héroe.  Carlota  es  la  amiga  de  la infancia, enamorada de Juan Antonio en secreto porque no tiene esperanza. 

La familia Carvajal dispone el casamiento del joven con su prima Violeta. 

Es  un  matrimonio  de  conveniencia  que  acaba  con  la  trágica  muerte  de  la esposa.  Juan  Antonio  se  enamora  de  Carmencita,  una  joven  huérfana  y analfabeta que destaca por su inocencia y belleza. La deseada unión no se produce porque un muro social los separa. El asesinato del protagonista del relato  confirma  la  condición  quimérica  de  sus  deseos.  Juan  Antonio  no puede escapar de la posición social en la que nació. 

 Leña verde recibe juicios dispares. José Domingo encuentra en ella:  



[…]  una  inquietud  por  la  forma  y  una  esforzada  renovación  técnica  que  dicen mucho de su afán de perfeccionamiento y de su deseo de asimilación de los más modernos  procedimientos  técnicos,  no  ya  por  lo  que  tienen  de  innovación  –ese prurito de la novedad que a tantos embauca–, sino por lo que pueden suponer de positivo recurso en el proceso narrativo (Domingo, 1972: 7). 



El crítico canario destaca dos elementos: el tratamiento del tiempo y el diálogo: 



En  esta  alternativa  de  pasado  y  presente  discurre  la  novela,  bien  tensada,  firmes siempre  las  riendas  en  manos  del  autor,  y  si  aparece  confusa  al  principio  por  la CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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amalgama del material aportado y también por el estilo aparentemente disperso y ese  pálpito  de  misterio  que  no  se  daba  en  su  obra  inicial,  va  aclarándose  poco  a poco hasta llegar a un final casi de novela policíaca [...] 

Novela  admirablemente  trabajada  –acaso  demasiado  a  veces–,  que  debe  haber supuesto  un  gran  esfuerzo  para  el  autor,  que  ha  puesto  en  ella  todo  su conocimiento y su instinto de buen narrador. Donde la prosa descriptiva se trueca en diálogo –sabroso, popular, recio, sin pudibundeces, definitivamente natural– y el  diálogo  se  inserta  en  lo  descriptivo,  en  función  de  raigambre  bien  urdida (Domingo, 1972: 7). 



Al  acabar  su  reseña,  el  crítico  de   Ínsula  apunta  los  peligros  que acechan  a  nuestro  novelista:  «Hemos  hablado  de  la  prosa  poética,  de  los atisbos costumbristas, de un alambicado trabajo de orfebre, del peso más o menos elegíaco de una Andalucía tópica» (Domingo, 1972: 7). 

Mucho más contundente es José Antonio Llamas: 



El insólito Luis Berenguer, siempre premiado, añade  Leña verde al fuego fatuo de nuestra novela. [...] 

Un  montón  de  materiales  se  dispersan  por  todo  el  libro.  Los  casi  infinitos personajes  huyen  del  autor  y  no  consiguen,  a  pesar  de  todo,  tener  vida  propia, rostro propio, imagen. [...] 

Hay  un  lenguaje,  hay  un  sarcasmo,  hay  erotismo  de  primera  mano,  morbo religioso,  hay  pueblo.  Pero  la  bola  de  nieve  todo  lo  engulle,  lo  deshace  todo, arrastrándolo  en  su  caída.  No  hay  tratamiento  de  la  realidad;  dialéctica; mitificación o desmitificación. No hay más que hechos consumados. El responso es  impartido  por  el  Autor  como  sumo  sacerdote,  y  sus  personajes,  más  que sombras  chinescas  en  manos  de  Buñuel  o  García  Márquez,  son  esqueletos colgados en la plaza (Llamas, 1972: 2). 



Estos párrafos virulentos parecen más un ataque personal, fruto de la crítica apresurada, que un análisis serio y razonado. 

En  su  encuentro  con  Antonio  Núñez,  Luis  Berenguer  hace  algunos comentarios  significativos  acerca  de  esta  novela,  su  última  creación  en aquellos momentos: 



–Para mí –y digo para mí para ponerme el parche–, esta novela es una culminación del mundo vital y pasional e incluso de las novedades temáticas apuntadas en mis dos novelas anteriores. De algún modo, las tres novelas forman una unidad o una trilogía ambiental. En  Leña verde hay una dimensión más que en las anteriores, un aspecto social inédito en  Lobón y  Marea, por cuanto el personaje que aglutina el tema no es un ser humilde más que por vocación, ya que realmente se trata de un aristócrata. 
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 Hay un silencio; Luis reanuda la conversación, le interrumpo; le digo: 

 –¿Quieres decir algo más de Leña verde ?  

–En realidad, sé muy poco de esta novela. Es un libro que ha estado en el cesto de los  papeles  y  lo  salvó  el  puntillero.  No  obstante,  te  diré  aquello  de  que  si  me encontrara en un naufragio con los tres libros, trataría de salvar  Leña verde.  

 –Por qué ese libro?  

–Porque  es  el  único  libro  en  el  que,  con  muchas  refracciones,  incluso energuménicas y deformadas a la temática de una novela, he jugado con muchos elementos  autobiográficos  y  familiares.  Y  por  eso,  muy  subjetivamente,  me devuelve  el  tiempo  de  la  infancia,  la  adolescencia  y  todas  esas  cosas  que  se  han perdido para siempre (Núñez, 1972: 4). 



La historia de  Leña verde se ocupa de la infancia y juventud de Juan Antonio,  en  la  que  se  consolida  la  personalidad  del  personaje.  Hay  un primer momento de crisis en el que muere el abuelo Carvajal y desaparece Juan Antonio durante cuatro años. La súbita reaparición del protagonista y su  empeño  en  verse  con  Carmencita,  la  hermosa  muchacha  del  pueblo, aceleran el final de los acontecimientos narrados. 

La novela se divide en tres partes que, dado el título de cada una de ellas, parecen respetar el orden lógico causal del relato, aunque al avanzar en la lectura observamos que no es así. 

Los  acontecimientos  principales  se  desarrollan  en  el  pueblo  del Donaire.  Es  un  pueblo  descrito,  geográfica  e  históricamente,  con  gran detalle. De esa forma conocemos los orígenes del señorío de Carvajal, cuyo último  representante  es  Juan  Antonio.  Actor  principal  y  lugar  tópico  se funden, en cierta manera, en un mismo destino. Al menos, Juan Antonio lo ve así. Su obsesión por identificarse con el pueblo llano puede justificarse, hasta cierto punto, por esta circunstancia. 

Juan Antonio desaparece, cambia de lugar, durante cuatro años. Pero tiene que volver al Donaire para cerrar su círculo vital. No estamos, pues, ante  una  simplista  identificación  social  del  protagonista  con  las  capas populares. La inquietud anímica de Juan Antonio es de índole particular, es una ansiedad de persona a colectivo con el pueblo del Donaire que va más allá de los actores que ejemplifican un tipo de relación casi feudal. 

La  perspectiva  se  complica  enormemente  porque  se  desarrolla mediante varios focalizadores internos y externos. Estos últimos no van más allá  de  la  información  mínima  imprescindible  para  que  avance  el  relato mientras que la visión interna contribuye a la pluralidad ideológica de esta novela. 
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El  narrador  cambia  constantemente  su  punto  de  vista  permitiendo que los personajes se apoderen de su voz siempre que le parece necesario. 

No es extraño, pues, que las modalidades discursivas más comunes sean el discurso directo, articulado a través del diálogo, y el discurso indirecto libre. 

Parece  que  Berenguer  ha  querido  ser  exquisitamente  neutral  en  este  caso, dado que Juan Antonio Carvajal está mucho más cerca de sus vivencias que los  protagonistas  de  sus  anteriores  composiciones.  En  todo  caso,  «Juan Antonio Carvajal es hijo de la conciencia de Berenguer, de su sentimiento de pertenencia a un mundo social y moral irremisiblemente condenado a la extinción, y de su sentimiento de alienación no ya social sino existencial» 

(Pérez-Bustamante, 1998: 100). 

Veamos un ejemplo del estilo berengueriano en esta novela. El uso de extranjerismos puede contribuir a la construcción de un personaje. Isabel, tía de Juan Antonio, se casa con un francés que es caracterizado mediante el uso de galicismos y de fragmentos en el idioma natal del caballero: 



[...] su quelque chose de primavera que, calvo y todo, las damas feas le decían que oui, y tía Isabel le enseñaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la liga, mientras Golín el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecían tres, una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denís, sin snobismo a la francesa, [...] 

«¿Será  posible?,  ese  franchute  viejo  y  casado»,  pero  tenía  quelque  chose  de primavera  en  el  Donaire,  redimiendo  solterías  crónicas  con  sprit,  sus  espagnol Breton, [...] 

[...] cuando llegó Denís, el colmillo retorcido, «Oh, la, lá!», encantador, mundano y algo triste, setecientos años de galantería y ojos de elegir ligas de señora, ropas interiores crepsatén marrocain, [...]  (Berenguer, 1972: 23, 28 y 81-82). 



La  formación  léxica  y  la  construcción  metafórica  contribuyen  a singularizar  esta  narración  tan  alejada  ya,  desde  el  punto  de  vista composicional,  de  sus  anteriores  novelas.  Sin  embargo,  se  mantienen  las similitudes  temáticas,  cerrándose  con  ella  un  ciclo  en  la  producción narrativa del escritor gallego-andaluz. 





5.4.  Sotavento, crónica de los olvidados. 1973 



La cuarta novela publicada por Berenguer se distancia notablemente de las anteriores: 
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Sus  tres  creaciones  anteriores  forman  una   unidad  o  trilogía  ambiental   que  se centra en un héroe desarraigado que busca un sentido a su vida (un cazador furtivo en   Juan  Lobón,  un  pescador  en   Marea  escorada  y  un  señorito  de  provincias  en Leña verde). En el caso que ahora nos ocupa, el protagonista individual desaparece y lo que se nos va a contar es la historia de una familia de marinos españoles, un relato  que  se  desarrolla  a  lo  largo  de  nuestro  convulso  siglo  XIX  (Ríos,  1998: 101). 



Este  cambio  no  implica  necesariamente  el  abandono  de  la experimentación narrativa que tan buenos resultados le estaba dando hasta ese  momento.  Sin  embargo,  observamos  que  la  complejidad  técnica  se suaviza, como si el autor fuera consciente de los peligros que acechan a la creación novelesca. 

 Sotavento  es algo más que la historia de una familia en los años de la decadencia  colonial.  Nos  encontramos  con  el  tema  del  fracaso,  del desarraigo, del abandono y del olvido. Tamizado todo ello por una acusada ironía  que  se  advierte  en  el  lenguaje  y  en  las  situaciones  que  viven  los hombres y las mujeres de ese vital linaje marino. Aparecen varias historias, que vistas en su conjunto, configuran el pasado  glorioso  de los Croquer, una familia de rancio abolengo poblada de enérgicas heroínas. 

El  primer  bloque  lo  conforman  las  aventuras  del  patriarca,  el excéntrico niño prodigio Diosdado Croquer Donasteves. Pero más que sus hazañas  en  Ultramar,  lo  que  se  nos  cuenta  es  la  historia  privada  de  su familia  en  la  península  ibérica,  los  problemas  con  su  madrastra  y  su desgraciada boda. 

En  el  segundo  bloque  de  acontecimientos  asistiremos  a  la transformación de la supuesta hija de Diosdado, Catalina, en un fiero varón. 

A la  niña  la casan con un médico al que repudia mostrando públicamente su condición masculina. Tras el escándalo se convierte en Nilo José, marcha a América  donde  se  casa,  esta  vez  con  una  mujer,  y  se  establece definitivamente. 

La agitada vida del hermanastro de Nilo José, Paco Paula, en la que sobresale su historia de amor con una rusa, ocupa parte del tercer bloque de acontecimientos. En este fragmento novelesco vuelve a ser fundamental el papel de las mujeres de la familia. 

La  hermana  de  Paco  Paula,  Luftolde  Croquer,  se  hace  merecedora del  cuarto  bloque  de  acontecimientos.  Sus  cinco  bodas  son  todo  un espectáculo en la desequilibrada España del XIX. 
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Finalmente,  conoceremos  la  historia  de  Enrique  Croquer,  hijo  de Paco Paula y Ana Anastasia. Este es el pasaje más americano de la novela porque en él se nos cuenta la historia de amor del aguerrido marino con una hermosa mulata antillana. En España lo espera en silencio su prima Emilia, secretamente enamorada de Enrique desde la niñez. 

Pese  a  esta  distribución  general,  a  veces,  las  historias  se entremezclan unas con otras, hasta llegar a los fragmentos finales que nos relatan anécdotas muy concretas, extraordinariamente singulares pero fuera de  la  estructura  principal  analizada.  Las  últimas  páginas  incluyen  una nómina  de  más  de  cien  personajes  (101)  ordenados  alfabéticamente  para auxiliar al incauto lector. La intención de esta  Noticia individual de algunos personajes de esta historia, que no son pocos,  así como de la nota final, va más  allá  de  una  simple  taxonomía,  en  su  significado  lato  de  clasificación jerárquica.  Creemos  que  estas  páginas  pertenecen  también  al  relato.  La historia   de   Sotavento   se  constituye  en  su  aspecto  durativo  mediante  el proceso  de  desarrollo.  Al  mismo  tiempo,  la  cronología  adopta  la  forma paralelística, dado que muchos acontecimientos se superponen en su devenir lógico y causal. 

En  un  momento  determinado,  el  narrador  recopilador  reflexiona sobre la saga familiar, que evoluciona a partir de dos estilos. El masculino se  exhibe  en  los  retratos  de  los  prohombres  mediante  «[...]  muñones fracasados en la inutilidad de partirse el pecho.» (Berenguer, 1973: 171) La  vida  de  los  hombres  está  en  la  Marina,  la  cual  pierde,  tras  la subida  de  los  Borbones,  la  estética  aventurera  y  conquistadora  que  tenía hasta entonces para convertirse en un cuerpo funcionarial y administrativo desarraigado, alejado de su tierra. Estas premisas dan el título a la novela, tal y como vemos en el siguiente fragmento: 



A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio, como  extranjeros  en  la  propia  patria,  a  sotavento  de  todos  los  problemas  que encendieron pasiones, triunfos y fracasos (Berenguer, 1973: 172). 



Frente o junto a esta postura ante la vida hallamos el estilo de  ellas. 

Responden  al  tipo  humano  del  desengaño  consciente,  al  de  esas  personas que ya no están demasiado seguras de nada. Las familias pueden consolidar su estructura y su destino desde una de las dos fórmulas, la masculina o la femenina. Depende de la evolución impredecible de cada una de ellas. 
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Esta  evolución  aparece  en  dos  fragmentos  del  relato,  mediante  un símil  plástico  y  expresivo  elaborado  a  partir  de  la  creación  de  imágenes relacionadas  con  el  mundo  marino;  ahora  la  distinción  entre   ellas  y  ellos aparece también de otra forma, similar pero distinta, de señora/caballero a hembra/macho: 



[...]  ya  que  abuela  Catalina  se  había  comportado  como  las  chopas,  besugos  y pageles,  pasando  de  señora  a  caballero,  en  un  instante,  había  que  asegurar  que aquella metamorfosis no se haría reversible, para volver al punto de partida, por el camino inverso, como hacen los sargos y doradas (Berenguer, 1973: 63-64). 



Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembra, o las chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mañas femeninas y se vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta (Berenguer, 1973: 173). 



La  fuerza  estilística  de  esta  novela  reside  en  la  profunda  erudición que guía la adopción de variados procedimientos de composición artística. 

Los extranjerismos y latinismos aparecen para completar la caracterización, así como para provocar el distanciamiento irónico. El enorme conocimiento histórico  y  cultural  de  Berenguer  se  aprecia  en  el  abundante  vocabulario médico  de  la  época,  presente  a  lo  largo  de  toda  la  novela.  El  léxico  de  la navegación  acredita  la  solvencia  del  escritor  en  ese  campo,  ligado estrechamente  a  su  vida  profesional.  Los  dichos  y  sentencias  populares recogidos son formulaciones usadas en la época a la que se hace referencia. 

Finalmente,  es  necesario  resaltar  la  construcción  de  vigorosas imágenes marítimas y animales, junto a un acusado uso de la construcción hiperbólica  que,  a  veces,  va  más  allá  de  la  mera  habilidad  compositiva  y responde a una forma de entender la vida y las relaciones humanas en una época de la historia española tan trepidante. 





5.5.  La noche de Catalina Virgen. 1975 



Con su quinta novela, Berenguer vuelve a contarnos una historia centrada en un  héroe  problemático.  En  este  caso  se  trata  de  una  heroína,  Catalina  de Mendoza, atrapada por su virginidad pese a llevar varios años casada con un empleado de su familia. Las diferencias sociales de la pareja se trasladan al CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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pueblo donde transcurren todos los acontecimientos, pueblo que participará mediante varios personajes paradigmáticos en la estructura argumental de la historia. Esta circunstancia ha provocado interpretaciones sociales extremas que  no  han  sabido  centrarse  en  el  conflicto  interno  del  protagonista femenino  que  nos  parece  la  pieza  clave  en  el  análisis  semántico  de  la novela. 

Veamos algunas afirmaciones que inciden en este sentido: La noche de Catalina virgen, pese al aparente erotismo del título y de buena parte del argumento, es una novela social, un testimonio muy activado de los diversos estratos  sociales  de  una  ciudad  andaluza.  Únicamente  la  ironía  y  la  presión costumbrista de los tipos, el suspense de la intriga conyugal de los protagonistas 

[...] y el  fátum catastrofista que se abate sobre esta ciudad bajo-andaluza, apagan un  poco  las  aristas  radicales  y  las  envuelven  con  un  perfume  indirectamente decadente, evocativo, decididamente irónico (Martínez Ruiz, 1979: 2402). 



Radical  es  la  opinión  de  Fortes  cuando  afirma  que  la  novela  de Berenguer es uno de los ejemplos más claros de intelectualismo fascista: 



[...]  una  concepción  –por  supuesto:  eficaz  y  utilitaria,  funcional  y  utilitarista, militante  y  «fiel»,  etc.;  de  la  escritura,  de  la  novela,  de  la  ideología  como  arma, etc.;  de  las  funciones  y  servicios  del  funcionario  ideólogo,  etc.  –del  «trabajo» 

intelectual e ideológico del escritor y novelista que, así, en fin, de principio y muy coherentemente, con «eficacia» se situará como se sitúa dentro y bien dentro del pensamiento y en el  dominio (ideológico; político) del intelectualismo fascista en España,  aunque  sea  ya  ahora  en  el  comienzo  mismo  de  su  fase  terminal postguerrista (Fortes, 1990: 179). 



Esta visión tan parcial puede ser fácilmente desmontada si tenemos en  cuenta  que  junto  a  la  interpretación  ideológica  debemos  explicar  el sentido  de  muchos  elementos  formales  que  no  aparecen  en  el   panfleto  de Fortes y que él mismo desestima al hablar de las reseñas que se hicieron al publicarse la novela: 



[...]  con  los  «éxitos»  de  sus  novelas  –con  «premio»,  con  doblete  a  veces–  y  su 

«buena  escritura»  de  «excelente  estilista»  y  «buen  conocedor  de  la  técnica narrativa  al  uso»,  etc.,  igual  y  de  hecho,  este  reseñismo,  en  su  reduplicación  y redundancia, venía a cumplir su papel de agente de ventas, siempre al servicio del capital  financiero  y  capital  ideológico  implicado  y  productor  editorial  de  todo  el asunto.  No  es  cosa  aquí  –aunque,  no  se  olvide–  de  hacer  la  historia  concreta  de 1. Sección Monográfico 
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Alfaguara,  como  editorial  y  su  política  de  complicidad  e  implicación  en  el mantenimiento del dominio dictatorial de postguerra (Fortes, 1990: 179-180). 



Las  palabras  de  Fortes  deben  ser  interpretadas  de  acuerdo  con  su propuesta de  acción directa y terrorismo ideológico con la que cierra este discutible ensayo, acción que crea: 



[...] las condiciones materiales e ideológicas necesarias para acabar de una vez por todas  e  históricamente,  así,  con  nuestro  histórico   dominio  fascista,  y  desde  ahí, produce por lo mismo las condiciones materiales también e ideológicas necesarias para  una  conquistada  e  irreversible,  definitiva  y  radicalísima   ruptura  de  clase (Fortes, 1990: 229). 



Nosotros preferimos dedicar especial atención a la creación artística más  que  a  las  elucubraciones  ideológicas.  La  noche  de  Catalina  virgen destaca por su fuerza estilística en la que brilla el uso del diálogo. Florencio Martínez Ruiz considera que el estilo vibrante de nuestro novelista asfixia el ritmo del relato, aunque no deja de reconocer la calidad de su obra: No  cabe  duda  de  que  el  signo  brillante,  suntuoso,  activo,  rico  de  colorido,  de  la prosa  berengueriana  traiciona  en  varias  ocasiones  a  la  propia  escritura,  al ordenamiento y a la claridad interna, con frecuentes entradas y salidas del ámbito narrativo.  La  noche  de  Catalina  virgen  progresa  según  un  ritmo  alterno,  ni propiamente cronológico ni solamente mental, y su tono narrativo contiene ciertas diarritmias  derivadas  del  irregular   tempo  del  estilo,  que  unas  veces  lleva demasiada velocidad y otras se pierde en descriptivismos reiterativos. […] 

Pero  también,  con  los  defectos  apuntados,  hemos  de  considerar  una  obligación llamar  la  atención  del  reenganche  de  Luis  Berenguer  al  carro  de  la  renovación novelesca española. No mediante el comprometido método del experimentalismo deshumanizado,  sino  a  través  de  un  colectivo  narrativo,  denso  y  poderoso (Martínez, 1979: 2403). 



La  historia  de  Catalina  se  articula  a  través  de  algunos acontecimientos de gran trascendencia que responden, cada uno de ellos, a un período de la vida de la heroína. 

Su  adolescencia  estará  determinada  por  dos  sucesos  de  índole sexual: se enamora de un inglés al que provoca sin ningún resultado y sufre un  intento  de  violación  a  manos  de  Braulio,  un  personaje  del  lugar.  El matrimonio con un empleado de la hacienda familiar supone para Catalina la represión de sus impulsos naturales. Ese casamiento por conveniencia la conduce  a  encerrarse  en  sí  misma.  Dos  sucesos  trágicos,  la  muerte  del CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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marido  y  el  incendio  de  la  casa,  traen  consigo,  paradójicamente,  la liberación-purificación del personaje que encontrará el amor y el equilibrio interior en el médico del pueblo. 

La historia, por lo que respecta a la duración ,  progresa mediante la combinación de los dos procesos característicos, desarrollo y crisis. 

El primer bloque de acontecimientos, se dilata mediante el proceso de  desarrollo.  Es  un  largo  período  temporal  en  el  que  Catalina  conoce  la llegada de Graham al pueblo, se enamora de él, sufre la agresión de Braulio y  acaba  con  la  muerte  del  inglés.  Esta  primera  etapa  corresponde  a  la adolescencia y entrada en la vida adulta de Catalina. 

Los  acontecimientos  que  hemos  agrupado  en  un  segundo  bloque también  se  articulan  mediante  el  proceso  de  desarrollo.  Los  hechos  se extienden a lo largo de los años de matrimonio de Catalina hasta la muerte de su marido. 

El  tercer  bloque  acelera  el  desenlace  de  la  historia.  Aquí,  este conjunto  de  sucesos  se  condensa  en  una  crisis  que  no  va  más  allá  de veinticuatro  horas.  A  la  muerte  y  velatorio  de  Miguel  Sánchez  le  suceden con rapidez la muerte de Fulgencio y el incendio de la casa de Catalina. Al acabar ese día, sábado, Catalina cae en los brazos del médico y finaliza la historia. 

El  relato  se  ajusta  a  un  diseño  editorial  peculiar:  grandes  párrafos que se distinguen por los espacios en blanco que separan cada uno de ellos. 

Estos  bloques  se  corresponden,  grosso  modo,  con  las  escenas  que desarrollan el presente de referencia. 

El  tiempo  principal  sobre  el  que  se  construye  el  relato  está claramente  señalado:  la  muerte  de  Miguel  Sánchez  (crisis).  Los  dos procesos  de  desarrollo  se  nos  ofrecen  mediante  una  serie  de  anacronías retrospectivas  que  se  presentan  casi  siempre  mediante  sumarios  o  pausas reflexivas. 

La complejidad constructiva de  La noche de Catalina virgen tiene su más clara correlación en la fuerza estilística de su prosa. Berenguer no solo utiliza  distintos  procedimientos  semánticos  en  la  elaboración  del  texto artístico  sino  que  crea  nuevas  relaciones  entre  estos  elementos  para caracterizar  lingüísticamente  a  sus  personajes  o  para  completar  su  retrato (véanse  a  este  respecto  los  juegos  irónicos  que  realiza  a  partir  de  algunas expresiones  latinas).  De  manera  similar  va  a  aprovechar  las  posibilidades compositivas que tienen las construcciones fraseológicas del español. Como 1. Sección Monográfico 
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señala  Gregorio  Torres  Nebrera,  «Luis  Berenguer  ha  acentuado  el barroquismo prosístico que le caracterizaba desde sus primeros textos, que ya  era  manifiesto  en   Sotavento,  y  que  en   Catalina  llega  a  un  grado  de estilización formal, rítmica, muy cuidado» (Torres, 1998:120) El  discurso indirecto libre es uno de los procedimientos discursivos habituales en esta narración. A continuación vamos a examinar un ejemplo en los que se observa la riqueza discursiva de la novela. 

En  un  fragmento  escénico,  el  notario  Carpóforo,  completamente borracho,  discute  acaloradamente  con  el  municipal  Mercurio  que  intenta acompañarlo a su casa: 



Don  Carpóforo,  lisiado,  era  todavía  mucho  hombre  para  que  un  Mercurio  Oliva Linaza  cualquiera,  se  permitiera  el  lujo  de  intentar  llevarlo  en  volandillas.  Él  se había aprendido de memoria la lista de los reyes godos cuando era pequeñito, los afluentes del Duero, lo de Bárbara, Celare, Darii y Feriofo, la Ley Hipotecaria y el Derecho Civil, para dejarse, al cabo de los años, tomar por el fondillo. Borracho o sobrio,  seguía  siendo  un  tribuno  de  la  plebe  con  tufo  puritano,  un  representante vivo de la Revolución Francesa que metió en cama redonda a los tres putones de la Liberté, la Egalité y la Fraternité, ligeritas de ropa y con su gorro frigio, olvidando que solo podían otorgar sus favores a unos pocos (Berenguer, 1975: 62-63). 



La elocuencia del notario se manifiesta a través de varios elementos que  enumeramos  seguidamente.  Encontramos  expresiones  literales  del discurso del personaje que se conservan en el discurso del narrador ( mucho hombre, un Mercurio Oliva Linaza cualquiera, en volandillas, tomar por el fondillo,  putones).  Otra  marca  expresiva  del  habla  de  Carpóforo  es  el  uso del  diminutivo  ( pequeñito,  ligeritas).  Incluso  la  estructuración  del  párrafo pertenece al discurso del personaje. Sin embargo, la transposición absoluta verbal  ( era,  permitiera,  había  aprendido,  seguía  siendo)  y  pronominal ( llevarlo, él, se) lo acercan al discurso indirecto puro del narrador. 

En  cuanto  a  las  imágenes  utilizadas,  destacamos  aquellas  que  se elaboran  con  elementos  de  la  vida  cotidiana,  que  contribuyen  a  la configuración de un mundo íntimo y doméstico que ahoga a la heroína de esta extraordinaria novela. 

Catalina romperá no solo con el enclaustramiento personal en el que se encuentra sino con una clase social que está condenada a la extinción (el incendio  de  su  casa  es  un  símbolo  evidente  de  esta  circunstancia).  No olvidemos, empero, que ese cambio no es producto de la activa posición de la  protagonista  sino  que  lo  origina  un  hecho  desgraciado  y,  al  mismo CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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tiempo,  liberador,  un  suceso  circunstancial  e  imprevisible:  la  muerte repentina de su marido. 





5.6.  Tamatea, novia del otoño. 1980 



Luis Berenguer concluye la que será su última novela en los primeros meses de  1979.  En  esa  década  que  acaba,  tan  importante  para  el  país  desde  el punto  de  vista  social  y  político,  se  advierte  en  el  mundo  de  la  creación novelesca  un  creciente  afán  por  abandonar  los   excesos   experimentalistas para  centrarse  en  los  procedimientos  narrativos  más  elementales  que muchos escritores habían descuidado en los últimos años. 

Berenguer une en su novela póstuma la preocupación por el lenguaje y la fuerza de la historia que nos relata. Y lo hace mediante una estructura peculiar ya que, si por un lado parece abandonar los recursos técnicos más extremos, por otro crea un ámbito de ficción que rompe con la verosimilitud para  acercarse  a  la  propuesta  de  Torrente  Ballester:  realidad  junto  a imaginación,  entendida  como  libre   salida  a  los  ensueños  individuales  y colectivos. 

Alfonso Grosso, gran amigo de Berenguer, fue una de las primeras personas en conocer los fragmentos más significativos de esta novela, tal y como  nos  dice  en  las  palabras  preliminares  que  le  dedicó  en  la  primera edición de  Tamatea: 



Por espacio de casi dos horas –y con un suave fondo musical de Bach, de Mahler y de Vivaldi–, Luis Berenguer nos tuvo pendientes del ritmo y de la cadencia de su prosa.  Es  así,  pues,  como  conocimos  las  «primicias»  de  Tamatea,  cuyo  texto completo  –y  admirable–  acabo  de  leer,  horas  antes  de  comenzar  a  escribir  estas líneas  que  no  pretenden  –ni  deben–  ser  prólogo  a  una  novela  que  no  necesita ningún tipo de presentación, sino homenaje de admiración al amigo desaparecido, al novelista muerto aquel mismo verano frente al mar, su mar, en la antigua Real Isla del León (Berenguer, 1980: 6). 



Al acabar su lectura, y conociendo la muerte repentina de su autor, no  podemos  más  que  coincidir  con  la  opinión  de  Barbara  Schaffer:  «It  is difficult  not  to  read  this  book  as  his  last  testimony  on  life  in  our  time» 

(Schaffer, 1980: 9). 

Veamos de manera resumida el modelo de mundo que nos propone el novelista. 

1. Sección Monográfico 
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Cayetano es un médico que abandona su profesión y se dedica a los negocios bodegueros con gran éxito. Acaba de llegar al otoño de su vida con una posición social envidiable, pero dos sucesos recientes hacen tambalear su  equilibrio  emocional  y  familiar  y  son  la  excusa  para  que  nuestro  héroe haga un profundo repaso de los acontecimientos más importantes de su vida. 

Casualmente  descubre  que  su  mujer,  una  rica  heredera,  es  la  responsable directa  de  su  fortuna.  Inmerso  en  la  duda  y  la  confusión,  conoce  a  una misteriosa  joven  que  desaparecerá  sin  dejar  rastro  tras  pasar  juntos  un apasionado fin de semana. Según dice la policía, la muchacha falleció en un accidente automovilístico y no pudo conocer a Cayetano... 

La  fuerza  de  la  novela  no  reside,  sin  embargo,  en  el  misterio  que envuelve la vida de Tamatea sino en la peripecia vital del protagonista: But  the  strenght  of  this  work  is  such  that  the  mistery  of  the  elusive  Tamatea  is nothing  compared  to  that  of  the  everyday  mistery  of  a  man's  life,  marriage  or family.  And  although  the  characters  are  drawn  much  too  realistically  to  be  mere symbols,  the  image  of  trinity  works  just  below  the  surface  giving  the  novel  the bottomless depth only found in great works of art (Schaffer, 1980: 9). 



Hemos  ordenado  la  historia  en  su  lógica  causal  mediante  tres macroacontecimientos que responden a tres etapas de la vida de Cayetano, marcada cada una de ellas por una mujer. 

Hay  un  primer  período  de  desarrollo  que  abarca  los  años  de formación de Cayetano en el Hospital Militar de San Carlos y en la clínica de Casiano del Pozo. Son los años de pobreza, de estrecheces cotidianas. El doctor  Cayetano  vivirá  su  primera  gran  historia  de  amor  con  Maru,  la enfermera. 

Una segunda etapa de la vida del actor principal se nos abre a partir de  su  alejamiento  de  Maru  y  su  boda  con  Eulalia.  Ahora  conoceremos  la crisis profesional de Cayetano y el abandono de su trabajo como médico. La inesperada herencia y su afortunada incursión en el mundo de los negocios traerán consigo años de riqueza y estabilidad matrimonial. 

A  estos  dos  períodos  de  desarrollo  le  sucede  una  súbita  crisis  que precipita  los  acontecimientos.  Esta  crisis  tiene  su  origen  en  el descubrimiento que hace Cayetano: su mujer ha sido la causante directa de su  buena  estrella.  Ahora  los  hechos  se  condensan  en  unos  días,  marcados por la aparición y el misterioso desvanecimiento de Tamatea. 
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El  relato  de  estos  acontecimientos  se  inicia  con  las  reflexiones  del protagonista.  Gracias  a  sus  palabras  se  conoce  el  presente  de  referencia  a partir  del  cual  se  disponen  los  hechos  que  constituyen  la  historia  de Tamatea.  El  grueso  de  la  narración  se  presenta  mediante  la  disposición anacrónica  retrospectiva,  en  la  que  distinguimos  dos  partes  que  se corresponden  con  el  pasado  inmediato,  a  partir  del  momento  en  que Cayetano  descubre  que  su  riqueza  proviene  de  su  mujer,  y  con  el  pasado lejano,  que  da  cuenta  de  sus  años  de  formación  y  de  su  vida  matrimonial junto a Eulalia. 

El  discurso  narrativo  desarrolla  las  modalidades  clásicas  que  un narrador  autodiegético  de  cultura  universitaria  puede  utilizar  de  forma verosímil. 

Veamos  dos  fragmentos  sumariales,  en  los  que  el  vocabulario  del personaje  tiene  una  credibilidad  absoluta  para  el  receptor.  Habla  de  su madre, aquejada de una larga enfermedad que la llevará a la muerte: La muerte de tía Serena sentenció a mi madre, diabética antigua que nunca rindió culto  a  sus  goteras,  aunque  le  apareció  una  fibrilación  auricular  y  tuvo  que cuidarse, comer sin sal, tomar diuréticos, cosas que iba cumpliendo hasta que se aburría.  Cada  dos  o  tres  años,  pasaba  alguna  crisis,  pero  nunca  había  tenido problemas renales, hasta la última vez que le subió la urea de un modo alarmante 

[…]. 

Estaba en ese estado irreversible que acaba en cualquier momento, o dura meses. 

La  tenían  sometida  a  diálisis  extraperitoneal,  digitálicos,  diuréticos,  penicilina, insulina  y,  lo  que  era  peor,  a  dosis  de  morfina  cada  vez  más  alarmantes,  para calmarle los dolores. Estaba hinchada, encharcada, con hipertensión y urea y todas las secuelas de una desintegración vital irreversible (Berenguer, 1980: 77 y 90). 



La  coherencia  textual  se  advierte  en  la  utilización  de  un  léxico plagado de términos médicos, dada la profesión inicial de Cayetano. 

En  otras  ocasiones,  los  anglicismos  y  galicismos  se  mezclan  en  su habla con un número significativo de vulgarismos, relativizando su discurso para  evitar  una  prosa  exageradamente  cultista.  No  olvidemos  los  orígenes humildes  del  protagonista,  que  ha  entrado  en  una  clase  social,  los  nuevos ricos, que repudia desde las primeras líneas de la novela: Somos  gente  importante,  hombres  de  empresa,  jet  society.  Como  dice  Jaime,  mi yerno,  somos  la  pura  jeta,  el  puro  pedo.  Especulamos  duro,  comme  il  faut,  para apartarnos  todos  en  el  damasquinado   ghetto  alrededor  del  Golf,  del  Polo  y  las soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo 1. Sección Monográfico 
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patrio  que  olía  a  garbanzos  con  judías,  y  contra  el  pueblo  que  siempre  huele  a pueblo (Berenguer, 1980: 9). 



Son  varios  los  críticos  que  coinciden  al  afirmar  que  escribió  todas sus  novelas  manteniendo,  en  el  fondo,  al  mismo  personaje  protagonista, aunque  sus  historias  personales  difieran  en  la  forma.  Son  individuos  que sufren  las  normas  sociales  que  se  les  imponen,  que  huyen  de  la 

«normalidad», de la uniformidad, seres que luchan por ejercer su voluntad sin restricciones que cercenen su libertad:  



El proceso creativo de Berenguer se culmina con un personaje, en cierta medida, simétrico al primero. Así pues, [...] el personaje de Juan Lobón se repite en todas sus  novelas.  Aunque  no  cabe  duda  de  que  a  Cayetano  le  falta  la  generosidad  y valentía social que le sobra a Juan, a este le falta la capacidad de amar y el proceso psicológico de un hombre en continuo proceso autocrítico, como corresponde a un hombre culto y civilizado (Ramos, 1998: 56-57). 






6. CONCLUSIONES 

Tras  examinar  con  detenimiento  las  novelas  de  Luis  Berenguer,  junto  al elaborado y brillante estilo del escritor gallego-andaluz surge, ante los ojos del  lector,  un  mundo  ficcional  de  compleja  estructura.  Ese  espacio imaginario  lo  ocupan  varios  personajes  paradigmáticos  que  participan,  en mayor  o  menor  medida,  de  un  mismo  impulso  vital  que  los  empuja  a rechazar  todo  lo  que  no  comprenden  o  aceptan  de  la  realidad  en  la  que viven,  por  lo  que  a  veces  caerán  en  la  exclusión  social,  en  el  desarraigo absoluto. 

En  todos  los  relatos  encontramos  a  un  héroe,  o  una  heroína,  que tiene  dificultades  para  alcanzar  una  cierta  estabilidad,  o  al  menos,  un mínimo  acomodo  social  en  el  lugar  en  el  que  habita.  Todos  ellos  son víctimas  inocentes,  seres  humanos  arrojados  a  un  mundo  que  se  rige  por unas leyes que con frecuencia conocen pero con las que no están de acuerdo y en ocasiones incumplen o desprecian. 

Otro  rasgo  compartido  por  estas  historias  es  la  gran  trascendencia que  tiene  la  reconstrucción  del  pasado  de  los  personajes.  Sotavento  es  la novela  más  ambiciosa  en  ese  sentido,  ya  que  pretende  llevar  a  cabo  tal objetivo en el ámbito familiar y, por extensión, en la sociedad española del siglo  XIX.  En  el  resto  de  los  casos,  el  protagonista  indaga  en  su  pasado CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

82  FÉLIX J. RÍOS 



personal con el objeto de sacar alguna enseñanza o para explicar su estado actual. 

En  lo  que  respecta  a  la  difusión  de  su  obra,  es  probable  que  la concesión de varios premios literarios a lo largo de su carrera contribuyera a un mayor conocimiento de sus novelas, aunque estos avatares de la industria literaria  sean  criticados  por  algún  ensayista  (Fortes,  1990:    179-180)  Ese mismo  hecho  provocó  una  recepción  apreciable  en  los  círculos  literarios que, sin embargo, no llegó al ámbito académico. Los análisis que se hacen entonces  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  breves  reseñas  en  revistas  y periódicos  en  las  que  se  comenta  la  nueva  publicación  del  novelista. 

También  hay  que  tener  en  cuenta  los  problemas  que  sufrió  la  editorial Alfaguara,  en  la  que  publicó  sus  primeras  obras,  unas  circunstancias  que dificultaron la difusión y la reedición de su producción novelística. Además, en  los  años  de  la  transición  política  las  editoriales  y  los  lectores  se inclinaron  por  producir  y  consumir  otro  tipo  de  libros,  no  solo  otras modalidades  literarias  sino  también  textos  autobiográficos,  ensayos filosóficos e históricos o relatos periodísticos de la situación social. 

A pesar de todo esto, no cabe ninguna duda de que Luis Berenguer ha sabido contar con gran pericia técnica y sorprendente habilidad expresiva el  conflicto  existencial  de  unos  seres  humanos  que  resultan  creíbles, auténticos,  más  allá  de  la  historia  particular  de  cada  uno  de  ellos,  porque, como él mismo nos advierte en un texto inédito publicado por la profesora Ana Sofía Pérez-Bustamante: «[...] toda la literatura viene a ser un modo de buscar  respuestas  a  la  vida,  a  los  problemas  que  relacionan  a  los  hombres con los hombres y las cosas […]» (Pérez-Bustamante, 1999: 187) Sin embargo, la ideología que puede aparecer en un relato, el paisaje o  el  retrato  bosquejado,  la  historieta  que  nos  transmite  son,  todos  ellos, elementos que no pertenecen al campo y la competencia de lo literario sino meros  procedimientos  que  acompañan  a  la  palabra  que  es  la  que  se convierte en arte: «El juego de las formas, de la sorpresa idiomática, es el juego  de  la  literatura.  Es  decir,  no  es  el  qué  sino  el  cómo».  (Pérez-Bustamante, 1999: 180)  

Por fortuna,  los años  no han  hecho más  que  reforzar  el  valor  de  la prosa  berengueriana  y  la  profundidad  compositiva  de  un  escritor  que  es referente  ineludible  de  la  literatura  española  de  los  últimos  decenios  del siglo XX. 
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Resumen: En este artículo se analiza la ubicación en Andalucía de cuatro obras de Mercedes  Formica  (1913-2002).  Narradora  andaluza  de  la  generación  del  36,  su  vida estuvo  marcada  por  cuatro  ciudades,  sobre  todo:  Cádiz,  Sevilla,  Córdoba  y  Málaga.  La trama  argumental,  las  costumbres  y  los  aspectos  históricos  necesitan  de  ese  decorado urbanístico;  no  es  el  típico  paisaje  que  puede  apreciarse  en  un  folleto  turístico  o  en  la literatura de viajes, sino que es un marco espacial que genera maneras de ser, actitudes e identidades. 
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Abstract:  The  Andalusian  location  of  four  works  by  Mercedes  Formica  (1913-2002) is analyzed in this article. She was an Andalusian narrator from the generation of '36, and  there  were  four  cities  that  marked  her  life,  Cadiz,  Seville,  Cordoba  and  Malaga.  The plot, customs and historical aspects described in her work need that urban décor; it is not the  typical  landscape  from  a  tourist  brochure  or  travel  literature,  but  rather  it  is  a  spatial frame that generates ways of being, attitudes and identities. 
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1.  MERCEDES  FORMICA  (1913-2002),  NARRADORA  DE  LA  GENERACIÓN 


DEL 36

El concepto de «generación» es un asunto muy discutido en el ámbito de las Ciencias  Sociales  y  de  las  Humanidades,  pero  necesario  para  tratar  de clasificar  y  encuadrar  las  trayectorias  artísticas  o  profesionales  de  los autores  que  vivieron  en  un  determinado  momento  histórico  y,  del  mismo modo,  para  establecer  relaciones  temática  o  estilísticas  con  otras generaciones  anteriores  o  posteriores.  Ortega  y  Gasset  afirmaba  que  el 

«conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia es una  generación»  (2006:  46).  De  modo  que  es  ineludible  atender  a  dos asuntos: la edad –zona de fechas– y las relaciones personales. Petersen cita algunos  elementos  que  deben  cumplirse  para  hablar  de  generación: coincidencia en el nacimiento, formación intelectual semejante, comunidad personal,  participación  en  ambientes  culturales,  experiencia  generacional que  aglutine,  existencia  de  un  guía,  lenguaje  generacional  y anquilosamiento de la generación anterior (1946: 137-193). En este sentido, para  la  generación  del  36  es  crucial  la  experiencia  de  la  Guerra  Civil, circunstancia que modificó el devenir vital del grupo adscrito. Así lo señala Homero  Serís,  quien  compara  la  importancia  de  este  hecho  con  la  guerra contra  Estados  Unidos  y  la  pérdida  de  los  últimos  territorios  de  Ultramar para la formación de la generación del 98 (1945: 336-340). A los miembros de la generación del 36 les sorprende la contienda en torno a los veinte años. 

En  el  caso  de  Mercedes  Formica,  nacida  en  Cádiz  en  1913,  el acontecimiento  lo  vive  con  veintitrés.  Eran  demasiado  jóvenes  para  tener que ser tan mayores en 1939, manifestó Guillermo Díaz-Plaja en el ensayo Memoria de una generación destruida (1966), convencido de formar parte de  ella.  Generación  «destruida»  porque,  desde  entonces,  surgieron  dos bandos, los vencedores y los vencidos. Por su parte, Ricardo Gullón definía esta  generación,  en  el  número  especial  que  se  dedicó  en  la  revista   Ínsula, como «perdida» y «fracasada», «machacada» y «sacrificada» (1965: 1). 

Los miembros de la generación del 36 asisten durante la II República a  la  Universidad,  reconocen  como  maestros  al  propio  Ortega,  también  a Unamuno  y  a  los  pensadores  noventayochistas  en  general  y  a  los  líderes políticos  del  momento,  según  el  bando  con  el  que  se  identificaran.  Los primeros contactos culturales de esta generación surgen a principios de los años  treinta  y,  en  muchos  casos,  en  convivencia  con  los  artistas  de  la 1. Sección Monográfico 
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generación inmediatamente anterior, la del 27, sobre todo, para los poetas, pues la del 36 tuvo una vertiente más fuerte en narrativa, influenciada por la del  98.  No  obstante,  el  episodio  bélico  corta  este  flujo  cultural  en  plena juventud. Para la generación del 27, el trauma de la guerra llega cuando el grupo está ya formado, con relaciones estrechas personales y publicadas sus primeras  obras.  El  aspecto  más  importante  para  este  grupo  es  el desmembramiento, la experiencia del exilio y la ruptura. Para la del 36, en cambio, la conciencia ideológica y política aún estaba fraguándose, al igual que  los  primeros  pasos  literarios.  En  el  momento  de  la  irrupción  del conflicto  sus  integrantes  debieron  tomar  partido  e  implicarse,  pues consideraban  que  era  su  momento  histórico,  el  que  por  edad  les correspondía y les podía repercutir en su futuro de forma directa. 

Si  durante  la  dictadura  franquista,  en  el  ámbito  cultural,  fueron  los 

«vencedores» quienes gozaron de presencia y proyección, tras ella, fueron desfilando  progresivamente  por  la  fría  pasarela  del  olvido.  Esta  es  la singularidad de la llamada generación del 36, que se atiende a un «lado» en relación con el «otro», normalmente, en términos de «buenos» y «malos». 

Por eso Mercedes Formica al finalizar  Visto y vivido, el primer tomo de sus memorias, publicado originalmente en 1982, decía que «el gran problema de la generación del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno y a otro bando que olvidar no es sinónimo de traición» (2020: 303)14. Hay que señalar, a la hora de contextualizar a la autora, la cual siempre defendió la existencia  de  dicha  generación  y  su  inclusión  en  ella,  que  vencedores entusiastas hubo hasta el final de sus días, pero es importante contemplar a aquellas  personas  que  se  vieron  colocadas  en  esta  posición  por  haber simpatizado o militado, antes de la contienda, en opciones políticas distantes de  la  II  República,  y  que,  el  18  de  julio  de  1936,  cada  cual  con  sus circunstancias, entendieron que el denominado «bando nacional» era «el de ellos». Es decir, entre los vencedores existieron discrepancias ideológicas y, entre quienes hicieron la guerra ataviados, por ejemplo, de azul falangista, 14  Formica  dejó  un  legado  de  tres  tomos  de  memorias:   Visto  y  vivido  (1982),  Escucho  el silencio  (1984),  ambos  en  la  editorial  Planeta,  y   Espejo  roto.  Y  espejuelos  (1998),  en Huerga y Fierro editores. En 2020, la editorial Renacimiento publicó una edición en la que se han agrupado los tres tomos en un solo volumen titulado  Pequeña historia de ayer, como era el deseo de la autora y que no pudo ver cumplido en vida, a cargo de Soler Gallo. Las citas alusivas a las memorias se han tomado de esta edición. 
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hubo  quienes  no  creían  que  de  una  guerra  pudiera  emerger  una  «Nueva España»,  o  quienes,  habiendo  acogido  el  conflicto  bélico  de  forma apasionada  en  un  primer  momento,  se  percataron  después  de  su  error.  A quienes  al  finalizar  el  conflicto  se  les  marcó  con  la  etiqueta  de 

«vencedores», sin que se hubiesen sentido exultantes con ese «triunfo», les arribó  antes  o  después  un  aspecto  que  terminó  englobándolos:  el desencanto. Y un hecho histórico puso en marcha ese estado de ánimo: el decreto  de  unificación  de  abril  de  1937,  estrategia  necesaria  para  que  el general  Francisco  Franco  ganara  la  guerra  y  se  presentase,  a  la  manera fascista,  como  jefe  del  Estado  Nuevo  (Payne,  1997).  Es  evidente  que  el fusilamiento  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  líder  del  movimiento Falange Española15, por parte del gobierno republicano, el 20 de noviembre de  1936,  produjo  en  un  buen  número  de  falangistas  de  primera  hora, auténticos  o  «camisas  viejas»,  que  no  se  veían  representados  después  del citado decreto, desazón, congoja y «desnortamiento», pero esta sensación ya estaba macerándose desde el momento de su detención y encarcelamiento, pues  la  noticia  de  la  muerte  llegaba  de  forma  confusa  y,  aún  después  de finalizar  la  Guerra  Civil,  se  dudaba  de  su  certeza.  Lo  que  no  implica  que, cuando hicieron el relato de sus vidas, estos «desencantados» pusieran como origen de su evolución ideológica el fusilamiento del líder, como fue el caso de  Mercedes  Formica,  quien  reconoció  que  su  implicación  en  Falange Española  fue  desde  la  rama  femenina  del  Sindicato  Español  Universitario (SEU)  y  que  culminó  con  la  desaparición  de  esta  figura:  «Yo  nunca  he negado  mi  condición  de  antigua  falangista  hasta  que  José  Antonio  fue fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993: 109). Como ella, otros intelectuales del momento –Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester o Pedro Laín Entralgo–  sintieron  el  mismo  desengaño.  Este  sentimiento  de  desazón ideológica  fue  sentido  verdaderamente  por  estos  falangistas;  tenían  edad, bagaje  cultural  y  formación  intelectual  para  ello.  No  hay  que  esperar  a  la siguiente  generación,  la  del  50,  para  que  se  hablase  críticamente  del 15 Falange Española se inicia con el manifiesto que Primo de Rivera pronunció en el Teatro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. Mercedes Formica reconoció que esta figura  le  fascinó,  sobre  todo,  tras  oír  las  siguientes  palabras  del  líder  en  el  mencionado discurso fundacional: «No somos un partido de izquierdas que, por destruirlo todo, destruye hasta lo bueno, ni de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto» (2020: 179).  A  mediados  de  febrero  de  1934,  se  produce  la  fusión  de  Falange  Española  con  las Juntas  de  Ofensiva  Nacional  Sindicalista,  y  surge  así  la  nueva  Falange  Española  de  las JONS. 
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franquismo.  Formica  supo  bien  las  diferencias  entre  un  falangismo,  el nacido durante la II República, y el que evolucionó durante la guerra y en la dictadura,  a  pesar  de  que  su  militancia  juvenil  tuviese  lugar  cuando  la organización estaba en trance de consolidación de sus principios. El haber recibido  el  influjo  del  krausismo  como  alumna  universitaria  en  Sevilla durante  la  República  y  haber  disfrutado  de  un  período  de  gran  actividad cultural,  donde  brilló  la  tolerancia,  la  diversidad  y  los  aires  de  libertad, nunca se borraron de su memoria. Sin embargo, puede que por el hecho de ser  mujer  y  por  el  menosprecio  que  el  canon  literario  tradicional  ha dedicado a las producciones femeninas en favor de las masculinas, la figura de  Mercedes  Formica  se  haya  visto  envuelta  en  un  injusto  olvido,  aún cuando  su  obra  reúne  los  requisitos  necesarios  de  calidad  e  interés  como para haber traspasado el umbral del reconocimiento. En su caso, por tanto, además  de  su  temprana  afiliación  falangista,  a  pesar  de  que  luego  se desvinculase,  y  de  ser  englobada  en  la  etiqueta  de  «los  vencedores  de  la guerra»,  aunque  jamás  se  definió  como  tal,  recae  el  peso  de  ser  mujer creadora en aquellos años. 

Ruiz-Copete, que estimó justo estudiar a la autora en  Introducción y proceso  a  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  (1976)  y,  especialmente,  en Narradores  andaluces  de  posguerra.  Historia  de  una  década  (1939-1949) (2001), aludía al descuido crítico que soportaba y señalaba que no siempre había sido tratada con «motivos estrictamente literarios» y sí «con intención descalificatoria».  Para  el  estudioso,  Formica  merecía  ser  considerada 

«objetivamente  para  reconocerle  los  méritos  literarios  que  posee»  (2001: 110-111). En el capítulo que le dedica en el segundo título señalado efectúa un repaso de su producción artística, pero deja sin mencionar varias obras. 

De  forma  que  esta  queda,  resumidamente,  de  la  siguiente  manera:  varias novelas  rosas  y  relatos  escritos  con  el  seudónimo  de  Elena  Puerto,  como Vuelve a mí,  ¡Peligro de amor!  o  Mi mujer eres tú. Con su nombre tenemos Luisa  Terry  de  la  Vega  (1942),  publicada  en  la  revista   Medina,  en  la  que estuvo  al  frente  unos  siete  meses  y  dimitió  por  problemas  con  la  censura, Bodoque, que salió en dos números en la revista  Escorial, 50 y 51 (1944-45), lugar de encuentro de muchos integrantes de la generación del 36,  La casa de los techos pintados (ca. 1946);  Monte de Sancha (1950),  La ciudad perdida  (1951),  el  cuento   La  mano  de  la  niña  (1951),  divulgado  en  la revista  Clavileño,  El secreto (1953), en la colección de novelas cortas que dirigió «La Novela del Sábado»,  A instancia de parte (1955),  La hija de don CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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 Juan de Austria (1973),  María de Mendoza (1979), estos dos títulos últimos son biografías históricas con tintes novelescos,  La infancia (1987) y  Collar de ámbar (1989). Además de numerosos artículos en prensa y revistas sobre temas sociales y culturales y otros más rigurosos de investigación. 





2.  LA  ANDALUCÍA  VIVIDA  POR  MERCEDES  FORMICA:  INFANCIA  Y 

JUVENTUD (1913-1939) 



Los años de la infancia y juventud son determinantes en la formación de la personalidad  del  ser  humano.  En  el  caso  de  Formica,  estas  etapas transcurren  en  Andalucía,  en  cuatro  ciudades:  Cádiz,  Sevilla,  Córdoba  y Málaga.  De  las  experiencias  en  ellas  vividas,  surgirá  una  parte  importante de su universo literario –temas, escenarios e incluso aspectos relacionados con  la  identidad  de  los  pueblos  y  sus  costumbres  sociales–  que  se materializará en unas obras que necesitan ser rescatadas del olvido. 

Mercedes Formica nace en el seno de una familia perteneciente a la burguesía de principios del siglo XX. Hija de José Formica-Corsi, natural de Mataró,  ingeniero  industrial,  y  de  Amalia  Hezode,  de  Cádiz,  descendiente de una saga de ingenieros y marinos, es la segunda de seis hermanos, cinco niñas y un varón. Formica vive en Cádiz hasta 1924, cuando la familia se instala en Sevilla a causa de un traslado profesional del padre. En la ciudad gaditana asiste a su primer colegio, pero será en Córdoba y Sevilla donde se forme  más  profundamente  en  centros  religiosos.  En  Sevilla  suceden  las primeras experiencias que irán conformando una personalidad deslumbrante e  independiente.  En  este  proceso,  la  influencia  materna  resulta  elemental. 

Amalia Hezode no quiso que sus hijas fuesen educadas como entonces era requerido para el sexo femenino, para ser buena esposa y madre. Su propia experiencia  matrimonial  fue  tormentosa,  a  pesar  de  haber  recibido  una educación  británica,  tener  aspiraciones  musicales  y  hablar  varios  idiomas. 

José Formica-Corsi era un hombre de éxito, director de la Compañía de Gas Lebón en Cádiz y, después, de la sucursal sevillana de la Catalana de Gas y Electricidad,  pero  destacaba  por  poseer  una  visión  estricta  sobre  el  papel que  su  mujer  debía  tener  para  garantizar  la  imagen  familiar,  alejada  de habladurías. Si ella no pudo transgredir estos límites, sí quiso que sus hijas tuviesen  otro  porvenir.  En   Visto  y  vivido,  Mercedes  Formica  cuenta  esta situación y valora que, gracias al empeño de su madre, pudo llegar hasta la 1. Sección Monográfico 
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Universidad.  El  deseo  de  Hezode  consistía  en  que  sus  hijas,  María  Luisa, Mercedes, Elena, Margarita y Marita –la primera y la última, fallecidas en 1927  y  1945,  respectivamente–,  recorriesen  la  senda  de  los  estudios  para alcanzar la independencia económica y poder concebir el matrimonio como una  elección  personal,  sustentado  en  el  amor  y  no  como  medio  de colocación  en  sociedad.  Se  mantuvo  firme  en  su  empeño.  Nada  más instalarse  en  Sevilla,  se  dirigió  a  uno  de  los  dos  centros  que  las  monjas 

«irlandesas» tenían en la capital andaluza –la misma comunidad en la que había  sido  educada  en  Gibraltar–  y  le  comentó  a  una  religiosa  –y  antigua profesora suya– su interés en que sus hijas hicieran carrera: « Mother Paul se quedó perpleja. Como la quería bien, intentó disuadirla, asegurándole que, si pisábamos  la  universidad,  nunca  nos  casaríamos  en  Sevilla.  Las  chicas estudiantes  ocupaban,  frente  a  la  sociedad,  una  situación  ambigua,  mezcla de prostitutas y cómicas» (2020: 55). Amalia Hezode desoyó tales palabras y decidió enviar a sus hijas mayores, María Luisa y Mercedes, a Córdoba, al colegio Santa Victoria, regido por las «escolapias». Desde que estas monjas se  hicieron  cargo  del  centro  en  1888  fue  la  primera  institución  benéfica-docente que surgía en la ciudad para la enseñanza femenina. 

En  Córdoba,  Formica  permanece  hasta  las  navidades  de  1927.  Su hermana  mayor  fallece  en  julio  de  ese  año.  Después  de  este  triste acontecimiento,  ella  y  su  hermana  Elena,  la  siguiente  en  edad,  pasan  al colegio  de  Santa  María  del  Valle  de  Sevilla,  regido  por  las  hermanas  del Sagrado  Corazón.  Aquí  Formica  se  convertirá  en  la  primera  alumna  en cursar el bachillerato. Comenzaba así una senda de superación de trabas que la  llevaría  a  ser  la  primera  mujer  inscrita  en  la  Facultad  de  Derecho  de Sevilla  en  el  curso  1931-1932  y,  por  consiguiente,  de  las  primeras estudiantes de leyes de Andalucía. La primera intención que tuvo fue la de estudiar  Filosofía  y  Letras,  pero  modificó  la  matrícula  y  alternó  ambos estudios,  pese  a  que  en  el  siguiente  curso  ya  solo  escoge  asignaturas  de Derecho. De las materias de Filosofía y Letras mantuvo las asignaturas de Lengua  y  Literatura  españolas,  que  impartía  el  poeta  Jorge  Guillén,  e Historia general de la cultura. 

Mercedes  Formica  percibe  en  sus  profesores  universitarios  el impulso  tolerante  de  la  II  República  hacia  los  estudios  superiores  para  las mujeres: «Con los catedráticos tuve mucha fortuna. Pertenecían a la nueva hornada  republicana  y  procedían  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza» 

(2020: 88). Entre otros, recuerda con afecto a José Antonio Rubio Sacristán, CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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amigo  y  compañero  de  residencia  de  Federico  García  Lorca  –el  poeta  le había  dedicado  «Muerte  de  Antoñito  el  Camborio»,  incluido  en  el Romancero gitano–. No obstante, la sociedad era de esencia conservadora y Formica  necesitó  ir  acompañada  diariamente  a  clase  por  una  señorita  de compañía  –en  Andalucía,  se  llamaba  «doña»–,  que  debía  esperar  en  el denominado «salón de señoritas», ubicado en las facultades donde hubiese presencia de mujeres en las aulas, para luego hacer el itinerario de vuelta a casa.  Se  pretendía  con  ello  evitar  agitaciones  de  viandantes  no acostumbrados  a  observar  a  una  muchacha  asistir  a  la  Universidad.  En materia de educación, Mercedes Formica valoró positivamente la actuación del gobierno: 



Su sistema pedagógico resultó un éxito. Los alumnos alcanzaban una formación tan completa,  que  bastaba  la  respuesta  en  clase,  de  uno  de  ellos,  para  pensar  sin equivocarse:  «Este  viene  del  Instituto-Escuela».  No  eran  simples  empollones,  sino muchachos y muchachas que habían aprendido lo que sabían, sin esfuerzo, se diría de  modo  natural.  Todo  lo  abarcaban.  Música,  literatura,  artes  plásticas,  historia… 

(2020: 174). 



Su  condición  de  universitaria  le  permitió  inmiscuirse  en  los  círculos más exclusivos de la sociedad sevillana. Asistía a «los jueves» del Llorens, a  «los  lunes»  del  Pathé,  o  a  los  «tés»  del  Alfonso  XIII.  Igualmente, frecuentó la Hacienda de Pino Montano, de Ignacio Sánchez Mejías, donde vivió  veladas  literarias  con  figuras  de  la  generación  del  27  tan  relevantes como  Jorge  Guillén  y  José  Antonio  Rubio  Sacristán,  ambos  profesores suyos,  el  segundo,  de  Historia  general  del  Derecho;  Juan  Sierra,  Pepín Bello,  Joaquín  Romero  Murube,  Rafael  Laffón,  Adriano  del  Valle,  Rafael Alberti, Federico García Lorca y Encarnación López, la «Argentinita». Por otro  lado,  la  tensión  entre  grupos  ideológicos  enfrentados  se  sentía especialmente en los pasillos de la facultad de Derecho por parte de las dos principales asociaciones estudiantiles: la Federación Universitaria Española (FUE)  y  la  Federación  de  Estudiantes  Católicos  (FEC).  En  cuanto  a  su ideología  política,  reconocía  que  toda  su  familia  era  monárquica:  «Ser republicano  en  una  capital  de  provincias,  significaba  una  tragedia.  Se  les miraba  como  a  resentidos,  apartados  de  la  vida  social,  considerados masones,  ateos  y  malos  cristianos»  (2020:  67).  Algunos  hechos  sí permanecieron en su memoria, por ejemplo, el saqueo y posterior incendio de iglesias y conventos y el destrozo del mobiliario del Casino Militar, que 1. Sección Monográfico 
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pudo atisbar dada la cercanía con el domicilio familiar, en la calle Rivero, cercana a Sierpes. 

La  etapa  sevillana  finaliza  de  manera  abrupta  con  el  divorcio  de  sus padres, que acaeció en el otoño de 1933: «El divorcio no fue para los míos la  solución  a  un  problema  entre  seres  civilizados,  sino  el  triunfo  del  más fuerte protegido por la ley» (2020: 218). Los hijos quedaron bajo la custodia materna y la patria potestad paterna; sobre el único hijo varón, José María, de seis años, se acordó su envío a los  Christian Brothers de Gibraltar y que pasara los períodos vacacionales, alternativamente, con sus padres –cláusula que  no  se  cumplió  para  su  madre–.  En  concepto  de  manutención,  el  juez estipuló  una  pensión  de  1.000  pesetas  mensuales  que  debían  cubrir  los gastos  de  comida,  vivienda,  vestido,  educación  y  cuidados  de  una  familia compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de tres años. 

Además,  José  Formica-Corsi  solicitó  la  residencia  forzosa  de  su  mujer  e hijas en Madrid, petición que logró su abogado del juez. El artículo 44 de la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932 regulaba el humillante «depósito de la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido». 

Este artículo, específicamente el apartado segundo, era deudor del artículo 68  del  Código  Civil  de  1889,  que  recogía,  a  su  vez,  lo  dispuesto  en  el artículo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que señalaba que la mujer, en tal situación, debía permanecer «depositada» en casa ajena, en  compañía  y  al  cuidado  de  un  «depositario»  escogido,  o  al  menos autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto cónyuge culpable o un  maltratador,  o  en  un  convento16.  Esta  dura  realidad  produjo  el distanciamiento  radical  de  Mercedes  Formica  de  la  ideología  republicana: 

«Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y mi  admiración  por  conocidos  y  amigos  de  aquella  ideología  empalideció» 

(Alborg, 1993: 107). 

Instalada  en  Madrid,  continuó  sus  estudios  de  Derecho  en  la Universidad  Central,  en  el  viejo  caserón  de  la  calle  de  San  Bernardo.  En este  contexto  es  cuando  entra  en  contacto  con  la  ideología  falangista  y decide  afiliarse  al  movimiento  a  través  del  SEU,  siendo  de  las  pocas mujeres  en  formar  parte  de  la  formación  desde  los  inicios  y  antes  de  la fundación  de  la  Sección  Femenina  en  junio-diciembre  de  1934. 



16  En  el  apartado  de  las  referencias  bibliográficas  incluimos  los  enlaces  para  acceder  al Código Civil de 1889 y a la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932. 
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Posteriormente, en abril de 1935, Formica logra establecer la rama femenina de esta organización universitaria, lo cual constituía un logro dentro de los férreos  límites  tradicionales  que  existían,  y  es  nombrada  delegada  de  la Facultad  de  Derecho  de  Madrid.  La  Falange  siempre  vio  inadecuada  la participación  de  las  mujeres  en  política,  pero  no  tuvo  más  remedio  que aceptar a aquellas que provenían de la Universidad. En la capital, Formica está hasta que, en octubre de 1935, cae enferma y, gracias a unos informes médicos,  consigue  el  permiso  de  su  padre  para  poder  regresar,  junto  a  su madre y hermanas, a Andalucía y gozar de un clima más benigno como el andaluz, pues estaban activas las medidas relativas al divorcio, que tenían a su madre «depositada» en Madrid. 

Mercedes  Formica  y  esta  parte  de  la  familia  marchan  a  vivir  a Málaga,  al  Paseo  del  Reding.  La  proximidad  con  Granada  permite  a  la autora  poder  presentarse  por  libre  a  los  exámenes.  Como  reconoce  en  el primer tomo de sus memorias: 



Hasta que cumplí dieciocho años, momento de nuestro traslado a Madrid, cuanto me  rodeó  –familia,  criados,  amigos–  fue  andaluz,  entorno  que  siempre  he considerado mío. No en vano nací en Cádiz, me crie en Córdoba y Sevilla, y me recrié  en  Málaga.  Ello  no  significa  que  sobre  mi  adolescencia  solo  gravitase  el mundo cerrado de la Andalucía de tierra adentro, de la que forman parte Córdoba y Sevilla. También recibió la influencia liberal y tolerante de la Andalucía de los puertos,  a  la  que  pertenecen  Málaga  y  Cádiz.  Andalucías  diferentes  en  usos  y costumbres (2020: 144). 



En Málaga observa el apego de la gente a la cultura, sobre todo, en su entorno vecinal. En las casas de la Caleta, del Limonar y Bellavista, de los  Paseos  de  Reding  y  de  Sancha  había  ejemplares  de  las  revistas Mediodía,  Litoral,  Revista  de  Occidente,  los   Cuadernos  de  Manuel Altolaguirre,  cuyas  hojas  satinadas  reproducían  pinturas  de  Picasso,  María Blanchard,  Prieto  o  Salvador  Dalí,  y  poemas  de  José  María  Hinojosa, Manuel Altolaguirre, José María Souvirón o Emilio Prados. Es interesante mencionar  la  existencia  de  grupos  de  mujeres,  emparentados  con  la burguesía  y  la  aristocracia,  distintas  en  actitud  a  las  intelectuales republicanas, pero que se habían beneficiado de las corrientes progresistas que  les  permitían  participar  de  la  vida  pública  y  del  ámbito  artístico. 

Aficionadas  a  la  reunión  y  al  debate,  estas  mujeres  se  incorporarían  al mundo laboral en los años cuarenta. Algunas de estas figuras que iban a la vanguardia  fueron  Carmen  y  Mercedes  Werner,  Eugenia  Gross  Loring, 1. Sección Monográfico 
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conocida  como  Chica  Gross,  amante  de  la  literatura,  en  relaciones  con  el poeta José María Hinojosa; Nena Cámara, Blanca, Victoria y Amalia Bolín, y Ana Freüller, piloto, aficionada al golf y a los deportes ecuestres, y otro de los amores de Hinojosa. 

Asimismo, Formica presencia en la ciudad los primeros tumultos e incendios  que  precedieron  el  estallido  de  la  Guerra  Civil.  En  febrero  de 1936, es designada por José Antonio Primo de Rivera delegada nacional del SEU  femenino.  Cuando  estalla  la  guerra,  debe  abandonar  rápidamente Málaga,  zona  republicana,  con  su  familia  y  con  su  por  entonces  novio,  el escritor,  fundador  de  la  revista   Mediodía  y  uno  de  los  impulsores  de  la generación del 27, Eduardo Llosent y Marañón, por el peligro de muerte que corría. Bastaba con que alguien la reconociese y la señalase como integrante de  la  Falange.  Llega  a  Sevilla,  zona  nacional,  en  septiembre,  se  presta  a ejercer algunas tareas como falangista, pero su sentimiento va cambiando al presenciar que, en este «lado», igualmente se mataba. A partir de entonces, comienza su distanciamiento con el movimiento que se ve materializado al enterarse de la desaparición del líder y nunca más se implicará en política. 

Ayuda  al  poeta  Jorge  Guillén  a  salir  de  España,  aunque  este  nunca  lo recordase, y trata de hacer lo mismo, ya cuando la guerra había finalizado, con Miguel Hernández, junto a su marido, aunque sin suerte. De todas estas vivencias da cuenta en sus memorias,  Pequeña historia de ayer. 

Andalucía  deja  de  ser  el  lugar  de  residencia  estable  de  Mercedes Formica a principios de los años cuarenta, cuando se marcha a Madrid para acompañar a su ya marido –contrajeron matrimonio en la catedral de Sevilla el 20 de diciembre de 1937– que comenzaba su andadura como director del Museo  de  Arte  Moderno.  El  matrimonio  se  establece  en  una  vivienda  del paseo  de  Recoletos,  cerca  del  Café  Gijón.  Desde  ese  momento,  Formica trata  de  conseguir  la  independencia  económica.  Finaliza  los  estudios  de Derecho en 1949, se da de alta en el Colegio de abogados de Madrid, siendo una  de  las  tres  juristas  en  activo  en  los  años  cincuenta,  abre  su  propio despacho  en  su  domicilio  y  comienza  también  su  carrera  como  escritora. 

Del  mismo  modo,  colabora  en  el  Instituto  de  Estudios  Políticos,  donde  se refugiaron muchos de los «vencidos» y gente que practicaba la tolerancia. 

Cierto  es  que,  pese  a  que  su  trayectoria  profesional,  tanto  en  el ámbito  jurídico,  literario  o  como  articulista,  se  desarrollase  en  Madrid, nunca  se  desarraigó  de  Andalucía.  Con  Cádiz  nunca  perdió  el  contacto  y siempre se mostró orgullosa de su acento. Tuvo casa en Málaga, donde pasó CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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parte  de  su  senectud  cerca  de  familiares  y  rodeada  de  pocas  pero  buenas amistades, y donde falleció el 22 de abril de 2002. 





3.  UN  PUNTO  IMPORTANTE:  EL  COMPROMISO  CON  LA  IGUALDAD  Y  LA REFORMA DEL CÓDIGO CIVIL DE 1958 



En cualquier estudio sobre la vida y obra de Mercedes Formica es ineludible comentar  el  fuerte  compromiso  que  mostró  contra  las  injusticias, especialmente en lo relativo a la situación de las mujeres y de los niños, los sectores de la población más débiles en su tiempo frente al predominio de los  fuertes.  El  origen  de  esta  sensibilidad  hacia  los  seres  humanos  en situaciones  desfavorecidas,  en  las  leyes,  por  ejemplo,  se  encuentra  en  su propia  familia,  en  la  difícil  experiencia  matrimonial  de  su  madre  y  en  su traumático divorcio. 

Aparte  de  desempeñar  su  trabajo  como  abogada,  Formica  entra  a formar parte de la nómina de colaboradores del periódico  ABC a principios de  la  década  de  los  cincuenta.  Desde  esta  plataforma  manifestará  sus inquietudes  y  aspiraciones  con  el  fin  de  allanar  el  terreno  para  tratar  de solucionar  injusticias  y  para  que  los  asuntos  del  ser  humano  fuesen considerados con un entendimiento equitativo, o sea, sin ningún tipo de idea preconcebida  de  la  tradición  acerca  de  la  supremacía  del  hombre  sobre  la mujer. La popularidad la obtuvo tras publicar en el citado medio el artículo El domicilio conyugal, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido por  la  censura,  en  el  que  se  hacía  eco  del  estado  en  el  que  había  quedado una  ciudadana  madrileña,  Antonia  Pernia  Obrador,  que  agonizaba  en  un hospital  madrileño  después  de  haber  recibido  diecisiete  cuchilladas  de manos de su marido. La desdichada mujer se veía impedida para solicitar la separación, puesto que le habían advertido de que, de producirse este hecho, lo perdería todo: hijos, casa y bienes. El escrito, en palabras de la periodista Josefina  Carabias,  levantó  una  polvareda  solo  comparable  a  la  que  había promovido  el  célebre  alegato  «¡Yo  acuso...!»  de  Émile  Zola,  según  indicó en  una  crónica  para   Informaciones  (Formica,  2020:  617).  La  prensa extranjera se hizo eco de la valentía de Mercedes Formica que aclamaba la igualdad en el Derecho Matrimonial. La revista  Time,  The New York Times, The   Daily  Telegraph,  entre  otros  medios  extranjeros,  y  casi  todos  los periódicos  y  revistas  nacionales  se  convirtieron  en  un  magnífico  altavoz 1. Sección Monográfico 
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para la abogada, que no dudó en exponer la dramática situación jurídica de las mujeres españolas, consideradas ciudadanía de segunda categoría. 

Este estado de opinión sobre la cuestión femenina, inaudito para un régimen dictatorial, tuvo su punto álgido el 24 de abril de 1958, después de que Mercedes Formica se entrevistase con Franco para exponerle los puntos susceptibles de mejoría, con la reforma de 66 artículos del Código Civil, la primera llevada a cabo desde la promulgación de este cuerpo legal en 1889 

para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio Garrigues bautizó este hito como «la reformica», esto es, el prefijo «re-» sumado al apellido de la abogada, a modo de homenaje –no existe ninguna lectura que viniese a explicar  que  la  reforma  fuese  insustancial  o  pequeña,  como  determinadas voces  que  no  reconocen  la  lucha  de  Formica  por  la  igualdad  entienden  a partir  del  sufijo  «-ica»,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  es  simplemente  su apellido–.  Los  cambios  afectaron  también  al  Código  de  Comercio,  Ley Procesal y Código Penal. 

Entre  los  nuevos  derechos  femeninos  impulsados  por  Formica destacan  la  supresión  del  «depósito  de  la  mujer  casada»  y  el  cambio  de concepto entre «casa del marido» por «domicilio conyugal», por lo que, en caso  de  separación,  el  juez  decidiría,  pensando  también  en  el  bien  de  los menores que hubiese, cuál de los dos cónyuges debía permanecer en la casa; la  extensión  también  a  los  hombres  de  la  infidelidad  como  causa  de separación; la concesión a la mujer de la guarda de los hijos e hijas menores de siete años; la supresión del diferente trato dado a las viudas –respecto de los  viudos–  que  contraían  segundo  matrimonio  y  eran  «castigadas»  con  la pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera unión; eliminación de la reminiscencia de la  imbecillitas sexus, procedente del Derecho romano, que equiparaba a las mujeres con menores, enfermos o delincuentes, lo que les impedía ser testigos en testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron los  poderes  que  tenía  el  marido  para  administrar  y  vender  los  bienes  del matrimonio, ya que fue necesario el consentimiento expreso de la mujer. 

Sin  duda,  se  trató  de  un  punto  de  inflexión  en  el  camino  hacia  la igualdad, un sendero que en el siglo XXI parece apreciarse con nitidez, al menos en intención y en concienciación ciudadana, pero que en el siglo XX, en la época en la que vivió Mercedes Formica, ni se sospechaba, pues todo lo  conseguido  antes  de  la  guerra  había  sido  debidamente  suprimido17.  A 17  Sobre  la  reforma  del  Código  Civil  de  1958  y  la  actuación  de  Formica,  además  de  las CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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partir  de  esta  histórica  reforma  de  1958,  las  mujeres  comenzaron  a interesarse  por  los  temas  legales,  considerados  hasta  la  fecha  un  tipo  de materia para ser dirimida por los hombres. Los logros que Formica obtuvo en  el  ámbito  del  derecho  fueron  la  base  de  muchas  de  las  conquistas alcanzadas con posterioridad, de las que ella, siempre vigilante, formó parte igualmente  con  su  voz  insumisa,  como  las  producidas  en  materia  de adopción  en  los  años  setenta,  la  supresión  de  la  licencia  marital  en  1975, gracias al empeño de María Telo, la despenalización del adulterio en 1978, la aprobación de un divorcio justo…, leyes que serían una realidad en una España ya democrática. 





4. CUATRO OBRAS DE MERCEDES FORMICA CON ESPACIO ANDALUZ 



En este apartado tratamos el espacio andaluz en cuatro novelas de Mercedes Formica:   La  infancia,  A  instancia  de  parte,  Monte  de  Sancha  y   Collar  de ámbar,  prescindimos,  pues,  de  otros  aspectos  susceptibles  de  análisis  en ellas,  aunque  señalamos  sus  tramas  argumentales.  No  seguimos  el  orden cronológico en el que fueron publicadas, sino el tiempo histórico recreado. 

Las  dos  primeras  corresponden  a  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  la tercera al período inicial de la Guerra Civil y la última a la posguerra. 





4. 1.  La infancia (1987): arranque vital, primeras percepciones La infancia  relata la vida de Mercedes Formica desde su nacimiento, porque se  alude  a  él,  hasta  1927,  fecha  del  fallecimiento  de  su  hermana  María Luisa. Está dividida en tres secciones, que corresponden a cada una de las ciudades por las que transcurre esta etapa: Cádiz, Sevilla y Córdoba. De los catorce años de su infancia, once los vive en Cádiz. Es la parte más extensa de la obra. Los recuerdos referidos a su vida en Cádiz y Sevilla poseen la peculiaridad  de  reflejar  características  de  la  época,  costumbres  sociales  y tradiciones,  e  incluso  la  estructura  de  sus  edificios;  sin  embargo,  las rememoraciones  cordobesas  tienen  más  que  ver  con  la  vida  interior  de Formica, pues coinciden con el tiempo en el que estaba interna, pero debe propias memorias de la autora, pueden consultarse los trabajos de Laffitte (1964), Lafuente (2004), Rubiales Torrejón (2008), Ruiz Franco (1997 y 2007) y Soler Gallo (2020a, 2021). 
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figurar  esta  ciudad  en  este  trabajo,  ya  que  fue  un  importante  lugar  para Mercedes Formica, en cuanto a su educación, que siempre recordó. 

La Andalucía que se refleja en estas páginas es ya historia, por eso se percibe al leerlas un sabor nostálgico, impregnado de lirismo. El libro es una  pequeña  joya  de  la  literatura  de  carácter  autobiográfico,  un  tanto olvidado  por  el  lugar  en  el  que  fue  publicado,  quizá,  demasiado  local,  la Cátedra Adolfo de Castro de la Fundación Municipal de Cultura de Cádiz. 

No obstante, parte de estos recuerdos los expuso la autora en el primer tomo de sus memorias,  Visto y vivido, que sí ha tenido mayor repercusión18. 

En la sección dedicada a su ciudad natal se comentan los entresijos de  una  sociedad  inmiscuida  en  ritos  burgueses.  Este  Cádiz  que  Formica rememora  corresponde  a  la  parte  final  de  un  pasado  esplendoroso,  cuyo origen se sitúa en el establecimiento de las primeras Cortes constituyentes y la  proclamación  de  la  Constitución  de  1812,  comúnmente  denominada  «la Pepa».  Aparte  de  este  hecho  histórico,  no  debe  obviarse  el  empuje  que  la ciudad  tuvo  como  cabecera  económica  a  causa  del  traslado  a  ella  desde Sevilla de la Casa de Contratación (1717-1790), cuando se convirtió en el centro del comercio con las Indias. Este ambiente de pujanza se vino abajo con la pérdida de las últimas colonias de Ultramar en 1898. Pero aún en las primeras  décadas  del  siglo  XX  se  dejaban  sentir  sus  últimos  coletazos. 

Especialmente, esto se notaba en el puerto gaditano, donde atracaban barcos de  Brasil,  de  Cuba,  de  Puerto  Rico,  de  Manila,  de  Hong-Kong,  trayendo, entre  las  mercancías,  té,  canela,  azúcar,  café,  sedas,  mantones,  chinerías, habanos. Formica dice en  La infancia: «Cuando nací, aquel mundo fabuloso había  desaparecido.  Solo  quedaba  su  recuerdo  en  los  rótulos  de  los ultramarinos» (1987: 52). La familia de la autora pertenecía a la burguesía, grupo  social  que  también  tuvo  un  importante  auge  en  este  Cádiz  por  los motivos  mencionados.  En  este  sentido,  fueron  muchos  comerciantes, representantes  y  trabajadores  de  otros  sectores,  como  los  dedicados  a  la industria, que tuvieron interés en establecerse en la ciudad atraídos por las oportunidades  que  brindaba.  Como  afirma  Ramos  Ortega,  la  posición  del burgués  se  adquiría  por  dos  vías  fundamentales,  por  nacimiento  o  por ascenso en la escala social: 





18 Sobre  La infancia, puede consultarse el estudio de Manuel J. Ramos Ortega incluido en su  libro   Estudios  de  Literatura  Española  Contemporánea  (1991),  centrado  en  la  parte gaditana. 
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El tipo más representativo es el burgués de «estirpe», que indica que detrás de un nombre concreto hay toda una familia que lo respalda. La forma de acceder a la clase social burguesa, cuando no se gozaba de la condición de «buena familia», o no  se  disponía  de  bienes  económicos,  era  el  matrimonio,  en  principio  reservada para realizar alianza  inter pares (1991: 116). 



En  el  caso  del  padre  de  Formica,  su  posición  social  la  consiguió gracias  a  su  prestigio  profesional.  La  ciudad  estaba  dividida  en  zonas dependiendo del nivel adquisitivo de las familias. La de la autora vivía en una  de  las  más  privilegiadas,  la  Norte-Este,  concretamente  la  zona  de  la calle del Sacramento, donde se ubicaba la fábrica que dirigía José Formica-Corsi;  al  otro  lado,  se  situaban  los  barrios  de  personas  trabajadoras, artesanas  y  dedicadas  a  las  actividades  de  la  mar.  En  la  parte  de  la  alta sociedad  predominaban  las  casas-palacio,  que  en  el  recuerdo  de  Mercedes Formica quedaban así descritas: 



Las casas de Cádiz tenían un piso bajo, entresuelo, principal, primero y segundo. 

Además  de  la  torre.  El  patio,  protegido  por  la  montera  de  cristales,  ocultaba  el aljibe  […].  Los  pisos  principales  nobles,  espaciosos,  con  solerías  de  mármoles italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba, cobijaban los salones, el comedor y el antecomedor, con su torno para transportar los alimentos desde lo más alto del edificio. Los dormitorios se disponían en los pisos primeros y en los segundos las cocinas, el planchero, la lencería, los lavaderos y las habitaciones del servicio […]. 

Desde  las  torres  se  divisaban  las  bóvedas  amarillas  de  la  catedral,  las  playas rubias,  el  horizonte  lleno  de  barcos,  las  salinas  con  sus  espejos  de  colores centelleantes (1987: 51). 



Las clases sociales se definían, en lo externo, por su modo de vestir: 

«Las señoras de la sociedad llevaban sombreros. La clase media pequeñas mantillas  de  blondas,  alzadas  sobre  peinetas.  Las  mujeres  del  pueblo pañolones negros. De ‘espumilla’ en verano. De felpa, en invierno» (1987: 53).  Todavía  quedaba  una  categoría  más,  las  señoras  de  «vuela»,  cuyo atavío  más  característico  era  el  manto  largo,  de  gasa  negra,  que  portaban sobre la cabeza. Se trataba de un privilegio que llevaban las viudas de los funcionarios públicos y las huérfanas de estos. De especial importancia era 

«ser visita» de una casa. Según palabras de Formica, «significaba que una tarde cualquiera, se llegaba al portal, a pie, o en coche, y se entregaba una tarjeta al servidor que abría. El criado, o la criada, regresaba poco después para anunciar que la señora estaba en casa y que recibía» (1987: 54). 
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En esta etapa infantil, el asunto de la muerte también tiene cabida en sus evocaciones. Esta parte final de la vida humana igualmente debía pasar por  el  filtro  social.  Se  iniciaba  con  las  exequias  que  recibía  la  persona fallecida, continuaba con su cortejo fúnebre y finalizaba con los elementos que  le  rendían  tributo  en  el  camposanto.  Cerca  del  domicilio  familiar  de Formica se encontraban las cocheras de las Pompas fúnebres, por lo que se asistió  a  cierto  acostumbramiento  del  ruido  de  los  coches  de  caballos  que anunciaban  la  muerte  de  algún  ciudadano.  Cuenta  la  autora  que  los elementos  decorativos  y  el  color  identificaban  el  sexo  y  la  edad  de  la persona a la que se iba a enterrar: el blanco indicaba la muerte de una mujer joven,  o  un  recién  nacido;  el  celeste,  un  niño;  para  personas  mayores, hombres y mujeres, el negro (1987: 43). La peor parte le tocaba a la gente humilde,  que  debía  conformarse  con  ser  enterrada  en  fosas  comunes,  sin ataúd, y llevada en un carruaje en el que podía ir más de un fallecido. Como indica Godoy Gallardo, en las narraciones dedicadas a la infancia, la muerte suele aparecer en torno a dos circunstancias: la que afecta a seres lejanos y la que afecta a seres próximos. En ambos casos, «deja una profunda huella en  la  conciencia  infantil  que,  en  buena  medida,  responde  a  estas experiencias prematuras» (1979: 72). En este tiempo dedicado a Cádiz, su hermana María Luisa no se presenta enferma, pero sí tiene conocimiento de la muerte de una tía por parte de madre, Gracia, que le marca hondamente, pues se trató de un final que ella se provocó, empezando con una huelga de hambre,  por  no  querer  casarse  con  quien  su  padre  le  había  exigido.  La muerte ajena la siente, como decimos, casi de forma habitual. 

A partir de los recuerdos gaditanos de Mercedes Formica, del mismo modo,  pueden  conocerse  otros  aspectos  destacables  para  la  ciudad  de principios  del  siglo  pasado,  como  la  euforia  de  la  ciudadanía  ante  la inauguración  del  tranvía:  «Había  letreros  de  porcelana  blanca,  escritos  en caracteres negros: Se prohíbe fumar. Se prohíbe escupir. Se prohíbe hablar con el conductor. Lleve cada viajero su billete. Nueve asientos» (1987: 41). 

Se  iniciaba  así  el  nuevo  transporte  con  gran  expectación,  tanto  que  las chirigotas del Carnaval de la época no dejaron de señalarlo, como se recoge en  La infancia: «Se ha vuelto Cádiz loco con los tranvías. / ¡Vaya negocio bonito  que  ha  hecho  la  Compañía!  /  Y  hay  gaditano  y  hay  gaditana  que sueña con el trole y la campana / Y otros que no tiene ni pa’café, / que se pasan  la  vida  en  San  José»  (1987:  42).  Asimismo,  las  fiestas  típicas  están presentes en el libro, y, aparte del Carnaval, se rememoran la Semana Santa, CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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el  Corpus  Christi  o  la  desaparecida  Velada  de  Nuestra  Señora  de  los Ángeles  –Velada  de  los  Ángeles–,  que  tenía  lugar  durante  la  primera quincena del mes de agosto desde 1870, y que se celebraba en el Paseo de las Delicias –hoy parque Genovés–. 

Sevilla,  en   La  Infancia  de  Mercedes  Formica,  supone  el descubrimiento  de  la  tradición  taurina.  La  Andalucía  del  interior  le proporciona  nuevas  visiones,  temas  que  se  entendían  como  propios  de  la cultura  andaluza.  Se  aluden  a  los  toreros  Juan  Luis  de  la  Rosa,  Manuel Jiménez  Moreno,  «Chicuelo»,  José  Ortega  Gómez,  «Joselito»,  del  que destaca el día de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, según describía la gente: «Joselito murió en la Plaza de Talavera. De una maña cornada. Los Hércules se pusieron de luto. La Macarena, también. Ha sido el mejor torero que  habemos tenido en Sevilla» (1987: 98). Formica refleja, asimismo, una corrida de toros en la Maestranza, a la que acude con su familia. En ella, la autora  tiene  especial  interés  en  dejar  constancia  de  una  conversación  que oye  y  cuyo  tema  central  es  la  bravura  de  los  toros  de  antes,  de  cuando 

«Joselito»:  « Denante  daba  gloria  ver  a  un  Murube,  engolosinado  con  las tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. –Aquellos eran toros. Y no las cabras de hoy» (1987: 141). Como podemos ver en las dos citas  expuestas,  algunas  particularidades  del  habla  de  la  zona  quedan testimoniadas. 

La capital hispalense es, para la autora, «el río. Y Triana. Y el Paseo de  las  Delicias.  Y  los  Jardines  de  Catalina  de  Ribera»  (1987:  97).  En  los días de verano, «la luz de Sevilla tenía una mezcla particular. De alegría y tristeza. Un sentimiento, complejo, que nunca he podido explicarme. Por la parte del río el crepúsculo dejaba cielos cuajados de claridades» (1987: 96). 

La  Naturaleza  se  inundaba  de  tonalidades  cromáticas,  de  olores, sensaciones, ruidos que iban penetrando en el interior de Formica al ordenar sus recuerdos. Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el Parque de María Luisa: «Era silencioso, sin más ruido que el zurceo de los palomos.  Los  coches  de  caballos,  al  cruzar  los  senderos,  lo  hacían blandamente, amortiguando los golpes de sus herraduras» (1987: 98). 

Para  Mercedes  Formica,  «las  casas  de  Sevilla  eran  casas  cerradas. 

Como las de Granada». Aprecia que la gente de Sevilla era de un carácter algo más cerrado que el de Cádiz. Este supuesto hermetismo se diluía en el momento  en  que  se  entablaba  cierta  amistad:  «No  es  que  fueran  casas hostiles,  porque  si  un  azar  permitía  conocerlas  se  volvían  acogedoras» 
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(1987: 102). En su visión, una ciudad abierta al mar, como Cádiz, habituada a  recibir  y  despedir  a  propios  y  ajenos,  posibilitaba  un  trato  más  cercano entre  las  personas.  Por  ello,  en  Sevilla,  «un  extraño  complejo,  pudor  y recelo  hacia  lo  nuevo,  cerraba  verjas  y  cancelas.  Carecían  de  la espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el forastero» (1987: 102).  En  las  páginas  de  la  obra  se  citan  nombres  de  importantes  calles sevillanas, como Susona, Doña María Coronel, Cabeza del Rey don Pedro –

que encierran tres de las leyendas más conocidas de Sevilla–, el Callejón del agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Mañara. 

Otras  de  las  tradiciones,  la  Semana  Santa,  tiene  mayor  presencia aquí  que  en  la  parte  gaditana.  En  Sevilla  sentía  que  se  vivía  de  manera intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de la Pasión de Jesús  de  Nazaret,  según  las  Escrituras,  con  gran  realismo:  «Era  el  desfile, incesante,  de  criaturas  que  habían  vivido  en  Israel  y  dejaban  en  las  calles sevillanas el reguero de las coplas que recordaban sus acciones. –El peor fue Judas» (1987: 107). En el recorrido que hace por esta celebración religiosa, en  el  que  da  cuenta  del  numeroso  público  que  asistía  a  los  desfiles procesionales,  en  buena  parte,  procedente  de  otras  ciudades  españolas, incluye un fragmento de una saeta, esto es, el canto popular típico de esta época y que ha pasado a considerarse un palo del flamenco: «Pilatos, por no perdé / el empleo que tenía, / condenó al Hijo de Dios…» (1987: 106). 

De la ciudad cordobesa, las evocaciones de la autora destacan por el tono  melancólico  que  de  ellas  se  infiere.  Se  siente  lejana  y  sola,  como  el poema  lorquiano.  Esta  desazón  viene  condicionada  por  el  recuerdo  de  su madre.  La  niña  Mercedes,  con  trece  años,  fue  consciente  de  la  dura situación matrimonial de sus padres y, en todo momento, la voz narradora se muestra cercana a su madre y distante de la otra parte. La figura de Amalia Hezode aparece recreada con dulzura, siempre en segundo plano. El padre es representado con actitud severa, de reprimenda o castigo. Igualmente, son momentos difíciles por la debilidad de María Luisa, próxima a fallecer. En el  internado  coinciden  las  hermanas  Formica-Corsi  con  compañeras  de  la capital  cordobesa  y  de  otras  localidades  como  Priego,  Montilla,  Lucena, Puente  Genil  o  Úbeda.  De  su  estancia,  Mercedes  Formica  recuerda  el especial cuidado que las monjas tenían en inculcar modales a las internas, sobre  todo,  basados  en  el  recto  proceder  y  en  el  recato,  ya  que  muchas estaban en el momento de pasar de niñas a mujeres, de «tener el período». 

 CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

106  MIGUEL SOLER GALLO 



Tanto a ella como a sus compañeras «se les hinchaban los pechos al tiempo que les nacía un vello delicado bajo los brazos» (1987: 113). 

En el silencio de la noche, entre las oraciones emitidas a la divinidad por  el  bienestar  de  su  madre,  las  campanas  de  la  Mezquita  despertaban  a Formica. A este emblemático edificio dedica la autora estas palabras con las que terminamos el repaso por Andalucía de  La infancia: La Mezquita de Córdoba era un misterio. Las niñas no se cansaban de hablar de ella.  Sabíamos  que  estaba  rodeada  de  naranjos.  Que  el  río  discurría  muy  cerca. 

Que  todavía  guardaba  el  altar  de  los  árabes,  orientados  hacia  La  Meca.  La Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos bellísimos. 

Las niñas de Córdoba aseguraban que era una de las Siete Maravillas del mundo. 

Para mí, la Mezquita significaba una campana en la noche (1987: 127). 





4.2.  A instancia de parte (1955): amores ilícitos en tierras gaditanas Galardonada con el premio Cid de la Cadena Ser,  A instancia de parte trata el asunto del adulterio, en concreto, la desigual situación ante la infidelidad matrimonial según fuese cometida por un hombre o por una mujer. Es una novela combativa y comprometida con el feminismo19. El delito de adulterio era  privado,  no  público,  y  se  tenía  que  perseguir  no  por  el  Estado,  sino  a instancia de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito se penaba solo en el caso femenino. El Código Civil, en la época de Franco, recogía en su artículo 105, apartado primero, lo siguiente para justificar una separación matrimonial –entre otros motivos–: «El adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido cuando resulte escándalo público o menosprecio de  la  mujer».  El  Código  Penal,  asimismo,  hacía  constar  que  era  delito  el adulterio de la mujer y el amancebamiento del marido (artículos 449-542). 



19 La novela tuvo una reedición en 1991 en la editorial Castalia, a cargo de María Elena Bravo,  con  modificaciones  de  estilo  de  la  autora.  En  2018,  la  editorial  Renacimiento, Espuela de Plata, publicó una nueva edición facsimilar de la de 1955, a cargo de Miguel Soler Gallo, junto con las obras  Bodoque y el cuento «La mano de la niña» en un volumen titulado  A instancia de parte y dos obras más. De esta edición tomamos las citas. A pesar del interés que posee la novela desde el punto de vista del mensaje feminista, son pocos los trabajos  que  se  han  dedicado  a  su  análisis.  Son  destacables,  no  obstante,  los  estudios introductorios de ambas ediciones citadas, las notas que le dedica Ruiz-Copete (2001: 107-109) y los análisis de Bravo (1989) y Guijarro Cazorla (2008). 
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La  estructura  novelesca  está  elaborada  a  partir  de  experiencias vitales de la autora. En su mayoría, se trata de mujeres acusadas de adúlteras que aparecen en  Visto y vivido como «Caso Clementina», «Caso Munter», 

«Caso Carmen Múgica», todas ellas son historias desarrolladas en Cádiz. El hilo  conductor  de  la  novela  es  el  drama  de  un  esposo  engañado,  Chano Maldonado,  que  sufre  las  consecuencias  del  machismo  prevalente  en  la sociedad, debido a que se niega a seguir el código ancestral que le obligaría a  rechazar  a  su  esposa,  Esperanza,  y  vengarse  de  la  infidelidad.  Chano Maldonado  representa  ante  la  sociedad  el  marido  burlado  que,  en  vez reparar  su  honra,  perdona  a  su  esposa,  en  una  sociedad  que  hasta  1961 

concedía  lo  que  se  conocía  como  «licencia  para  matar»,  el  uxoricidio  por honor. El artículo 428 del entonces Código Penal contemplaba estas duras palabras: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en el acto a los adúlteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, será castigado  con  la  pena  de  destierro.  Si  les  produjese  lesiones  de  otra  clase, quedará exento de pena» (Iglesias de Ussel y Ruiz-Rico, 1982: 148). De esta forma,  quedaba  expresado  uno  de  los  pilares  fundamentales  de  la  cultura patriarcal  y  que  encuentra  en  el  personaje  de  Chano  la  excepción  del hombre que no dudaba en reparar su honor. 

La obra comienza  in medias res, cuando ya el protagonista ha sido exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de Esperanza. Se encuentra arruinado,  rozando  la  mendicidad.  Maldonado  es  víctima  de  una  sociedad que entiende inferior a la mujer y que también hace víctima al hombre, al contraponerlo  con  el  verdadero  macho  personificado  en  Julián, perteneciente a la misma casta que Chano e impulsor del rechazo social de este. La relación que crea la autora entre ambos personajes es magistral y el lector va conociendo, después de haberse percatado del estado de Chano y las  deudas  que  acumula,  de  las  verdaderas  intenciones  que  Julián  posee. 

Julián emigró a Filipinas donde se casó con una mujer nativa, Aurelia, y de quien  tuvo  un  hijo,  Gregorio.  Al  regresar  a  España  siente  rechazo  racial hacia  ella  y  trama  una  situación  que  ante  los  ojos  de  las  leyes  culpe  a  su mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio. Es decir, Julián necesita de Chano para la construcción de un escenario que contenga los elementos necesarios  que  dejan  vulnerables  a  la  mujer  ante  el  Código  Penal.  Aquí reside la fuerza dramática de los acontecimientos narrativos. Juntamente con el dubitativo Chano, el lector va descifrando los contenidos de la trampa que cazará a él y a Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julián necesita de un CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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cómplice que le dé a él la apariencia legal de marido engañado. El personaje de  Chano,  inestable,  transcurre  en  una  auténtica  encrucijada.  En  cambio, Julián  se  muestra  impío,  un  estratega  sin  escrúpulos  que  llega  a  emplear todo tipo de patrañas, incluso la de inventarse una enfermedad, difamar a su esposa  o  utilizar  a  su  propio  hijo  para  obtener  su  propósito.  Culminado  el despiadado  y  canallesco  plan,  Julián  consigue  librarse  de  Aurelia,  y  esta queda  depositada  en  un  convento  de  Arrepentidas  a  la  espera  de  la sentencia. En este fantasmagórico lugar la víctima conoce a otras mujeres en su misma situación. Es entonces cuando el personaje de Aurelia va tomando forma  con  la  lectura  y,  con  las  preguntas  que  va  haciendo,  empieza  a percatarse de su situación. Ante las autoridades negó todos los hechos, pero de nada le valió, dado que estaba condenada desde el mismo momento en el que el marido la denunció y se sirvió de unos testigos falsos que avalaron el presunto adulterio, o sea, tras ser vista en la casa de Chano, adonde había acudido a petición de Julián para recoger unos documentos. De acuerdo con el Código Penal, la mujer fue condenada a diez años de prisión menor, que cumpliría en el lugar que el marido decidiese, y se le impediría ver a su hijo, el  cual  quedaría  en  poder  de  su  padre.  El  pequeño  también  había  sido manipulado  y  poseía  la  peor  imagen  posible  de  su  madre.  Esperanza,  la mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya, pues si no le hubiera sido infiel a su marido nada habría sucedido. El triunfador de la novela es Julián, que nada de lo acontecido ha conseguido conmoverle. Se siente libre para reunirse con Bárbara, su amante, en un hotel. Allí, ante el temor de ella de  que  a  Julián  le  ocurra  lo  mismo  que  a  su  mujer,  la  respuesta  es  la formulación  del  mensaje  que  Formica  quiere  transmitir:  «Pierde  cuidado. 

Las leyes son distintas para nosotros» –los hombres– (2018: 307). 

La novela se ambienta en la capital gaditana en torno a 1928, recurso necesario para eludir problemas con la censura, pero la situación que plantea era  la  misma  que  pudiera  darse  en  la  época  franquista20,  en  el  sentido expuesto de que el adulterio era causa de separación y delito –no así durante la II República, cuando el adulterio de cualquiera de los cónyuges podía ser causa  de  ruptura  matrimonial  y  no  era  delito–.  La  casa  en  la  que  viven Julián  y  Aurelia  es,  en  realidad,  la  de  la  infancia  gaditana  de  Mercedes Formica en la calle del Sacramento, que había cambiado de nombre, debido 20 Recuérdese la novela corta de Carmen de Burgos  El artículo 438 («La Novela Semanal», n.  15,  1921),  de  similar  temática  a  la  planteada  por  Formica.  El  artículo  428  del  Código Penal de 1944 era deudor del artículo 438 del Código Penal de 1870. 
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al armisticio de la primera guerra mundial, por el de Avenida de Wilson21. 

Actualmente, ese tramo de calle, hasta desembocar en el Parque Genovés, se denomina  Benito  Pérez  Galdós  y  forma  parte  del  barrio  del  Balón.  El edificio, ubicado a un lado de la fábrica Lebón, fue derribado en 1967 para erigir la antigua Escuela Superior de Ingeniería de la Universidad de Cádiz. 

En aquella época, el convento de las Hermanitas de los Pobres se integraba dentro de la iglesia del Santo Ángel Custodio, que daba servicio al antiguo Hospital militar, situado un poco más arriba de la misma calle, cuyo solar en la  actualidad  pertenece  a  la  Universidad  de  Cádiz.  Cerca  estaba  el  Gran Teatro, hoy Teatro Falla. 

En aquella zona, próxima a la vivienda de Julián, ubica la autora una casa peculiar en la que se ejercía la prostitución. Las mujeres eran descritas así: «Criaturas con los rostros blanquísimos, las ojeras reforzadas por trazos de  carbón,  las  bocas  ensangrentadas.  Si  se  pasaba  muy  cerca  de  ellas,  un perfume enervante, a heliotropo, llegaba de sus cuerpos. Del interior de la casa  salían  explosiones  de  risas  y  el  largo  quejido  de  las  coplas»  (2018: 164).  En  una  ciudad,  con  un  puerto  importante  como  el  gaditano,  esta actividad  era  frecuente.  Asimismo,  en  tal  ambiente  se  generó  un  nuevo estatus  femenino,  las  «comprometidas»,  que  eran  las  amantes  de  los embarcados,  también  denominados  «protectores»:  «Esa,  ya  se  sabe,  es  la comprometida de un embarcado y una comprometida, sin ofender a nadie, es  más  que  una  reina»  (2018:  248).  Las  «comprometidas»  se  limitaban  a mirar detrás de las persianas de sus viviendas o «partidos», compuestos de sala y alcoba. Su único contacto con el exterior era a través de las celosías. 

Se sentaban en sus cómodas mecedoras y se refrescaban con un «pay-pay». 

Estas  alusiones,  tanto  a  la  prostitución  como  a  las  «comprometidas», impregnan  la  novela  de  un  ambiente  de  vida  antiguo,  de  una  ciudad  que destacaba  por  su  gran  actividad  comercial.  En  otro  momento  se  describen otras  zonas  de  Cádiz,  que  ofrecen  esta  idea:  «Por  las  aceras  discurría  el pueblo, la marinería y los obreros de la Carraca». 



21  Este  espacio  real  lo  utilizó  Formica  en  varias  obras  para  recrear  la  casa  del  o  de  la protagonista de sus ficciones. Por ejemplo, sucede en  ¡Peligro de amor!  o en  Bodoque. En ambas obras, sin embargo, solo se limita a este detalle la relación con Cádiz. En la primera, el argumento se desarrolla en Madrid y, en la segunda, los principales hechos acontecen en el interior de la casa. La parte exterior que se aprecia es puramente imaginativa. También aparece en  La casa de los techos pintados. 
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Del  mismo  modo,  aparecen  espacios  costumbristas  andalucistas, como las tabernas y la tienda del Montañés: «En el barrio [de Santa María] 

había  dos  clases  de  establecimientos.  Las  tabernas,  donde  se  comía  y  se bebía,  y  la  tienda  del  Montañés,  donde  solo  se  cataba  el  vino».  En  estos lugares pasan el tiempo Julián y Chano, el primero tratando de convencer al otro  para  que  se  prestara  a  su  plan  para  librarse  de  Aurelia,  y  el  segundo, para  olvidar  su  triste  situación,  su  angustiada  existencia,  de  la  cual  el primero era el responsable. 

Esperanza  fue  infiel  a  Chano  con  un  hombre  llamado  Manuel,  el cual vivía en San Severiano, en la parte nueva de la ciudad, que, entonces, apenas estaba habitada. En esta zona se hallaban los jardines del Paseo de Augusta Julia, la Plaza de Toros o el cementerio de San José. Una parte y otra  quedaban  conectadas  por  el  tranvía.  A  la  casa  de  Manuel  acudía Esperanza con el temor de ser descubierta: «Todas las tardes subía al tranvía de  San  Severiano.  El  hecho  de  vivir  en  una  ciudad  pequeña  le  obligaba  a rehuir el riesgo de utilizar un coche de alquiler, y prefería el tranvía, donde pocas veces encontraba un rostro conocido» (2018: 215). A pocos metros se encontraba la estación de tren. Chano y Esperanza vivían en la plaza de San Antonio,  junto  al  Casino  Gaditano,  lugar  en  el  que  se  celebraban  bailes  y eventos  sociales.  Se  trataba  de  un  espacio  burgués  predominantemente masculino y donde se decidió la exclusión de Chano por el grupo de amigos encabezado  por  Julián.  Al  conocer  Chano  la  verdad,  Esperanza  decide marcharse  junto  a  su  amante  a  Sevilla,  a  Triana,  lejos  de  murmuraciones. 

Pero  Manuel  muere,  andaba  con  otras  mujeres  y  en  ambientes  turbios.  A Esperanza no le quedó más remedio que regresar a Cádiz y refugiarse en un vagón  de  los  trenes  que  reposaban  en  la  estación.  Quedó  sola  y  en  un lamentable estado, hasta que Chano acudió a recogerla una vez que decidió perdonarla,  aunque,  a  partir  de  ese  momento,  le  diese  una  vida  de  malos tratos, que se aprecian de forma explícita en la novela. 

Cádiz es en  A instancia de parte el espacio adecuado para desarrollar una  trama  en  la  que  se  tejen  historias  de  amores  tormentosos  y  relaciones ilícitas. La distribución de la ciudad, con sus partes nueva y vieja, separadas por la Puerta de Tierra, y la conexión del tranvía que permitía la movilidad entre una y otra hacían que este tipo de relaciones pudiesen ser llevadas con sigilo.  La  vida  del  puerto  y  la  constante  entrada  y  salida  de  marinos  y comerciantes  habían  promovido  lugares  en  los  que  se  ejercían  la prostitución  y,  en  definitiva,  todo  tipo  de  relaciones  clandestinas.  Los 1. Sección Monográfico 
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matrimonios  de  Chano  y  Esperanza  y  de  Julián  y  Aurelia  son  estables  en apariencia,  de  cara  al  exterior.  Esperanza  busca  el  amor  o  el  deseo  en Manuel y Julián en Bárbara; el adulterio planea en las dos situaciones, pero, en el primer caso, Chano decide no vengarlo, y, en el segundo, valiéndose de  la  protección  que  las  leyes  brindaban  a  los  hombres,  Julián  utiliza  este privilegio para deshacerse de su esposa y vivir libremente la otra historia de amor. El adulterio y el amancebamiento dejaron de estar penado en España en  1978.  No  obstante,  la  reforma  de  1958,  impulsada  por  Formica, consiguió que la nueva redacción del artículo 105 considerara la infidelidad causa de separación sin distinguir si la cometía el hombre o la mujer: «El adulterio de cualquiera de los dos cónyuges» (art. 105 del Código Civil, tras la  reforma  de  1958)22.  Al  menos,  se  produjo  un  avance  en  materia  de igualdad. 





4.3.  Monte  de  Sancha  (1950):  una  Málaga  dividida  en  tiempos  de  la guerra 



Seleccionada entre las seis obras que pasaron a la última fase de votaciones del  Premio  Nadal  de  1949  y  finalista  del  Premio  Ciudad  de  Barcelona  en 1950,  Monte  de  Sancha  es  la  primera  novela  de  Formica  que  tuvo repercusión  crítica  de  las  escritas  hasta  esa  fecha23.  La  obra  presenta  la historia  de  Margarita  Bradley,  una  joven  huérfana  de  ascendencia  inglesa, educada en Bélgica, que vivía junto a algunos familiares en la casa de los Bradleys,  en  la  villa  de  San  Marcos,  ubicada  en  el  Monte  de  Sancha,  una elegante zona residencial de la Caleta, y Miguel García, un joven escultor 22 En las referencias bibliográficas hemos citado la versión del Código Civil utilizada. En esta  versión  aparece  un  apéndice  con  las  modificaciones  incluidas  en  este  cuerpo  legal  a raíz de la reforma de 1958 y, asimismo, la alusión al Código Penal que hemos indicado al principio de este apartado dedicado a  A instancia de parte. 

23 La novela tuvo una reedición en 1999 en la editorial el Aguacero, con revisiones de estilo de la autora y prólogo de Francisco Chica. En 2015, la editorial Renacimiento, Espuela de Plata, publicó una versión facsímil de la de 1950, a cargo de Soler Gallo. De esta edición tomamos  las  citas.  Como  sucede  con  las  obras  anteriores,  pocos  estudios  han  sido dedicados  a  la  novela.  Si  bien,  son  destacables  los  prólogos  de  ambas  ediciones mencionadas,  las  valoraciones  de  Ruiz-Copete  (2001:  103-106),  García  de  Nora  (1968), Ponce de León (1971) y Bertrand de Muñoz (1982), y los trabajos de Labanji (2009), Ayala Aracil (2018) y Soler Gallo (2020b). 
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idealista  del  popular  barrio  de  la  Trinidad.  Ambos  personajes,  distantes desde el punto de vista de su origen social, viven ajenos a la realidad, a las tensiones y revueltas, lo que provoca que no perciban el clima tormentoso que  acabará  envolviéndolos  y  separándolos  para  siempre.  Junto  a  los  dos protagonistas,  la  ciudad  de  Málaga  es  el  otro  gran  puntal  como  lugar  de acción. Se trata de un enclave cuya particular fisionomía había posibilitado unas  zonas  habitadas  por  gente  obrera,  como  el  barrio  de  La  Trinidad, Capuchinos  o  el  Perchel,  y  la  otra  parte  donde  residían  la  aristocracia,  la gente  adinerada  o  venida  a  menos,  pero  poseedora  de  ciertos  lujos heredados, y entre las cuales se había ido macerando un rencor destructivo, esencialmente  entre  la  clase  obrera  que  consideraba  a  la  otra  parte responsable  de  su  escasez  y  el  indigno  motivo  de  su  enriquecimiento.  Por otro lado, en esta zona de Andalucía existía –y existe– un sector extranjero procedente de diferentes lugares de Europa asentado en los elegantes barrios residenciales  para  instalar  allí  sus  negocios  de  exportaciones,  o  residentes vacacionales que habían adquirido lujosas viviendas para pasar en ellas sus períodos estivales, sin que se sintieran nunca integrados con el resto de la ciudadanía ni tampoco propiamente malagueños. Formica, que se dedicó a estudiar  el  fenómeno,  expuso  sus  conclusiones  en   Visto  y  vivido.  En  su opinión, esta situación se iniciaba en el siglo XVIII y podía reconocerse a estas personas por sus apellidos. Así pues, la propia distribución urbanística de Málaga era idónea para llevar a cabo una lucha de clases. 

La protagonista es curiosa y, si no le interesa la política, agitada ya entonces, tiene ganas de saber qué existe más allá de la zona en la que vive. 

Esta inquietud que siente por descubrir la auténtica Málaga responde a un deseo que tenía la autora de que se conociera la situación de los barrios, con independencia de la clase social que imperase: 



Sintió curiosidad de saber qué encontraría al otro lado del monte, ya que solo en una ocasión  había  paseado  por  aquella  parte  […]  Desde  el  Monte  de  Sancha,  todo  él luminoso y reverberante, no se distinguía la verdadera ciudad, ni se sospechaba su vida, a pesar de que, si se hubiese escuchado un momento, se la hubiese oído latir, tan cerca de aquel paraíso se deslizaba con sus problemas, sus miserias y sus odios (2015: 40). 



La trama se enreda cuando Margarita conoce a Miguel y se enamoran. 

El joven también se muestra ajeno al convulso ambiente que se respira. La obra recrea hechos desde la primavera de 1934 hasta 1937, aunque el grueso 1. Sección Monográfico 
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corresponde a los primeros momentos del estallido de la contienda, muchos de ellos vividos por Formica. De hecho, en varias ocasiones, su presencia se hace palpable en el relato, al igual que la de muchas personas de su entorno. 

La  unión  de  ambas  Málagas  se  hace  imposible  y  Miguel  se  enfrenta  a  un dilema:  seguir  mostrando  su  distancia  con  la  situación  o  implicarse  en  las revueltas, ya que, por ejemplo, su hermano Joaquín ha partido a la lucha por la causa republicana. 

Desde el 16 de julio, la Caleta es asaltada e incendiada: las casas de los  amigos  y  familiares  son  pastos  de  las  llamas  y  muchos  perecen.  Los paisajes que describe la novela llevan a ser desoladores: «Por la cuesta del Monte no rechinaban los carros, ni cantaban los gorriones, ni subían desde el  fondo  del  Reding  los  gritos  de  los  marisqueros.  La  Naturaleza  había perdido  su  equilibrio  y  el  Monte  de  Sancha  presentaba  una  fisonomía nueva»  (2015:  197).  El  hecho  de  no  haberse  inmiscuido  nunca  en  asuntos políticos  no  era  ninguna  garantía  de  salvación  para  ambos  jóvenes.  Las circunstancias habían hecho cambiar de parecer a Margarita, que le costaba pensar en Miguel: «Se daba cuenta de que, a pesar de todas las injusticias que  hubiese  cometido  la  Caleta,  le  era  imposible  aliarse  con  los  que  la habían destruido, y quisiéralo o no, Miguel pertenecía a los barrios» (2015: 203). Margarita se dispone a proteger y a esconder a personas de su entorno y, sin querer, se introduce en su realidad social y política. Las circunstancias le han obligado a tomar partido; igual pasa con Miguel. 

En un momento en el que la pareja se ve a solas, él dice: «Creíamos que con vivir nuestras vidas, simplemente, cumplíamos nuestra misión. Y, sin  embargo,  el  solo  hecho  de  pertenecer  a  una  clase  determinada  nos condenaba o nos salvaba». Margarita se limita a oír estas palabras, aunque no  presta  mucha  atención.  Sus  sentidos  están  puestos  en  sobrevivir.  Sin embargo,  el  escultor  está  revelándole  la  causa  de  la  imposibilidad  de  su amor: «Tú y yo pensábamos que sin hacer un mal concreto a nadie bastaba para vivir en paz. Pero ahora he sabido que sentir indiferencia hacia lo que te rodea, hacia lo que, queriéndolo o no, ha sido señalado como tuyo, es la mayor  perversidad  que  pueda  cometer  una  criatura  humana»  (2015:  236). 

La joven es detenida y va a ser fusilada. Se acuerda de rezar ante el miedo de  caer  en  el  abismo.  Pero  no  recuerda  ninguna  oración.  Sus  cimientos católicos  son  endebles.  Tampoco  sabe  muy  bien  el  motivo  de  su  muerte. 

Rememora las palabras de Miguel: pertenecen a clases distintas. Margarita Bradley es colocada en el paredón de fusilamiento. Su final es espeluznante: CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Frente  a  ella  estalló  una  luz  clarísima  y  distinguió  fugazmente  las  campanillas azules  de  una  fachada.  Un  golpe  violento  le  hundió  el  corazón  cortándole  el resuello, del mismo modo que, cuando pequeña, había caído de lo alto del ficus. 

Perdió  la  noción  de  su  propio  cuerpo  y  cayó  en  el  vacío,  en  una  oscura,  infinita profundidad.  Pero  todavía  alentaba  su  pensamiento  y  aún  pudo  invocar  con angustia: 

«¡Jesús! ¡Dios!» (2015: 244). 



Pese a ser una obra que trata el asunto de la Guerra Civil y que la mayoría  de  las  descripciones  están  hechas  desde  la  óptica  del  bando nacional, o sea, siguiendo el conocido tópico del «Terror Rojo», dado que Málaga era zona republicana en el tiempo de la ficción, no existe exaltación hacia  ningún  bando,  sino  que  se  aprecia  el  sinsentido  de  cualquier  guerra, las atrocidades y barbaridades que llegan a cometerse cuando los ideales se diluyen  y  predominan  el  horror  y  el  caos.  Los  personajes  principales,  de hecho, no son representantes políticos, aunque sí de la clase social a la que pertenecen. Además, al incluir la autora al sector extranjero presente en esta zona  de  Andalucía,  amplía  la  visión  sobre  la  contienda,  al  no  debatirse únicamente entre nacionales y republicanos. Formica da voz a estos vecinos que podían convivir con la ciudadanía malagueña y que, muchos de ellos, vivieron una guerra que no les pertenecía. En este sentido, cabe destacar el libro de la escritora norteamericana, afincada en Málaga, Gamel Woolsey, Death’s Other Kingdom (1939) ( El otro reino de la muerte), que consultó Mercedes Formica para dar forma a su argumento. 

El  lenguaje  de  la  novela   Monte  de  Sancha  tampoco  ha  sido elaborado para ensalzar los aires mesiánicos guerracivilistas. Se trata de una obra  que  refleja  las  propias  experiencias  de  la  autora  y  de  toda  una generación,  la  del  36,  que  protagonizó  en  su  juventud  estos  hechos  que cambiaron  el  curso  de  la  historia  y  de  sus  vidas,  pues  no  era  tiempo entonces  para  entregarse  a  los  placeres  del  amor.  No  obstante,  ha  habido críticos  que  han  catalogado  el  libro  como  una  muestra  de  la  literatura fascista española, por ejemplo, Rodríguez Puértolas (2008: 649-650). 





4.4.  Collar de ámbar (1989): Sevilla y la huella hispanohebrea En   Collar  de  ámbar  Formica  profundiza  en  uno  de  los  temas  que  más  le interesaron a lo largo de su vida: la supervivencia hispanohebrea. Para ella, 1. Sección Monográfico 
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los  hispanohebreos  son  «los  fantasmas  de  una  estirpe  obligada  a  vagar, desarraigada,  a  quien  no  solo  se  niega  su  identidad,  su  corporeidad,  su cultura y su historia, de quienes se quiere borrar hasta la memoria». La obra le  sirve  para  intentar  trazar  las  huellas  perdidas  de  este  pueblo  y reivindicarlo  como  uno  de  los  más  injustamente  tratado  a  lo  largo  de  los siglos. En sus páginas se ofrecen claves para desvelar cómo subsistió, pese al  silencio  y  la  presencia  oculta.  El  tema  preocupó  seriamente  a  la  autora, hasta el punto de llegar a admitir que le hubiera gustado ser de procedencia judía  (Alborg,  1993:  147).  La  novela  se  publicó  en  198924,  aunque  fue escrita y se efectuaron distintas modificaciones desde principios de los años sesenta hasta su divulgación. 

El  interés  por  la  cultura  judía  le  viene  a  Formica  de  su  época universitaria  en  Sevilla.  La  autora  parte  de  la  hipótesis,  que  ya  desarrolló Américo Castro (1954), de asociar la inteligencia como aspecto judaico y la falta de interés por la cultura a lo cristiano viejo. Para ella, los integrantes de la  Institución  Libre  de  Enseñanza  podrían  proceder  de  esta  estirpe,  de  ahí que siempre mostraran empeño en el desarrollo intelectual de la mujer. En Sevilla pudo apreciarlo y también en el curso que pasa en Madrid después del  divorcio  de  sus  padres.  Formica  opinaba  que  la  Institución  Libre  de Enseñanza había sido la adelantada del feminismo en España (1977: 7). 

El título de la obra posee simbolismo, ya que refiere a las personas de origen hebrero que han ido sucediéndose en el hilo de la historia, como las cuentas de un collar, cuya antigüedad se pierde en el tiempo. Rubén y Estrella, nombres que revelan el origen judío, regentan una tienda en la que venden muñecas de cartón, ropa interior, cirios... Está ubicada en una zona judía  de  Sevilla,  donde  se  encontraba  la  Colegiata  de  San  Bartolomé  –se describe  en  la  novela–  antes  de  la  desamortización  de  Mendizábal.  El establecimiento,  que  no  llamaba  especialmente  la  atención,  era  conocido como  «la  tienda  del  cerero»,  pues  había  pertenecido  al  sacristán  de  la parroquia, Isidoro Pérez, padre de Rubén, que se convirtió en la persona de confianza del párroco, don José, desde que llegó con trece años procedente del valle del Jerte. La ciudad de Sevilla es presentada desde el principio con carácter dual: una parte bulliciosa y alegre; otra secreta y herida. La segunda 24 Madrid, Caro Raggio. El prólogo corrió a cargo de Pablo Castellano. Son recomendables los comentarios del citado prologuista y los de Ruiz-Copete (2001: 109-110). Para 2022, se espera una nueva edición de la obra, en Espuela de Plata, Renacimiento, a cargo de Soler Gallo. Las citas de la obra expuestas corresponden a la edición de 1989. 
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alude  a  la  de  raíz  hebrea.  Familias  que  habían  permanecido  ocultas  y  que regresaron  aprovechando  el  respiro  de  la  Ilustración,  la  tregua  de  los afrancesados y enciclopedistas y el fugaz instante de las Cortes de Cádiz. 

Rubén y Estrella tienen dos hijos, Rafael Lobatón, que crece bajo la atenta mirada del párroco, e Isabel, que le fue entregada al matrimonio por parte de Isidoro y don José, con la condición de que se guardara el secreto y se  criara  a  la  niña  como  si  fuese  de  ellos  verdaderamente.  El  párroco  se encargó de transmitir a Rafael todos sus saberes antes de que acudiera a la universidad,  también  el  conocimiento  «secreto».  Dentro  de  la  sacristía  se conservaban  escrituras  que  podían  satisfacer  o  destruir  las  pretensiones  de grandes familias. 

Al  terminar  el  bachillerato,  el  protagonista  recibe  de  don  José  la herencia que su abuelo había dejado, unos papeles que trajo Isidoro cuando abandonó  su  aldea  para  llegar  a  Sevilla.  Rafael  estudia  Derecho  y  se especializa  en  mercantil.  El  tiempo  histórico,  a  partir  de  que  Rafael  toma protagonismo –antes se hacen referencias a determinados hechos históricos que tuvieron lugar en torno a los años veinte del siglo pasado–, corresponde a la dictadura de Franco. Las puertas van abriéndose para él después de que su nombre adquiera fama como economista. Del mismo modo, ha aprendido a hacer genealogías y a «trucarlas» para «limpiar» linajes. Esos papeles de los que ahora dispone cuentan la historia de su familia, la cual, pese a ser judía, es noble, pues está emparentada con una rama de los Spadafora, cuyo último  descendiente  es  él.  Rafael  desconoce  que  Isabel  no  es  su  hermana biológica. Vive pensando que el porte distinguido que presenta y su belleza le  ayudarán  a  conseguir  su  propósito  de  situarse  en  sociedad  como Spadafora,  aunque  con  sangre  judía.  La  joven  es  enviada,  por  decisión  de Rafael, a Inglaterra, a un internado católico. En total, pasa cinco años en el extranjero. 

Rafael  es  requerido  por  los  condes  de  Ravena,  Álvaro  y  Casilda, porque  desean  darle  un  título  a  Federico,  su  hijo  menor,  y  necesitan  una 

«buena» genealogía. No sabe el conde que ambos son familia. Rafael acepta reconstruirle  la  genealogía,  aunque  oculta  la  parte  en  la  que  él  está implicado.  Solo  falta  que  las  autoridades  aprueben  la  autenticidad  de  los documentos. A Álvaro Ravena le preocupa que se demore un trámite que un rey  hubiese  resuelto  rápido.  La  resolución  termina  siendo  positiva.  Este detalle  resulta  fundamental,  ya  que  Franco  comenzó  a  otorgar  títulos nobiliarios  con  un  decreto  firmado  el  18  de  julio  de  1948  –en 1. Sección Monográfico 
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conmemoración  del  día  del  Alzamiento  de  1936–.  Un  año  antes,  había definido  que  «España  es  un  Estado  católico  y  social  que  se  constituye  en Reino»,  de  ahí  el  ánimo  de  los  sectores  monárquicos  que  creyeron  que  la vuelta de un rey estaba próxima. Por consiguiente, la novela de Formica se ambienta  en  torno  a  esta  época.  Coincide  en  todo  con  las  referencias  que aparecen  en  la  obra,  tanto  en  esta  parte  en  la  que  Álvaro  Ravena  aspira  a conseguir  un  título  nobiliario  para  su  hijo25,  como  en  las  alusiones  a  la contienda y a las consecuencias que esta dejó en la vida de las personas. 

La situación de la novela se enreda cuando Federico se enamora de Isabel, de vuelta en España y presentada en sociedad. La joven también es noble,  pues  es  hija  de  una  hermana  de  Casilda.  Pero  esta,  al  percatarse, decide ocultar el dato. Por su parte, el conde piensa que Rafael, como «judío que  es»  –se  nota  aquí  esa  visión  negativa  por  parte  de  los  «cristianos viejos»–,  lo  ha  engañado  para  tratar  de  que  su  hijo  y  su  hermana  se enamorasen.  No  puede  hacer  nada,  ya  que  le  consta  los  artificios  que  ha tenido que hacer Rafael para componer eslabones en su genealogía. 

Finalmente, Federico e Isabel contraen matrimonio en la catedral de Sevilla.  Rafael  muestra  al  conde  de  Ravena  el  árbol  genealógico  de  su familia, que lo emparenta con Casilda a partir del apellido Spadafora. Con mucha  «sangre  manchada»,  pero  un  Spadafora  más.  Además,  le  hace  ver que, a través de determinados movimientos, el título de marqués de Toranto que ha buscado para Federico puede corresponderle más a él. Para el conde, esto  supone  un  duro  golpe.  No  puede  aceptar  que  su  familia  esté emparentada  con  los  cereros  de  la  Colegiata  de  San  Bartolomé.  Entonces, Rafael  lanza  el  mensaje  de  la  novela,  lo  que  Mercedes  Formica  siempre defendió: 



Las  definiciones  de  «sangre  limpia»  y  «sangre  manchada»  resultan  entelequias 

[…]. Los españoles somos uno. Ante estas palabras, Álvaro de Ravena piensa para sí:  «Siempre  aquella  casta  inteligente,  siempre  manejada  por  ella,  siempre triunfante  a  pesar  de  persecuciones  y  éxodos.  No  merecía  la  pena  luchar  por mantener  un  estatus  si  luego  venía  uno  de  aquellos  y  demostraba  la  igualdad» 

(1989: 178). 



25 En total, hasta 1974, Franco concedió 4 ducados, 15 marquesados, 16 condados y una baronía,  además  del  Ducado  de  Franco.  El  dictador  nombró  a  su  antojo  duques,  condes, marqueses y otorgó título de nobleza a 17 militares del bando sublevado. La nueva Ley de Memoria  Democrática  de  2021  suprime  estos  títulos  con  el  objeto  de  «sanear»  la aristocracia y eliminar rastros de exaltación y complicidad con aquellos años oscuros. 
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La  obra  concluye  con  la  visión  de  un  cementerio  judío  conservado en San Juan de Aznalfarache desde el siglo XV, pese a que da la apariencia de ser un bonito naranjal, solo reconocible para los iniciados o conocedores del  secreto.  Los  árboles  nunca  habían  sido  podados.  No  existen  lápidas  ni tumbas,  aparentemente  nadie  sabe  que  se  trata  de  un  camposanto.  Todo había  sido  disimulado.  El  escenario  representa  las  raíces  de  un  pueblo hechas  árboles,  «ni  podados  ni  injertados»,  propios  del  lugar,  naturales, como hijos de la tierra que son, de Sefarad. 

El  protagonista  se  pasea  por  las  páginas  con  la  intención  de  generar una  fidedigna  crónica  de  los  hechos  históricos  que  observa.  La  destreza narrativa de Mercedes Formica es espléndida al aúnar historia y ficción, una de  las  marcas  constantes  de  su  narrativa,  al  igual  que  los  aspectos autobiográficos.  Conocía  la  Sevilla  actual  –la  de  su  tiempo–  y  también  la histórica. Por ello, el ambiente exhala magia y esoterismo, pues se juega con un conocimiento poco conocido u ocultado, porque, entonces, de saberse el verdadero origen judío de determinados linajes, estaba en peligro el «dejar de ser» en sociedad. Sevilla aparece misteriosa y leyendo las páginas de la novela  dan  ganas  de  pasear  por  sus  calles  recorriendo  este  collar  que  no termina de cerrarse. Las referencias que hace la autora sobre el asunto judío tienen  la  capacidad  de  hacer  pensar  en  nuestra  propia  historia,  en  la necesidad  de  recompensar  el  sufrimiento  de  este  pueblo  expulsado  de  su patria.  En  Sevilla  encuentra  Formica  vivo  el  problema,  como  si  el  dolor hubiese  quedado  impregnado  por  los  siglos.  El  amor  sirve  para  traer  a  su presente un conflicto identitario histórico, la herencia judaizante de familias andaluzas  que  se  mezclan  entre  los  deseos  cainitas  de  otros  que  se  ven 

«limpios de sangre», sin saber que, tras esta presunta limpieza, puede haber 

«sangre manchada» y mucho trabajo de limpieza para dar la apariencia de proceder  de  una  estirpe  sin  mácula  y  situarse  debidamente  entre  la  «gente conocida» –aquella que carecía de sospecha en este sentido–, aunque con el constante  miedo  de  que  alguien  pudiese  «tirar  de  la  manta»  y  descubrir orígenes conversos. En la novela se aprecia todo un conjunto de expresiones lingüísticas,  refranes  y  modismos  que  aluden  a  esta  situación  histórica, cuyos significados originales, a pesar de formar parte del habla cotidiana, se han perdido o difuminado. 





1. Sección Monográfico 
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5. CONCLUSIONES

Debido  al  desconocimiento  que  existe  sobre  la  narrativa  de  Mercedes Formica,  pocas  veces  se  la  ha  situado  dentro  de  una  promoción,  grupo  o generación,  que  no  haya  sido  la  «novela  de  posguerra»,  una  etiqueta demasiado  amplia.  De  ahí  que  en  este  trabajo  hayamos  comenzado señalando la pertenencia de Formica a la generación del 36, porque es desde ella como debe comenzarse a estudiar su obra. 

La narrativa de Mercedes Formica se caracteriza por su componente autobiográfico. La vida, cuando es intensa, resulta inspiradora para trasladar episodios  a  la  ficción:  educada  en  distintas  ciudades,  pionera  en  muchas cuestiones  relativas  al  desarrollo  intelectual  y  profesional  de  las  mujeres, implicada  en  política,  desencantada  posteriormente,  testigo  de  una  guerra, abogada  con  bufete  propio  donde  trataba  casos  de  violencia  machista,  etc. 

En su caso, si se conoce su trayectoria vital, a la que puede aproximarse tras la lectura de sus memorias, descubrir los entresijos de su narrativa es mucho más sencillo, en lo que se refiere a los argumentos y desde una perspectiva de crítica literaria. Andalucía, por tanto, debía tener un papel fundamental en  la  producción  artística  de  Formica.  Aquí  pasa,  como  hemos  indicado, veintiséis años, más las idas y venidas una vez que se marcha a Madrid. En estos  años  se  forjan  su  manera  de  ver  y  de  entender  la  realidad  que  le circunda.  Desde  Andalucía  vive  distintas  formas  de  gobierno:  aprecia  la caída  de  la  monarquía  de  Alfonso  XIII,  el  surgimiento  de  la  II  República, tiempo  propicio  para  la  cultura  y  la  enseñanza  superior  femenina,  el estallido de la Guerra Civil, la dictadura de Franco, la Transición y nuestra actual  democracia.  Recordará  como  etapa  trascendental  la  vivida  e interrumpida durante la II República, cuando accede a la Universidad y goza de  cierta  independencia,  descubre  el  mundo  del  conocimiento  y  de  la ciencia, las tertulias culturales, los actos sociales y los avances en materia de igualdad  que  le  benefician.  Todo  esto  lo  vive  en  Andalucía  con  plena conciencia.  Por  ello,  en  su  narrativa,  se  siente  la  nostalgia  de  unos escenarios  desaparecidos.  Es  interesante  esta  cuestión,  ya  que  los  marcos temporales  y  espaciales  de  la  narrativa  de  Mercedes  Formica,  cuando  se aprecian  con  nitidez,  no  están  ubicados  como  meros  decorados  o  aspectos necesarios para la construcción de las obras, sino que cumplen una función. 

Tiempo  y  espacio  deben  considerarse  elementos  imprescindibles  porque generan  circunstancias  en  los  personajes  principales  de  la  ficción,  que CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

120  MIGUEL SOLER GALLO 



pueden corresponder a personas reales. Los personajes secundarios también emiten comportamientos, modos de pensar, actitudes que atañen al tipo de vida  recreado.  Así  ocurre  en  las  obras  presentadas:   La  infancia,  con  el marco  burgués  gaditano,  tradicional-costumbrista  sevillano  y  artístico  con esa  mirada  a  la  mezquita  cordobesa  en  el  recuerdo  de  una  niña  que  se encuentra  interna  en  un  centro  de  enseñanza;  el  Cádiz  de  la  actividad comercial y marítima que propiciaba amores clandestinos en  A instancia de parte; los barrios malagueños enfrentados por cuestiones de clases sociales en  Monte de Sancha, cuya tensión se endurece con el estallido de la guerra, o la búsqueda y la defensa de la estirpe hispanohebrea en Sevilla en  Collar de ámbar. 

Dentro de la nómina de autores andaluces, Mercedes Formica debe ocupar  un  lugar  como  novelista  de  la  generación  del  36.  En  ella  no  solo existe la autoafirmación de pertenecer a la comunidad andaluza, con la que comparte  sentimientos,  carácter,  rasgos  de  personalidad  y  de  la  forma  de entender la vida, sino que, además, usó su particular idiosincrasia, su paisaje humano y ambiental en su obra. Por ello, volvemos a citar a Juan de Dios Ruiz-Copete  y  su  trabajo  publicado  hace  dos  décadas,  Narradores andaluces  de  posguerra,  en  el  que  incluía  a  Formica  como  autora  surgida tras  la  Guerra  Civil  –de  las  pocas  mujeres–,  junto  al  jiennense  Manuel Andújar,  el  cordobés  Rafael  Narbona  Fernández  de  Cueto,  el  granadino Juan Antonio Espinosa, el sevillano Antonio Ortiz Muñoz o el malagueño José  Antonio  Muñoz  Rojas.  Como  el  autor  reconocía,  más  que  analizar coincidencias, fidelidades temáticas, formales o credo estético, su objetivo fue aglutinar personalidades nacidas en un entorno de fechas y en un mismo entorno geográfico, en el sentido orteguiano. Con tal espíritu, Ruiz-Copete ya había publicado el 30 de diciembre de 1989 en  ABC un artículo titulado 

«El año narrativo andaluz» en el que se hacía eco de la vuelta literaria, en ese  año,  de  doce  novelistas  andaluces.  Formica  es  mencionada  por  la publicación  de   Collar  de  ámbar.  El  recuento  se  completaba  con  Aquilino Duque,  Fernando  Quiñones,  José  María  Requena,  Eduardo  Mendicutti, Antonio  Muñoz  Molina,  Antonio  Hernández,  Gregorio  Morales,  Pedro Molina Temboury, Carlos Pérez Merinero y José María Riera de Leyva. 

Con este trabajo queremos, en consecuencia, sumarnos al interés que en  su  día  mostró  Ruiz-Copete  por  reconocer  la  obra  de  Formica  y  con  el deseo de que fuese mejor atendida y considerada en el ámbito narrativo del 1. Sección Monográfico 
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siglo XX, andaluz y español, pues, como afirmaba, «había sido proscrita por razones extraliterarias del merecido análisis» (1989: 100). 
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Resumen:  Este  artículo  valora  el  fenómeno  de  retroalimentación  que  se  produjo entre el  boom hispanomericano y la Nueva Narrativa Andaluza. Nos acercaremos primero a ambos  movimientos  resituándolos  con  la  perspectiva  que  ha  proporcionado  el  tiempo, centrándonos  luego  en  el  papel  que  jugó  el  escritor  gaditano  Fernando  Quiñones  como descubridor y difusor precoz de la literatura de ultramar a la vez que él mismo iba gestando su  propia  obra  y  ejerciendo  una  actividad  cultural  que  también  llegaría  a  orillas trasatlánticas. 



Palabras clave: Narraluces. Fernando Quiñones.  Boom hispanoamericano. 



Abstract:  This  article  assesses  the  feedback  phenomenon  that  occurred  between the  Hispanic  American  boom  and  the  new  Andalusian  narrative.  We  will  first  approach both  movements,  repositioning  them  with  the  perspective  that  time  has  provided,  then focusing  on  the  role  played  by  the  writer  from  Cádiz  Fernando  Quiñones  as  an  early discoverer and disseminator of overseas literature while he himself was developing his own work and exercising a cultural activity that would also reach transatlantic shores. 
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Desde  los  primeros  textos  críticos  fundacionales  sobre  los  «narraluces», Fernando Quiñones aparece como uno de los componentes inevitables de su nómina (así, en Ríos Ruiz, 1971: 17; Ruiz Copete, 1976: 11). Pasado ya más de medio siglo del fenómeno literario y de la polémica que generó, lo que parece indiscutible es que, al margen de las piruetas de mercadotecnia, en los  años  sesenta  emergió  en  el  panorama  literario  español  un  conjunto  de narradores  del  Sur,  algunos  de  los  cuales,  a  la  postre,  demostraron  no  ser simples aves de paso, sino escritores de primera talla cuya obra iba a superar 1. Sección Monográfico 
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la coyuntura del tiempo histórico que la hizo nacer. Entre ellos, sin duda, se encuentra Fernando Quiñones. 

Lo  que  nos  interesa  alumbrar  en  este  artículo,  sin  embargo,  es  el fenómeno  de  retroalimentación  que  se  produjo  entre  el  llamado   boom hispanoamericano  y  la  Nueva  Narrativa  Andaluza,  un  aspecto,  quizá,  no suficientemente evaluado. Nos acercaremos primero a ambos movimientos resituándolos  con  la  perspectiva  que  ha  proporcionado  el  tiempo, centrándonos  luego  en  el  papel  que  jugó  el  escritor  gaditano  como descubridor  y  difusor  precoz  de  la  literatura  de  ultramar,  a  la  vez  que  él mismo iba gestando su propia obra y ejerciendo una actividad cultural que también llegaría a orillas trasatlánticas. 





1. LOS NARRALUCES Y EL  BOOM HISPANOAMERICANO 



Es  Carlos  Muñiz  Romero  uno  de  los  primeros  en  utilizar  de  manera  muy explícita y nominal la comparación con el  boom  hispanoamericano en el tan nombrado  artículo  de  1972,  Estudio.  Narrativa  andaluza:  ¿bombo  o bomba?  Haciéndose eco de cierta sensación de quiebra de ese  boom a partir del caso Heberto Padilla en 1971, escribe: «Ahora nos viene otro  boom, el andaluz»,  y  recuerda  las  palabras  de  un  conferenciante  en  el  Ateneo  de Madrid, días antes: «El  boom de la narrativa hispanoamericana ha muerto. 

¡Viva  el   boom  de  la  narrativa  andaluza!»  (Muñiz  Romero,  1972:  4).  Ruiz Copete  también  compara  ambas  literaturas,  forzando,  a  nuestro  modo  de ver, los «puntos de coincidencia» entre Andalucía e Hispanoamérica: Andalucía e Hispanoamérica son zonas meridionales, y ya vimos cómo el turbión de  civilizaciones,  —el  barroco—  tiende  a  desplazarse  hacia  el  Sur.  Andalucía  e Hispanoamérica viven, además, parecidos estados de desarrollo social […]; y por, último,  aunque  sin  agotar  las  posibilidades  del  paralelismo,  Andalucía  vive, respecto  de  su  metrópoli,  idéntica  situación  de  colonialismo  que  las  repúblicas suramericanas —la mayoría— respecto de las potencias capitalistas. Nada puede extrañar que el escritor, que es una sensibilidad hiperestésica a los estímulos del desequilibrio  social,  de  la  autarquía,  de  la  marginación,  haya  reaccionado  en Hispanoamérica  y  Andalucía,  en  buena  parte  de  sus  sectores  intelectuales,  de idéntica  manera:  creando,  para  dar  testimonio  de  su  realidad  histórica,  su  propia literatura (1976: 25). 
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Pasado el tiempo, los argumentos esgrimidos en 1976 resultan algo maximalistas  y  poco  fundados  en  algunos  puntos.  El  vago  concepto  de meridionalidad   le  hace  al  autor  comparar  una  pequeña  zona  geográfica española  con  un  espacio  casi  continental  que  incluye  Mesoamérica  y  que comprende al menos cinco regiones culturales muy variadas y dispares: la rioplatense,  la  andina,  la  caribeña,  la  centroamericana  y  la  mexicana (Oviedo, 2012: 23). Por otro lado, la tesis de la constante barroca, que tanto se ha seguido usando para caracterizar a los narraluces, y que, en todo caso, puede  aplicarse  a  las  obras  de  ciertos  autores,  como   Ágata  ojo  de  gato (1974) de José Manuel Caballero Bonald26, aunque admisible en el sentido transhistórico de Eugenio D’Ors, obvia un detallado análisis del significado que el barroco novomundista tuvo para algunos escritores del  boom –desde Alejo  Carpentier,  José  Lezama  Lima  o  Julio  Cortázar  a  Severo  Sarduy– 

como signo identitario americano, como «poética latinoamericana y política poscolonial»  (Parkinson Zamora, 2011: 137); en palabras de Lezama Lima, 

«como un arte de la contraconquista» (Lezama Lima, 1969: 46-47). Sobre su  tercer  argumento,  el  autor  se  deja  llevar  por  un  discurso  vindicativo emergente a mediados de los setenta. Andalucía, tras la muerte de Franco, empieza  a  analizarse,  justamente,  como  una  región  marginada,  no modernizada y castigada por un cierto colonialismo que explota sus recursos naturales en beneficio de los centros industriales de España y de Europa. El parangón que se establece no deja de parecer, sin embargo, algo hiperbólico teniendo  en  cuenta  las  circunstancias  particulares  del  sistema  colonial impuesto en Hispanoamérica y del neocolonialismo del Nuevo Continente. 

Atendiendo  a  la  cronología,  si  aceptamos  los  años  1968-1972, señalados  por  Ruiz  Copete  (1976:  11)  como  el  período  de  gracia  de  los narraluces  –con  1971  como  una  suerte  de  cénit  o  de  punto  de  partida27, 26  Así  lo  reconoce  el  mismo  autor  en  2001,  pero  apuntando  a  un  barroquismo  no idiosincrático, sino metodológico, instrumental: «Esa mezcla de lozanía y podredumbre, de esplendor  y  desolación  que  es  Doñana,  debía  comparecer  en  la  novela  por  medio  de  una prosa cuyo barroquismo reflejara en cierto modo el barroquismo de la naturaleza. Pero un barroquismo  no  considerado  como  una  exuberante  acumulación  de  bellos  términos  para llenar un vacío, o como una mera complicación léxica y sintáctica, sino como un método de aproximación  crítica  a  la  realidad,  como  un  sistema  selectivo  en  busca  de  la  expresión literaria que mejor podía responder a la experiencia vivida» (2006: 443). 

27 En 1972, José Luis Ortiz de Lanzagorta llama la atención sobre ese año, al que califica de 

«histórico  para  los  escritores  sureños  y  de  punto  de  partida».  «La  expresión  ‘narrativa andaluza’  —escribe—  toma  entidad  durante  el  año  1971,  saltando  a  las  páginas  de  los CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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según  se  mire–,  más  que  relevo  hay  un  cierto  solapamiento  con  el   boom hispanoamericano  en  su  recepción  española,  pues  coincide  con  ese momento  de  «consagración  de  la  vanguardia»  (Gras  Miravet  y  Sánchez López, 2004: 107 y ss.) que se da entre 1967 y 1973, con la publicación de Cien años de soledad  en 1967 como momento definitivo: El  cambio  en  el  panorama  socioliterario  había  sido  fomentado  por  Seix  Barral, pero faltaba el éxito abrumador de  Cien años de soledad,  que confirmó la opción hispanoamericana para los lectores españoles. El impacto de la novela de García Márquez, su extraordinaria síntesis de valor estético y comercial, obligó a todos a tomar  posición  en  relación  con  la  narrativa  hispanoamericana  (Gras  Miravet  y Sánchez López, 2004: 112). 



El detallado panorama que se pergeña en  La llegada de los bárbaros (Marco y Gracia, 2004) nos radiografía una invasión que habría arrancado, salvo  parcas  incursiones  previas28,  hacia  1960,  en  un  primer  período germinal que llegaría hasta 1966, no falto de recelos en su recepción (Ferrer Sola  y  Sanclemente,  2004:  83  y  ss.).  Esta  continuaría  con  la  citada 

«consagración vanguardista» iniciada en 1967, para languidecer, finalmente, en  una  especie  de  resaca  «después  de  la  tormenta»,  como  la  califica  Jordi Gracia  (2004b:  153),  que  empezaría  en  1973  y  duraría  hasta  comienzo  de los años ochenta –incluso, diríamos, hasta hoy–. 

Como  señalamos,  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  se  habría  fraguado en  paralelo,  y  por  un  efecto  especular,  al  momento  álgido  del   boom hispanoamericano y aprovechando el rápido e inmediato sentimiento de «fin de ciclo» que empieza a gestarse a partir de los primeros años setenta —la contradictoria situación que se vive entre 1970-1971 de «apogeo y ruina»— 

y que no tiene nada que ver, como bien señala Jordi Gracia, con la calidad de las obras hispanoamericanas que se están escribiendo29: «Lo que terminó periódicos y de las revistas, a las antenas de la radio y, finalmente, y en un plazo insólito de quince  días,  a  las  pantallas  de  televisión,  en  programas  especiales,  con  motivo  de  los premios ‘Sésamo’, ‘Alfaguara’ y ‘Nadal’ que se reparten entre Sevilla y Cádiz» (1972: 35 y 34). En efecto, Julio Manuel de la Rosa gana ese año el Premio Sésamo, Luis Berenguer, el Alfaguara, y José María Requena, el Nadal. 

28  Desde  que  en  1958  se  instauró  el  premio  Biblioteca  Breve  de  la  editorial  Seix  Barral habían  empezado  a  concurrir  escritores  hispanoamericanos  marcando  ese  movimiento  de llegada de la nueva narrativa de ultramar (Ferrer Sola y Sanclemente, 2004: 84). 

29 Solo   algunos ejemplos de títulos que estaban por llegar en poco tiempo: de 1975 es  El libro de arena  de Jorge Luis Borges; ese mismo año se publica  El otoño del patriarca de 1. Sección Monográfico 
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hacia 1972-1973 fue el ciclo de explotación comercial de esas marcas. Hasta entonces  el  sistema  de  promoción  había  pivotado  sobre  el  criterio  de  lo nuevo, exactamente igual que si se hubiese tratado de vender un detergente para lavadoras automáticas» (2004b: 159-160). 

En  la  búsqueda  de  ese   otro  algo  novedoso  para  el  mercado,  de manera  independiente  a  la  calidad  de  la  literatura  hispanoamericana,  se aprovechará  el  reservorio  narrativo  andaluz  que  contiene  ese  germen aparentemente   nuevo,   en  relación  con  la  dominante  tradición  poética andaluza. Los premios nacionales miran al Sur —aunque no todos los años, si  se  examinan  con  detalle  las  listas—,  con  el  Planeta  ganado  por  Manuel Ferrand  ya  en  1968.  José  Manuel  Lara  seguirá  dando  voz  a  esos  nuevos narradores: Alfonso Grosso será finalista en 1976 y Fernando Quiñones lo llegará a ser dos veces, en 1979 y1983. 





2. FERNANDO QUIÑONES Y EL  BOOM HISPANOAMERICANO 



2.1 Al principio fue… Borges 



Si 1960 marca el inicio del aluvión hispanoamericano, llama la atención el temprano  descubrimiento  que  hizo  Fernando  Quiñones  de  Jorge  Luis Borges. Ocurrió en 195030, así lo recuerda en  El regalo (1998): Unos  treinta  años  atrás,  de  infante  de  Marina,  en  el  servicio  militar,  yo  había hojeado, y enseguida comprado por dos pesetas, un ejemplar casi mugriento de la primera edición de  Ficciones. No sabía quién era Borges, al que no se conocía en España aún, pero tres o cuatro líneas del relato  Las ruinas circulares bastaron para seducirme,  como  luego  la  lectura  completa  del  libro.  Aún  me  sigo  preguntando cómo llegaría a estos baratillos del otro lado del mar ese libro argentino, en cuya portada aparecía garabateado el nombre ilegible de su lejano dueño o dueña, con un oscuro «Buenos Aires» debajo (Quiñones, 2003: 811). 



Gabriel  García  Márquez,  y  en  1981,  Crónica  de  una  muerte  anunciada;  de  1973  es Pantaleón y las visitadoras,  y de 1977,  La tía Julia y el escribidor  de Mario Vargas Llosa; en 1974 ve la luz la colección de cuentos  Octaedro de Julio Cortázar, y en 1977,  Alguien que anda por ahí; de 1979 es  Dejemos hablar al viento de Juan Carlos Onetti; ese mismo año  Cabrera  Infante    publica   La  Habana  para  un  infante  difunto;  de  1981  es   La  vida exagerada de Martín Romaña  de Alfredo Bryce Echenique. 

30 Ese es el año en que realiza el servicio militar en el Tercio Sur de Infantería de Marina en San Fernando (Cádiz) (Jurado Morales, Romero Ferrer y Vázquez Recio, 2020:17). 
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Cómo pudo llegar ese libro al mercadillo de la Plaza de Abastos de Cádiz no deja de ser un misterioso guiño del azar. Por la descripción —el ejemplar no se conserva en la biblioteca del autor que custodia la Fundación Fernando  Quiñones—,  debe  de  tratarse  de  la  edición  publicada  por  la editorial Sur en 1944, de portada azulada, con el nombre  Buenos Aires bajo el sello  Sur, que aparece impreso sobre una flecha que apunta hacia abajo. 

Borges  había  tenido  «una  temprana  presencia  en  el  marco  más oficialista de la España del momento»: Marcelo Arroita–Jaúregui lo trata en algún  trabajo  publicado  en   Alcalá,  revista  del  Sindicato  Español Universitario,  en  1955,  y  José  María  Valverde  alude  a  él  «sin  particular candidez» en 1959 en el tercer tomo de la  Historia de la literatura universal (Gracia, 2004a: 67). Pero los lectores españoles apenas tuvieron acceso a su obra. En 1961, Jorge Campos señala que sus libros llegan «con cuentagotas a los escaparates» y también de ese retraso se queja Francisco Rico en 1962 

(Ferrer  Solá  y  Sanclemente,  2004:  87),  y  eso  que  el  escritor  bonaerense había  obtenido  el  Prix  International  des  Éditeurs  –Formentor–  en  1961, junto  a  Samuel  Beckett,  de  nuevo  en  la  órbita  de  influencia  de  Carlos Barral. Borges se iría leyendo al rebufo de la llegada de los nuevos autores hispanoamericanos, hecho que acabaría incorporándolo al  boom.  

A  la  luz  de  estos  datos  destaca  la  precocidad  de  Quiñones  en  el azaroso descubrimiento y valoración del autor argentino, al que consideraría siempre su maestro, a contracorriente del «hondo prejuicio antiborgiano de la  izquierda  española  del  tiempo»  (Gracia,  2004a:  65).  De  septiembre  de 1957  es  la  reseña  que  le  dedica  al  ya  clásico  estudio  de  Ana  María Barrenechea,  La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, publicado  ese  mismo  año,  y  que  aparece  en  el  núm.     93  de   Cuadernos Hispanoamericanos; en diciembre, en el núm. 97, hablará «Sobre la Poesía y César Vallejo» (Atero, 2021), lo que demuestra que el joven crítico tiene un especial oído para todas las voces de ultramar. 

No  vamos  a  detallar  la  larga  relación  de  amistad  que  Fernando Quiñones  mantuvo  con  el  autor  de   El  Aleph,  que  ha  sido  rastreada  en profundidad  por  Alejandro  Luque  (2004),  pero  algunos  datos  resultan inevitables  para  demostrar  el  papel  que  jugó  el  autor  gaditano  como iniciador de un camino de ida y vuelta, en un puente de dos direcciones que llevaría  muy  tempranamente  a  un  narraluz  a  uno  de  los  epicentros fundamentales del  boom, Buenos Aires. En 1960, Quiñones ganó, con  Siete 1. Sección Monográfico 
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 historias de toros y de hombres – luego ampliado como  La gran temporada–, el premio del diario  La Nación  de Buenos Aires, cuyo jurado estaba presidido por Jorge Luis Borges. Fue el comienzo de una documentada amistad que duraría veinticinco años. Quiñones conoce a Borges en 1963, en una de sus visitas a Europa; de hecho, es el gaditano el que gestiona con el Instituto de Cultura Hispánica su venida a Madrid para dar varias conferencias –como testimonian  las  cartas  conservadas  del  argentino,  escritas  por  su  madre, Leonor  Acevedo–  (Luque,  2004:  79  y  ss.).  Entre  junio  y  julio  de  1965  el gaditano  viaja  por  primera  vez  a  Argentina.  Recorrerá  el  país:  Salta, Rosario, La Plata, Córdoba, Buenos Aires. Gracias a Borges, lo invitan a dar una  conferencia  en  la  Biblioteca  Nacional,  además  de  a  otros  eventos. 

Quiñones consigue el patrocinio del Instituto de Cultura Hispánica y, por lo que  dicen  las  cartas,  debió  de  recibir  también  alguna  ayuda  de  la  SADE 

(Sociedad  Argentina  de  Escritores)31.  Borges  dejó  escritas  unas  palabras  a propósito de aquel lejano libro de cuentos, aparecidas en la primera edición de  El viejo país (1978), que acompañarán la obra del gaditano para siempre, no sin levantar ciertas suspicacias, pues en verdad captan la honda esencia de su narrativa: «En los cuentos de Fernando Quiñones estaba el hombre, su índole y su destino» (Borges, 1987: 8). 



 

2.2 La literatura hispanoamericana en la obra articulística de Quiñones Pero la temprana sensibilidad de Quiñones hacia la literatura de ultramar va más allá de Borges —ya mencionamos el artículo dedicado a César Vallejo en 1957—, hecho que ha llamado la atención de la crítica: Un año como 1966, que todavía nadie bautizó como el del  boom, cuando aún no estaba  inventada  la  palabra  ni  ningún  comentarista  menciona  ese  término, Fernando Quiñones protesta con sonrojo por la humildad o incluso el complejo de inferioridad  de  algunos  escritores  de  Hispanoamérica  con  respecto  a  su  propia literatura. Lo hace desde las páginas de  ABC y la mezcla de aplomo, de arrojo y de ironía le llevan poco menos que a la insolencia: algunos hispanoamericanos, pero cita  expresamente  a  Roa  Bastos,  «no  tuvieron,  o  no  tienen,  ojos  en  la  cara  para advertir  el  radiante  mediodía,  no  ya  amanecer,  de  las  letras  Hispanoamericanas» 

(Gracia, 2004a: 57). 





31 Cartas fechadas el 3 y el 29 de marzo de 1965 (Luque, 2004: 79, 145-148). 
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El artículo, titulado «Una América en hora», se publicó el 14 de abril de  1966  y  comenzaba  dando  cuenta  de  «uno  de  los  más  sorprendentes 

‘complejos’  colectivos  que  en  el  terreno  de  la  cultura  puedan  hoy concebirse. El fenómeno es expresable en muy breves palabras: la América que  habla  español  no  está  segura  ‘todavía’  de  contar  con  una  literatura realmente propia» (Quiñones, 2004: 347). En sus páginas Quiñones intenta refutar  «tan  llamativo  error»,  señalando  las  causas  fundamentales  del 

«complejo»:  «Hispanoamérica,  podríamos  resumir,  no  cree  del  todo  en  su propia literatura porque se sabe joven y en formación, en plena adolescencia cultural.  Sin  embargo,  esto  —que,  por  otra  parte,  es  cierto—  no  puede contar  más  que  la  evidencia  de  una  literatura  continental  de  primer  orden, viva, bullente y, lo que es más importante, distinta» (Quiñones, 2004: 347). 

El autor de  La canción del pirata critica esa falta de conciencia de la propia valía,  consecuencia,  en  cierto  modo,  de  un  continuado  sentimiento  de dependencia paterno-colonialista. 

El  artículo  de  Quiñones  es  uno  de  los  primeros  en  vindicar  la grandeza de la literatura que se está haciendo en Hispanoámerica, al margen de  su  recepción  por  los  lectores  de  la  Península  y  de  los  iniciales movimientos  del  mercado  editorial:  un  eslabón  ineludible  en  la reconstrucción de la historia del  boom. Y lo que destaca en él, insistimos, es la valoración desde el respeto al «lado de allá» —invirtiendo la dicotomía cortazariana—, a esa «América morena» que no depende del juicio que se haga  de  su  literatura  desde  «el  lado  de  acá»,  sino  de  su  propia autoafirmación. 

Sin embargo, la difusión y defensa de la literatura hispanoamericana arranca mucho antes de 1966 y merece la pena hacer un somero recorrido por  su  obra  crítica  para  que  pueda  calibrarse  el  papel  pionero  que  jugó Quiñones, en especial en ese primer periodo germinal entre 1960 y 1966. El autor se había iniciado en el articulismo en 1949 en  La Voz del Sur (Cádiz), y  desde  entonces  colaboró  con  numerosas  publicaciones32.  Sin  pretender 32   Hoja  del  Lunes  (hasta  1972)   y  Diario  de  Cádiz  (1951-1998),  ABC  de  Madrid  (1953-1954) y de Sevilla (1956),  La  Información del Lunes (1955; 1957-1958),  Pueblo (1958),   La Nación de Buenos Aires (1960),  Triunfo (1967) , Imagen (1971) , Ya (1971-1972) , Blanco y Negro  (1974-1975),    Informaciones  (1974),  El  País  (1976-1987  y  1992-1998),  El Independiente  (1988-1992);  y  las    más  específicamente  literarias:   La  Estafeta  Literaria (1944-2001) ,  Arquero  de  Poesía  (1952-1955) ,  Doña  Endrina  (1951-1956) ,  La  isla  de  los ratones  (1948-1955) ,  Cuadernos  de  Ágora  (1955-1964) ,  El  pájaro  de  paja  (1950-1956) , Dabo  (1951-1955) ,    Alcaraván  (1949-1956),  Papeles  de  Son  Armadans  (1956-1963)  o  
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realizar  un  recuento  exhaustivo  de  toda  su  obra  crítica  –sobre  la  que  aún queda  un  trabajo  ingente  de  investigación–  en  el  contexto  del   boom, queremos  utilizar  los   corpora  ya  reunidos  de  sus  artículos  para  arrojar  un poco de luz sobre la labor iniciadora de Quiñones33. 





2.1.1  Cuadernos Hispanoamericanos 



Quiñones  colabora  en   Cuadernos  desde  agosto  de  1955  hasta  febrero  de 1996, siendo su actividad más fecunda en los años sesenta (Atero Burgos, 2021:  21-22)34.     Por  entonces  la  revista  había  empezado  a  perder  el  tinte oficialista con el que había nacido a finales de los cuarenta para empezar a convertirse en una publicación destinada a un público más amplio y plural, manteniéndose  fiel,  sin  embargo,  a  su  primer  objetivo  —fuera  ya  del hispanismo trasnochado de posguerra— de servir de puente entre España y Latinoamérica.  Como  señalara  Fanny  Rubio:  «Fue   Cuadernos Hispanoamericanos   el  vínculo  que  mantuvo  a  las  culturas  española  y latinoamericana  en  contacto  perenne»  (1976:  76-77).  Es  en  ese  momento cuando  se  incorpora  el  autor  gaditano  y  es  de  notar  que  de  los  cuarenta trabajos críticos en los que trata la materia latinoamericana, una treintena se fecha en los años cincuenta y sesenta, precisamente en los años germinales del  boom.  Algunos son recesiones o artículos dedicados a una obra o autor único  –en  el  recuento  aparecen  entre  comillas–,  en  otros  casos  reseña  la obra  de  algunos  autores  junto  a  otros  dentro  de  una  sección  general  que Cuadernos  Hispanoamericanos  (1955-1996).  Para  el  articulismo  de  Fernando  Quiñones, véase Cantos Casenave (1999 y 2018) y Atero Burgos (2021). 

33  Han  sido  fundamentales  para  nuestro  rastreo  las  ediciones  de  Cantos  Casenave (Quiñones,1999),  Pérez-Bustamante  y  Martínez  Bienvenido  (Quiñones,  2006)  y  Atero Burgos (Quiñones, 2021). 

34  Cuadernos Hispanoamericanos fue fundada en mayo de 1948 por Pedro Laín Entralgo 

«con  un  espíritu  americanista  e  hispánico»,  como  dejaba  traslucir  el  subtítulo,  «Revista Mensual  de  Cultura  Hispánica» ,  añadido  en  1950.  La  publicación  nació  para  servir  de réplica  a  la  revista  Cuadernos  Americanos,  editada  por  españoles  exiliados  en  México, 

«impulsada  por  agencias  gubernamentales  españolas,  sobre  todo  el  Instituto  de  Cultura Hispánica,  creado  en  1945,  cuya  principal  función  consistía  en  ejercer  una  especie  de diplomacia no oficial, centrada en la propaganda cultural española encargada de difundir, aunque de manera sutil, las virtudes del régimen. El objetivo original de la revista era ganar aliados  en  Hispanoamérica  para  hacer  frente  al  ostracismo  internacional»  (Atero  Burgos, 2021: 16-17). 
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tituló  en  1960  «Crónicas  de  poesía»  y,  más  tarde,  en  1964,  «Libro  de Horas».  Este  es  el  listado  de  trabajos  dedicados  a  la  literatura latinoamericana: 



1.  «Ana María Barrenechea:  La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges» (Septiembre de 1957, núm. 93) 2.  «Sobre la poesía y César Vallejo» (Diciembre de 1957, núm. 96) 3.  «Las Cien mejores Poesías Cubanas» (Abril de 1958, núm. 100) 4.  «Una   Introducción  a  la  Historia  de  América»  (Agosto  de  1958, núm. 104)  

5.  Joao Cabral de Melo,   Quaderna (Abril de 1961, núm. 136) 6.  Armando Uribe Arce,   Los Obstáculos (Enero de 1962, núm. 145) 7.  Donald  M.  Allen,    The  New  American  Poetry  (1945-1960) (Diciembre de 1962, núm. 156) 

8.  Mario Cajina-Vega,   Tribu (Febrero de 1963, núm. 158) 9.  Santiago Flores Ochoa,   Sonetos de luz al viento (Diciembre de 1963, núm. 168) 

10. Pablo Neruda,   Las piedras de Chile (Marzo de 1964, núm. 171) 11. Osvaldo Rossler  (Mayo de 1964, núm. 173) 

12.  Luis Pastori, Elegía sin fin (Junio de 1964, núm. 174) 13. Osvaldo Rossler, Buenos Aires  (Septiembre de 1964, núm. 177) 14. Pablo Antonio Cuadra,   Poesía (Selección 1929-1962) (Diciembre de 1964, núm. 180) 

15. Emma de Cartosio,   La lenta mirada (Febrero de 1965, núm. 182) 16. Arnoldo Liberman,   El motín de la luz (Marzo de 1965, núm. 183) 17. León Benarós,   El río de los años (Marzo de 1965, núm. 183) 18. Luis Pastori,  Hasta la fecha (Abril de 1965, núm. 184)   

19. Héctor Yánover,   Arras para otra boda (Abril de 1965, núm. 184) 20. Luis  Ricardo  Furlán,    Teoría  del  país  cereal  (Abril  de  1965,  núm. 

184) 

21. Federico Peltzer,   La sed con que te llevo (Mayo de 1965, núm. 185) 22. Horacio Armani,   Los días usurpados (Mayo de 1965, núm. 185) 23. Oscar Echeverri Mejía,   Humo del tiempo (Mayo de 1965, núm. 185) 24. Oscar Acosta,   Tiempo detenido (Mayo de 1965, núm. 185) 25. Diana Raznovich,   Caminata en tu sombra (Junio de 1965, núm. 186) 26. Lily Franco,   Memoria de los días (Junio de 1965, núm. 186) 1. Sección Monográfico 
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27. «Félix  Grande,    Premio  de  Poesía  Casa  de  las  Américas  1967» 

(Abril de 1967, núm. 208)   

28. «Centenario  (Rubén  Darío)»  (Agosto-Septiembre  de  1967,  núm. 

212-213)  

29. «Sobre  un  libro  argentino  en  el  banquillo»  (Noviembre  de  1967, núm. 215) 

30. «Tientos  venezolanos   (de  un  fallido  diario  de  viaje)»  (Junio  de 1968, núm. 222) 

31. «Supervivos, frustrados, impresionantes chicos (y otras faúnas) en la ciudad de Buenos Aires» (Mayo de 1969, núm. 233) 

32. «Jean  Franco:   An  introduction  to  Spanish-American  Literature» 

(Marzo de 1970, núm. 243) 

33. «Sábato de bolsillo» (Febrero de 1973, núm. 272) 

34. «Decorosas  Ocurrencias  Industriales  ante  un  Vaso  ‘Mission  of California’  y  en  1971.  Hoy  Doliente  Homenaje  (a  Pablo  Neruda)» 

(Mayo de 1974, núm. 287)  

35. «El  astillero  (a  Juan  Carlos  Onetti)»  (Octubre-Diciembre  de  1974, núm. 292-294)  

36. «Pablo  Antonio  Cuadra:  Obra  Reciente»  (Febrero-Marzo  de  1977, núm. 320-321)  

37. «La  III  Semana  del  Cine  Iberoamericano  en  Huelva»  (Marzo  de 1978, núm. 333) 

38. «Un Luis Pastori al día y en su río» (Octubre de 1978, núm. 340) 39. «Seis  poemas  con  versos  de  Octavio  Paz»  (Enero-Marzo  de  1979, núm. 343-345)  

40. «Bandeja  anecdotaria  (a  Jorge  Luis  Borges)»  (Julio-Septiembre  de 1992, núm. 505-507). 



Destaca  la  variada  procedencia  de  los  autores  –de  Argentina, Nicaragua,  Venezuela,  México,  Honduras,  Chile,  Cuba,  Perú,  Colombia  y Brasil,  por  orden  de  presencia–  y,  aunque  aparecen  nombres  ya encumbrados  o  que  pronto  formarían  parte  del  canon  del   boom  —Rubén Darío, Rómulo Gallegos, Pablo Neruda, César Vallejo, Juan Carlos Onetti, Ernesto  Sábato,  Ernesto  Cardenal,  Octavio  Paz  y,  por  supuesto,  Borges,  a quien  le  dedica,  curiosamente,  el  primero  y  el  último  de  sus  trabajos—, quizá  lo  más  llamativo  es  el  descubrimiento  de  autores  mucho  menos conocidos para el público español: el venezolano Luis Pastori –Ministro de CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Estado  para  la  Cultura  y  Presidente  de  la  Asociación  de  Escritores  de Venezuela–;  los  introductores  de  la  literatura  de  vanguardia  en  Nicaragua, José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra; el académico brasileño Joao Cabral  de  Melo;  los  argentinos  Arnoldo  Liberman  u  Osvaldo  Rossler,  sin que  falten  escritoras,  como  la  uruguaya  Emma  Cartosio  o  las  argentinas Diana Raznovich y Lily Franco. Quiñones aborda la reseña de libros como Las cien mejores poesías cubanas de José M.ª Chacón y Calvo, la antología Cien  poesías  nicaragüenses,  o  la  dedicada  a   Cuatro  grandes  poetas  de América:  Rubén  Darío,  César  Vallejo,  Pablo  Neruda  y  el  dominicano Manuel  del  Cabral;  y  estudios  monográficos  como  el  de  Ana  María Barrenechea  sobre  Borges,  ya  citado,  o  la  monografía  de  Jean  Franco,  An Introduction to Spanish-American Literature, cuya traducción al español se convertiría  en  un  manual  básico  para  el  estudio  de  la  literatura hispanoamericana durante años. 





 2.1.1 Diario de Cádiz y otras publicaciones posteriores Fernando Quiñones empieza a colaborar con  Diario de Cádiz desde 1951 y lo  hará  hasta  su  muerte  en  1998,  pero  el  primer  texto  que  dedica  a  un escritor hispanoamericano, Borges, es de 1962 –también sobre él volverá a versar el último, de 1997 (un año antes de la muerte del gaditano), como ya ocurriera  en   Cuadernos  Hispanoamericanos,  hecho,  cuando  menos, llamativo–.  No  es  extraño  encontrar  artículos  y  temas  repetidos  en  otras publicaciones  –algunos  ya  citados  en   Cuadernos,  por  ejemplo–.  El articulista rentabiliza el trabajo y las lecturas. No son muchas las entregas de tema hispanoamericanista en  Diario de Cádiz: 



1.  «Dos  propietarios  para  un  Aleph»  (18  de  enero  de  1962  y   ABC, Madrid, 6 de febrero de 1962)  

2.  «Borges» (31 de enero de 1963) 

3.  «Sobre un libro argentino en el banquillo» (6 de enero de 1967) 4.  «Tientos venezolanos. I. Rómulo Gallegos»  (17 de abril de 1968) 5.  «Ver  y  contar:  Ernesto  Cardenal.  El  hombre  y  el  escritor»  (5  de enero de 1973) 

6.  «Cine y poesía en Fernando Birri» (15 de septiembre de 1985) 7.  «La poesía en Cuba» (15 de junio de 1988) 
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8.  «Cádiz y Atahualpa» (25 de febrero de 1990) 

9.  «Centenario  de  César  Vallejo:  La  verdad  vital»  (15  de  marzo  de 1992) 

10. «Centenario de César Vallejo: Más allá del tema de la orfandad» (15 

de marzo de 1992) 

11. «El baúl de las sorpresas (Horacio Quiroga: el canto del cisne)» (27 

de noviembre de 1993) 

12. «El  baúl  de  las  sorpresas  (Julio  Cortázar:  ‘Axolotl’,  ‘Tumbas romanas’, ‘Via Appia’)» (17 de febrero de 1994) 

13. «El baúl de las sorpresas (Rubén Darío: ‘Un sermón’ )» (17 de julio de 1994) 

14. «Con Borges» (28 de abril de 1997) 

15. «El  viejo  discípulo  y  el  tío  de  Rita  Hayworth.  Fernando  Quiñones describe  el  encuentro  entre  Borges  y  Cansinos-Assens»  (17  de noviembre de 1999, artículo que reproduce póstumamente una carta publicada en  La Estafeta literaria). 



Queremos  destacar  de  este  breve  corpus  el  primer  artículo,  donde recrea el cuento borgiano para hablar de la posible existencia de otro Aleph andaluz en manos de los hermanos escritores José y Jesús de las Cuevas, y el segundo,  Borges 35 ,  escrito con ocasión de la llegada de este a España en enero  de  1963,  donde  lo  califica  de  «gran  artista  creador  y  doctísimo profesor  de  humanismo»,  autor  de  «algunos  de  los  relatos  breves  más importantes  que  el  mundo  debe  a  las  letras  castellanas  en  los  últimos cincuenta  o  sesenta  años»  (Quiñones,  2006:  97-98).  Ambos  deben  ser tenidos en cuenta para la historia de la recepción de la obra borgiana en la España de los sesenta. 

Nos  han  interesado  especialmente  los  artículos  publicados  en Cuadernos  Hispanoamericanos  y  en   Diario  de  Cádiz   porque  alumbran  el papel que jugó Quiñones a comienzos de los años sesenta en la difusión de los autores del  boom. Sin embargo, «después de la tormenta», como llama Jordi  Gracia  al  periodo  que  se  inicia  en  1973,  el  autor  sigue  publicando trabajos que testimonian su fidelidad a esa literatura. De 1986, por ejemplo, es  «Borges  y  yo»,  publicado  en  el  núm.  4  de   Cádiz  e  Hispanoamérica (Casenave,  1999:  39).  Carecemos  de  un  estudio  completo  de  sus 35   Diario  de  Cádiz,  18  de  enero  de  1962:  8,  y   ABC  (Madrid),  6  de  febrero  de  1962 

(Quiñones, 2006: 416). 
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contribuciones  a   El  País  –que  abarcan  dos  períodos:  1976-1987  y  1992-1998–,  pero  de  1992  es  el  artículo  «Borges  y  nosotros»,  publicado  en  su edición  andaluza  (Cantos  Casenave,  2018:  123).  Más  fácil  resulta  rastrear esa sempiterna fidelidad en sus colaboraciones con  El Independiente (1987-1992),  gracias  al  propio  autor,  que  reunió  algunas  de  ellas  en  «Fotos  de carne»  (1990), y a la compilación realizada por Marieta Cantos Casenave en 

«Por la América Morena» (Quiñones, 1999). 

«Entre julio de 1987 y junio del 88 fueron redactándose en distintos lugares  y  apareciendo  en  el  periódico  madrileño   El  Independiente  los cincuenta  textos  de  este  salón  de  la  memoria  o  galería  de  fotos  escritas», explica  Quiñones  (1990:  9),  que  publicó  como  una  serie  semanal  con  el nombre   Fotos  de  carne:  «procuré  que  su  acelerada  naturaleza  periodística no  dañase  una  entera  obediencia  al  recuerdo  y  a  las  impresiones  que  los personajes me dejaron» (1990: 9). Y, en efecto, estas fotos no son reseñas críticas, sino breves instantáneas de tiempo compartido, de anécdotas y de memoria.  Entre  ellas  hay  cinco  dedicadas  a  escritores  hispanoamericanos, señalo  en  ordinal  el  capítulo  que  ocupan:  Cortázar  (XX),  Borges  (XXIV), Gallegos (XXVI), Rulfo (XXXIX) y Mujica Lainez (XLV). Otras entradas están también relacionadas con personajes de allá: Somoza, Bola de Nieve y Edmundo  Rivero,  y  no  faltan  referencias  a  escritores  hispanoamericanos  a lo  largo  del  libro:  Bioy  Casares,  Ernesto  Cardenal,  Pablo  Neruda,  Ernesto Sábato, Francisco Urondo o César Vallejo. 

La  otra  serie  que  publicó  en   El  Independiente,  Por  la  América Morena,   explicita  en  su  título  el  carácter  «viajero»  que  tienen  muchos  de sus  textos  (Cantos  Casenave,  1999:  47),  que  en  su  conjunto  se  nos  ofrece como  un  recorrido  geográfico,  político,  literario  y  sentimental  por  esas tierras. Además de las entregas estrictamente viajeras, encontramos reseñas de libros, entre ellas, dos dedicadas al  Canto General  de Pablo Neruda –«Ese libro» y «Ese libro II», 11 y el 28 de noviembre de 1988– y otras dos a  Y se ensuciaron las manos de Fernando Silva, la historia de una brigada docente de la revolución sandinista –«Bienvenida a unas manos sucias», «Y II», 31 

de  marzo  y  7  de  abril  de  1989–;  un  artículo  sobre  el  «Año  Vallejo»  con motivo del cincuentenario de la muerte del poeta –30 de diciembre de 1988–, y otro  dedicado  a  Borges  –«Bulos  borgianos»,  3  de  febrero  de  1989–.  Tres textos  comentan  una  foto  o  una  ilustración  que  los  encabeza:  en  dos entregas  de  «Perfiles  y  contrastes»  se  nos  habla,  respectivamente,  de Lezama Lima y de Julio Cortázar en La Habana (21 de abril de 1989) y de Ernesto Sábato y Borges en un «boliche» de Buenos Aires (12 de mayo de 1. Sección Monográfico 
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1989).  Por  último,  «Perfiles:  Quiroga»  modela  la  figura  del  escritor uruguayo (28 de abril de 1989). 





2.2  La  difusión  de  la  literatura  hispanoamericana  en  las  antologías preparadas por Quiñones  



Fernando  Quiñones  compiló  nueve  antologías.  Sus  comienzos  en  este campo  tienen  que  ver  con  su  trabajo  para  el   Reader’s  Digest  desde  1953 

hasta 1971. Quiñones preparó cuatro antologías de relatos para el  Reader’s: las  tres   Joyas  del  cuento  – español,  europeo  y  norteamericano–    y   Los mejores relatos del mundo, publicadas entre 1966 y 1969. Esta última, una magna  compilación,  contenía  un  puñado  de  cuentos  latinoamericanos: 

«Julieta  y  el  mago»  del  argentino  Manuel  Peyrou,  «El  guardagujas»  del mexicano  Juan  José  Arreola,  «El  milagro  secreto»  de  Borges,  «Los hermanos Dagobé» de João Guimarães Rosa, «El crepúsculo del diablo» de Rómulo Gallegos, «El visitante» de Mario Vargas Llosa y «Francisco» del nicaragüense  Fernando  Silva  (Vázquez  Recio,  2020:  439-440).  No  son muchos,  pero  constituyen  un  testimonio  de  la  penetración  de  la  nueva narrativa  hispanoamericana  en  España,  considerando  además  el  toque  de modernidad  que  parecía  dar  el  sello  norteamericano  a  los  hogares  de  los años 6036. 

Es de señalar que Quiñones publicó además tres antologías en Buenos Aires,  dos  de  ellas,  Crónicas  de  España  y   Crónicas  de  Italia,  con  el conocido editor Jorge Álvarez, y una tercera, de poesía,  Últimos rumbos de la poesía española, con la Editorial Columba. Estas salen a la luz entre 1966 



36  El   Reader's  Digest fue  fundado  en  1922.  La  versión  en  español  de  las   Selecciones  del Reader’s Digest se inició en Cuba en diciembre de 1940 y se distribuía en Latinoamérica y España. En octubre de 1952 apareció la edición española (García, 2004: 589), justo el año en  que  comenzaron  las  negociaciones  bilaterales  con  Estados  Unidos  que  culminarían  al año  siguiente  con  los  Pactos  de  Madrid.  Sin  duda,  fue  una  forma  de  «invasión  cultural norteamericana»,  del   american  way  of  life,  en  la  época  de  la  presidencia  de  Truman  e Eisenhower, además de probable tapadera de la CIA, dentro de sus acciones encubiertas de propaganda en el contexto de la Guerra Fría (Cf. Glondys, 2012 y Stonor Saúnders, 2001). 

Para  el  periodista  chileno  Héctor  Velis-Meza,  «la  gracia  que  tenía  el   Reader’s  Digest   es que, aún siendo una revista bastante conservadora, dejaba una sensación de amplitud», en un 

reportaje 

de 

CNN 

Chile 

del 

19 

de 

febrero 

de 

2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=yF3FbHlcMGE. 
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y  1968.  Su  amistad  con  el  editor  Jorge  Álvarez  llegó  a  ser  estrecha  y entrañable;  el  mismo  Álvarez,  en  sus   Memorias,   al  recordar  sus  visitas  a Madrid  en  los  60  y  70,  llama  al  escritor  gaditano  «mi  fantástico  guía espiritual» (Álvarez, 2013: 44). En junio y julio de 1965 el gaditano había viajado  por  primera  vez  a  Argentina  y  no  parece  casual  que  las  primeras antologías bonaerenses publicadas con esos dos sellos vieran la luz en 1966, al año siguiente de su visita; no solo estas antologías, ese mismo año publica con Jorge Álvarez su libro de relatos  Historias de la Argentina,  y en 1967, con  la  prestigiosa  Emecé,  La  guerra,  el  mar  y  otros  excesos.   Estos  datos alumbran  la  presencia  de  Quiñones,  un  narraluz,  en  la  otra  orilla  y  su participación en la vida cultural de ultramar37. 

Pero,  entre  las  antologías  que  preparó  Quiñones  nos  interesa especialmente   Latinoamérica  viva,  publicada  por  la  editorial  Sagitario,  de Barcelona, en 1969, que pretendía ofrecer a los lectores de acá una visión variopinta  de  Latinoamérica.  Lo  hace  un  escritor  que  ya  ha  visitado  el continente varias veces y que sostiene una especial relación con él, y lo hace en  el  momento  de  «consagración»  del   boom  y  en  una  Barcelona especialmente  receptiva  a  la  literatura  de  ultramar  y  a  los  efluvios revolucionarios que llegaban también desde allí. La antología no podía ser más oportuna. 

En «Unas notas para esta marcha», además de aclarar que la elección de «Latinoamérica» en lugar de «Hispanoamérica» no tiene «nada que ver con quítame allá esas pajas de patrioteros legu-lingüistas» (Quiñones, 1969: 10), sino con el hecho de que ha incluido a Brasil, Quiñones explica muchas cosas. En primer lugar, las características y limitaciones de la obra formada por  una  selección  de  «textos  latinoamericanos  de  los  tiempos,  países, ideologías e intención más disímiles, este intento antológico, parece, estaba aún por arriesgar y por hacer» (1969: 9), conformando un libro que quiere se  «vivo»,  «en  el  que  los  brincos  de  asuntos,  tierras,  tiempos,  autores  e ideologías, un tanto caóticos, traten de dar idea del también caótico, enorme 37 Jorge Álvarez fundó su editorial en 1963, a la vez que una librería. Como reseña Diego García  (2016),  la  actividad  de  la  librería-editorial  se  extendería  hasta  1969.  En  ese  lapso publicó  más  de  200  títulos  bajo  el  sello  Editorial  Jorge  Álvarez,  que  se  identificó  de inmediato  con  el  proceso  de  modernización  literaria,  académica  y  cultural  que  estaba viviendo Argentina en esos años. Organizó su catálogo en una serie de colecciones, algunas de ellas duraderas y con directores a cargo, otras de ocasión, sin dirección y con escasos títulos. Entre las colecciones destaca «Crónicas», dirigida por la periodista Julia Constenla, para la que prepara Quiñones sus  Crónicas.  
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mundo  a  que  se  refieren  […]  Un  libro,  en  fin,  latinoamericano  incluso  en eso, en el desorden» (1969: 12-13). 

En efecto, el resultado es una curiosa mescolanza de poesía –Neruda, Borges, Pablo Armando Fernández– y prosas varias, en la que lo mismo nos encontramos con la  Historia verdadera  de Bernal Díaz del Castillo que con la  entonces  tan  candente  defensa  que  expone  el  francés  Régis  Debray, compañero  de  guerrilla  del  Che  en  Bolivia,  ante  el  Consejo  de  Guerra  de Camiri tras ser apresado. Quiñones realiza una presentación de los textos y autores, sabedor de que, si algunos podían ser fácilmente reconocibles para los lectores, otros no lo eran tanto, como el caso de Carlos Alonso del Real, catedrático  de  Prehistoria  y  de  Historia  Antigua  de  la  Universidad  de Santiago de Compostela, por ejemplo. 

Pero en el texto preliminar, Quiñones también nos deja unas palabras sobre la propia Latinoamérica. Por un lado, vuelve a reivindicar la idea de igualdad, la de «una relación alegre y realmente fraternal, no ya mater, pater ni filial, entre la nueva gente de Latinoamérica y España» (1969: 11). Por otro, se atreve a mirar con esperanza a un futuro hacia el que Latinoamérica habría emprendido ya la marcha: «Muchos no podrán creérselo, o no verlo aún, pero en Latinoamérica se intuye ya un porvenir todavía distante, acaso muy  lejano,  pero  igualmente  inexorable,  de  estabilidad,  riqueza  y desarrollo» (1969: 21). 





2.3 Coda. De libros, viajes, influencias o confluencias La  vocación  americana  de  Quiñones,  lo  hemos  venido  esbozando repetidamente a lo largo de estas páginas, se concretó también en numerosos viajes, desde el primero, a Argentina, en 1965, ya citado. En 1966 viaja a Brasil  y  en  1967  a  Nicaragua,  donde  conoce  a  Ernesto  Cardenal,  y  a Venezuela,  donde  trata  a  Rómulo  Gallegos,  luego  seguirá  recorriendo  el continente en varias ocasiones. En 1973 realiza su conocida gira flamenca junto a Félix Grande, organizada por los Institutos Peruanos de Cultura y de Cultura  Hispánica  de  Madrid,  que  les  lleva  a  Puerto  Rico,  Venezuela, Colombia,  Perú,  Argentina,  Uruguay  y  Brasil.  En  1988  viajará  a  Cuba  y entrevistará  a  Fidel  Castro.  Como  señala  Alejandro  Luque:  «Fernando Quiñones fue invariablemente un voluntarioso mensajero de un lado a otro CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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del  Atlántico,  un  divulgador  de  noticias,  sobre  todo  de  índole  cultural,  de orilla a orilla y en ambas direcciones» (2018: 183). 

Y,  aunque  apenas  podamos  abordar  ya  este  aspecto  en  las  páginas que  restan,  Latinoamérica  asoma  y  toma  cuerpo  en  su  literatura,  desde  el libro de relatos  Historias de la Argentina (1966) al poemario  Las crónicas americanas (1973) o en la novela  La canción del pirata (1983). Es un tema transversal  en  toda  su  obra;  ya  en   Retratos  violentos  (1963)  asoma  «la primera declaración de amor» a América, antes de haber pisado siquiera el continente (Luque, 2018: 180):  



Cuando siento decir América  

se me azulan la sangre hogueras y pistilos deformes  

adivinados lejos, y un alud cegador  

de hierros y raíces desbocadas  

me llenan la memoria de América hasta colmar el corazón… 



Para el mismo Luque, la filiación americana de Quiñones desde los años sesenta «no solo tiene un carácter meramente identitario, sino también fuertemente ideológico… Su discurso en torno a la liberación de los países latinoamericanos  de  sus  muchos  yugos  y  atrasos  es  perfectamente homologable a sus reiteradas reivindicaciones para que su Andalucía natal saliera,  también  y  de  una  vez  por  todas,  del  subdesarrollo  y  el  abandono histórico a los que se hallaba condenada» (2018: 181). 

Estas  palabras  nos  devuelven  al  punto  de  partida.  Después  del recorrido  realizado  a  lo  largo  de  estas  páginas  en  torno  al  papel  que  jugó Fernando  Quiñones  como  precoz  difusor  del   boom  hispanoamericano  en España y como embajador, en cierto modo, de las letras andaluzas en la otra orilla, queremos retomar brevemente el dilema en torno al posible parangón entre la obra de los narraluces y la de los escritores del  boom – fuera ya de todo  el  desmedido  entusiasmo  que  generó  en  su  momento  esta comparación, pues, pasado el tiempo, no pueden equipararse en número y calidad ambas producciones–, tomando el caso de Quiñones como ejemplo. 

Si hay una serie de rasgos muy generales que caracterizarían las obras de la nueva  narrativa  hispanoamericana,  tal  como  enumera  Donald  L.  Shaw (2003: 237-251), algunos podríamos hallarlos en la obra del gaditano, ¿por influencia  o  confluencia?  Estos  serían:  el  andalucismo,  que  respondería  al mismo  principio  de  producir  novelas  genuinamente  autóctonas  que reflejaran la situación humana tal como se daba en América; la emergencia 1. Sección Monográfico 
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del  componente  metafísico  –junto  al  compromiso  político–  que  explora  la condición humana y la angustia del hombre contemporáneo, y que recorre toda  la  obra  del  gaditano  desde   La  gran  temporada  –como  bien  viera Borges  al  decir  que  en  sus  cuentos  «estaba  el  hombre,  su  índole  y  su destino»–;  la  rebelión  contra  los  tabúes  morales  ( Las  mil  noches  de Hortensia Romero,  1979); el énfasis en la soledad del individuo, que será una  línea  temática  desde  sus  primeros  cuentos  hasta  su  última  novela,  La visita (1998); la experimentación formal, ya notable en  La guerra, el mar y otros  excesos  (1966);  y,  por  último,  y  en  especial,  la  emergencia  de  la fantasía creadora y de los aspectos ambiguos, irracionales o misteriosos de la realidad y la personalidad. No en vano Quiñones difiere de los escritores de  su  generación,  la  del  cincuenta,  pues  desde  el  principio  trasciende  el compromiso ético del realismo, asumiéndolo, pero añadiéndole ingredientes propios y anticipando impulsos de la narrativa por venir. Así, en «Muerte de un semidios», de su primer libro,  Cinco historias del vino (1960) ,  irrumpe ya lo fantástico, que reaparece por extenso en su tercer volumen,  La guerra, el  mar  y  otros  excesos,  y  que  llega  hasta  la  novela  póstuma   Los  ojos  del tiempo (2006). Hoy se le reconoce como uno de los iniciadores de la veta fantástica contemporánea. 
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Resumen:  En  el  largo  debate  sobre  la  existencia  de  una  Nueva  Narrativa Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del último medio siglo, dos cuestiones parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en común su origen y suelen situar  sus  tramas  –desde  perspectivas  no  siempre  comunes–  en  un  ámbito  geográfico cercano. Por esta razón, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes:  El mundo  de  Juan  Lobón,  de  Luis  Berenguer;  Ágata  ojo  de  gato,  de  José  Manuel  Caballero Bonald y  Eras la noche, de Ramón Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen constantes y líneas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo. 
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Abstract:  In  the  long  debate  about  the  existence  of  a  new  Andalusian  narrative which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the authors  share  a  common  origin  and  they  usually  locate  their  plots  –not  always  from common  perspectives–  in  a  nearby  geographical  setting.  For  this  reason,  three  novels  by different  authors  and  belonging  to  different  periods:   El  mundo  de  Juan  Lobón,  by  Luis Berenguer ;  Ágata  ojo  de  gato,  by  José  Manuel  Caballero  Bonald  and   Eras  la  noche,  by Ramón  Pérez  Montero  have  been  chosen  in  order  to  verify  if  there  are  recurrent  and common themes in the treatment of space as a narrative component. 
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1. CINCUENTA AÑOS DESPUÉS 

Ha  pasado  medio  siglo  y  la  cuestión  sigue  generando  debate;  tanto,  que Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a llegar  a  provectas  edades  sin  saber  si  existió  o  no  una  narrativa  andaluza (Luque,  2016).  Sin  embargo,  en  el  campo  de  Agramante  de  opiniones enfrentadas  y  dudas  irresueltas,  la  existencia  de  una  Nueva  Narrativa Andaluza  a  principios  de  los  setenta  sigue  despertando  interés,  como  lo demuestran  los  cursos  de  verano  de  la  UCA  de  2013  y  2015  coordinados por José Jurado Morales o el presente monográfico. 

Se  apunta  que  todo  comenzó  un  año  preñado  de  mitos  y reivindicaciones  en  las  dependencias  del  colegio  mayor  Hernando  Colón. 

Junto  a  la  sevillana  avenida  de  Reina  Mercedes,  José  Luis  Ortiz  de Lanzagorta organizó en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores andaluces.  En  realidad,  era  un  sustrato  que  bullía  en  los  cenáculos hispalenses. Un año antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del libro de la ciudad y en ella se instituyó el «Día de los escritores andaluces», en  el  que  Lanzagorta  y  casi  una  treintena  de  narradores  y  poetas  firmaron sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los años, cada mes de abril el evento fue adquiriendo un componente más reivindicativo, hasta que se  instituyó  en  una  declarada  feria  de  la  novela  del  sur  (Hijano  del  Río, 2018). 

La  fecha  que  se  considera  como  referente  del  nacimiento  de  la Nueva  Narrativa  Andaluza  coincide  con  los  meses  del  verano  de  1971, cuando Miguel Fernández Braso publicó en el diario madrileño  Pueblo una serie  de  entrevistas  a  diferentes  escritores,  planteándoles  unas  mismas cuestiones  acerca  de  la  existencia  de  este  fenómeno  literario.  Un  año  más tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta sacó a la luz  Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la par que Florencio Martínez Ruiz impartió una conferencia en el Ateneo de Madrid donde certificó la muerte del  boom de la novela hispanoamericana y el  nacimiento  del  de  la  andaluza.  Al  mismo  tiempo,  Carlos  Muñiz  –el escritor y jesuita que cristianó a tantos hijos de los que él también bautizó como  narraluces– se refería a una madrileña calle de Alcalá que relucía con el paso de los escritores del sur. 

1. Sección Monográfico 
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En la nómina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y credos, y todos tienen en común su origen geográfico: José Asenjo Sedano, Manuel  Andújar,  Francisco  Ayala,  Manuel  Barrios,  Luis  Berenguer, Antonio Burgos, José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo Ferrand,  Manuel  García  Viñó,  Alfonso  Grosso,  Manuel  Halcón,  Federico López Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Muñiz Romero, José Luis Ortiz de Lanzagorta, José María Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz Copete,  Ramón  Solís  o  José  María  Vaz  de  Soto.  Acapararon  los reconocimientos  en  los  certámenes  andaluces;  muchos  recibieron  ansiados galardones fallados al norte de Despeñaperros y bastantes los pasearon por las anchas aceras de la calle de Alcalá. Acento del sur tuvieron en aquellos años  el  Nadal,  el  Alfaguara,  el  de  la  Crítica,  el  Nacional  Miguel  de Cervantes,  el  Biblioteca  Breve,  el  Ateneo  de  Sevilla,  el  de  Novelas  y Cuentos,  el  Sésamo,  el  Ciudad  de  Marbella,  el  Ganivet,  el  Ciudad  de  San Fernando o el Hernani. En los primeros años setenta se hablaba ya de todo un  boom de la narrativa andaluza:  



Llueven  los  premios.  Por  primera  vez  el  Nadal  sale  de  Barcelona  y  se  presenta oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario  Pueblo  nos convoca a una encuesta veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el libro  de  Ortiz  de  Lanzagorta  [...].  Se  anuncian  dos  nuevos  libros  sobre  narrativa andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Ríos Ruiz. Las revistas y los periódicos hablan del fenómeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores andaluces.  Se  dan  conferencias,  se  organizan  coloquios  universitarios,  se multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periódicos de Sevilla y Granada (Muñiz Romero, 1972: 10). 



El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existían en Andalucía por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la Universidad o la Afrobética; malagueñas como la de Ángel Caffarena o las granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77 

o  las  relacionadas  con  la  revista   Letras  del  Sur  (Yborra,  1997:  481).  Sin embargo, no llegaron a conformar un sólido tejido empresarial, cuya trama y urdimbre seguían ensartándose en Barcelona o Madrid. 

Esta  recién  horneada  narrativa  andaluza  debía  cumplir  hasta  cinco supuestos, según se encargaron de airear sus defensores: la asunción de la totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucía; la defensa de la pluralidad  cultural,  que  debía  realizarse  frente  al  dogmatismo  y  la simplificación reductora de la periclitada novela social; la potenciación del CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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cultivo  de  la  imaginación  y  de  la  creatividad  verbal;  la  convicción  de  que andalucismo debía ser sinónimo de progresismo y el establecimiento de un máximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco (Azancot, 1979: 99). 

Una  de  las  preguntas  planteadas  por  Fernández  Braso  en  el cuestionario de  Pueblo  giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético como  postulado  de  la  nueva  corriente.  La  narrativa  de  los  cincuenta  y sesenta  se  daba  ya  por  conclusa,  aunque  no  las  demandas,  que  ahora  se plantean de forma más elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura de  la  historia  desde  una  óptica  reivindicativa,  alejándose  de  una  lectura tópica  de  Andalucía  y  más  próxima  a  los  coetáneos  postulados  del incipiente  nacionalismo  (Hijano,  2018),  todo  ello  sin  dejar  de  lado  un especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de una  Andalucía  superficial,  heredera  de  la  visión  recogida  en  grabados  y textos  por  los  viajeros  románticos  y  que  había  llevado  a  perspectivas  que consideraron  distorsionadas  –como  las  ofrecidas  por  Manuel  Machado  o Federico  García  Lorca–,  se  quiso  sustituir  por  un  apego  natural  a  la  tierra con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que estético; para ello, se abogó por un producto cartesiano del barroco, piedra angular  de  buena  parte  de  la  literatura  andaluza,  desde  Juan  de  Mena  a Góngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbión de las civilizaciones el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosión, por propio  peso  natural,  se  depositan  en  los  sures»  (Ruiz  Copete,  1977:  13). 

Este barroquismo es el nexo en común que acabó emparentando el  boom de la Nueva Narrativa Andaluza con el que había eclosionado en la otra orilla de  la  lengua  y  cuyas  sucesivas  oleadas  llegaban  a  unas  costas  del  sur  que iban  cubriéndose  de  un  limo  de  eufónicas  palabras  y  hondos  mitos discordes. 

Sin embargo, ni los más animosos defensores de la Nueva Narrativa Andaluza  fueron  capaces  de  obviar  la  principal  flaqueza  del  movimiento: una  pobre  industria  editorial  incapaz  de  expandir  postulados  desde  un  sur que  se  consideraba  inferior  y  hasta  colonizado  por  empresas  foráneas.  Se valoraron  con  una  indisimulada  envidia  figuras  como  la  de  José  María Castellet  o  Carlos  Barral,  alejadas  del  débil  entramado  editorial  andaluz. 

Esta  fue  una  de  las  razones  que  arguyeron  los  muy  numerosos  críticos  e incluso  creadores  que  negaron  la  existencia  de  este   boom,  al  igual  que  el 1. Sección Monográfico 
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componente  barroco  de  la  literatura  sureña,  al  que  consideraron  que  tuvo más  de  tradición  que  de  idiosincrasia  y  que  fue  un  estilo  que  acabaron utilizando  los  jóvenes  novelistas  siguiendo  la  estela  de  los hispanoamericanos  (Vaz  de  Soto,  2012).  Desde  otros  postulados  se  negó incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acusó de vivir de espaldas a la auténtica realidad sociológica de la comunidad y que acabó  sirviendo  de  instrumento  de  fuerzas  políticas  de  índole  reaccionaria (Fortes, 1979). Este desapego de la crítica fue común a una buena parte de los novelistas incluidos en nóminas y reseñas. Un ejemplo claro se observa en uno de los escritores de mayor proyección y reconocimientos posteriores: José  Manuel  Caballero  Bonald,  quien,  un  cuarto  de  siglo  más  tarde,  se separó  decididamente  de  esa  tendencia,  acusándola  de  un  indisimulado nacionalismo de vía estrecha (Yborra, 1997: 486). 

En  esta  partida  de  tesis  e  intereses  que  se  prolonga  en  demasía, existen  factores  que  pueden  arrojar  algo  de  luz  en  un  juego  de  artificiales reflejos.  Independientemente  del  lugar  de  origen,  la  patria  o  la  nación  de estos escritores, se observa el afán por novelar un espacio real o imaginario que  coincide  con  la  visión  que  cada  uno  de  ellos  tiene  del  más  cercano, sobre  el  que  construye  un  cañamazo  de  relaciones  y  mitos.  Se  ha  venido desarrollando  la  tesis  de  una  materia  andaluza  como  producto  del tratamiento  de  unos  elementos  constitutivos  donde  destaca  el  espacio,  una realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva, la que cada escritor conforma en sus obras (Rodríguez Baltanás, 2003). 

Se  han  elegido  tres  novelas  bien  diferentes  escritas  a  lo  largo  de estos últimos cincuenta años y, sin ahondar en clasificaciones taxonómicas, estudiaremos  el  tratamiento  del  eje  espacial  en  cada  una  de  ellas  para comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones míticas del espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localización de unas ficciones que tienen en común incardinar la acción en unas coordenadas que se  corresponden  con  personales  imaginarios  espaciales  que  acaban poseyendo una cierta difusión. No olvidemos que los escritores son también productores  de  símbolos  (Durand,  2013),  de  imágenes  que  resultan sustanciales  para  la  interpretación  de  una  realidad  que,  en  el  mejor  de  los casos, acaba calando en los lectores. 
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2.  EL MUNDO DE JUAN LOBÓN, DE LUIS BERENGUER 



En  1967,  cuando  el  realismo  social  había  mostrado  claros  síntomas  de inflexión  y  se  barruntaban  alegatos  sobre  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  en colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer publicó   El  mundo  de  Juan  Lobón,  con  el  que  fue  finalista  del  premio Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Crítica. 

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado componente  biográfico  inspirado  en  la  figura  real  de  José  Ruiz  Morales, 

«Perea»,  cazador  furtivo  de  Alcalá  de  los  Gazules,  con  el  que  el  autor estableció  una  estrecha  amistad.  Berenguer,  aunque  ferrolano  de nacimiento,  vivió  en  San  Fernando  y  se  sintió  arraigado  a  su  territorio  de adopción, que recorrió en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribió una novela  cuyo  planteamiento  inicial  recuerda  al   Pascual  Duarte  de  Camilo José Cela y a la fuente común de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que el protagonista recurre a la narración de su vida con el intento de justificar adónde lo ha llevado su existencia. Juan Lobón es un héroe adánico que se mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela poemática;  reflexiona  continuamente  sobre  el  recurrente  tema  del  paraíso perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del andaluz  característico  de  las  zonas  rurales  del  extremo  sur  (Pérez-Bustamante, 2010). A lo largo de la ficción subyace un sustrato primitivista (Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regía por leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla según sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con normas  previas  a  unos  poderes  sociales  que  subvierten  el  orden  sustancial de  los  universos  personales.  Por  ello,  actúa  al  margen  de  ellas:  «La  ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar sin  ley,  porque  la  ley  es  mala»  (Berenguer,  1980:  19).  En  el  relato,  que supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social, existe  un  marcado  compromiso,  aunque  más  personal  que  de  clase.  El protagonista  es  maltratado  por  personajes  que  conforman  un  fresco  muy realista de los terratenientes y todopoderosos señores que se sienten amos de un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco más: ni lo conocen  ni  lo  sienten  como  Juan  Lobón,  que  no  es  dueño  de  nada.  Sufre desprecios,  humillaciones  y  hasta  palizas  que  lo  convierten  en  un  nuevo 1. Sección Monográfico 
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mesías para los otros desposeídos del relato, pero no hay una conciencia de grupo;  continuamente  reivindica  su  trabajo  individual  de  cazador,  una dedicación personal bien diferente a la de los poderosos: (La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas, acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacían don Senén y don Gumersindo. 

Eso sí que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra, negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307). 



El  mundo  de  Juan  Lobón  es  casi  exclusivamente  rural:  amplios espacios que desde la primera edición se introducen con un elaborado mapa. 

Al  igual  que  Stevenson,  Faulkner,  Tolkien  o,  más  adelante  Caballero Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde transcurre la acción; con ello se realiza una representación del mundo que ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante y  el  mapa  sitúa  los  desplazamientos.  Considerado  como  la  escritura  de posesión de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal visión del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar definido. Aunque al inicio del relato se señala de forma laxa que la acción va  «dando  tumbos  por  esas  serranías  del  Aljibe,  Bermeja  y  Ronda», (Berenguer, 1980: 15) la representación cartográfica resulta de lo más real y concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vuelta» al perímetro  que  rodea  a  la  antigua  laguna  de  la  Janda.  Coloca  el  sur  en  el norte  y  muestra  un  lugar  real  desde  una  perspectiva  diferente.  Dibuja  dos ámbitos  bien  diferenciados:  a  la  izquierda,  una  zona  montañosa  que  se corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo señorío de Zanona; a la derecha, la  planicie  de  la  laguna.  Entre  ambas,  un  territorio  de  paso  donde  ubica cañadas, caminos principales, el río y el pueblo. En el mapa no hay nombres propios, solo la toponimia por la que Juan Lobón conoce desde su infancia los  hitos.  No  hace  falta  nominar  el  arroyo  ni  la  población,  aunque  en  el plano  ocupen  la  misma  posición  que  el  Barbate  y  Benalup.  La  vereda  del contrabando,  que  atraviesa  las  páginas  de  la  novela,  está  tras  el  antiguo camino  de  La  Trocha,  que,  desde  la  bahía  de  Algeciras,  llegaba  hasta Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. El mapa, con la supresión de  los  topónimos  reales,  realiza  la  función  de  visualizar  el  espacio  más CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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personal  del  protagonista.  Los  nombres  de  ciudades  concretas,  como  San Fernando,  Jerez,  Tarifa  o  Algeciras,  que  sí  aparecen  en  la  narración,  se encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobón. 

En  el  territorio  se  distinguen  dos  ámbitos  bien  definidos:  aquellos donde se asienta la civilización, símbolos de una burocracia represiva y el campo  abierto,  donde  el  protagonista  se  siente  verdaderamente  libre.  El innominado  pueblo  es  donde  se  concentra  el  poder,  que  poco  bueno  le  ha reportado al protagonista:  



Subí  al  pueblo  y  [...]  me  llegué  donde  la  guardia  civil.  Los  civiles  están  en  la misma  plaza,  en  la  enfrentada  del  bar,  junto  a  la  herrería  de  Daniel.  Se  entra  al patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105). 



En  el  pueblo  no  hay  lugar  para  la  bondad.  Todo  son  habladurías, engaños,  juego  de  intereses  y  un  sometimiento  de  la  ley  al  poderoso  que desemboca en la más vergonzante deshumanización, que alcanza su clímax cuando tiene que llevar en brazos el cadáver de su malogrado primogénito hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobón se siente libre y dueño de su vida: 



Menos  mal  que  el  campo  me  encendía  lo  que  la  Encarna  y  mi  hermano  me apagaban. Al pisar lo mío y tentar las paredes de la lobera, sentía que por la misma piedra  que  tenía  en  las  yemas,  corría  un  seguido  que  llegaba  del  Vergacho  a  la Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es tontera  que  yo  lo  ponga  aquí,  pero  más  dueño  de  todo  aquello  me  sentía  yo  que todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94). 



Frente  a  los  ricos  que  acotan  dehesas  y  alcornocales,  el  carácter individualista de Juan –de animalizado apellido– solo alcanza la plenitud en espacios  abiertos,  donde  muestra  un  conocimiento  tan  profundo  de  la realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atávico de autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y ante  las  que  expone  su  vida.  Cuando  en  las  letras  hispanas  aún  no  eran usuales los ecos mágicos del otro lado del Atlántico, Luis Berenguer escribe páginas donde el pálpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un 1. Sección Monográfico 
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jabalí, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza el carácter atávico de las plagas bíblicas: 



Se barruntaba en el aire que algo malo tenía que pasar, porque la misma tierra, en lo  que  es  de  hoja,  de  pelo  y  de  pluma,  andaba  con  las  bilis  por  la  sangre (Berenguer, 1980: 226). 



Hay algo más que una lectura ecologista en unos tiempos en que el ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo más que el rechazo a un progreso  material  que  apenas  entiende  los  valores  morales  de  una roussoniana  bondad  primigenia;  hay  algo  más  que  la  censura  a  todos aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de tópicos, que refleja el  paisaje  por  encima  de  condicionantes  históricos,  estéticos  y  sociales, como  sucede  con  la  visión  adánica  que  posee  el  protagonista  sobre  el territorio en los duros años de la posguerra: 



Cuando  la  cosa  quedó  tranquila  y  ya  no  mataban  a  nadie,  daba  gloria  salir  al campo. Nunca volverán a ser las cosas como eran, ni volverá el pobre a sentirse tan dueño de sus pasos como entonces. 

Las  alambradas  eran  para  que  el  ganado  no  pateara  las  sementeras  y,  en  los caseríos, cuando veían que eras un cazador, agradecían el agua que les pedías, no como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)  



El  mundo  de  Juan  Lobón  no  es  uniforme  ni  monocromático,  sino dual,  con  un  poso  de  maniqueísmo:  el  de  la  civilización  que  persigue  su anulación y el liberador de la naturaleza. Aquí late el sentido último de la ficción: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra: Veía yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me quería poner de vago y de maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis perros  y  las  cosas  limpias  que  me  habían  hecho  hombre.  Si  yo,  de  repente,  me muriera,  si  a  mí  me  quitaban  del  pueblo  y  crecía  mi  hijo  sin  tenerme  a  su  vera, nada  sabría  de  su  casta,  de  las  cosas  que  a  mí  me  engloriaban  y  que  tenía obligación  de  enseñarle.  [...]  Por  eso  le  pedí  a  don  Fermín  que  me  trajera  un cuaderno y un lápiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315). 
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3.  ÁGATA OJO DE GATO, DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 



Cuando publicó su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con pasado. Como poeta, tenía en su haber cinco libros y un volumen de poesías completas,  Vivir  para  contarlo,  publicado  en  1969.  Siete  años  antes  había dado  a  las  prensas   Dos  días  de  setiembre,  uno  de  los  referentes  de  la narrativa  social.  De  1974  es   Ágata  ojo  de  gato,  narración  con  la  que  se apartó  de  aquella  corriente  y  presentó  una  ficción  de  reconocidos  valores. 

Su difusión fue considerable, para lo que contribuyó la renuncia al premio Barral de aquel año y la concesión del de la Crítica el siguiente. 

Es  una  obra  con  una  trama  argumental  sencilla:  una  novela-saga donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien próximos  al  autor:  un  territorio  de  marismas  que  coincide  con  Doñana,  su mítica  Argónida.  Sin  embargo,  esta  simplicidad  no  corre  pareja  con  la complejidad  formal  de  una  ficción  que  tiene  en  el  tratamiento  del  espacio uno  de  sus  más  destacados  valores  narrativos.  Al  igual  que   El  mundo  de Juan Lobón, Ágata ojo de gato  se inicia con un mapa donde se representan unos  hitos  que  coinciden  con  el  Coto:  cerrado  al  oeste  por  la  playa  de Matafalúa y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el río  Salgadera,  al  sur;  la  carretera  desde  los  cerros  de  Alcaduz  a  Tabla  del Condado  al  este  y  un  extenso  breñal  al  norte.  Son  topónimos  fácilmente identificables con lugares como Matalascañas, Sanlúcar, el río Guadalquivir o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a las  de  Berenguer:  el  punto  de  partida  es  un  espacio  real,  aunque  ahora  se persigue  la  conversión  de  lo  concreto  en  mito.  El  mapa  posee  valores semiológicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego entre la fidelidad a los principios básicos de la verosimilitud y la inserción narrativa de elementos irreales. En su perímetro se ubican los lugares más destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce un juego de antítesis entre el orden cartográfico y el caos, el desorden de un espacio  creado  y  modulado  por  la  mezcolanza  representada  por  los espejismos  (Yborra,  1998).  Estos  dibujan  con  recurrente  perseverancia  un halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando la acción y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos por una enmarañada atmósfera: 



1. Sección Monográfico 
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Una mañana sin viento [...] se estampó en el cielo la invertida panorámica de un caserío  de  inconcebible  nitidez.  Nunca  había  sido  tan  inquietante,  por  su  misma meticulosa articulación de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde allí la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese metida boca abajo en la fantasmagórica visión (Caballero Bonald, 1992: 35). 



El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde el  coto  de  Doñana  real  se  convierte  en  un  territorio  mítico,  preñado  de primitivismo telúrico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha quedado  sumergida  «con  los  despojos  de  termas  y  lupanares,  ágoras  y embarcaderos,  la  memoria  de  todos  aquellos  que  habían  sucedido  en  el tiempo  a  los  primitivos  colonos  de  las  orillas  del  lago  de  la  Argónida» 

(Caballero Bonald, 1992: 10). 

Es  un  territorio  complejo,  confuso,  poliédrico,  cuyas  caras  acaban reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre caños,  lucios,  dunas  y  humedales.  En  ocasiones  recoge  el  componente autobiográfico  del  paraíso  infantil  recreado  por  el  novelista  a  partir  de episódicas  descubiertas  que  acaban  conformando  una  sarta  recurrente  a  lo largo  de  toda  su  obra.  Posee  el  perfil  mítico  y  simbólico  de  elementos femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara: Y  todo  empezó  a  oler  como  solo  huele  la  marisma  a  un  efluvio  de  ingredientes viscerales  segregados  quizá  de  la  misma  glándula  que  el  sudor  de  las  hidras  esa viscosa  destilación  de  ovario  que  penetra  por  dentro  de  lo  macizo  y  se  coagula alrededor de lo gaseoso  (Caballero Bonald, 1992: 83). 



Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el relato  arriban  a  ella  para  extraer  sus  tesoros  ocultos  tras  lajas  de  viento  y siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos antes  de  nacer.  Se  apropia  del  cadáver  del  primer  Pedro  Lambert,  el descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el más distante de  los  desapegos  tras  ser  arrastrado  hasta  ella  por  su  breve  y  desligada familia: 



Y  así  quedó  el  normando  correlativamente  integrado  en  el  seno  de  la  ciénaga, podre  convexa  incrustada  en  la  podre  cóncava,  poco  a  poco  digerida  por  el envolvente  cuajo  de  la  naturaleza  y  arrastrada  por  fin  al  último  vertedero  de  las tumbas subacuáticas (Caballero Bonald, 1992: 98). 
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La  naturaleza  se  describe  de  forma  hiperbólica,  con  la  desmedida sinrazón de las páginas bíblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil: 

«Se  levantó  poco  después  de  la  hora  del  alba,  y  aún  no  era  el  alba.  Una oscuridad  ondisonante,  hecha  de  filamentos  movedizos  y  culebrinas incoloras, se interponía como una masa impenetrable entre la habitación y el resto del mundo». (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida estalla,  llena  de  fuerza  cíclica,  de  extremos  que  oscilan  entre  la  sequedad más  estéril  y  momentos  de  humedad  generadora  de  una  nueva  vida  que sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio híbrido de la marisma: 



Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptógamas: era la hora en que se abrían las maderas y se cuarteaban los mármoles y se desguazaba la algaida  entera  en  una  podredumbre  que  acabaría  sirviendo  de  amalgama alimenticia de las nuevas lozanías (Caballero Bonald, 1992: 176). 



Esta  fuerza  natural  destructiva  y  regeneradora  aniquila  las construcciones de los ilícitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el sentido del recurrente sueño que va devorando al personaje que nomina a la ficción:  «Manuela  aparecía  envuelta  en  una  manta  marrón,  por  la  que rebullían las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la última posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la que se hubieran inapelablemente materializado todos los sueños […] de la autofagia» (Caballero Bonald, 1992:  280). 

Se  trata  de  una  lectura  próxima  al  ecologismo,  donde  subyace  la tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones humanas que violan un espacio mítico despreciado por quienes la usurpan, que  extraen  sus  más  íntimos  tesoros,  muestra  de  una  historia  fastuosa  que subyace bajo los hediondos caños. 

En   Ágata  ojo  de  gato  el  escritor  describe  esta  naturaleza  abierta  y descarnada,  frágil  y  vengadora,   a  partir  de  la  inspiración  en  Doñana.  El novelista  la  organiza  siguiendo  coordenadas  concéntricas  que  siguen  una lectura  igualmente  simbólica.  En  la  órbita  exterior  se  ubican  una  serie  de localizaciones  habitadas  por  el  hombre  que  se  instituyen  en  una  sarta  de lugares  donde  la  civilización  rodea  un  núcleo  apenas  intacto.  En  este 1. Sección Monográfico 
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perímetro  está  Zapalejos,  ciudad  comercial,  marítima  y  mestiza,  adonde acuden  los  personajes  masculinos  en  busca  de  mujeres  de  las  que  acaban aprovisionándose  como  una  transacción  más.  Es  un  territorio  de  negocios determinado por las pesquerías del atún. Benalmijar es otra población donde se traman oscuras artimañas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla es  una  ciudad  de  interior  más  ortodoxa,  donde  radica  el  poder  político  y burocrático  de  la  zona.  Allí  acuden  Manuela  y  su  hijo  para  legalizar  un inventado  árbol  genealógico  o  sus  descendientes  al  arrimo  de convencionales  colegios.  Ese  círculo  externo  –donde  no  son  extraños  los cultivos  extensivos,  las  dehesas  y  las  elevaciones  que  sirven  de  escondite para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legítimos del territorio central– circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un lugar frágil y amenazado que solo conoce un disforme núcleo habitado: el asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacío, adonde Manuela, la de los ojos de gato, acudió en la telúrica hora de los partos, adonde inició desaforadas  etapas  de  irreprimida  sexualidad  y  adonde  acabó  teniendo  su única posesión, la casa donde a ratos vivió tranquila con el fiel Clemente y la impúbera Alejandra. 

Las edificaciones poseen un decidido valor simbólico. En el centro del  espacio  narrativo,  en  la  zona  más  intacta  de  la  anfibia  marisma  y apartada  de  amenazas  exteriores,  la  saga  de  foráneos  usurpadores  fue dejando sucesivas y efímeras huellas de dominio sobre un territorio que no era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantación de  hierbas  salutíferas  y  erigió  un  provisional  refugio.  Tras  el  fortuito descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a ninguna parte, el normando mandó construir una primera vivienda sobre una pequeña  elevación  desde  donde  se  mostraba  simbólicamente  el  poder  del primer  e  inconsciente  miembro  de  la  saga.  Fue  su  hijo  quien  realizó  el mayor acto de profanación después del descubrimiento del oro tartésico: la venta de las piezas con las que amasó su fortuna y construyó una mansión. 

Todo ilegítimo, todo fugaz. 

La  casa,  erigida  sobre  la  marisma,  se  convierte  en  símbolo  de  la ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condición humana que muestra con  ella  su  control  sobre  un  territorio  ultrajado  por  elementos  foráneos. 

Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilícitas ganancias: Con pórfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y granito  de  Benalmijar,  comenzó  la  larga  y  extenuante  construcción  del  casal  de CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

160  JOSÉ JUAN YBORRA AZNAR 



Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de más distantes  geografías,  procedieron  al  descomunal  trazado  de  un  edificio  que  más parecía  concebido  para  albergar  comandos  reales  que  para  ser  habitación  de  una menguada familia salida de las más miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde no hubo más que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empezó a pulular una insólita  asamblea  enfrascada  en  los  cien  cometidos  de  aquella  edificación delirante,  copia  aumentada  de  un  modelo  pseudomudéjar  aún  más  pomposo  y disparatado  con  añadidos  de  muy  varia  pastelería  colonial  (Caballero  Bonald, 1992: 123-124). 



Las  desmesuradas  obras  de  la  mansión  se  completaron  con  el levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando las  filtraciones  que  rezumaban  por  dentro  de  las  quiebras»  (Caballero Bonald,  1992:  125).  Con  plantones  provenientes  de  lejanos  viveros,  se transformó  la  genuina  marisma  en  un  jardín  que  acabó  violando  de  nuevo las  leyes  naturales,  las  cuales  acabaron  por  pasar  factura  a  tamaños despropósitos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron siendo  engullidos  por  una  naturaleza  que  reclama  sus  derechos  a  los indignos usurpadores. 

Toda  una  lección  moral  narrada  con  un  estilo  muy  elaborado.  Sin declararlo,  el  novelista  emplea  la  palabra  como  clave  sobre  la  que  se instituye la lectura mítica de la historia y utiliza una escritura compleja que muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una personal  forma  de  aproximarse  a  la  realidad  produciendo  en  el  lector  un particular estado de inquietud: 



Para mí el barroco siempre ha sido como una aproximación a la realidad. A veces por  puro  instinto,  yo  tengo  un  repertorio  de  palabras  no  buscadas,  sino adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa descripción  puede  ser  barroca,  pero  sobre  todo  es  barroco,  como  bien  dices,  el espíritu,  el  desengaño,  la  incertidumbre,  los  contrastes.  En  el  fondo  también  el barroco tiene algo de producir miedo […] en este sentido a mí me produce cierto placer usar un lenguaje que produzca esa aspiración a anonadar un poco (Yborra, 1997: 2104). 









1. Sección Monográfico 
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4.  ERAS LA NOCHE, DE RAMÓN PÉREZ MONTERO 



El escritor andaluz Ramón Pérez Montero acaba de publicar  Eras la noche, una  novela  que  engrosa  su  trayectoria  narrativa  iniciada  en  1996  con   Mi nunca dicha razón de amor, a la que se le han añadido en la última década poemarios  como   La  mirada  inclemente  y   Palabra  de  Adán.  En   Eras  la noche  se  narra  una  historia  que  el  autor  oyó  entre  velados  susurros  en  su Medina  Sidonia  natal:  la  de  Largomayo,  apodo  de  Francisco  Fernández Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acabó huyendo al monte, donde  fue  abatido  su  hermano  y  donde  se  unió  a  la  partida  de  Bernabé López Calle, el mítico comandante Abril, líder cenetista y uno de los más representativos  cabecillas  del  maquis  antifranquista  en  los  pagos  de  la Janda. Con estas mimbres, es fácil caer en la tentación de escribir un relato dentro de las más ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero no.  Eras la noche  es una novela donde no se toma partido. Largomayo es quien acaba denunciando a Bernabé ante la Guardia Civil y quien motiva la emboscada  donde  el  líder  es  abatido.  En  ningún  momento  se  dibuja  como un  personaje  plano,  al  igual  que  otros  caracteres  de  la  ficción.  El protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o desclasado.  Huye  al  monte  porque  no  tiene  otra  salida  ni  sabe  hacer  otra cosa  y  se  perfila  como  un  personaje  con  la  luz  del  superviviente  que  se agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los años de  la  más  inmediata  posguerra  en  los  que  se  ambienta  el  relato.  El  eje temporal  se  muestra  roto  en  más  de  un  centenar  de  capítulos  con  una linealidad  truncada,  de  forma  que  se  persigue  una  participación  activa  del lector,  determinada  también  por  una  elaboración  poética  del  lenguaje, alejado de la simplicidad retórica del mero relato de denuncia social. 

Es una novela que también sigue la estela del  Lazarillo  o el  Pascual Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de una  historia  con  el  objetivo  de  su  justificación  personal.  Este  rasgo  lo asemeja  a  Juan  Lobón,  con  quien  tiene  más  parentescos.  También Largomayo es un carácter prehistórico (López, 2020), anterior a las normas y  a  las  leyes  de  una  civilización  que  en  poco  ha  ayudado  a  los  eternos perdedores  como  él,  que  solamente  se  encuentran  a  sí  mismos  en  los apartados  espacios  abiertos.  Alejados  de  cualquier  tipo  de  reduccionismo, los personajes de la ficción se ven obligados a convivir en un entorno duro CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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que  continuamente  los  pone  a  prueba,  un  entorno  rural  definido  por  la extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia.  Eras la noche  es la  novela  de  unos  huidos  y,  precisamente  por  ello,  es  una  ficción  donde cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehículo y destino de la  misma  huida.  El  autor  lo  conoce  y  se  reconoce  en  él:  los  valles,  las hijuelas,  los  arroyos,  las  sierras  donde  se  abaten  los  fenómenos  naturales, son descritos con una decidida intención estética. Es una obra de corte rural aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intención poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficción fluye un venero de símbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos guardias  civiles  tienen  problemas  a  la  hora  de  expresarse  o  escribir informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio y  otros,  como  Bernabé,  son  maestros  para  encandilar  y  convencer  con  los nombres,  dejando  abierta  la  lectura  de  la  trascendencia  que  es  capaz  de proporcionar la palabra escrita: «La boca nada más puede hablar de lo que le  sobra  al  corazón  [...]  Me  conformo  con  que  alguien  conserve  de  mí  el recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181). 

La  narración  se  ubica  en  un  territorio  concreto,  plagado  de topónimos  reales  de  la  provincia  de  Cádiz  y  zonas  aledañas:  Medina Sidonia, Alcalá de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado por  los  contrabandistas  que  venían  desde  Gibraltar,  la  sierra  de  Facinas, Algeciras  o  el  cruce  del  Estrecho  camino  de  Tánger.  Se  detallan  ventas  y cortijos,  cerros  y  cañadas,  veredas  y  caminos,  nombres  de  calles…  Las referencias  son  un  trasunto  literario  de  un  territorio  muy  definido, determinado  por  el  viento  de  levante,  los  nortes  de  enero,  los  diluvios otoñales,  los  candieles  para  combatir  el  frío,  la  recogida  de  espárragos  o caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados. 

En la ficción aparecen ubicaciones de lo más concretas, como el cuartel de la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura de  María  Mármol,  popular  estatua  asidonense  de  origen  romano  que  sirve para  entroncar  con  los  siglos  de  historia  de  un  espacio  de  claroscuros  que supera  la  inspiración  realista  con  un  lenguaje  lleno  de  metáforas,  como  la descripción que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento de poniente dejaba sobre él una recurrente nube que lo cubría, mientras el protagonista añoraba a su mujer, que dormía bajo la niebla: 1. Sección Monográfico 
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como bichitos  de  luz  en  el  paño  negro  de  la  noche  [...].  La  mayoría  de  las  noches  una nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aquí en el cerro  sobre  las  casas  igual  que  una  gallina  cobija  a  sus  pollos  bajo  las  alas. 

Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98). 



A diferencia de en  El mundo de Juan Lobón  y  Ágata ojo de gato, en Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los topónimos  reales  se  encargan  de  enmarcar  perfectamente  la  trama.  Un personaje es el que dibuja sus líneas de ubicación: «El teniente Giraldo traza un triángulo sobre el mapa con la punta de un lápiz. Alcalá de los Gazules, Arcos,  Medina  Sidonia.  Estos  tres  pueblos  marcan  los  vértices.»  (Pérez Montero, 2020: 154). En ese perímetro se encuadra una acción desarrollada en un espacio eminentemente rural: la campiña que rodea la antigua Asido es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de los  primeros  recuerdos  que  lo  convierten  en  el  espacio  mítico  de  una infancia en que vivió como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de sí mismo, un legítimo habitante que también acaba siendo un fugitivo: El  que  las  primeras  lluvias  del  otoño  les  arrancaban  a  los  pastizales,  el  de  las heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazón del  fugitivo  [...].  Esa  tierra  que  tenía  el  sabor  de  la  leche  mamada  en  los agostaderos  de  los  pechos  jóvenes  de  su  madre,  esa  tierra  que  guardaba  el  calor aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a un  hato  de  cabras,  esa  tierra  fue  durante  un  tiempo  como  si  fuera  realmente  un pedazo de sí mismo (Pérez Montero, 2020: 211). 



La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida siguiendo  la  ley  natural  anterior  a  los  atropellos  que  los  sucesivos colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia de los soles y el largo compás de la espera de las lluvias». (Pérez Montero, 2020:  193)  El  campo  otorga  dignidad  a  estos  personajes  que  respetan  sus normas  y  también  les  otorga  crudas  recompensas  en  los  duros  años  de posguerra.  A  Largomayo,  el  huido  de  la  ley  y  de  la  civilización  impuesta por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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bujeos: plantas, raíces y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo primitivismo.  Otras  veces,  el  territorio  acaba  convirtiéndose  en  áspera  y dura protección para el superviviente en que se convierte: Las  zarzas  erizan  las  garras  de  su  celo  contra  el  cuerpo  que  osa  penetrarlas.  Se esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos desnudas  y  un  picotazo  grande  en  el  muslo.  No  lleva  tiempo  para  atender  a  las demandas  del  dolor.  Las  espinas  hieren,  pero  también  amparan  (Pérez  Montero, 2020: 28). 



Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a Largomayo  en  un  proscrito  y  en  un  traidor.  Allí  se  ubica  el  cuartel  de  la Guardia  Civil;  en  la  plaza  abandonan  el  irreconocible  cadáver  de  su hermano,  mientras  desde  un  balcón,  caracteres  anónimos  con  sombreros  y corbatas  se  regodean.  Allí  debe  regresar,  humillado,  tras  cometer  su delación.  Una  ciudad  de  blancas  paredes  y  negros  perfiles  donde  habita también la malevolencia que acosa cada día a la mujer del huido: Mujeres  embutidas  en  negro  se  dibujan  como  sombras  sin  cuerpo  en  los  lienzos blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las primeras claridades del día (Pérez Montero, 2020: 76-77). 






5. CONSTANTES ESPACIALES 

Del  estudio  de  estas  tres  novelas,  podemos  concluir  que  se  observan  una serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional: Son  narraciones  localizadas  en  un  territorio  familiar  para  los escritores,  que  suele  aparecer  acotado  con  mapas  reales  o  textuales  como apoyo iconográfico a una invención literaria que se inspira en lo conocido pero que busca una lectura más general, al recrearse un ámbito con valores simbólicos,  que  vienen  determinados  por  la  perspectiva  personal  de  cada autor. 

El eje espacial se perfila con la visión atávica y telúrica de un lugar atrayente e indómito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que enriquecieron su poliédrica interpretación, pero a la vez anularon las leyes naturales  de  lo  primigenio.  Suele  poseer  una  recurrente  simbología femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de 1. Sección Monográfico 
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vida con una fuerza casi hiperbólica, que ampara a sus habitantes legítimos y sufre las afrentas de los usurpadores. Podría entenderse como una visión ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas y  amenazas  de  quienes  buscan  el  expolio,  el  ejercicio  de  un  poder impostado o la mera explotación material. 

Tras la constante violación de un universo natural que tiene mucho de pasado, de utópico o de paraíso perdido por un progreso mal entendido, los  personajes  que  viven  siguiendo  sus  normas  (Juan  Lobón,  Clemente, Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como último y no siempre seguro refugio. 

Frente al mundo rural se alza el de la civilización, donde se asienta el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbólico donde reside una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva. 

En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios prístinos edificando  casas,  mansiones,  cuarteles,  cercas  y  cortijos  en  lugares  antaño mejores:  impostación  y  suplantación  frente  a  la  autenticidad  de  quien  se siente parte de un telurismo vital y mítico. 

La  inspiración  real  en  lugares  concretos  trasciende  lecturas  tópicas gracias  a  un  lenguaje  elaborado,  poético,  donde  se  alterna  el  barroquismo expresivo  con  el  rescate  de  voces  locales  sepultas  en  un  territorio  que  el escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje lírico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor trascendente. 

Todas  estas  conclusiones  trazan  una  sutil  urdimbre  que  acaba emparentando  estas  tres  novelas  andaluzas:  las  dos  primeras, tradicionalmente  incluidas  en  el  tan  reseñado   boom;  la  última,  escrita  casi cinco  décadas  después.  Tras  todos  estos  años,  los  interrogantes  de  Santos Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que el  afán  por  novelar  con  un  cuidado  lenguaje  el  espacio  imaginario  de  una naturaleza  venerable  frente  a  una  impostada  civilización  se  perfila  como recurrente  constante  en  la  narrativa  escrita  en  las  últimas  décadas  en Andalucía, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficción. 
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Resumen: En  el  presente  trabajo  analizaremos  un  libro  de  poesía  de  la  escritora catalana  Angelina  Gatell  Comas  publicado  en  1963  y  titulado   Esa  oscura  palabra. 

Presentaremos también dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el número 69  de  la  revista   Poesía  Española  y  argumentaremos  que  fue  durante  las  décadas  de  los cincuenta y de los sesenta cuando la poeta realizó un estudio intenso en torno a la poesía comprometida,  estilo  predominante  entre  los  poetas  del  medio  siglo  XX  en  España.  El objetivo fundamental del trabajo es dar a conocer las dos composiciones inéditas en libro completo  para  redondear  el  panorama  de  una  poeta  que  publicó  durante  su  cénit  creativo tres libros de poesía en la línea de la poesía del compromiso:  Poema del soldado (1954), Esa  oscura  palabra  (1963)  y   Las  claudicaciones  (1969).  Un  estudio  de  algunos  poemas representativos del segundo poemario de 1963, el de carácter más crítico de entre los tres publicados, abre el trabajo para contextualizar también la obra de la poeta respecto de las características  fundamentales  del  panorama  del  grupo  poético  del  cincuenta.  En  último término, se trata de sumar la obra de Angelina Gatell a la de los nombres fundamentales de aquel periodo en un ejercicio de reescritura del discurso del canon en literatura. 



Palabras  clave:  Angelina  Gatell.  Poesía  comprometida.  Medio  siglo,. 

Existencialismo. Poesía crítica. 



Abstract: In the present work we will analyze a poetry book of the catalan writer Angelina Gatell Comas, which was published in 1963 and titled  Esa oscura palabra. We will  also  present  two  poemas  that  were  published  in  April  1958  in  the  magazine   Poesía 2. Sección Miscelánea 
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 Española and will argue that it was during the decades of the fifties and sixties when the poet worked intensely in the poetry of the compromise that was on fashion during the mid-twentieth  century  in  Spain.  The  main  objective  of  this  work  is  to  show  both  poems  that appeared only in the magazine so as to complete the panorama of Gatell’s social poetry that was also published in book format by means of three titles:  Poema del soldado (1954),  Esa oscura palabra (1963) and  Las claudicaciones (1969). A study of the most representative poems  of  the  compromise  in  the  book  of  1963  will  be  presented  at  the  beginning  of  the paper so as to put in context the work of the poet and also to go through her main accidents in poetry and thus insert her name in the literary canon of the period. 



Key-words:  Angelina  Gatell.  Poetry  of  compromiso.  Mid-twentieth  century. 

Existentialism. Critic poetry. 






1. INTRODUCCIÓN

Angelina Gatell Comas (1926-2017) fue una poeta comprometida tanto en vida como su en poesía. Nacida en Barcelona, tuvo que exiliarse a Valencia cuando  era  una  niña  porque  durante  la  Posguerra  Civil  su  familia  estuvo siempre en el punto de mira político por sus inclinaciones republicanas. En Valencia  conoció  a  José  Luis  Hidalgo  y  a  José  Hierro  y  comenzó  a desarrollar su pasión por la lectura desde su adolescencia. Su inclinación por la poesía fue temprana como creadora. Antes de publicar su primer libro en 1955,  Poema  del  soldado,     que  fue  premio  Valencia  de  poesía  en  1954, Gatell  ya  había  comenzado  a  escribir  hacia  finales  de  la  década  de  los cuarenta  en  forma  de  colección  de  sonetos  amoroso-sentimentales. 

Lamentablemente  toda  esa  prehistoria  poética  quedó  inédita  en  libro completo ya que la autora se dio a conocer con su poesía del compromiso en aquel año de 1955. 

 Poema  del  soldado   fue  un  largo  monólogo  dramático  sobre  la guerra. Una «parábola poética en torno al tema de la guerra» (Payeras Grau, 2009:  185)  con  un  afán  pacifista  y  un  tono  marcadamente  existencialista. 

Pero Gatell continuaría estudiando intensamente las tendencias poéticas en boga  en  su  época  y  así  evolucionó  hacia  composiciones  más  críticas  y  de cariz  más  protestatario,  muy  en  la  línea  de  lo  que  José  María  Castellet proponía  en  el  prólogo  de  su  antología   Veinte  años  de  poesía  española (1959),  que  venía  definido  vagamente  con  el  marbete  de  «realismo histórico».  Esa oscura palabra,  su segundo título publicado, reunía poemas escritos desde años antes pero con una clara intención de determinación en la crítica desde una posición de autoridad, de responsabilidad asumida, que 2. Sección Miscelánea 
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acercaba a la poeta a las composiciones de los poetas contemporáneos más jóvenes, como los de la canónica Escuela de Barcelona, aunque ella nunca llegase a apostar por la experimentación formal, tal y como sí que hicieron muchos de aquellos poetas «experienciales». 

La  poesía  de  Angelina  Gatell  quedó  finalmente  marcada  por  un gusto existencial que nunca desaparecería del todo y que alcanzaría su cénit en el último poemario publicado durante el medio siglo:  Las claudicaciones (1969).  Pero  ese  balance  entre  lo  más  protestatario  y  una  reflexión introspectiva  sobre  un  compromiso  asumido  por  la  generalidad,  sobre  la injusticia sufrida durante la dictadura para aquellos que pertenecían al bando de los perdedores, permitió que su poesía fuese equilibrada, bella y cuidada; y que alcanzase cotas de sencillez retórica y explicitud suficientes para no eludir el compromiso, a la vez que se mantenía un componente metafórico que  la  poeta  había  aprendido  durante  sus  primeros  balbuceos  poéticos  de finales de aquella década de los cuarenta. Ese equilibrio poético, vehiculado fundamentalmente por un ritmo versolibrista con tendencia endecasilábica, no desaparecería ni siquiera en su segunda etapa poética, orientada en torno a  la  recuperación  de  la  memoria  histórica,  que  comenzó,  tras  un  silencio editorial de treinta y dos años, con la publicación de su antología y nuevo poemario  Los espacios vacíos y desde el olvido (2001). 

El libro de 2001, editado por Bartleby en colaboración con la propia autora, abriría la veda de una recuperación necesaria que se llevó a cabo a través de la publicación de cinco nuevos poemarios y dos antologías durante los  primeros  años  de  nuestro  siglo.  En  la  reciente  redición  de   Poema  del soldado  por esa misma editorial, de hecho, la poeta Sandra Santana definía en su epílogo el esfuerzo de recuperación de la memoria histórica acometido por Gatell en los siguientes términos: «un recordatorio trémulo de una poeta que  subraya  la  imposibilidad  del  olvido»  (Sandra  Santana   apud.  Gatell, 2020: 71). 

En  las  siguientes  páginas  prestaremos  atención  al  segundo  libro  de poesía  publicado  por  la  autora  en  1963,  durante  su  primera  etapa  poética, para analizar su cénit como poeta crítica del medio siglo. No evaluaremos todas las composiciones que en él aparecen sino solo las más representativas de  esa  tendencia.  Completaremos  el  análisis  de  la  poesía  social  gatelliana con dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el número 69 
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ejemplo de la gran cantidad de obra inédita que la poeta dejó escrita y sin componer  como  proyecto  completo,  seguramente  a  raíz  de  un  ejercicio  de auto-censura  que  fue  siempre  esencial  en  su  vida.  A  través  de  los  poemas del libro y de los dos inéditos en libro completo observaremos además como ese  equilibrio  entre  existencialismo  y  poesía  crítico-protestataria  fue evolucionando de manera imbricada durante las décadas de los cincuenta y de los sesenta en mitad de un estudio poético intenso de una autora prolífica cuya obra debe hoy ser recuperada en su totalidad. 

Un  objetivo  tácito  y  último  del  trabajo  es  revisar  la  poesía  de Angelina Gatell, que se encuentra fuera del canon del medio siglo, a pesar de  que  ella  misma  colaborara  con  la  poeta  Carmen  Conde  en  el  esfuerzo compensatorio  que  la  segunda  hizo  con  sus  antologías   Poesía  femenina española viviente (1954)   y  Poesía femenina española (1950-1960) (1971) , ayudando  a  Conde  en  la  recopilación  de  nombres  del  segundo  tomo  y añadiendo  notas  críticas  a  la  obra  de  cada  una  de  las  poetas  incluidas. 

Volver  a  su  libro  de  poesía  social  más  representativo,  marcado  por  una tendencia crítico-protestataria individualista, así como a dos poemas que en esa misma línea fueron publicados solo en revista, nos servirá como telón de fondo para acometer una revisión lo más abarcadora posible de la obra de una autora injustamente olvidada que en la famosa antología revisionista de mujeres poetas,  Ilimitada Voz,  José María Balcells, en referencia a sus tres libros publicados, ya definió en 2003 los siguientes términos: El alegato antibelicista resulta especialmente manifiesto en su primer libro ... . En el segundo conjunto, ... es el testimonio de la solidaridad –cívica y metafísica- con el hombre, el que prima, en virtud de compartir las mismas circunstancias sociales y  la  misma  condición.  Ante  esta  última  se  claudica  inevitablemente,  y  ante  la histórica  puede  que  también  cuando  de  una  férrea  dictadura  se  trata,  como  se denuncia en  Las claudicaciones (1969) (Balcells, 2003: 33). 

 

 

2. CRÍTICA Y DENUNCIA EN ANGELINA GATELL: ALGUNOS POEMAS DE  ESA 

 OSCURA PALABRA (1963) 



La  poeta  se  adaptó  a  su  tiempo  y  supo  sacar  el  mayor  partido  a  sus limitaciones, siempre consiguió hacer el doble de lo que debía ser la mitad. 

Empleó  su  poesía  como  una  palestra  desde  donde  trasladar  su  crítica  al mundo injusto que la rodeaba y logró hacerlo, teniendo en cuenta a todas las clases desfavorecidas. Dentro de ese esfuerzo ímprobo, Gatell escribió para 2. Sección Miscelánea 
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los pobres, para los vencidos, para los exiliados, para las mujeres, para los poetas de fuera del canon, y ejerció una labor de recuperación de nombres de todos aquellos que no tenían la misma suerte que ella de tener voz en el mundo  cultural  de  una  España  autárquica  y  falta  de  referencias  literarias externas. 

También ensayista y narradora, su esfuerzo no solo se dejó traslucir en  su  poesía,  pero  sí  muy  especialmente  en  ese  género.  Amiga  íntima  de Carmen  Conde,  Gatell  supo  además  entender  su  posición  doblemente desfavorecida dentro del ambiente sociocultural del franquismo y optó por emplear su voz de poeta, mujer, en favor de una universalidad que no dejase fuera  ningún  conflicto  social  y  que  se  inscribiese  en  esa  necesidad  de responsabilidad  moral  que  describía  Jaime  Gil  de  Biedma  en  una  carta  a María Zambrano recogida en sus memorias:  



…Todos piensan que habrán de ver lo que venga –cuando yo salí de España, unos esperaban  no  verlo  y  otros  desesperábamos  de  llegarlo  a  ver-  y  empiezan  a prepararse,  no  sea  que  suene  otro  imprevisto  chasquido  y,  de  la  noche  a  la mañana,  todo  el  aparatoso  andamio  del  régimen  se  venga  al  suelo.  Hoy  los intelectuales  –sobre  todo  los  jóvenes-  somos   resistencialistas.  Está  muy  bien, aunque no deja de ser un poco cómico (Gil de Biedma, 2017: 222, el resaltado es propio). 



Esa fue una tendencia común a todas las escritoras de la generación, que  consiguió  efectivamente  hacerlas  necesarias  a  la  vez  que  les  permitió mantener su propia voz de mujeres en su visión del mundo; y les ayudaba, en último término, a auto-explicarse a sí mismas en tanto que creadoras y mujeres  viviendo  en  una  dictadura  misógina  (Acillona,  1993:  5).  Una antología preparada por Gatell en 2006,  Mujer que soy: La voz femenina en la  poesía  social  y  testimonial  de  los  años  cincuenta,  recabaría  de  hecho todos esos planteamientos en un interesantísimo estudio introductorio y una nómina  de  once  poetas  elegidas  por  Gatell  en  torno  a  su  compartida problemática social durante los duros años del franquismo. 

En   Esa  oscura  palabra   hay  muestra  de  todas  esas  preocupaciones puesto que se trata del poemario de la autora que se situó como cumbre de su compromiso social en poesía. Los poemas recogidos en el libro reflejan una  preocupación  por  la  injusticia  social  extendida  a  toda  la  población  de una España empobrecida culturalmente de forma deliberada; un canto a los vencidos  y  a  su  libertad;  un  sentimiento  de  exilio  interior  sufrido  por CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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aquellos que deben vivir rodeados por potenciales enemigos; y un ansia de universalidad y de reconocimiento a la labor necesaria de las mujeres en la reconstrucción  del  país  después  de  una  guerra  fratricida.  Todo  ello  está acompañado  de  un  tono  beligerante  y  extremadamente  crítico  que  supone una novedad respecto al primer poemario de la autora,  Poema del soldado (1955), que contenía un existencialismo manifiesto heredado de los autores de  los  primeros  años  de  la  posguerra,  como  Manuel  Molina  o  el  ya mencionado  José  Luis  Hidalgo,  de  cuyo   Los  muertos  (1947),  Gatell escribiría lo siguiente en la revista  El Urogallo  en 1972: En  este  libro  la  voz  de  Hidalgo  ha  alcanzado  ya  toda  su  madurez.  Nos  llega transparente, tersa, volcada hacia la claridad, .... ... La idea impulsora del libro ... 

fue  cantar  a  los  muertos  de  la  guerra,  pero  el  tema  fue  haciéndose  más  ancho  y profundo  a  medida  que  iba  siendo  también  más  íntimo  y  angustiado  hasta desembocar  en  lo  que  todos  han  querido  ver  una  premonición.  ...  (Gatell,  1972: 72). 



Efectivamente, su  Poema del soldado  también se había orientado en torno  a  los  muertos  de  una  guerra,  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  su caso,  y  lo  había  hecho  en  forma  de  largo  poema  en  apóstrofe  a  Dios, cantado desde una voz poética masculina de un soldado muerto después de matar a su contrincante.  Esa oscura palabra  presentaba, sin embargo, una concientización mayor, una mayor autonomía poética que trasladaba la voz de una poeta ya madura dispuesta a responsabilizarse de su propia crítica en primera línea de fuego, y con pocas trazas además de un léxico en la línea de  la  poesía  religiosa.  Tal  y  como  lo  definía  Luis  Jiménez  Martos  en  su antología  de  1961,  Nuevos  poetas  españoles,  aparecida  en   Ágora,  el fenómeno de transición de la poesía de posguerra entre los primeros años y el medio siglo, podía entenderse precisamente a través de ese giro hacia el individualismo en los poetas más jóvenes:  



Lo más frecuente ha sido la presentación de la realidad, la renuncia al ensueño. ... 

Poesía humana y trascendente se ha llamado; sí, pero más bien del hombre común. 

Poesía  ceñida  al  tiempo.  Objetiva.  ...  Y  entonces  observamos  que  justamente  la primera  característica  por  la  que  esta  nueva  promoción  puede  ser  distinguida consiste en un palpable regreso al individualismo; ... (Jiménez Martos, 1961: 13). 



Aunque sí que hay sin embargo algunos poemas en el libro de 1963 

que mantienen todavía un léxico religioso, también recurrente en la poesía de los primeros años de la posguerra, pero seguramente se tratase en su caso 2. Sección Miscelánea 
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de una estratagema para escapar la censura, puesto que sabemos además que la poesía de Gatell está escrita desde el agnosticismo. Y, en todo caso, ese componente  de  existencialismo  orientado  hacia  una  crítica  más universalista38, habría desaparecido notablemente en el libro. Incluso en  Las claudicaciones  (1969)  hay  aún  algunas  composiciones  que  mantendrían  el formato  de  enunciación  poética  en  apóstrofe  a  Dios,  pero  ello  puede entenderse  como  el  último  recodo  de  una  imprecación  desesperada  a  una conciencia  superior,  responsable  de  todos  los  males  acaecidos  en  la  tierra. 

En  particular,  en   Las  claudicaciones,  el  poema  titulado  «La  espera» 

recurriría  por  ejemplo  de  nuevo  a  esa  herramienta  poética:  «Dime  hasta cuándo / tendré que estar en esta esquina viendo / pasar la vida, soportando / 

la  lluvia,  el  sol,  el  miedo  …»  (Gatell,  2010:  23).  La  intención  crítica,  en todo caso, siempre tiende hacia ese individualismo creciente. 

De  hecho,  en  lo  que  respecta  al  léxico  religioso,  al  igual  que  en  la poesía  de  muchos  otros  autores  del  medio  siglo,  fue  heredado  desde aquellos primeros años de la posguerra como un arquetipo compartido que se mantuvo también a lo largo de los años siguientes39, y que en cada autor 38  Así  definía  la  transición  entre  las  dos  primeras  generaciones  de  posguerra  Ángel  Luis Prieto  de  Paula  en  su  canónica  antología  de  voluntad  historificadora  del  medio  siglo, Poetas  españoles  de  los  cincuenta  (2002:  38),  siguiendo  además  las  directrices  que  Luis Jiménez  Martos  había  trazado  en  su  mencionada  antología  de  1961,  y  también  la introducción  de  Carlos  Bousoño  a  su  estudio  de  la  poesía  completa  de  Francisco  Brines, aparecida  después  en   Poesía  postcontemporánea.  Cuatro  estudios  y  una  introducción (1984), que definió de manera bastante prescriptiva la poesía de la primera posguerra con una vocación temática última o, si se quiere, con un punto de partida en el conjunto de la sociedad; en contraposición a la poesía «crítica», individualista y personal, que se generó a medida  que  avanzaba  el  siglo:  «La  generación  de  Brines  significa,  en  este  sentido,  una considerable  atenuación.  Al  desequilibrarse  el  complejo  ‘persona-sociedad’  a  favor  del primer miembro, el mayoritarismo, sin ser negado, es menos aplaudido. Ya no se exhibe en calidad  de  alarde  y  desafío.  Existe  sin  estridencias  y  asoma  como  en  sordina»  (Bousoño, 1984: 40). 

39 En la misma antología de 2002 de Prieto de Paula a que recurríamos en la nota anterior, el crítico aúnaba de hecho el componente del existencialismo precisamente con las formas arquetípicas de patetismo religioso para describir esa crítica universalista, con vocación de colectividad,  que  fue  habitual  en  la  poesía  de  los  primeros  años  de  la  posguerra:  «... 

[P]redominó un tono exasperado, en ocasiones tremendista. Allí fue surgiendo, junto a la protesta  existencial  de  carácter  individual,  otra  de  signo  colectivo,  ....  A  menudo  esta escritura  presentaba  rasgos  procedentes  de  la  poesía  religiosa,  que  había  evolucionado hacia  el  agonismo  ...,  propio[s]  de  la  lírica  existencial.  ...  La  fosilización  formal  en  que CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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podía  entenderse  de  manera  diferente.  En  el  caso  de  Gatell,  José  Gerardo Manrique  de  Lara  describía  esa  tendencia  como  sigue  en  su  análisis  de Poema  del  soldado,  insertado  dentro  de  un  artículo  titulado  «El  hombre-símbolo  en  la  poesía  de  Angelina  Gatell»  que  apareció  en   Cuadernos Hispanoamericanos,  en el número 169 de 1964: En todo gran poeta, aún a su pesar, se manifiesta un tema lírico fundamental que luego tratará de desarrollar en un alarde de sucesivas variaciones. ... [E]n Angelina es simplemente la insatisfacción ante las cosas creadas, la imperfección del orden natural,  la  impotencia  del  hombre  ante  la  angostura  del  círculo  vital  en  que necesariamente  se  debate.  Si  en  la  poesía  de  Angelina  Gatell  aparece insistentemente la palabra «dios» no es por razones teológicas, sino por la simple necesidad  de   recurrir  a  la  autoridad   para  la  denuncia  de  algo  condenatorio  y flagrante (Manrique de Lara, 1964: 128-129). 



Y parece una impresión bastante atinada además, como decimos, de esa  intención  de  escapar  a  la  censura  que  podría  ser  la  causa  directa  del mantenimiento  de  ese  tipo  de  léxico  en  los  poemarios  de  1963  y  1969, donde la coherencia en torno a esa esfera no fue desde luego la misma que la que sí que había existido en el libro de 1955. En  Esa oscura palabra,  en 

«Ruego», poema dedicado a Carmen Conde, se puede encontrar un ejemplo de ese léxico aislado relacionado con la poesía religiosa: «Escucha, Señor, 

¿no nos oyes? / ¿O no quieres oírnos?» (Gatell, 1963: 34). Pero en todo caso se puede plantear que ese recurso lexical fue desapareciendo paulatinamente en la poesía gatelliana, como si se tratase de una suerte de liberación. 

Volviendo  al  análisis  en  específico  de   Esa  oscura  palabra,  no  se puede dejar de mencionar que algunos de los poemas que lo componían ya habían  aparecido  en  la  revista   Cuadernos  de  Ágora   de  Concha  Lagos  en 1957,  1960,  y  1961  respectivamente,  y  uno  incluso  en  el  famoso  número antológico  de  Carlos  Bousoño,  núm.  27-28  de  1959,  que  constituía  a  la poeta como miembro oficial de la generación del medio siglo40. La falta de publicación de más libros completos en esa misma línea del compromiso no desembocó el patetismo de la lírica existencial favoreció el tránsito a una poesía igualmente protestataria, pero más coloquial y menos agónica dirigida «a la inmensa mayoría», en que la  obsesión  personal  es  desplazada  por  la  preocupación  colectiva.  ...»  (Prieto  de  Paula, 2002: 10-11). 

40 Con ese dato podemos corroborar también que los dos poemas exentos aparecidos en la revista  Poesía Española  fueron escritos al alimón de que se consolidase ese estudio poético en la línea del compromiso, como venimos proponiendo. 

2. Sección Miscelánea 
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es  demasiado  sorpresiva  si  tenemos  en  cuenta  que  la  auto-censura  podía estar motivada en la autora por un sinfín de razones, desde las dificultades económicas inherentes a la publicación de poesía en el medio siglo41, hasta su afán por la corrección y la calidad poéticas. Al margen, evidentemente, de la censura que todos los escritores «sociales» de izquierda tuvieron que vivir durante los años duros de la dictadura franquista, la poética que Gatell preparó  en  1965  para  la  famosa  antología  de  poesía  amorosa  de  Jacinto López  Gorgé  de  1967  es  también  muy  ilustrativa  acerca  de  unas motivaciones  auto-censorias  muy  personales  que  en  el  caso  de  esta  autora fueron decisivas:  



Quisiera  que  mis  poemas  fueran  capaces  de  retener  la  fuerza  y  la  esperanza  con que  fueron  escritos.  Pero  este  deseo  mío  rara  vez  se  logra.  Tengo  la  evidencia angustiosa de que mis poemas no me representan, ni me definen, ni me descubren. 

Con frecuencia, una vez escritos, me son casi ajenos. Y me rindo. He ahí por qué cuido tan poco su destino (Gatell  apud.  López Gorgé, 1967: 368). 



Así que solo tres poemarios completos vieron la luz editorial durante el  momento  de  máxima  producción  poética  social  de  la  autora  y  esa  fue, bidireccionalmente, seguramente otra de las razones clave para su falta de inserción  en  la  mayoría  de  nóminas  canónicas  del  medio  siglo  en  lo sucesivo. 

Pasando ahora a analizar algunos de los poemas más representativos del  libro  de  1963,  en  lo  que  respecta  a  esa  tendencia  crítico-protestataria individualista  que  en  este  trabajo  queremos  revisar,  no  se  puede  evitar comenzar por «La respuesta»42, que es también el primer poema del libro. 

Es un soneto dedicado a Ángela Figuera, poeta vecina y amiga de Gatell en Madrid  donde  la  barcelonesa  vivió  desde  1958  ininterrumpidamente.  El soneto,  herencia  en  su  forma  de  su  prehistoria  poética,  es  una  respuesta  a Toco la tierra. Letanías (1962), el último poemario de la poeta vasca antes 41  Muy  interesante  a  este  respecto  es  la  experiencia  personal  que  narra  Carlos  Barral  en Cuando  las  horas  veloces  (1988)  respecto  al  negocio  editorial,  del  que  él  mismo  fue  un gran acicate durante aquellos años, y las dificultades de selección que se suscitaban en las colecciones de poesía cuando se trataba de atender simultáneamente a criterios de calidad y de  rentabilidad  económica  en  una  difícil  situación  cultural,  que  también  describe  muy detalladamente a través de datos de mercado concretos Emili Bayo en  La poesía española en sus colecciones (1936-1975),  Lleida: Estudi General, 1991. 

42 Apareció en el número 57-58 de  Cuadernos de Ágora  en el verano de 1961. 

 CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

182  M.ª EUGENIA ÁLAVA CARRASCAL 



de un largo silencio editorial. Se trata de un llamamiento a los poetas a no dejarse vencer por el dolor43. El afán por compartir la denuncia, el afán por sentirse  parte  de  un  grupo  que  lucha  es  otra  constante  de  su  poesía  y  se puede  percibir  incluso  en  la  disposición  enunciativa  de  mucha  parte  de  la misma  donde  el  «nosotros»  se  emplea  como  refuerzo  del  sentimiento  de grupo  ante  la  desolación.  En  el  segundo  terceto,  en  particular,  la  poeta exhorta  a  los  compañeros  de  generación  a  combatir,  exigiéndoles  una respuesta  ante  la  inmundicia:  «Pero  decidme  ahora,  compañeros,  /  ¿quién podrá contestarme en los senderos / si están vuestras respuestas enterradas?» 

(Gatell,  1963:  15).  La  composición  es  un  buen  reflejo  de  ese  carácter protestatario de todo el libro, asumido desde una perspectiva individual de dolor, también con un fuerte componente existencial que nunca desaparece. 

En el poema exento «Reo», de  Poesía Española,  veremos como ocurrirá un fenómeno muy similar cuando la voz poética clame el peso que ostenta la derrota  y  sienta  la  necesidad  de  claudicar  tras  una  lucha  intensa,  ante  una culpa artificialmente impuesta y una feroz falta de libertad. 

«Cristo de España»44, el segundo poema del libro, también es muy útil para  evaluar  lo  explícitamente  crítico  del  mismo.  Es  una  composición  de amplia  extensión  que  se  acompaña  de  un  paratexto  en  forma  versos  del poema «El Cristo yacente de Santa Clara» de Miguel de Unamuno: «Porque este  Cristo  de  mi  tierra  /  es  tierra»;  y  que  emplea  de  nuevo  la  fórmula  de apóstrofe  no  respondido  a  Dios  para  dirigirse  una  suerte  de  autoridad panteísta que ha permitido que la tierra de España haya quedado devastada: 

«Hemos  dejado  atrás  toda  cosecha  /  de  frutos  jubilosos…»  (Gatell,  1963: 16). Lo desgarrador del poema es evidente en el léxico que se emplea, cuya ironía existencial está tremendamente marcada tanto en los nombres como en los adjetivos, en forma de una declamación desesperada a una conciencia superior  que  no  escucha:  «gritas  y  gritas,  siempre  inútilmente…»  (Gatell, 1963: 17). De nuevo, la crítica viene compartida por un grupo en la forma enunciativa,  por  una  suerte  de  sufrimiento  colectivo:  «Somos  un  pueblo triste,  /  mutilado,  /  absorto…»  (Gatell,  1963:  17).  De  esta  manera,  se enfatiza lo protestatario del poemario a la vez que se asume la voz cantante 43  Se  trasluce  de  la  composición  un  sentimiento  de  empatía  con  Figuera  que  es  muy habitual en Gatell. 

44 Apareció en la revista  Caracola  en julio de 1956 y aparecería también en ese mismo año en la selección anual de Rafael Millán para su  Antología de la poesía española (1955-1956) publicada por Aguilar. 
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de la denuncia, desde una cierta posición de autoridad en forma de portavoz de una comunidad, que es capaz de dirigirse incluso a Cristo. 

El  poema  está  escrito  en  verso  libre  pero  priman  los  endecasílabos blancos  arromanzados,  como  es  característico  de  la  poesía  gatelliana.  De hecho, en la tertulia literaria que se celebró en el Café Gijón el 30 de abril de  2019  con  motivo  del  proyecto  de  Bartleby  de  reeditar   Poema  del Soldado, Manuel Rico, el crítico por excelencia de la poeta durante el siglo XXI, comentaba que en su poesía dominaban las formas clásicas, además de manejarse  en  el  verso  libre  y  no  estrófico  que  combina  a  la  vez  el endecasílabo, el eneasílabo, el decasílabo y el alejandrino, consiguiendo un resultado a su vez moderno y tradicional (Manuel Rico  apud.  Santana  et al., 2019). Efectivamente, el versolibrismo es también fundamental pero está a menudo presidido por el verso de once sílabas acentuado en 1, 4, 6, 10, es decir, yámbico reposado, que se combina con el heptasílabo y el octosílabo en  la  mayoría  de  la  ocasiones.  En  una  crítica  a   Las  claudicaciones   que publicó  Gerardo  Diego  en  el  diario   Arriba   en  marzo  de  1970,  el  poeta definía el metro de la poesía de Gatell en los siguientes términos: El verso de nueve sílabas está usado en el libro con musicalidad y fortuna. Y no solo  (sic.)  este  vero,  sino  el  verso  ondulante,  vario,  de  esquema  claramente numérico, pero con libertad constante para escaparse por todas las tangentes de la fidelidad al sentimiento que le proponen. Se nota enseguida cuando el poeta lo es de  verdad  por  esa  fidelidad  del  verso  a  su  contenido  o  intención  (Gerardo  Diego apud.  Gatell, 2010: 9). 



Y,  respecto  de  ese  curioso  uso  del  verso  eneasilábico,  «usado  con musicalidad  y  fortuna»  en   Las  claudicaciones,  podríamos  decir  que  se  ha considerado  siempre  una  herencia  modernista,  también  rastreable  en  la poesía  de  José  Hierro  que  sin  duda  fue  un  referente  fundamental  para  la poeta. De hecho, en una crítica a la poesía de su madre, el también poeta y premio  Adonais  de  1988,  Miguel  Sánchez  Gatell,  describía  una  herencia modernista  del  98  en  la  primera  etapa  de  la  poesía  gatelliana  (Sánchez Gatell,  2018),  que  será  efectivamente  rastreable  especialmente  en   Esa oscura palabra,  y, en particular, en el poema que estamos analizando. Luis Jiménez Martos, en su crítica a  Esa oscura palabra  aparecida en  La Estafeta Literaria  en abril de 1963, decía lo siguiente acerca de «Cristo de España»: CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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… Situada así queda claro que Angelina Gatell resulta epígono –con algunas vetas personales- de una escuela que … recogió algo del espíritu agorista del 98 –aquí Cristo  de  España-,  y  ha  puesto  en  contacto  la  lírica  con  preocupaciones  muy actuales. … (Jiménez Martos, 1963: 22). 



El  siguiente  poema  analizado  será  el  titulado  «Un  hombre»,  pues también  es  muy  ilustrativo  de  la  tendencia  crítico-protestataria  objeto  de comentario.  El  poema  está  fuertemente  marcado  por  el  componente  de  la autoridad  individual  en  tanto  que  se  compone  de  una  repetición  anafórica básica del verso «He visto a un hombre». La poeta describe a ese hombre, casi  imaginario,  como  el  correlato  objetivo  de  una  sociedad  acabada  y marchita,  totalmente  devastada  de  nuevo.  Todas  las  estrofas,  no tradicionales y escritas en verso libre, están llamadas a profundizar en esa descripción  de  la  desgracia,  feísta  y  cruda.  Especialmente  la  penúltima estrofa es ilustrativa a esos efectos: 



He visto a un hombre 

de bruces sobre el barro más humilde, 

arañando la tierra, 

respirando a… 

con las manos hundidas en la tierra, 

con la tierra quemándole los dientes, 

con la voz derramada por la tierra, 

llamando a Dios, a gritos, por la tierra. 

(Gatell, 1963: 19) 



En una crítica que Leopoldo de Luis hacía al poemario de 1963 en Papeles de Son Armadans,  el crítico definía la poesía gatelliana, en general, en  los  siguientes  términos:  «expresa  un  destino  trascendental  y  grave  del destino  de  la  mujer  y  de  sus  preocupaciones  en  el  angustiado  mundo  de nuestros días» (Luis, año VIII: 105), palabras que se pueden emplear para comprender  el  poema  que  estamos  analizando  sin  duda.  Y,  un  poco  más adelante,  el  crítico  decía  lo  siguiente  acerca  del  libro:  «[E]sta  palabra, oscura,  por  entrañada  y  apesadumbrada,  pero  clara  y  frutal  por  vocación, con  apetencia  sensual  de  vida  no  del  todo  oculta  en  la  sombra  de  una comprensión  atribulada  del  mundo»  (Luis,  año  VIII,  p.  106),  lo  cual  era también  una  descripción  atinada  del  componente  de  denuncia  que  tan explícitamente  se  puede  apreciar  en  este  poemario  de  Gatell  de  1963,  así como de un componente de esperanza del que hablaremos más adelante. 
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Es  fundamental  tener  en  cuenta  que,  temáticamente,  el  exilio  es  el hilo conductor principal de  Esa oscura palabra. En los poemas «Rambla», 

«Tregua»  y  «Madrid»  aparece  una  simbología  recurrente  que  permite determinar  una  evaluación  de  lo  vivido  por  parte  de  la  autora  en  ese movimiento territorial Barcelona-Valencia-Madrid, que además se repetiría en  su  último  poemario  publicado,  escrito  completamente  en  catalán45  y titulado   La  veu  perduda  (2017).  La  simbología  es  relevante  en  tanto  que establece  la  relación  entre  las  tres  ciudades.  Y  la  propia  disposición  del libro, en tres apartados, la corrobora. Sin embargo, hay que matizar que este sentimiento  exilar  debe  entenderse  como  el  de  un  exilio  interior.  Si empleamos el trabajo de Paul Ilie (1981) podemos definirlo como sigue:  



[u]n  estado  de  ánimo  cuyas  emociones  y  valores  responden  a  la  separación  y ruptura  como  condiciones  en  sí  mismas  [puesto  que]  vivir  aparte  es  adherirse  a unos  valores  que  están  separados  de  los  valores  predominantes  [y]  aquel  que percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en exilio (Ilie, 1981: 8). 



Si observamos unos versos incluidos en el último poema del tercer libro  publicado  de  la  autora,  «Niña  mía»,  vemos  que  ese  sentimiento  es exactamente el que permite entender su poesía en este ámbito del exilio: «… 

/  pero  quiero  decirte  que  el  exilio  /  -y  exilio  es  también  el  silencio,  /  el miedo  /  y  esta  manera  pasiva  de  llorar-  /  nos  destruye/  ...»  (Gatell,  2010: 75). Y en una entrevista concedida a Miguel Ángel Ortega Lucas la poeta describiría su desarraigo interior en la vida peninsular del medio siglo en los siguientes  términos,  que  dejaban  pocas  dudas  al  respecto  de  sus sentimientos  de  exilio  interior:  «La  guerra  es  lo  más  bestial  que  existe, porque  llega  un  momento  en  que  es  o   tú  o  yo.  Es  espantoso,  pero  es  así» 

(Gatell  apud.  Ortega Lucas, 2017). 

Efectivamente,  la  simbología  empleada  en  las  tres  composiciones mencionadas es fundamental para determinar esta temática y supone además un primer paso para lo que en  Las claudicaciones  se configuraría como una estructura simbólico-metafórica más coherente. Los símbolos con origen en el mundo de lo natural, como el agua o el naranjo, son los que priman en el universo gatelliano; y el primero, símbolo arquetípico por antonomasia, fue también compartido por casi todas sus compañeras de generación porque les 45 Traducido por Miguel Sánchez Gatell y publicado en 2017, póstumo. 
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servía además para presentar una feminidad fluida, en constante cambio. En los  tres  poemas  que  establecen  esa  línea  de  exilio  podemos  encontrar  el siguiente  léxico  relacionado  con  esos  símbolos.  En  «Rambla»  el  agua  es fundamental  y  supone  una  metáfora  contradictoria  porque  es  a  la  vez  el elemento  que  enraíza  con  la  tierra  de  origen,  delimitando  las  raíces  del individuo, y a la vez supone una libertad absoluta, como el río que desborda su cauce: «No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible, / capaz para mis ansias.  Os  digo  que  es  inútil.  /  Yo  soy  la  rambla  inmensa,  troquelada  de espuma  /  huyendo  eternamente»  (Gatell,  1963:  41).  Podemos  saber  que  el poema tiene que ver con la ciudad de Barcelona, en su caso, porque en el primer  apartado  del  libro  el  poema  «Patria»,  dedicado  a  los  hijos,  así  lo hacía estableciendo una clara conexión con esta otra composición a través de  la  metonimia  de  las  aguas  con  las  calles  emblemáticas  de  la  capital catalana.  «Tregua»  está  marcado  por  el  símbolo  del  naranjo,  en  alusión  a Valencia,  en  el  que  la  propia  poeta  se  transmutará  en  una  composición titulada  precisamente  «Naranjo».  El  poema  está  llamado  a  ensalzar  la ciudad  de  recepción  del  primer  exilio,  como  lugar  de  descanso,  de recogimiento,  ante  los  primeros  horrores  vividos  en  la  niñez.  La  conexión con Barcelona se establece precisamente a través del elemento del agua, está vez  del  mar,  otro  símbolo  recurrente  en  Gatell  y  que  marcó  en  vida  a  la poeta: «… Mas no quiero / renunciar a estas aguas que me acogen, / -una extrañas  aguas  de  bondad  /  casi  olvidadas-.»  (Gatell,  1963:  44).  En 

«Madrid», el léxico relacionado con la simbología marina será precisamente la que separa a la capital española de las ciudades costeras y hará más duro aún el segundo exilio: «Yo te canto, ciudad, desde el instante / en que puse mis  manos  marineras  /  sobre  la  frente  tuya,  decorada  /  de  fugitivos cobres…»  (Gatell,  1963:  59).  Sin  embargo,  el  agradecimiento  también aparece,  y  la  larga  composición  que  compone  todo  el  tercer  apartado  del poemario  terminará  en  una  clave  de  positividad:  «Aquí,  sobre  tu  suelo,  se acumulan / luces germinadoras de esperanza, / y una nueva ciudad brota en lo  oscuro  /  de  cada  pecho  que  eligió  el  destierro»  (Gatell,  1963:  63).  Ello también  es  habitual  en  la  poesía  de  esta  autora,  como  ya  venimos anunciando. 

Merece  la  pena  terminar  esta  revisión  de   Esa  oscura  palabra aludiendo  a  otra  sub-temática  que  está  presente  en  el  libro,  estrechamente relacionada  con  la  intención  última  de  denuncia  social:  la  infancia  como paraíso perdido, también un tema recurrente en la obra poética de Gatell. En 2. Sección Miscelánea 
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su  antología  canonizadora  del  grupo  del  cincuenta  de  1978,  El  grupo poético  de  los  años  50.  (Una  antología),  el  poeta  Juan  García  Hortelano describía este tema como fundamental para todos los poetas del medio siglo: 



...  Encontraremos  una  de  las  áreas  más  fértiles  en  ideas  y  sugestiones  en  el desarrollo  del  asunto  del  amor.  ...  [N]o  escucharemos  dos  voces  iguales,  cada electrocardiograma  nos  da  una  curva  peculiar.  ...  El  tratamiento  clarividente  del amor, la ausencia de compulsión afectiva y el equilibrio moral son indicios de una visión inédita. ... (García Hortelano, 1978: 29-30). 



Y  es  evidente  que  Gatell  lo  compartió  con  sus  compañeros.  Pero incluso podemos decir que le añadía un componente nuevo porque en varios poemas del libro, como «Platero y tú» o «Nana para dormir a mis hijos», la poeta apuesta por las generaciones futuras con la esperanza de la posibilidad de cambio. 

En  el  ya  mencionado  «Patria»,  por  su  parte,  la  poeta  aúna  esa temática de los infantes con el universo de lo privado, dedicando el poema a sus propios hijos. De esa manera, la poeta traza un círculo entre el universo de lo privado y de lo colectivo, trasmitiendo la denuncia social en forma de mensaje a los propios hijos: «La lluvia, digo, hijos. Llanto, tierra. / Esta es la patria, el vientre que os asume / sin esperanza, sin ternura, / devastado, ofendido…»  (Gatell,  1963:  33).  Efectivamente,  esa  unión  entre  el  mundo interior y el exterior llegará a su cénit en  Las claudicaciones  y será también fundamental en la poesía gatelliana.    En el libro de 1969 el hastío existencial se trasladará a través la introspección de una autoridad asumida en primera persona.  El  último  poema  del  libro,  el  ya  mencionado  «Niña  mía»,  es  un ejemplo  perfecto  de  esa  intención  introspectiva  de  auto-explicarse  y  auto-exponerse  a  través  de  un  repaso  de  la  infancia  en  un  momento  de  la  vida donde el cansancio parece que no va a permitir seguir adelante: «Qué difícil es  hablarte,  niña,  asirte.  /  Estás  tan  lejos  ya…  Acaso  ni  me  entiendes.» 

(Gatell, 2010: 78). 

Precisamente,  ese  componente  de  la  infancia  como  elemento esperanzador aparece también en esa composición, específicamente a través de la infancia de la propia autora, situándose así a sí misma como parte de la generación a la que pertenece, en un afortunado juego meta-referencial de sociocrítica. Y es que, afortunadamente, toda la segunda etapa poética de la autora desmentirá esa tendencia nihilista apreciable en el poemario de 1969 
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y conformará, además, la cima coronada de esa imbricación de la esfera del mundo  interior  y  el  exterior  que  se  viene  planteando.  La  esperanza  habría sido la motivación fundamental que lo permitiera. 





3.  «REO»  Y  «LA  PRISA»,  DOS  POEMAS  PUBLICADOS  EN   POESÍA  ESPAÑOLA 


EN 195846

En la revista  Poesía Española  dirigida en el Ateneo por José García Nieto en  la  década  de  los  sesenta,     Gatell  tuvo  varias  colaboraciones  de  crítica literaria. Se dedicó durante el año de 1964 a escribir la sección «Noticiario», donde se exponían las actualidades literarias tanto del ámbito nacional como del  internacional47.  También  colaboró  con  varias  composiciones  poéticas durante  esa  década.  Pero  no  se  puede  pasar  sin  mencionar  una  de  sus colaboraciones más interesantes en esta publicación, que fue la carta abierta que  escribió  en  diciembre  de  1961  con  motivo  de  la  publicación  de  la antología de Castellet,  Veinte años de poesía española (1960) .  La autora se enfrentó al famoso crítico para expresar públicamente su opinión acerca del nuevo  libro  y  sus  muchos  déficits.  En  particular,  la  crítica  de  Gatell  es interesante  en  tanto  que  se  sitúa  a  sí  misma  como  sujeto  activo  de  aquel panorama cultural, que estaba siendo conscientemente alejado de un canon formado artificialmente. La poeta reclamaba los nombres de muchos de sus compañeros que consideraba que habían sido injustamente excluidos: Carmen  Conde,  José  Luis  Prado  Nogueira,  Enrique  Azcoaga,  Concha  Zardoya, José Gerardo Manrique de Lara, Pura Vázquez, Miguel Labordeta, Susana March, Manuel  Molina,  Julián  Andúgar,  Manuel  Pinillos,  José  Luis  Gallego,  Manuel Alcántara,  Federico  Muelas,  Salvador  Pérez  Valiente,  Manuel  Altolaguirre,  el padre Jesús Tomé, entre otros de bien ganado prestigio (Gatell, 1961: 3-4). 



Ello es solo una pequeña muestra de cómo Gatell fue siempre muy consciente  de  las  muchas  injusticias  a  que  fue  sometida  su  obra.  Hacia  el final  del  siglo  pasado,  en  una  carta  dirigida  a  Carmen  Conde,  Gatell  se expresaba en los siguientes términos acerca de esa marginación vivida: 46  Los  poemas  «Reo»  y  «La  prisa»  se  reproducen  como  anexo  en  el  apartado  5  de  este artículo. 

47 Lo escribió en el   número 138 de mayo; en el número 142 de octubre; y en el número 143 

de noviembre; y en el número 144 de diciembre. 
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Veo en «Alaluz» el merecido homenaje que se te rinde. Lo único que lamento es que, una vez más, se haya prescindido de mí. Quizás es esta ocasión la que más me duele por ser tú una de las personas a quien más estimo, cosa, por otra parte, bien sabida por todos ya que nunca he desaprovechado ocasión para decir en público mi afecto  y  mi  admiración  por  ti.  Está  claro  que  la  gente  ha  decidido  olvidarme tachándome de todas las listas. Penoso e injusto, pero… ¿Qué le vamos a hacer? ... 

(Gatell a Carmen Conde, 1977) 



Y  se  unía  así,  además,  a  un  grito  colectivo  de  mujeres  poetas  que fueron  excluidas  del  canon  del  medio  siglo  por  la  dificultad  añadida  que supuso para ellas ser recogidas en las nóminas del momento por múltiples razones, entre las cuales se encontraban la ya mencionada auto-censura y la dificultad de publicación. 

Pero volviendo al tema que ahora nos ocupa, el primer poema exento aparecido  en  ese  número  69  de  la  revista   Poesía  Española,  en  1958,  se titulaba  «Reo»  y  era  una  larga  composición  de  carácter  crítico  que metafóricamente describía a un hombre en situación de claudicación ante un encarcelamiento imaginado, a través de una voz poética en primera persona. 

Es  un  poema  estructurado  en  estrofas  de  cinco  versos  tridecasílabos  con rima asonante. La composición es muy equilibrada en términos de métrica y emplea  un  verso  poco  usual  en  español,  también  con  reminiscencia modernista,  como  el  eneasílabo  que  mencionábamos  antes.  Es  inusual  en Gatell, a excepción de su gusto por el soneto, encontrar composiciones tan regulares  entre  su  poesía  crítica.  Pero  ello  es  un  ejemplo  más  de  ese equilibrio  que  reclamábamos  al  inicio  de  este  trabajo,  que  se  mantuvo inalterable a pesar de la explicitud de las ideas de sus composiciones, como es el caso en «Reo». Es curioso como en este poema la poeta mantiene la voz  masculina  en  la  enunciación,  tal  y  como  habría  hecho  en   Poema  del soldado.  En  ese  poemario  de  1955  la  narración  en  torno  a  la  historia  del soldado Miguel se hacía también en primera persona, siendo Miguel quién cantaba a Dios, y ello lo convertía en su caso en un «monólogo dramático» 

que alejaba parcialmente a la voz poética de una responsabilidad asumida en primera  línea.  En  palabras  de  Ramón  Pérez  Parejo  se  puede  definir  el recurso como sigue:  
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...  [L]os  monólogos  dramáticos,  esto  es:  la  objetivación  como  disfraz  del  yo.  ... 

Estos  conceptos  designan  el  hallazgo  o  la  elección  por  parte  del  autor  de  un personaje,  objeto,  situación,  o  acontecimiento  que  asumen  la  emoción  particular que  se  desea  expresar.  El  poema  ofrece  la  posibilidad  de  ...  la  expresión  de  la realidad en el poema mediante un  alter ego, un artificio, un personaje que viviera una  ficción  autobiográfica  análoga  a  la  de  la  experiencia  del  autor.  ...  (Pérez Parejo, 2002: 381-384). 



Ya hemos visto cómo en  Esa oscura palabra  la crítica se asumía ya en primera persona y hemos comentado como en  Las claudicaciones  sería la introspección  la  que  primara  como  cénit  de  una  evolución  sobre  la preocupación  mundo  interior-mundo  exterior.  Parece  entonces  que  en 

«Reo» esa tendencia al monólogo dramático estaba a medio camino entre el origen  (1955)  y  el  destino  (1969).  La  poeta  componía  el  canto  del  reo  a través  de  una  voz  neutral  que  se  asumía  en  masculino  al  inicio  y  que  le alejaba  parcialmente  de  la  denuncia  de  la  composición.  Sin  embargo,  la autoría  se  terminaba  asumiendo  en  las  últimas  estrofas,  cuando  la  voz poética se tornaba femenina:  



«Y será condenada…» comprended que es bien justo. 

No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio 

resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme, 

y, convicta y confesa, a pagar esta deuda 

contraía por todos los que algún día soñaron. 

(Gatell, 1958a: 29) 



Sin duda, ese juego con la voz lírica concede al desgarro del poema una intención introspectiva desde parámetros propios, a la vez que refuerza un  componente  específicamente  femenino  del  poema.  Así,  la  composición puede  entenderse  también  desde  una  posición  completamente  existencial, aún  sin  perder  el  fuerte  tono  crítico  que  le  acompaña.  «Reo»  se  sitúa  a  la perfección  a  medio  camino  entre  esas  dos  tendencias  en  desarrollo  que estaban  presentes  en  la  poesía  de  Gatell  durante  aquellos  años,  y  muestra una  vez  más  una  confluencia  de  todas  las  preocupaciones  temáticas  que poliédricamente se mantuvieron siempre en la coherente poética gatelliana. 

«La  prisa»  asumía  por  su  parte  la  carga  crítica  más  explícitamente  que  el poema  anterior  desde  el  inicio  de  la  composición.  La  voz  poética  se identifica en su caso sin mayor complejidad con la voz autorial a modo de un  «‘yo’  pretendidamente  no-ficticio»  (Luján  Atienza,  2005:  183),  que habría  sido  lo  más  recurrente  en  la  poesía  social  de  la  autora  desde   Esa 2. Sección Miscelánea 
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 oscura palabra,  en consonancia precisamente también con esa asunción de la función crítica desde una perspectiva de mayor individualidad, que como venimos repitiendo se inició con ese poemario de 1963. «La prisa» aborda así, desde una perspectiva explícitamente enunciativa en primera persona, la dificultad  de  la  vida  en  mitad  de  un  entorno  caótico  donde  las  relaciones humanas se nutren de hipocresía y falta de entendimiento sincero. La vuelta a  la  estrofa  no  clásica  está  llamada  en  este  caso  a  representar  ese sentimiento de caos y apremio del poema, a través también de la repetición anafórica del verso «no puedo detenerme». La poeta va avanzando desde lo más  general  hacia  lo  más  concreto  para  hacer  un  repaso  de  todas  aquellas esferas de la vida donde el hombre se ha visto vapuleado por la guerra y por la larga posguerra. Todas aquellas esferas donde hace falta amor y solo se encuentra desconsuelo. 

Hay  un  ansia  de  pacifismo  que  se  trasluce  a  lo  largo  de  toda  la composición  y  especialmente  en  la  penúltima  estrofa,  compuesta  de  solo dos versos. Cuando la poeta clama «no puedo detenerme» por última vez, lo hace con nostalgia y con un afán conciliador que presume también un futuro más prometedor. Porque igual que en el «Niña mía» de  Las claudicaciones podía atisbarse la esperanza a pesar del final pesimista del libro, también en 

«La prisa» se puede entender un ansia de tranquilidad, un ansia de sosiego que  se  presupone  posible  a  pesar  del  final,  de  nuevo,  extremadamente pesimista:  «Yo  quisiera  decirte  muchas  cosas,  /  y  estrecharte  la  mano» 

(Gatell, 1958b: 30). Ya hemos dicho que sería precisamente esa esperanza necesaria,  como  «conclusión»,  tal  y  como  la  propia  Gatell  la  describía  en una crítica literaria para  El Urogallo,  refiriéndose en su caso al poemario de su  buen  amigo  Carlos  Sahagún,  Estar  contigo  (1973),  la  que  le  llevaría incluso a seguir peleando por la recuperación de la memoria en su segunda etapa poética: 



[…]  –yo  creo  que  la  poesía  de  Sahagún  es  enormemente  esperanzada,  de  lo contrario  sería  difícil  comprenderla-  ....  Una  esperanza  que  surge  del  propio desaliento,  que  aparece  siempre  como  una  conclusión  más  que  como  un sentimiento subjetivo; fruto de un análisis permanente, algo sólido y absoluto. ... 

(Gatell, 1973:126). 



Por  eso,  todos  estos  poemas  comprometidos  que  hemos  venido analizando en este trabajo deben entenderse también en esa línea. Porque a CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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pesar  de  las  dificultades  que  reflejan,  de  lo  duro  de  la  crítica  y  de  lo desgarrador  de  la  denuncia,  las  composiciones  de  Angelina  Gatell  son esencialmente parte de una poesía en positivo que reclama la generosidad, el pacifismo y la colaboración conjunta para superar el trauma de la contienda civil.  La  naturaleza  continuista,  coherente  y  constante  de  su  poesía  es muestra tácita de todo ello. 






4. CONCLUSIÓN  

La  poesía  de  Angelina  Gatell  está  aún  por  descubrir.  Su  tendencia  a convertirse  en  una  poeta  comprometida  fue  a  la  vez  una  necesidad  de  su tiempo y una vocación sincera. La mayoría de los poemas escritos durante la década de los cincuenta y de los sesenta se movían por esas sendas. Su interés por el estudio poético le llevó a componer poemas equilibrados que no apostaron por las ideas en detrimento de la calidad y que le llevaron a ser una poeta comprometida de primer nivel. Sus evoluciones estilísticas están aún  por  estudiar  porque  una  gran  parte  de  su  poesía  sigue  en  forma  de proyectos  inéditos.  Pero  podemos  asegurar  que  su  mayor  momento productivo ocurrió precisamente en esas dos décadas de los cincuenta y los sesenta. 

 Esa  oscura  palabra   de  1963  significó  el  cénit  de  su  carrera  como poeta del compromiso y los dos poemas localizados en  Poesía Española  son dos  buenos  ejemplos  que,  en  esa  misma  línea,  ayudan  a  situar  a  Angelina Gatell  como  poeta  social  del  medio  siglo  de  pleno  derecho.  La  evolución desde  una  poesía  más  existencialista  hacia  una  crítica  más  descarnada, asumida  desde  una  posición  de  autoridad  y  responsabilidad,  se  puede percibir especialmente en su poemario de 1963 y en esos dos poemas que hoy le hemos añadido a la tendencia crítico-protestataria que en todo ello es la protagonista. 

Los temas principales de su poesía también se aúnan en el libro que hemos analizado, puesto que una de las características fundamentales de su obra  es  la  coherencia  y  el  continuismo.  Podríamos  resumirlos  como  los siguientes:  la  injusticia  social  manifiesta,  el  compromiso  con  las  clases desfavorecidas,  el  planteamiento  de  la  dicotomía  del  universo  del  hombre respecto  de  la  mujer,  el  exilio  interior,  el  pacifismo,  la  colaboración  y  la esperanza, sobre todo vehiculizada a través de las futuras generaciones. Con semejante  plan  de  trabajo  no  es  de  extrañar  que   Las  claudicaciones 2. Sección Miscelánea 
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supusiera, en 1969, un punto final temporal a una producción poética que, en sintonía con una vida difícil, siempre estuvo al servicio de la causa social en medio de una dictadura. 

La  existencia  de  una  gran  parte  de  poesía  inédita  en  el  haber  de  la autora nos indica que su producción poética fue extensa, e ilustra también, tácitamente,  el  difícil  panorama  al  que  las  mujeres  poetas  tuvieron  que enfrentarse  durante  la  larga  posguerra  de  un  régimen  que  preferiblemente situaba a las mujeres en la esfera de lo privado. La dificultad de publicación y la auto-censura fueron dos trabas añadidas para aquellas autoras y fueron origen  también  de  su  marginación  histórica  en  los  discursos  de  la  historia literaria del medio siglo que se generaron en lo sucesivo. La auto-censura, que podía proceder de muy diversas motivaciones en cada autor, en el caso de  Gatell  estuvo,  además  de  por  las  razones  evidentes  que  imponía  un régimen  dictatorial  a  una  escritora  de  izquierdas,  siempre  mediatizada también por un criterio estético personal extremadamente exigente. Pero, en todo caso, los dos poemas exentos que hoy traemos a colación son solo un ejemplo  de  todos  los  proyectos  inéditos  que  la  autora  tuvo  en  marcha  por aquellos  años  y  que  merece  la  pena  recuperar  y  estudiar  exhaustivamente para completar el entendimiento que hoy se tiene de su poesía. 

Que  hoy  podamos  hablar  de  la  poesía  de  esta  autora  y  que  contemos  con toda una segunda etapa poética que poder estudiar es consecuencia de una tenacidad  que  nunca  desapareció  en  Angelina  Gatell  y  que  le  impulsó  a seguir luchando por su libertad hasta sus últimos momentos en un entorno cultural difícil para las mujeres poetas. Seguir hablando de su obra es una responsabilidad  que  ella  mantuvo  hasta  el  final  y  a  la  que  este  trabajo pretende  sumarse,  ahora  que  nos  encontramos  además  en  un  momento  en que su recuperación se está llevando acabo muy activamente por parte de la editorial con que la poeta trabajo durante el final de su vida48. 













48 Bartleby está preparando unas  Poesías Completas para el futuro próximo (Manuel Rico apud.  Gil Martín, 2021). 
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5. ANEXO




Reo

He venido a entregarme. A cumplir mi condena. 

Reconozco y confirmo mis tremendos pecados. 

Proceded sin ternura. Es bien justo el castigo. 

Apresadme las manos con grilletes de fuego; 

arrancadme la luz que se ciñe a mis párpados. 





Es bien justo el castigo y no pido indulgencia. 

No es posible que alguien como yo se levante 

entre hombres sensatos. No podéis consentirlo. 

Si ahora fuerais benévolos otra vez volvería 

a gritar que he tenido una estrella en los dedos. 



Otra vez fraguaría mi complot con los lirios 

para hacer un ejército todo azul y aromado; 

y saltar el silencio, invadir la tristeza; 

y pasar por las armas lo que oliera a cansancio. 

(Bien, lo véis, no es posible, podéis indultarme.) 



Volvería de nuevo a las sendas azules 

que conducen al fondo de los mares más agrios. 

Y diría mis versos con humilde dulzura, 

intentando dar algo, qué se yo, cualquier cosa 

de las muchas que tengo en mi herencia lejana. 



Porque llevo un legado, ¿lo sabíais vosotros? 

Y no puedo evadirme de mi hermoso destino, 

de apretar sin fatiga esa luz que se pierde 

más allá de nosotros, intangible y perfecta. 



Y no puedo, creedme, ignorar el mandato 

que me viene de lejos, sangre a sangre, exigiendo  

que me entregue del todo, que se cumpla en mi carne 

la total profecía de las hadas terribles. 
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«Nacerá de vosotros, en un tiempo apartado, 

la criatura marcada. Amará humanamente  

más allá de los límites. Soñará hasta romperse, 

hasta hacerse pedazo de una rosa y de un árbol. 

Y será condenada por los hombres conscientes.» 



«Y será condenada…» comprended que es bien justo. 

No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio 

resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme, 

y, convicta y confesa, a pagar esta deuda 

contraía por todos los que algún día soñaron. 



Y os juro que es hermosa esta marca que llevo, 

este fiero destino, amoroso y profundo. 

Este andar con las manos apretadas de espuma, 

de florida retama, de limones, de laureles… 

Y creer que mis dedos los laureles alumbran. 



Y vuelvo a las andadas. Otra vez a mis sueños. 

Decid ya la sentencia. He venido a entregarme. 

Os repito que todo seguiría lo mismo 

si absolvierais mi caso. He pecado, confieso, 

contra todo lo justo, contra el juicio y el orden. 



¿Qué esperáis, compañeros? Soy un lastre en la senda. 

La criatura marcada desde siglos remotos. 

Y, aquí estoy, esperando la palabra sensata; 

la medida escritura. La que dicte el castigo 

que merece quien turba, como yo, lo ordenado (Gatell, 1958: 28-29). 
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La prisa 

No puedo detenerme. 

No puedo detenerme a llorar junto a este muerto; 

ni a poner mi mano sobre el hombro del padre 

que mira obstinadamente sus zapatos gastados. 



No puedo detenerme 

para mirar la nieve y la muchacha, 

esa que pasa, musical y tensa, 

soñándome pastor de sus rebaños. 



No puedo detenerme, hermano, se hace tarde. 

Hay que pasar de largo de las cosas. 

Hay que pasar de largo de la vida. 



Yo quisiera sentarme aquí, contigo, 

beber contigo el vino de la tierra, 

y hablar, de qué no importa: 

de un invierno, de un niño, de un naranjo… 



Pero ya ves, no puedo. 

Hay que ganar el pan de cada día 

para poder seguir viviendo… 



Por eso 

no puedo detenerme. 

Por eso 

te empujo rudamente en el metro y en la calle, 

en el bar, en los fríos andenes, 

y te clavo mi codo en el costado 

sin pedirte disculpas… 

gritando muchas veces 



Y, sin embargo, hermano, yo te quiero. 

Te miro desde lejos y quisiera decirte 

que a pesar de mi prisa, 
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a pesar de empujarte rudamente, 

de no beber contigo el vino de la tierra, 

sé que vives, sé que existes, hermano, 

sobre la misma corteza que yo existo. 



Yo quisiera decirte muchas cosas, 

y estrecharte la mano. 



Pero, ya ves, no puedo detenerme. 

Es posible que muera un día de estos 

y no me queda tiempo para nada (Gatell, 1958: 29-30). 
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Resumen: El presente artículo se propone analizar la adaptación televisiva de la novela  Crematorio (2007), de Rafael Chirbes. Para ello, se compararán las estructuras y las tramas de la novela y de la serie de televisión y se presentará un estudio sobre el corpus de los personajes en ambas ficciones. El objetivo principal del estudio es exponer, a través de estas  comparaciones,  cuáles  son  las  diferencias  estructurales  y  de  sentido  que  se  pueden establecer entre la novela de Rafael Chirbes y su adaptación televisiva para demostrar cómo en  el  tránsito  de  la  página  a  la  pantalla  nos  encontramos  ante  un  proceso  que  ejerce  una gran influencia en la visión ideológica que se desprende de ambos productos culturales.  
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Abstract: This paper intends to analyse the television adaptation of   Crematorio, the novel published in 2007 by Rafael Chirbes. In order to do so, the structure and the plot of both the novel and the television series will be compared, and a study of the collection of the characters of both cultural products will be presented. The main aim of this paper is to expose,  through  these  comparisons,  the  differences  in  structure  and  meaning  that  can  be established between Rafael Chirbes’ novel and its adaptation into a television series and, in turn,  to  demonstrate  how  the  transition  from  text  to  screen  has  a  great  influence  on  the ideological vision that emerges from both fictions.  
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1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 

A lo largo de este trabajo nos proponemos analizar la adaptación televisiva de  la  novela  de  Rafael  Chirbes   Crematorio   y  reflexionar  sobre  cómo  se respetan o se modifican los códigos diegéticos y la estructura narrativa en el proceso  de  trasposición  del  texto  literario  al  medio  audiovisual.  Para  la realización de dicho análisis, tomaremos como punto de partida el esquema teórico  que  propone  Sánchez  Noriega  (2000:  138-140)  para  analizar  las adaptaciones  literarias  hacia  un  producto  audiovisual.  Los  dos  primeros apartados que se proponen en el marco teórico los hemos sintetizado en un punto  introductorio  en  el  que  se  presentan  el  texto  literario  y  el  texto audiovisual,  así  como  las  condiciones  y  los  contextos  de  producción  de sendos  productos  culturales.  Obviaremos  en  nuestro  análisis  la segmentación comparativa que propone Sánchez Noriega para el grueso de nuestro  trabajo,  pues  al  tratarse  de  una  adaptación  que,  como  veremos, desarrolla una trama novedosa con respecto a la novela este paso carece de sentido (2000: 138). No obstante, sí que se realizará una secuenciación de la trama narrada en la serie a través de los  flashbacks, pues en ese caso sí que podemos comparar los elementos pasados que se conservan de la novela y aquellos que se añaden. La parte central de nuestro análisis se basará en un apartado  que  dividirá  en  dos  partes  los  aspectos  de  la  adaptación  que  se estudiarán.  Se  tratarán,  por  un  lado,  las  diferencias  en  la  enunciación,  las estructuras narrativas y temporales, y los puntos de vista entre la novela y la serie y, por otro, se realizará una comparación de los sistemas de personajes. 

Así, a partir de los datos y reflexiones que suscitará este estudio, podremos analizar en las conclusiones qué tipo de adaptación literaria se lleva a cabo en el caso de  Crematorio  y exponer las consecuencias morales y de sentido 

–estéticas y políticas– que este proceso de transposición conlleva. 





2.  CREMATORIO: DE LA NOVELA A LA SERIE 



Rafael  Chirbes  publicó   Crematorio  dentro  de  la  colección  de  Narrativas Hispánicas de la Editorial Anagrama en el año 2007. La novela, aclamada tanto por la crítica como por los lectores, supuso la consagración definitiva de un autor que ya contaba con el beneplácito crítico, pero cuyos textos no habían  obtenido  del  todo  el  favor  del  público  en  nuestro  país,  donde 2. Sección Miscelánea 
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predominaban  narraciones  y  estéticas  diametralmente  opuestas  a  las  que propugnaba  el  novelista  valenciano.  Tras  el  derrumbe  en  2008  del  mundo que el texto ponía en cuestionamiento con el estallido de la crisis económica a  escala  mundial,  muchos  vieron  entonces  en  Chirbes  a  una  especie  de visionario,  de  adelantado  a  su  tiempo,  y  su  proyecto  narrativo  empezó  a adquirir  la  relevancia  que  anteriormente  se  le  había  negado  porque  a  sus novelas  ahora  «les  sopla[ba]  el  viento  a  favor»  (Barjau;  Parellada  Casas, 2013:  15)49.  En  ese  contexto,  se  difunde  la  visión  de  Chirbes  como  una suerte  de  profeta,  una  caracterización  que,  como  apunta  Germán  Labrador (2016: 188), esconde una voluntad desactivadora de la crítica social sobre la que  se  levanta  su  literatura50.  Por  ello,  el  novelista  siempre  se  mostró  en desacuerdo con esta lectura adivinatoria de su obra: 



Han dicho que  Crematorio  es una novela profética. Yo creo que no es profética. 

Era dar mirar lo que estaba pasando a tu alrededor. […] Cada mañana aparecía en el  horizonte  una  nueva  grúa,  todo  eran  solares,  armazones  de  edificios  en construcción,  ruidos  de  hormigoneras,  de  retroexcavadoras,  veía  luces  por  todos lados. […] Me limité a contar lo que estaba a la vista. Como en las otras novelas quise  contar  el  origen  de  estos  años  en  que  los  de  mi  generación  nos  colocamos estupendamente  y  nos  parecía  que  todo  estaba  bien,  todo  era  estupendo,  y  nadie veía que estaba ocurriendo todo esto que ha llegado luego. Porque no es lo mismo ser  partidario  de  la  revolución  proletaria  que  tener  un  despacho  y  un  chófer  a  la puerta. Ocurría lo que cuenta Poe en  La carta robada: lo que está tan a la vista que nadie ve y nadie quiere ver.  Crematorio fue contar lo que estaba tan a la vista que nadie quería ver. (Chirbes, 2012). 



El éxito de los postulados de la novela propició que se llevara a cabo su adaptación en una serie de televisión, que comenzó a gestarse cuando el 49 «[…] van en la dirección de lo que vengo escribiendo siempre», afirmaba Chirbes sobre el éxito de sus dos últimas novelas,  Crematorio y  En la orilla, cuyo discurso contestatario gana relevancia una vez que la llegada de la crisis derriba el mundo que había levantado el proyecto  transicional:  «[…]  antes,  si  hablabas  de  que  esto  de  la  transición  había  sido  un timo y tal, pues te comían o te despreciaban por majara. […] la gente vivía bien. Se ganaba dinerito…  y  no  querían  saber  nada  de  si  era  legítimo  o  ilegítimo  o  mediopensionista.» 

(Barjau; Parellada Casas, 2013: 15). 

50  Labrador  (2016:  188)  argumenta  que  «la  mitología  del  autor  como  vidente»  por  «la sincronía de  Crematorio con el inicio de la temporalidad de la crisis» permite justificar la imagen  del  « ciudadano  ciego»  y  neutraliza  así  la  crítica  del  proyecto  chirbesiano:  «que Chirbes (en tanto que  genio)  hubiese visto venir la crisis justificaría que la crisis hubiese sido invisible para los demás mortales, que él lo viese todo permite a los demás despertarse con resaca». 
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productor  Fernando  Bovaira  adquirió  los  derechos  de  la  novela. 

Posteriormente,  en  el  año  2010,  el  canal  de  televisión  de  pago  Canal  + 

realiza  un  encargo  de  producción  a  la  empresa  de  Bovaira,  MOD 

producciones y el producto audiovisual se estrena en la cadena española el 7 

de marzo de 2011 (Garcés, 2015: 163). Los encargados de realizar el guion de la adaptación fueron Alberto y Jorge Sánchez Cabezudo –este último fue también  el  director–  junto  a  Laura  Sarmiento.  Rafael  Chirbes  no  participó en el proceso de transposición de su novela a los códigos audiovisuales y, en varias  entrevistas,  se  distanció  de  la  lectura  que  se  había  hecho  del  texto: 

«La serie […] es otra cosa… Han cogido la novela y han hecho su lectura 

[…]   Crematorio,  la  novela,  huye  de  la  trama,  de  lo  policiaco,  huye  del misterio  […]»  (Hermoso  2011).  La  crítica  recibió  la  producción  con  una valoración  muy  positiva  en  líneas  generales  y,  ese  mismo  año,  la  serie obtuvo  el  Premio  Ondas  a  la  mejor  ficción  televisiva  nacional.  Un  año después,  concretamente  en  enero  de  2012,  la  serie  se  estrenaría  en  una cadena  nacional  en  abierto,  La  Sexta,  y  obtendría  unos  decentes  datos  de audiencia  (Garcés,  2015:  163).  Hoy  en  día,  la  adaptación  de  la  novela  se considera  un  producto  de  culto  y  se  presenta  a  menudo  como  una  serie pionera dentro de la industria audiovisual española. 





3. ANÁLISIS COMPARATIVO DE LA ADAPTACIÓN DE  CREMATORIO 



3.1. Diferencias en la estructura, la enunciación y la diégesis 3.1.1.  Estructura, enunciación y sentido de la novela A la hora de acercarse a  Crematorio (2007), el lector comprende en seguida que está ante una obra formalmente compleja y exigente, que requiere de su labor  para  completar  el  texto  y  aportarle  un  sentido.  Chirbes  teje  un entramado  narrativo  que  se  sustenta  sobre  el  cruce  de  lenguajes.  La estructura  de  la  novela  se  construye  a  través  de  trece  capítulos  sin numeración que se presentan tipográficamente como bloques uniformes sin párrafos diferenciados y que corresponden a largos monólogos en los que se intercalan  las  secuencias  autodiegéticas  con  aquellas  en  que  encontramos una cierta mediación de un narrador heterodiegético que utiliza el monólogo interno y el estilo indirecto libre para focalizar la visión de los personajes. A 2. Sección Miscelánea 
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través de este cruce de miradas, Chirbes construye un relato coral en el que la polifonía y el perspectivismo constituyen la base estructural del texto. La elección  de  esta  estructura  narrativa  responde  a  un  rasgo  de  estilo  del escritor valenciano, así como a una decisión ética y política: Del cruce de miradas, del intercambio de puntos de vista que […] aguzan y ponen en cuestión los propios puntos de vista y la mirada del lector, extrae lo mejor de sí misma la narrativa, su carácter de experiencia a la vez pedagógica y ética, lo que reclamaba  de  ella  Walter  Benjamin:  en  ese  juego  de  perspectivas,  el  lenguaje  se libera de cualquier transcendencia, se convierte en instrumento relativista de cada personaje, se limpia de las rebabas que  el uso y la manipulación han puesto sobre él,  se  repristina  la  mirada  a  la  vez  del  autor  y  del  lector,  redescubriendo  el mecanismo por el que cada palabra busca ser nombrada (Chirbes, 2010: 26). 



No  obstante,  a  pesar  del  deseo  de  construir  una  novela  coral,  la narración  se  centra  en  el  personaje  de  Rubén  Bertomeu,  protagonista  y figura totalizadora de la ficción. Todos los personajes pivotan en torno a al poderoso  constructor  y,  además,  si  estudiamos  la  organización  formal  del relato,  su  arquitectura  textual  parece  confirmar  esta  idea.  De  los  trece capítulos de la novela, los monólogos de Rubén se sitúan estratégicamente al inicio, en posición central y al final del texto51. Además, si los monólogos del resto de personajes se le presentan al lector a través de la mediación de un  narrador  extradiegético  en  tercera  persona  a  través  del  estilo  indirecto libre, en los tres monólogos de Rubén encontramos exclusivamente la voz del  personaje,  es  decir,  un  narrador  autodiegético  que  carece  de  ninguna figura narrativa de mediación. 

Por otro lado, la complejidad estructural de la novela se corresponde también  con  su  tiempo  diegético.  En  ese  sentido,  Chirbes  comprime  el tiempo narrativo52 –transcurre en unas pocas horas del día de la defunción de  Matías  Bertomeu–  y  la  novela  se  construye  a  través  de  continuas 51 El orden de los monólogos en la novela es el siguiente (López Bernassochi y López De Abiada, 2011: 284): 1) Rubén; 2) Mónica; 3) Collado; 4) Silvia; 5) Brouard; 6) Yuri); 7) Rubén; 8) Collado; 9) Silvia; 10) Brouard; 11) Juan; 12) Mónica; 13) Rubén. A estos trece monólogos les sigue un breve epílogo titulado « Estampa invernal en Misent» que supone una suerte de final simbólico en el que encontramos la focalización externa de un narrador omnisciente. 

52  Por  ejemplo,  los  tres  largos  monólogos  de  Rubén  Bertomeu,  que  comprenden  más  de cien páginas de la novela, suceden durante unos pocos minutos mientras el personaje está atrapado en un atasco. 
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analepsis, del cruce de recuerdos de los personajes, que hacen balance del tiempo presente a través de ese recorrido pasado. En esa línea, numerosos críticos han subrayado cómo la clave de sentido de la novela –así como de la propia narrativa chirbesiana– radica en la evaluación histórica del pasado nacional y del recorrido de la generación sesentayochista que protagonizó la transición:  



[Chirbes]  quería  contar  […],  a  través  de  monólogos  (género  privilegiado  para acceder a las  vidas privadas de la nación), la historia reciente del país, desde su final –el  boom  de la construcción– hasta su comienzo –la Guerra Civil–. Para ello usaría los cuerpos de su generación, a los que condenaba a arder, junto a sus mitos y dioses, en esta nueva  hoguera de las vanidades. No en vano, en  Crematorio, la memoria de los personajes se remonta al Misent de la posguerra aunque su centro moral se halle, de nuevo, en los años de la transición democrática. Fue entonces cuando  los  dos  hermanos  protagonistas  tuvieron  que  optar  entre  sus  ideales revolucionarios  –sueños  de  hermosa  juventud–  y  el  puro  pelotazo  urbanístico,  y eligieron llenar sus bolsillos, vaciándose las entrañas (Labrador, 2017: 109-110). 



La comprensión del tiempo narrativo se une además a una ausencia de  acciones  y  diálogos  en  la  novela.  En  los  sucesivos  monólogos  que conforman  la  novela  no  encontramos  ninguna  trama  narrativa  que  se desarrolle de manera lineal y todos los personajes aparecen «solos, aislados en  un  ambiente  por  lo  general  cerrado  y,  con  frecuencia,  casi  inmóviles, bloqueados  […]»  (López  Bernassochi  y  López  de  Abiada,  2011:  343).  La construcción  formal  de  la  novela  refleja  así  su  sentido  último:  representar una  sociedad  a  la  deriva  en  la  que  el  individualismo  y  el  interés  privado hacen  imposible  el  diálogo  y  la  construcción  de  cualquier  proyecto colectivo. 

Ahora  bien,  una  vez  analizada  la  complejidad  tanto  formal  como estilística  de  la  novela  de  Chirbes,  podemos  hacernos  la  gran  pregunta  en relación  con  su  transposición  a  la  pantalla:  ¿cómo  trasladar  este  complejo entramado  textual  construido  a  base  de  monólogos  a  los  códigos audiovisuales?  Teniendo  en  cuenta,  además,  que,  de  acuerdo  con  Wolf (2001:65), técnicas como el monólogo interior o la corriente de conciencia constituyen «la bestia negra, el infierno tan temido, la zona fantasmática del cine basado en obras literarias». Este es el dilema al que se enfrentaron los creadores  de  la  serie  y,  en  el  siguiente  apartado,  analizaremos  cómo  lo resolvieron abordando la estructura y la trama del relato televisivo. 
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3.1.2.  Estructura y trama de la serie de televisión La ficción televisiva  Crematorio (2011) –que conserva sintomáticamente el título original de la novela de Chirbes– consta de una única temporada de ocho  episodios  con  una  duración  media  de  unos  cincuenta  minutos.  La problemática de cómo llevar a la pantalla un texto tan complejo como el del novelista valenciano se resuelve en este caso a través del desarrollo de una trama  de  género  negro  cuya  acción  se  sitúa  temporalmente  en  un  espacio ficcional posterior al de la novela, y que toma de esta personajes y tramas que, en el texto, se encontraban ya cerradas o aparecían como el trasfondo de  ese  entramado  de  voces.  Además,  la  focalización  interna  que encontramos a lo largo del texto de Chirbes en la sucesión de monólogos se sustituye  en  la  serie  por  la  perspectiva  externa,  más  propia  del  lenguaje audiovisual. 

Para entender la adaptación de la novela debemos, asimismo, acudir al contexto histórico y social en el que se plantea la producción. Si Chirbes había  analizado  en  la  novela  los  elementos  de  una  sociedad  corrupta  y decadente  con  anterioridad  al  estallido  de  la  crisis  económica,  la  serie  se ubica en el contexto de esa misma crisis –se estrena apenas unos días antes de que estalle el descontento ciudadano a través de las protestas del 15-M– 

y  focaliza  y  desarrolla  elementos  secundarios  de  la  trama  novelística, siguiendo  aquella  lectura  simplificadora  que  veía  en  Chirbes  al  «novelista de la crisis». En palabras de Jorge Sánchez-Cabezudo, director del producto audiovisual, 



Cuando  Fernando  Bovaira  me  propuso  la  adaptación,  enseguida  se  me  fue  la cabeza  al   noir.  El  magnífico  retrato  de  personajes  de  Chirbes  nos  daba  la oportunidad de adentrarnos en la crónica negra más reciente de nuestro país y de plena  actualidad.  Así  que,  precisamente  para  respetar  la  esencia  de  la  novela tuvimos que apoyar ese retrato de personajes sobre tramas de género inexistentes en la novela o apenas esbozadas (Roberto J., P.: 2011). 



Por  otra  parte,  para  completar  el  panorama  en  el  que  se  sitúa  la creación de la serie, debemos también tener en cuenta que la producción se enmarca  en  una  época  iniciática  del  desarrollo  de  las  producciones audiovisuales para televisión. El deseo de Canal + con la adaptación era el de crear una ficción española comparable en calidad y ambientación con las series  norteamericanas  más  valoradas;  en  especial,  producciones  de  la CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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cadena  HBO  relacionadas  con  los  códigos  del  cine  de  gánster  como   Los Soprano o  The Wire53. 

En cualquier caso, aunque tanto la serie de televisión como la novela tengan  como  hecho  catalizador  de  la  acción  el  fallecimiento  de  Matías Bertomeu,  la  trama  de  corrupción  que  se  narra  en  la  serie  parte  de  ciertos elementos que en la novela han quedado en el pasado, cerrados, y de los que a Rubén Bertomeu le gustaría olvidarse para dejarlos definitivamente atrás. 

En  el  texto  de  Chirbes,  Bertomeu  justifica  ante  su  propia  conciencia  los atajos   que  tuvo  que  tomar  para  levantar  su  imperio  y  que,  como  nos recuerda la cita de Balzac que el constructor recuerda, constituyen el delito que se esconde tras toda riqueza: «Detrás de la fortuna, el crimen» (Chirbes, 2007: 386). Sin embargo, en la novela, Rubén abandona el submundo de la delincuencia  –sus  relaciones  con  la  mafia  rusa,  la  corrupción  política  y  el tráfico  de  drogas–  en  un  contexto  muy  bien  delimitado.  En  la  serie,  no obstante, estos motivos se traen al presente narrativo y conforman el centro de  la  trama.  Collado  recuerda  en  la  novela  los  sucios  tiempos  de  la acumulación primitiva  de Rubén que quedaron atrás: Luego Rubén había roto todos estos contactos, lavarse la cara, los tiempos son más blandos,  o  la  dureza  está  en  otra  parte.  Hoy  en  día  ningún  político  podría protegerte  en  una  operación  así;  entonces,  te  apoyaban  los  más  altos,  no  los  de aquí,  los  de  Madrid.  […]  Rubén  Bertomeu:  Jugamos  sucio  un  tiempo.  […]  Se acabó la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, lo saludable, lo que dicen por la tele […]. ¿Había sido en el noventa y cinco cuando había roto Bertomeu con el  ruso?  El  año  de  las  elecciones.  El  noventa  y  cinco,  el  noventa  y  seis,  entran otros. Salgámonos nosotros, no vayamos a recibir una cornada de este toro que no conocemos,  que  no  nos  conoce.  Rompió  con  el  ruso.  Dijo,  hasta  aquí.  (Chirbes, 2007: 57-58). 



Como  muestra  la  cita,  los  elementos  que  constituyen  el  núcleo principal  de  la  trama  de  la  serie  se  sitúan  en  la  novela  en  un  pasado  muy bien  delimitado  históricamente:  Rubén  Bertomeu,  antiguo  militante 53 En la entrevista citada anteriormente, Sánchez-Cabezudo afirma lo siguiente: «Es cierto que el formato es más el americano 50 minutos por capítulo […] y el enfoque de tramas y personajes  es  más  complejo  y  oscuro,  quizá  en  eso  sí  hemos  intentado  seguir  el  camino marcado por las series americanas e inglesas que nos gustan» (Roberto J., P.: 2011). En una entrevista, el propio Chirbes confirmó que esas series fueron el modelo para la adaptación de   Crematorio:  «Cuando  hicieron  la  serie  de   Crematorio  los  productores  me  dijeron  que viera  The Wire  y  Los Soprano» (Ordovás 2014). 
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antifranquista,  se  vale  de  los  contactos  realizados  durante  los  años transicionales  en  el  seno  de  los  partidos  de  izquierdas  para  su  ilegítima expansión económica. Se trata, por lo tanto, de un protagonista del pelotazo socialista  que,  ante  el  peligro  de  la  caída  del  felipismo,  decide  dejar  atrás ese turbio mundo para protegerse. En el inicio de la serie, por el contrario, vemos  cómo  Rubén  quiere  limitar,  en  el  presente  ficcional,  sus  oscuros negocios  con  Traian  y  dejar  atrás  el  mundo  que  este  representa.  Como  le dice Rubén a su socio en la primera escena de la serie: «Ahora ha llegado el momento de la moral pública». 

Sin  embargo,  los  elementos  históricos  que  constituyen  el  sentido central  de  la  novela  de  Chirbes  se  abandonan  en  la  adaptación  televisiva, construida a través de dos estructuras narrativas lineales. En la primera de ellas, la trama central, se toman estos materiales periféricos de la novela y se  liga  el  ámbito  de  la  construcción  con  el  submundo  corrupto  que  la sustenta, como se muestra en la yuxtaposición de fotogramas que aparecen en la cabecera de la serie:  





 Fotograma 1. Contraste visual en la cabecera de Crematorio (2011) A partir de ahí, esta primera línea narrativa se desarrolla a través de una trama de género negro en la que se narra la caída del imperio de Rubén Bertomeu  hasta  llegar  a  su  destrucción  absoluta  con  el  asesinato  del constructor, un cierre que le otorgará a la estructura de la ficción una forma circular a través de las cenizas de los hermanos Bertomeu: la serie comienza con la muerte de Matías y finaliza con el asesinato Rubén. En ese sentido, el desenlace  de  la  serie  es  menos  devastador  que  el  de  la  novela,  pues  deja abierta la posibilidad de que haya cierta justicia social al narrarnos la caída del  corrupto  y  corruptor,  que  en  la  novela  de  Chirbes  permanece  impune (Díaz-Maroto Fernández-Checa  et al., 2012: 3). 

La  segunda  trama  de  la  ficción  televisiva,  por  otro  lado,  intenta trasladar a la pantalla la importancia que tienen las analepsis en la estructura de la novela. Esta segunda línea narrativa relata, de manera lineal a través CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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de varias secuencias de  flashbacks que aparecen en cada capítulo, cómo se fraguó el ascenso del constructor; es decir, cómo Rubén levantó el imperio que  ahora  se  derrumba  a  través  del  tráfico  de  drogas,  las  múltiples corruptelas y la ayuda de la mafia, la extorsión y la violencia. La estructura de  esta  trama  diegética,  que  va  desde  el  año  1981  hasta  alcanzar prácticamente el presente narrativo –el verano del año 2008– se resume en la siguiente tabla:  



 Capítulo 

 Ubicación 

 Descripción 

 espaciotemporal 

1. «Toda la paz 

- Finca Benalda, 

Tres secuencias que suponen el 

del 

1981. 

planteamiento de la narración que se va a 

mediterráneo» 

realizar a través de los  flashbacks. En la 

primera, aparecen Rubén y Matías, y el 

primero le expone al segundo su plan de 

urbanizar los terrenos familiares. En la 

segunda, Teresa, la madre de ambos, le dice 

a Rubén que se olvide de la idea. Le niega 

sus terrenos y el aval que Rubén le pide. Por 

último, en la tercera, aparecen Rubén y 

Collado provocando un incendio para 

acelerar la recalificación de los terrenos de 

Rubén. Empieza así su carrera fuera de la 

legalidad. 

2. Sección Miscelánea 

La adaptación televisiva de  Crematorio.  211 

De la revisión histórica del 68 a la trama  noir de la corrupción  



2. «El 

- Tehuantepec, 

Cuatro secuencias que continúan el 

Barranco» 

México, 1982. 

desarrollo del ascenso de Rubén; en este 

- Misent, 1982. 

caso con el tráfico de cocaína a través de los 

tratos con Paredes, un narco mexicano. 

Aparecen los temas y la ambientación 

clásica de las ficciones ligadas al 

narcotráfico latinoamericano. Por ejemplo, 

antes de negociar con Bertomeu y Collado, 

Paredes comprueba si están dispuestos a 

matar por él. La última secuencia muestra 

los caballos en los que se trae la droga a 

España, y aparece Valentín Alonso, el 

encargado del picadero. 

3. «Cambio de 

- Misent, 1996. 

Cinco secuencias en las que se narra cómo 

pareja» 

Rubén empezó a hacer negocios con Traian 

y su mafia –un paso más en la escala de 

ilegalidad–, sintomáticamente, en el año en 

el que la novela sitúa la ruptura de 

Bertomeu con los rusos. En estas 

secuencias, ante el chantaje de publicar unas 

grabaciones que recibe por parte de Máñez, 

Rubén contacta con los rusos para que lo 

extorsionen, episodio que sí encuentra su 

correlato en la novela. 

A cambio de ayudarle, Rubén le ofrece a 

Traian la gestión de un nuevo hotel, «una 

lavadora de dinero de catorce plantas». Pone 

al propietario del viejo edificio de 

apartamentos, Hoffmann, al frente de la 

gestión a cambio de que le ceda el terreno. 
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4. «La oveja 

- Finca Benalda, 

Tres secuencias que se centran en el ámbito 

negra» 

1996. 

familiar. En la primera, Rubén acusa a 

Matías de vaciar las cuentas familiares. Este 

conflicto entre hermanos aparece en la 

novela, en la que Rubén denuncia la falsa 

moral de su hermano, que desde la extrema 

izquierda manejaba el patrimonio familiar. 

En la segunda, Teresa se da cuenta del 

problema en las cuentas y se cae al ir en 

busca de Matías. Como resultado de la caída 

–tercera secuencia– la madre acaba en silla 

de ruedas y decide vender algunos terrenos. 

Se los ofrece a Rubén, pero este se niega 

como venganza: «A mí hace ya tiempo que 

no me interesan». 

5. «Día de 

- Costa de 

Cuatro secuencias que muestran la alianza 

pesca» 

Misent, 1998. 

entre el empresario y la corrupción política. 

En un viaje en yate, Rubén le pide a Llorens 

que sea concejal de urbanismo. Además, le 

dice al alcalde de entonces, Ayuso, que no 

se va a presentar a la reelección y que su 

sucesora será Lucia Bermejo, la que todavía 

es la alcaldesa en la trama presente. Esta 

trama supone un añadido. 

6. «Manhattan» 

- Misent, 2000. 

Tres secuencias que se focalizan en Silvia a 

raíz del descubrimiento en el presente de la 

narración de una fundación a su nombre. Se 

narra así la creación de la galería de arte de 

Silvia y se ahonda en los conflictos entre 

padre e hija. Otro añadido con respecto a la 

novela, que supone ampliar la 

caracterización mafiosa de Bertomeu a 

través del tráfico de obras de arte. 
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7. «El general» 

- Madrid, 2006. 

Cuatro secuencias en las que se narra cómo 

- Misent, 

se conocieron Rubén y Mónica y se forjó su 

primavera del 

relación. La última secuencia, situada en 

2007. 

Misent en 2007, muestra a Mónica firmando 

para que algunas cuentas estén a su nombre. 

Con estas secuencias, se cierra el recorrido 

que suponen las analepsis. En el último 

episodio no encontraremos  flashbacks, pues 

toda la narración se centra en el presente, en 

la caída definitiva de Rubén Bertomeu y en 

la resolución de las tramas. 

 Tabla 1. Estructura y trama narrada a través de los flashbacks en la serie 



 

3.2. Cambios en el sistema de personajes 



Tras  haber  analizado  las  estructuras  y  las  tramas  de  la  novela  y  de  su adaptación  televisiva,    nos  proponemos  ahora  abordar  los  cambios  que existen entre el conjunto de personajes de ambas ficciones. Hablaremos, en los siguientes tres subapartados, de los personajes de la novela eliminados en la adaptación, de los personajes que se crean expresamente para la trama televisiva  y  de  los  cambios  que  se  producen  en  los  personajes  que  se mantienen en la transposición a la pantalla. Además, analizaremos el sentido de  estos  cambios  y  los  reflejaremos  visualmente  a  través  de  esquemas  de personajes –que se incluyen al final del trabajo– de los dos  Crematorios. 





3.2.1.  Personajes eliminados en la serie 



De entre los personajes eliminados en la adaptación televisiva, el que más peso tiene en la novela es Federico Brouard, al que se le dedican dos de los trece monólogos54. A través de este escritor en declive, antiguo amigo del Rubén  Bertomeu  todavía  idealista  y  politizado,  Chirbes  pone  en  primera línea el fracaso de la cultura en la sociedad actual. Se trata de un novelista 54  Para  abordar  el  personaje  de  Brouard,  es  también  fundamental  el  undécimo  capítulo, focalizado en Juan Mullor. 
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en decadencia que creyó en una literatura comprometida, de corte social, y que  ha  acabado  arruinado,  alcoholizado  y  enganchado  al  tabaco  y  la cocaína. Un narrador que, sumido en esa oscura vejez, ha perdido cualquier esperanza en la escritura55, pues, como anota en su cuaderno Juan, yerno de Rubén y catedrático que estudia la obra de Brouard, «El novelista ya no es el que ayuda a construir la narración, a buscar el sentido colectivo, no es el sacerdote  laico,  sino  el  que  expresa  los  miedos  previos,  los  dolores  de  un estadio anterior al pacto»56 (Chirbes, 2007: 316-317). 

En  el  presente  del  texto  literario  la  relación  entre  Brouard  y Bertomeu se rompió hace décadas –«la amistad desapareció hace decenios» 

(Chirbes,  2007:  129)–,  pero  el  escritor  homosexual,  que  mantiene  una relación  de  desigualdad  con  su  amante  Javier,  mucho  más  joven  que  él, recuerda todavía su enamoramiento adolescente hacia Rubén, y el proyecto que  con  él  y  el  pintor  Montoliu  –personaje  que  también  desaparece  en  la serie y que en la novela acaba suicidándose– llevaron a cabo en su juventud: 

«Arquitectura,  pintura  y  literatura  unidas  como  un  arma,  una  especie  de catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de la  grisalla  de  la  guerra»  (Chirbes,  2007:  129).  De  aquella  época  ya  solo quedan  los  recuerdos.  Y  el  fracaso  definitivo  de  Federico  Brouard  se constatará  en  la  novela  cuando,  arruinado,  se  ve  en  la  necesidad  de derrotarse ante Rubén y venderle al constructor una parcela que unos años antes  se  había  negado  a  cederle:  «[…]  ese  terreno  del  que  nunca  hubiera querido  desprenderme.  Haberlo  dejado  así,  yermo,  haber  hecho  una fundación,  haberlo  regalado  al  ayuntamiento  para  que  les  hiciera  un parquecito a los niños. Eso hubiera querido.» (Chirbes, 2007: 321). 

Por todo ello, en la novela el personaje de Brouard funciona como el paradigma  del  derrotado  de  la  generación  «bífida»  sesentayochista  (Haro Tecglen,  1988)  que  ocupa  el  lugar  central  de  la  narrativa  chirbesiana. 

Además, su derrota parece heredada genéticamente de la de su padre57, y la 55  En  ese  sentido,  en  el  primer  monólogo  dedicado  a  Federico  Brouard  –  el  quinto  de  la novela–  leemos  lo  siguiente:  «Yo  ya  he  inventado  lo  suficiente.  Me  he  cansado  de inventarle  sentidos  a  lo  que  no  lo  tiene.  Me  he  cansado  de  engañar.  Me  parece  inmoral seguir escribiendo a mi edad, seguir añadiéndole hojarasca a lo que no es más que una selva sombría que algún día se quedará definitivamente a oscuras» (Chirbes, 2007: 142-143). 

56 En cursiva en el original. 

57 «Había hecho dos guerras, la de Marruecos, la Guerra Civil, había sufrido y perdido las dos»  (Chirbes,  2007:  135-136).  El  personaje  de  Brouard  hereda  también  de  su  padre  la visión  trágica  del  mundo  y  la  violencia  que  este  ejercía  sobre  él  en  su  infancia,  antes  de 2. Sección Miscelánea 

La adaptación televisiva de  Crematorio.  215 

De la revisión histórica del 68 a la trama  noir de la corrupción  



diferencia  de  clase  en  comparación  con  los  Bertomeu58,  a  pesar  de  la amistad,  permanecerá  siempre  patente.  El  recorrido  histórico  que  Brouard realiza desde la generación derrotada en la Guerra Civil hasta nuestros días se  pierde  también  con  la  eliminación  del  personaje,  pero  estos  aspectos históricos y políticos se borrarán o se limitarán también en otros personajes de la adaptación. 

En  ese  sentido,  aunque,  como  en  la  novela,  la  muerte  de  Matías Bertomeu funciona como el desencadenante que abre la trama, su presencia es  residual  en  la  adaptación,  mientras  que  en  la  novela  posee  un  carácter central,  pues  funciona  como  otro  personaje  modelo  de  la  trayectoria sesentayochista y, a su vez, como contrapunto de su hermano. En la serie, todo el contenido relativo a la carrera política de Matías se limita a un breve comentario  descontextualizado  en  un   flashback  de  que  le  han  dado  «un despacho en Madrid»59. Por el contrario, los vaivenes políticos de Matías se desarrollan ampliamente en la novela. El recorrido del personaje parte así de su  militancia  en  la  extrema  izquierda  antifranquista  durante  la  dictadura, continúa con el giro hacia la política posible del socialismo, y concluye, en esa  progresiva  despolitización,  hasta  dar  con  el  personaje  en  las  filas  del ecologismo:  



Al  parecer,  de  joven  su  padre  [Rubén]  había  militado  en  el  pecé  durante  algún tiempo […]; Matías siguió haciéndolo en partidos de extrema izquierda hasta que, a mediados de los ochenta, decidió militar con los socialistas, lo que él llamaba la única izquierda posible […], hasta que se largó a la montaña y volvió a renegar de los socialistas  (Chirbes, 2007: 123-124). 



Por lo tanto, también en el caso de Matías estamos ante un personaje que funciona como otro modelo generacional: sirve para denunciar la falsa moral  del  animal  anfibio  que  cambia  de  una  posición  política  a  otra  en busca  de  poder,  hasta  caer  en  el  nihilismo  y  la  despolitización.  Como  le recrimina Rubén desde su aceptación posmoderna de la degradación moral, en  la  boca  de  su  hermano  «Las  palabras  ardían  en  el  aire  durante  algunos segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran solo estrategias del yo» 

(Chirbes, 2007: 229). 



abandonarlo y suicidarse (Chirbes, 2007: 333). 

58 «Me llama la atención lo pobre que fue, lo pobres que éramos» (Chirbes, 2007: 137). 

59 Se trata, concretamente, de la primera secuencia de los  flashbacks del primer capítulo, 

«Toda la paz del mediterráneo». 
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El  escaso  desarrollo  que  el  personaje  tiene  en  la  serie  hace  que  se vean eliminados también las figuras relacionadas estrictamente con Matías: sus  dos  exparejas,  Ángela  y  Lucía,  y  su  hijo,  Ernesto.  Paradigmático  me parece el caso de Ernesto de la degradación del personaje de Matías y de los valores que, en su día, defendió –o fingió defender– y abandonó. El  cracker, como lo llamaba el propio Matías, se encuentra de viaje en México durante la  acción  novelesca  y  ni  es  consciente  del  fallecimiento  de  su  padre  ni parece preocuparle; solo le interesan la bolsa y los datos económicos60. En la novela, Brouard recuerda las siguientes palabras de su amigo: «[…] y por lo  que  atañe  a  mi  hijo,  se  burlaba,  ni  siquiera  sé  dónde  para  Ernesto,  qué hace, ni me interesa saberlo, un hijo enganchado a los paneles de la bolsa, ni siquiera  al  sexo  o  a  las  drogas,  a  algo  excitante:  enganchado  a  la  fría pantalla de las cotizaciones» (Chirbes, 2007: 332). 

Amparo, la primera mujer de Rubén Bertomeu, desaparece también en  el  proceso  de  adaptación.  Ni  Silvia  menciona  a  su  madre  ni  Rubén  la recuerda  a  lo  largo  de  los  ocho  capítulos.  Sin  embargo,  en  el  texto  de Chirbes es un personaje con un papel destacado. Aparece como una mujer cultivada  que  fue  de  algún  modo  una  suerte  de  guía  cultural  para  Rubén durante  los  primeros  años  de  su  matrimonio61.  Con  el  tiempo  y  la enfermedad  de  Amparo,  la  relación  se  desgastó  y  apareció  la  figura  de  la amante, Mónica62, que, tras la muerte de la primera mujer de Bertomeu, se convierte en la nueva esposa. Esta última representa un arquetipo de mujer totalmente  opuesto,  aunque  más  acorde  con  los  círculos  sociales  que frecuenta  ahora  el  constructor:  «[…]  ése,  su  marido  [el  de  Amparo],  se mueve  ahora  en  una  corte  de  horteras  en  la  cubierta  del  yate  de  su 60 En el cruce de perspectivas que plantea la novela, el personaje de Rubén no considera que  Matías  y  su  hijo  sean  tan  diferentes.  Simplemente  son  síntomas  de  su  época;  si  el primero militó en política para construirse esa epopeya personal de época, esas «estrategias del yo», el segundo refleja que, en los tiempos de despolitización que muestra la novela, el espacio que antes ocupaba la política lo ostenta ahora la economía. Ambos son fruto de su tiempo histórico: «Silvia siempre ha dicho que Matías y Ernesto son irreconocibles. Yo no lo tengo tan claro. Si Matías hubiera nacido treinta años después, en vez de un autoritario estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la ecología y la nutrición saludable, […] seguramente hubiera sido –como su hijo– un escualo de la economía libre» 

(Chirbes, 2007: 177-178). 

61 «Fue Amparo, la madre de Silvia la que le enseñó inglés [a Rubén] […]. No se puede ser arquitecto sin leer en inglés». (Chirbes, 2007: 285). 

62 En la novela, Collado recuerda que Rubén «incluso le hablaba de Mónica, a la que veía aquí y allá cuando aún vivía su mujer». (Chirbes, 2007: 52). 
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propiedad,  amarrado  en  el  lugar  más  lujoso  de  la  marina  más  lujosa  de Misent» (Chirbes, 2007: 290). 

El  desarrollo  de  las  historias  personales  y  los  pasados  de  otras figuras  novelescas  –Yuri,  Collado  o  Sarcós63–  también  se  eliminan  en  la serie debido a las restricciones del formato audiovisual y en pos de la trama noir.  Por  último,  debemos  nombrar  a  otros  personajes  que  figuran  de manera  residual  en  la  novela  y  que  también  desaparecen  en  la  pantalla, como  Félix  –el  hijo  pequeño  de  Silvia  y  Juan–,  José  Mari  –el  amante  de Silvia que es el trasunto de Sergio Martí en la serie– o la madre de Mónica. 

En definitiva, si analizamos el  corpus de personajes –o los aspectos de  ciertas  figuras  como  Matías–  que  desaparecen  en  la  adaptación televisiva, podemos sacar una conclusión clara. Las tramas eliminadas en la serie  se  relacionan  con  el  carácter  histórico  de  la  novela,  con  el  balance generacional que el texto propone desde el protagonismo de las figuras que vivieron los años de la lucha antifranquista y organizaron la decepcionante transición  democrática.  La  revisión  crítica  de  la  historia  reciente  del  país deviene  un  motivo  central  del  texto  que  se  elimina  completamente  en  la trama  televisiva,  que  se  centra  en  cambio  en  un  riguroso  presente, ligeramente  descontextualizado,  que  no  permite  ahondar  en  el   continuum histórico de derrotas64 que desemboca en la crisis del 2008 y que supone el eje  de  la  narrativa  del  autor.  Se  borra  así  un  aspecto  fundamental  de  la narrativa  de  Chirbes,  lo  que  él  denominó  la  «estrategia  del  boomerang» 

(2010:  28):  «He  vuelto  atrás  en  mis  libros  por  eso  que  me  gusta  llamar estrategia  del  boomerang:  saltar  atrás  como  experiencia  que  permite devolver al lector al ajetreo presente». 





63 En el caso de Sarcós, al inicio del quinto capítulo, tras despertarse de repente, le habla a Rubén  de  su  orfandad,  lo  que  de  algún  modo  justifica  que  el  personaje  de  la  ficción audiovisual mantenga hasta el final su lealtad hacia el constructor. En la novela, en uno de los  monólogos  de  Collado  leemos  lo  siguiente:  «A  Sarcós  se  le  puede  hablar  así,  no  se ofende, se crió en un internado para huérfanos y abandonados, no conoció a su padre ni a su madre, lo abandonaron» (Chirbes, 2007: 235). 

64  En  palabras  de  Jesús  Peris  Llorca  (2021),  «Porque  la  crisis,  en  sus  libros,  […]  no comienza en 2008 sino que se incuba lentamente tras cada derrota, tras cada saqueo, tras cada  acumulación  originaria  de  capital,  tras  cada  nuevo  trazado  de  la  brecha  entre  clases sociales  que  se  reabre  de  manera  definitiva  con  la  derrota  del  proyecto  modernizador  y redistributivo de la Segunda República, que se consolida protegido por el largo franquismo y  su  dictadura  de  mercado,  y  que  resiste  sin  mayores  problemas  en  la  Transición  solo  a costa de incluir a la socialdemocracia en el banquete […]». 
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3.2.2.  Personajes creados para la serie 



Si  en  el  anterior  apartado  hemos  demostrado  cómo  el  grueso  de  los personajes de la novela que se eliminan en la serie se relaciona con el hilo conductor  que  une  un  presente  en  decadencia  con  el  pasado  histórico reciente,  en  este  apartado  abordaremos  cómo  los  personajes  que  se  crean para la adaptación televisiva se enmarcan en la trama de género negro que se desarrolla. En ese sentido, a lo largo de los ocho capítulos, se presenta la organización empresarial de Bertomeu siguiendo los esquemas del género y los patrones marcados por las ficciones de gánsters. Se ponen en juego así dos bandos enfrentados: por un lado, la estructura organizativa de carácter criminal  que  ha  construido  Rubén  durante  las  últimas  décadas  –con  sus personas  de  confianza,  socios,  matones  o  contactos  políticos–  y,  por  otro lado,  las  fuerzas  de  la  ley  que  buscarán  acabar  con  él  –policías,  jueces  e investigadores  encargados  de  la  trama  de  corrupción–.  Este  último  grupo, sin embargo, aparece desindividualizado, en un segundo plano con respeto a la  focalización  de  la  trama,  que  recae  sobre  la  destrucción  del  poder omnipotente de Bertomeu. 

Un personaje crucial dentro de la estructura que ha creado el Rubén de  la  ficción  televisiva  es  el  de  Emilio  Zarrategui.  El  abogado  del constructor  se  presenta  como  su  mano  derecha  en  los  aspectos administrativos  y  legales,  como  un  personaje  resolutivo  que  protege  a  su cliente  a  toda  cosa.  No  obstante,  en  el  octavo  capítulo,  huye  y  desaparece tras  consumarse  su  derrota  después  de  que,  Muñoz,  el  policía  que  le mantenía  informado  de  los  avances  de  la  investigación,  le  confiese:  «El siguiente eres tú. […] Me pediste que te avisara y te aviso. Mis jefes están al corriente de todo lo que hemos estado hablando»65. 

Otro  personaje  creado  expresamente  para  la  serie  es  el  de  Manuel Llorens, que personaliza las conexiones entre el mundo de la construcción y el de la política en la trama de corrupción. El concejal de Urbanismo lleva años  colaborando  con  Bertomeu,  como  se  muestra  en  los   flashbacks   del capítulo quinto, y acabará también detenido y sin poder dar explicaciones de la  procedencia  de  su  caudaloso  patrimonio.  Los  otros  personajes  que aparecen  ligados  al  «partido»  –como  el  exalcalde,  Ayuso,  y  la  alcaldesa, Luisa Bermejo– son también nuevos en comparación con la novela, donde se menciona a «políticos» de manera general, al referirse al turbio pasado de 65 Capítulo 8, «No dejamos nada». La escena en cuestión comienza en el minuto 12:07. 
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Bertomeu, pero no se llega a individualizar a ninguna figura. En ese sentido, es interesante cómo se descontextualiza la referencia al partido político del que son miembros todos estos personajes. En la novela, el ascenso de Rubén se  liga  a  los  años  de  esplendor  socialista.  No  obstante,  la  ausencia  de referencialidad en la trama de corrupción de la serie hace que el espectador la relacione con el contexto histórico-geográfico externo a la ficción y a la corruptelas  protagonizadas  durante  los  sucesivos  gobiernos  del  Partido Popular en la Comunidad Valencia. 

Valentín  Alonso,  propietario  de  la  funeraria  de  Misent  y  de  los terrenos del picadero en el que se mataba a los caballos que traían la droga de México, tampoco aparece en la novela de Chirbes. También forma parte de la red de Rubén desde los tiempos iniciales y acaba suicidándose en la cárcel  después  de  que  el  constructor  le  confiese  a  su  hijo,  Tomás  Alonso, una  oscura  verdad  sobre  su  padre  para  presionarlo  y  evitar  que  ejerza  de confidente. 

Por  último,  para  acabar  con  las  figuras  de  este  entramado  de corrupción,  debemos  mencionar  también  al  personaje  de  Hoffmann. 

Antiguo  propietario  de  un  edificio  de  apartamentos,  Rubén  y  Traian  le convencieron para que les cediera ese terreno a cambio de quedarse con el puesto de director en el macrohotel que allí construyeron. Otros personajes secundarios ligados a este submundo que en la trama de la serie adquiere el protagonismo son el director de la sucursal del banco y Máñez. Este último, aparece  en  los   flashbacks   como  un  antiguo  socio  que  amenazó  a Bertomeu66.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  con  todos  los  personajes anteriores,  la  trama  de  Máñez  –por  situarse  en  ese  pasado  oscuro  que  el Rubén de la novela ha dejado atrás– sí que aparece mencionada brevemente en  el  texto:  «[…]  alguien  se  había  decidido  a  llevarle  la  contraria  (fue Máñez,  le  dijo  que  si  no  aceptaba  las  condiciones  contaría  algunas  cosas, tengo cintas, le dijo)» (Chirbes, 2007: 52). 

En  suma,  aunque  encontramos  otros  personajes  secundarios  que  se crean en el proceso de adaptación de la novela a la pantalla –como Sergio Martí, el amante compartido entre Silvia y Miriam, o la amiga de Mónica–, el  grueso  de  las  figuras  que  se  introducen  en  la  serie  se  relaciona  con  los patrones  de  la  trama  de  género  sobre  la  que  se  desarrolla  la  diégesis audiovisual. 





66 Capítulo 7, «El general». La escena comienza en el minuto 16:08. 
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3.2.3.  Cambios en los personajes que se mantiene en la adaptación Uno  de  los  cambios  fundamentales  para  la  adaptación  televisiva  es  el  que permite traer al presente las conexiones oscuras de Rubén Bertomeu. Como hemos  apuntado,  existe  una  continuación  en  la  trama  televisiva  de  la relación  que  Rubén  tiene  con  el  submundo  de  los  negocios  ilegítimos,  las mafias  rusas  y  los  matones  a  sueldo  que,  en  la  novela,  se  cierra  en  un contexto muy bien delimitado. 

Entonces, hacia «el noventa y cinco, el noventa y seis» (Chirbes, 2007: 58), Rubén decide que es momento de limpiarse, hacer borrón y cuenta nueva, y rompe  con  todo  ese  mundo:  los  negocios  con  Traian,  la  relación  con Sarcós67, etc. Este ámbito, sin embargo, forma parte de la trama principal de la serie y, en ella, Rubén solo expresa su deseo de «limpiarse» del todo tras haber  pasado  por  el  calabozo68.  Además,  en  la  serie  la  transformación  de Rubén  desde  el  joven  idealista,  politizado  durante  la  transición,  al empresario sin escrúpulos desaparece completamente. En las analepsis de la ficción audiovisual aparece desde el principio como un joven ambicioso y sin límites morales para conseguir sus objetivos. Otra de las diferencias en relación  con  Rubén  radica  en  que,  en  el  texto,  él  es  el  responsable  de encargarle a Sarcós, después de tantos años sin contar con sus servicios, el 

«accidente» de Collado, en una suerte de retorno a ese submundo criminal como escarmiento por haber estado hurgando en ese pasado que el Rubén de la  novela  considera  cerrado:  «Quiero  relajarme  de  la  tensión  que  me  ha provocado  la  entrevista  con  Traian.  Asunto  cerrado,  le  he  dicho,  lo  de Collado  está  resuelto»  (Chirbes,  2007:  13).  En  la  serie,  sin  embargo,  es Yuri, en un enfrentamiento por ver quién se queda con Irina, quien quema el coche  del  exempleado  de  Bertomeu  con  él  dentro.  Mónica,  la  segunda esposa  de  Rubén  en  la  novela  y  la  amante  en  la  serie,  es  uno  de  los personajes que más variaciones sufre. En el texto de Chirbes, aparece como una mujer desclasada, obsesionada con su ascenso social y capaz de hacer 67 «Le dijo: No vuelvas a poner los pies por aquí. Y Sarcós, que sabía lo más sucio de la empresa, abrió la boca como un bobo, y no dijo ni mu. Se calló. Es verdad que Rubén le dio una buena propina. Pero Sarcós hubiera podido hundirle la empresa, meterlos a todos en  la  cárcel,  aunque  hubiera  tenido  que  entrar  también  él,  pero  no  fue  así,  se  cagó  en  el uniforme  de  vigilante  que  le  habían  comprado,  ni  siquiera  preguntó  por  qué  se  libraba Rubén de él […]» (Chirbes, 2007: 243). 

68  En  el  capítulo  7,  cuando  su  caída  es  ya  inevitable,  le  confiesa  a  Zarrategui:  «Quiero limpiarme del todo» (minuto 9:43). 
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cualquier cosa para huir de la «condena genética» familiar (Chirbes, 2007: 46).  Así,  cuando  su  familia  no  entiende  cómo  se  va  a  casar  con  un septuagenario, ella piensa, desde su perspectiva de clase, Su madre y su hermana asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con la seguridad que te otorga un marido setentón y cargado de dinero: quieras que no, piensas que ya no va a cambiar de mujer, al revés, tiene miedo de que te aburras de su dinero y lo cambies por carne fuerte, carne joven y fresca (¿o sería mejor decir joven y ardiente?) (Chirbes, 2007: 46). 



Para  lograr  su  objetivo,  Mónica  aparece  como  un  personaje autoconstruido:  trabaja  su  cuerpo,  su  apariencia  –disimula,  esconde  su ascendencia  social69–  e  incluso  se  cambia  el  nombre  para  adecuarse  a  la máscara  que  se  construye  en  su  huida70.  Su  sacrificio  por  asegurarse  esa nueva posición llega en la novela hasta la concepción de la autodestrucción del cuerpo en pos de un heredero que selle el pacto y le garantice mantener su nueva posición social cuando Rubén ya no esté: 



[…] no cabe duda de que es una forma de sacrificio, se quiera o no. Mónica las teme, teme las consecuencias de ese sacrificio, pero sabe que también hay algo que la  conforta,  que  la  ayuda  a  subir  por  el  empinado  y  espinoso  monte  calvario, imagina lo que puede ser, hace un esfuerzo para atreverse a decir lo que puede ser, 

[…]  lo  que  ayuda  a  sobrellevar  toda  esa  serie  de  inconvenientes  es  el  hecho  de sentirse protegida, cuidada, atendida; […] el hecho de que estás resguardada por lo único que en los tiempos que corre resguarda, protege de todo, […] un cariño que es  materialización  positiva  del  dinero,  encarnadura  del  dinero  (Chirbes,  2007: 364). 



Por el contrario, en la serie, Mónica aparece como la amante fiel de Rubén  y  muestra  así  un  cariño  genuino  e  incluso  cándido  hacia  el constructor. Por ejemplo, la preocupación por su caída con el estallido de la trama hace que huya del entorno del constructor para pagar a escondidas su fianza ya que no soporta verlo en el calabozo. En una conversación pasada con su hermana, Mónica confesaba: «Rubén no me gusta por su dinero. Me gusta porque sabe ganarlo. […] todos le admiran y le tienen miedo. Pero en la cama él se tiene que proteger de mí. Se rinde. No sabes cómo me gusta 69 «[…] ella misma esconde a su madre» (Chirbes, 2007: 43). 

70 «Juan, ¿sabes que ni siquiera se llama así?, se llama Gregoria, su madre la llama Grego, lo de Mónica es ficción» (Chirbes, 2007: 303). 
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eso.» A lo que su hermana le responde: «Venga ya, ¿no me vas a decir que te has enamorado de este tío?»71. 

Doña Teresa Bernal, la madre de Rubén y Matías, mantiene el papel central  que  tiene  en  las  analepsis  de  la  novela  a  través  de  un  cambio fundamental: en el presente de la serie conserva sus facultades mentales. En el texto, sin embargo, aparece como un personaje senil del que Rubén se ve obligado  a  ocuparse,  a  pesar  del  rencor  que  le  guarda,  por  los  indelebles lazos familiares72. 

En  el  personaje  de  Silvia  Bertomeu,  hija  del  constructor,  también observamos leves modificaciones. Si en la novela se dedica a la restauración de  obras  de  arte,  en  la  serie  regenta  una  galería  que  tiene  como  fin  dar  a conocer a jóvenes talentos; en ambos soportes, su padre le recrimina que no se  haya  atrevido  a  convertirse  en  artista  y  se  haya  limitado  a  un  papel subsidiario  dentro  del  mundo  del  arte.  La  relación  paternofilial  sirve  en  la novela  para  cuestionar,  en  términos  benjaminianos,  la  inocencia  de  la segunda generación frente al crimen originario. Silvia reniega de los valores de  su  padre,  pero  disfruta  de  un  alto  nivel  de  vida  gracias  a  su  dinero,  y acepta sin problema ingresos y regalos. Como leemos en la novela, «[Silvia] 

Ha heredado otras muchas cosas [de su padre], pero no lo sabe» (Chirbes, 2007:  104).  Estas  intuiciones  del  narrador  novelístico  se  desarrollan  en  el desenlace de la serie, cuando, tras el fallecimiento de Rubén, Silvia acude a la oficina para encargarse de la empresa y ocupar el puesto de su progenitor, lo  que  subraya  esa  continuidad–desligada,  no  obstante,  de  cualquier  matiz político– que Chirbes denuncia. 

El  marido  de  Silvia,  por  otro  lado,  aparece  en  la  serie  como  un personaje  prácticamente  irrelevante  en  comparación  con  la  novela.  Al eliminarse la figura de Federico Brouard y las reflexiones literarias que se realizan  a  partir  de  su  trayectoria  narrativa,  el  catedrático  y  crítico  apenas tiene incidencia en el argumento audiovisual. La hija de ambos sí que tiene un  peso  mayor  en  la  trama  de  la  serie.  Producto  de  una  educación  poco exigente  a  la  que  poco  ha  ayudado  Rubén,  Miriam  funciona  como  el 71 Capítulo 7, «El general». La escena comienza en el minuto 39:08. 

72 «[…] aunque me haya tocado a mí hacerme cargo de ella desde que entró en esa fase de decadencia  que  te  impide  vivir  a  solas.  Tuve  que  ordenarme  la  cabeza  y  recomponer  la relación, aceptar una vez más las reglas de la genética, o las de la tribu. Es mi madre, mal que nos pese a los dos, le decía a mi mujer, que mirada todo aquello de reojo.» (Chirbes, 2007: 179-180) 
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arquetipo  de  niña  rica  consentida.  No  obstante,  en  el  libro  el  grado  de rebeldía  es  todavía  mayor,  pues,  si  en  la  serie  regresa  a  casa  tras  haber estado estudiando en Londres, en la novela se niega a seguir estudiando sin haber acabado ni siquiera la educación obligatoria73. Además, con respecto a  la  adaptación,  en  la  pantalla  se  crea  la  subtrama  del  amante  compartido entre  Silvia  y  Miriam,  que  supone  un  matiz  más  en  la  difícil  relación maternofilial. 






4. CONCLUSIONES 

Como hemos repasado, la compleja sucesión de monólogos que construyen la novela se convierte en la adaptación audiovisual en un relato de género que  supone  una  invención  y  que  se  vale  de  elementos  periféricos  o secundarios del texto: «[…] en la serie se encuentra aquel material literario del  que  Chirbes  huyó»  (Moro,  2021).  En  ese  sentido,  los  elementos  y personajes novelísticos que se eliminan en la serie de televisión son aquellos que  nos  permiten  establecer  una  relación  entre  la  podredumbre  moral presente  y  su  raíz  histórica.  Entre  ellos,  destaca  la  supresión  de  los personajes  de  la  promoción  bífida  del  sesentayocho,  o  de  su  pasado  –en especial, de Rubén, Matías y Brouard–. Asimismo, hemos constatado cómo el  conjunto  de  elementos  añadidos  a  la  adaptación  se  corresponde  con  la trama  noir  que se desarrolla en el producto audiovisual. 

Por  lo  tanto,  de  acuerdo  con  nuestro  análisis,  la  adaptación  de Crematorio (2007) debería situarse tipológicamente en un punto intermedio entre  lo  que  Sánchez  Noriega  (2000:  65-66)  denomina  «adaptación  como interpretación»  –pues  «se  aparta  notoriamente  del  relato  literario»  aunque 

«es  deudor  suyo  en  aspectos  esenciales»  (65)–  y  «adaptación  libre»  –que supone «el menor grado de fidelidad a una obra literaria» ya que «reescribe una  historia,  la  atmósfera  ambiental  del  texto,  [y]  los  valores  temáticos  o ideológicos»  (66).  En  los  términos  utilizados  por  Wolf  (2001:  134), estaríamos  ante  un  «texto  reinventado»  que  tomaría  la  novela  «como  un trampolín que permitirá [a la serie] saltar a otro espacio». 





73 «Ya tengo dieciocho años, quiero dejar los estudios, y tomarme estos meses para pensar en lo que voy a trabajar. […] Pero ¿en qué vas a emplearte, si ni siquiera tienes el graduado escolar?» (Chirbes, 2007: 99). 
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Sin  embargo,  las  consecuencias  de  sentido  de  este  mecanismo  de adaptación no son inocuas o triviales. Como nos recuerda Sánchez Noriega (2000: 71), «el  cambio de género […] supone, ordinariamente, un proceso simplificador  o  dulcificador  por  el  que  los  valores  específicamente dramáticos  y  éticos  o  históricos  se  ven  eclipsados  en  aras  de  las  leyes  del género o del consenso con el espectador más complaciente». Esto es lo que ocurre con  Crematorio (2011), donde los elementos centrales de la novela –

el análisis del hilo conductor que une el pasado reciente con el presente de una  sociedad  en  decadencia–  se  difuminan  a  favor  de  los  motivos  del thriller. 

En consecuencia, se ofrece una lectura despolitizada de la novela, y se  liga  el  desarrollo  del  argumento  a  las  tramas  de  corrupción  que,  en  el contexto del estreno de la serie, se estaban destapando. Pero como aclaró el propio  Chirbes,  el  conflicto  que  se  plantea  en  la  novela  va  más  allá  de  la mera corrupción política y urbanística, pues se centra en la constatación del fracaso  de  la  sociedad  que  lega  su  generación,  que  abandonó  las  antiguas utopías  para  dejar  un  mundo  en  el  que  los  proyectos  colectivos  ya  no parecen posibles:  



 Crematorio  no  quiere  ser  una  denuncia  de  la  corrupción  urbanística,  eso  de  la corrupción  es  solo  uno  de  los  temas  que  circulan  por  detrás.  Lo  que  se  quiere contar  aquí  es  cómo  nuestra  modernidad,  lo  que  se  suponía  que  íbamos  a  traer detrás del franquismo, ha dado como fruto esta especie de planta venenosa que nos asfixia.  La  novela  trata  también  de  si  los  ideales  se  han  cumplido  o  no,  y  de  la deriva de los individuos. (Hermoso, 2011). 



En  definitiva,  si  la  novela  «cuenta  la  larga  marcha  del antifranquismo  de  salón  al  terrorismo  inmobiliario»  (Labrador,  2017:110), la serie de televisión se olvida de la perspectiva histórica que conforma el centro  de  la  narrativa  chirbesiana:  el  balance  de  las  traiciones  de  una generación que olvidó que, como reza la cita de la  Epístola a los romanos de San Pablo que se incluye como paratexto en la novela, «Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo». 
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Resumen:  A  lo  largo  de  su  trayectoria  creativa,  Josefina  y  Claudio  de  la  Torre crearon  numerosas  obras,  en  distintos  ámbitos  artísticos,  que  reflejaron  su  interés  por  el género criminal. Entre ellas destaca la obra teatral  El enigma, que se ha atribuido a Claudio de la Torre y en la que se adapta la novela  El enigma de los ojos grises (1938), de Josefina de  la  Torre.  Al  igual  que  la  novela,  la  versión  teatral  ofrece  una  trama  de  aventuras policiacas que respeta, en gran medida, el argumento original. En su estreno el 18 de marzo de 1939, en el Cine Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, la obra obtuvo un éxito notable. 

De hecho, incluso se retransmitió, en la misma ciudad, una versión radiofónica de algunas escenas de la obra. Sin embargo,  El enigma  aún no se ha analizado. Por este motivo, en el 74 Este artículo es resultado de un contrato FPU19/00203 del Ministerio de Universidades concedido  a  Alejandro  Coello  Hernández  y  se  enmarca  dentro  del  proyecto  de investigación   Métodos  de  propaganda  activa  en  la  Guerra  Civil:  Parte  III:  la internacionalización del conflicto. Edición de obras inéditas, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (Plan Nacional de I+D+i) con referencia PID2020-113720GB-100. 

También  ha  sido  cofinanciado  por  la  Agencia  Canaria  de  Investigación,  Innovación  y Sociedad  de  la  Información  de  la  Consejería  de  Economía,  Industria,  Comercio  y Conocimiento  y  por  el  Fondo  Social  Europeo  (FSE)  Programa  Operativo  Integrado  de Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Prioritario 74 (85%). 
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presente trabajo se intentará realizar un estudio detenido del texto. Para ello, al comienzo se establecerá  cómo  el  género  criminal  se  manifestó  en  la  trayectoria  artística  de  Josefina  y Claudio  de  la  Torre.  Después,  se  explicarán  las  principales  diferencias  entre  la  versión teatral  y  la  novela,  así  como  entre  el  texto  teatral  y  el  radiofónico.  Por  último,  se examinarán  los  rasgos  policiacos  que  se  advierten  en  la  obra.  De  este  modo,  se  pretende mostrar cómo el bagaje sobre el género criminal que poseían los hermanos De la Torre se manifiesta en  El enigma.  

 

Palabras clave: Género criminal. Teatro español. Siglo XX. Canarias. Josefina de la Torre. Claudio de la Torre.  

 

Abstract:  During  their  creative  career,  Josefina  and  Claudio  de  la  Torre  created numerous works, in different artistic disciplines, which reflected their interest in the crime fiction. Among these works, the theatrical play  El enigma, attributed to Claudio de la Torre, stands  out.  In  this  text  the  novel   El  enigma  de  los  ojos  grises  (1938),  by  Josefina  de laTorre, is adapted. As in the novel, the theatrical version offers a crime adventure plot that respects, in great measure, the original story. On its premiere on March 18th in 1939, in the Cine Cuyás in Las Palmas de Gran Canaria, the play obtained a remarkable success. In fact, in the same city, a radio adaptation of some scenes of the play was broadcast. However,  El enigma  has  not  been  studied.  For  this  reason,  in  the  present  article  we  try  to  analyze  the text.  At  the  beginning,  we  will  stablish  how  the  crime  fiction  manifested  in  the  artistic career of Josefina and Claudio de la Torre. After that, we will explain the main differences between  the  theatre  play  and  the  novel,  as  well  as  between  the  play  and  the  radio adaptation. Finally, we will examine the crime fiction features that exist in the theatre play. 

In this way, we expect to show how the knowledge that the De la Torre brothers had about crime fiction manifest in  El enigma. 

 

Key-words: Crime fiction. Spanish theatre. 20th century. Canary Islands. Josefina de la Torre. Claudio de la Torre. 

 

 


1. INTRODUCCIÓN 

Los  hermanos  Josefina  y  Claudio  de  la  Torre  desarrollaron  una  amplia trayectoria en torno al género criminal75 en distintos ámbitos creativos, que 75  En  este  trabajo  se  ha  optado  por  emplear  la  expresión  «género  criminal»,  en  lugar  de otras que se usan con frecuencia, como «género negro» o «género policiaco», para aludir al conjunto  de  obras  cuyas  tramas  giran  en  torno  a  los  crímenes.  Su  uso  queda  justificado porque,  como  explica  Rivero  Grandoso  (2016:  41),  el  género  criminal  engloba  las  obras policiacas clásicas y las novelas negras, así como las que se caracterizan por su hibridez o por su innovación.  
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incluyen  la  narrativa,  el  cine,  la  radio  y  el  teatro.  La  obra  dramática   El enigma  supone  una  de  las  manifestaciones  más  evidentes  del  interés  que ambos sentían hacia este género popular. Además, ejemplifica los procesos de  refundición  y  de  transducción  entre  la  narrativa  y  el  teatro,  incluso  el guion radiofónico. En ella se adapta la novela  El enigma de los ojos grises (1938),  que  Josefina  de  la  Torre  publicó  con  el  pseudónimo  de  Laura  de Cominges  en  la  editorial  familiar  «La  Novela  Ideal».  No  obstante,  se conservan  cuatro  versiones  completas  del  texto,  tres  de  ellas  en  el  Fondo Josefina  de  la  Torre  en  la  Casa-Museo  Pérez  Galdós76,  en  Las  Palmas  de Gran Canaria. La primera, titulada  El enigma, la firma Claudio de la Torre con el pseudónimo de Alberto Alares77, contiene  posits con las plantas del espacio escénico de cada acto y numerosas anotaciones manuscritas en rojo. 

Se  refieren  a  la  entrada  y  salidas  de  personajes,  a  la  utilería  y  a  otros aspectos de la puesta en escena. El documento de cesión de derechos de la obra,  que  firman  ambos  hermanos  el  15  de  marzo  de  1939  y  que  se encuentra  en  el  FJT,  confirma  a  Claudio  de  la  Torre  como  adaptador. 

Asimismo, el mecanuscrito lleva en la portada el membrete de «La Novela Ideal»  y  contiene  el   dramatis  personae  con  los  nombres  –manuscritos  a lápiz–  de  los  intérpretes  que  actuaron  en  el  estreno  de  la  obra.  Por  tanto, aunque no presenta ninguna fecha, se trata de la versión que se estrenó el 18 

de marzo de 1939 en el Cine Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, donde permaneció en cartel hasta el 20 de marzo en función vespertina y nocturna. 

Se repuso el 25 y el 26 de marzo de 1939 en el Teatro Hermanos Millares, también en Las Palmas. 

La  segunda  versión  consiste  en  un  mecanuscrito  de  hojas  sueltas titulado  El enigma que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y que  firma  Alberto  Alar  como  adaptador.  Se  trata  de  un  texto  anterior  a  la tercera  versión,  que  se  encuentra  en  el  Archivo  General  de  la Administración (AGA), en Alcalá de Henares, en el expediente de censura teatral  4149/43.  Josefina  de  la  Torre  lo  envió  el  9  de  junio  de  1943  y recuperó el título original de  El enigma de los ojos grises 78. En este 76 De ahora en adelante, el FJT. 

77 En la prensa y en el programa de mano de 1939 aparece la variante Alberto Alares. Sin embargo, en este mecanuscrito se observa la tachadura en la variante Alares en favor de la versión  definitiva  de  Alar,  con  la  que  Claudio  de  la  Torre  firmó  en  numerosas  ocasiones durante la posguerra. 

78 El censor Guillermo de Reyna, con un juicio favorable, autorizó la obra el 21 de junio para  su  representación  por  la  Compañía  de  Enrique  Rambal  García,  quien  dio  una CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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expediente figura de nuevo Alberto Alar como adaptador. El texto presenta variaciones ínfimas y correcciones ortotipográficas respecto a la versión de la signatura JML-1011. 

La cuarta versión se halla también en el FJT, bajo la signatura JML-1026. Presenta el título de  Alarma en el condado y está firmada por Josefina de  la  Torre,  Alberto  Alar  y  Eduardo  Moreno  (gerente  y  actor  de  la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre), aunque este último nombre aparece tachado a lápiz. A pesar del cambio de título, se trata de otra versión de   El  enigma.  La  inclusión  de   Alarma  en  el  condado  en  un  papel  con membrete  de  la  Compañía  de  Comedias  de  Josefina  de  la  Torre,  bajo  el epígrafe  de  «Estrenos  y  repertorio»,  que  también  se  conserva  en  el  FJT, sugiere que los hermanos retomaron el proyecto en 1946. Sin embargo, se desconocen datos sobre su estreno. 

Además de estas versiones teatrales, se añade otra radiofónica que se halla  en  el  FJT.  Así,  El  enigma  se  revela  como  parte  de  un  elaborado proceso  intermedial  de  adaptaciones.  Sin  embargo,  hasta  ahora  ha  pasado desapercibida  casi  por  completo  en  los  estudios  sobre  las  colaboraciones entre los hermanos, aunque ya cuenta con una edición crítica que se publicó en  202179.  Para  suplir  la  falta  de  investigaciones  en  torno  a  esta  obra,  se intentará ofrecer un análisis detenido del texto. Como objeto de estudio, se ha  elegido  la  versión  de  1939,  que  conserva  el  membrete  de  «La  Novela Ideal» en la portada, por ser la que se estrenó. Para desarrollar el análisis, al comienzo se establecerá cómo las colaboraciones de Josefina y Claudio de la  Torre  en  los  ámbitos  cinematográficos,  teatrales,  novelísticos  y radiofónicos guardan un estrecho vínculo con el género criminal. Después, se determinarán las principales diferencias entre la novela y el texto teatral, así  como  entre  la  estructura  de   Alarma  en  el  condado   y  la  versión  de   El enigma   de  1939.  A  continuación,  se  explicarán  los  cambios  más significativos  que  la  adaptación  radiofónica  presenta  respecto  a  la  teatral. 

Por último, se examinarán los rasgos policiacos que se advierten en la obra. 



temporada  en  el  mes  de  julio  en  el  Teatro  Fontalba  de  Madrid.  Sin  embargo,  en  su repertorio no incluyó esta obra. El texto conserva el título de 1939 mecanuscrito, aunque se han  añadido  a  mano  las  palabras  restantes  del  título  de  la  novela.  Por  este  motivo,  se presenta a censura como  El enigma de los ojos grises. 

79 Se trata de  El enigma. [Adaptación teatral de Claudio y Josefina de la Torre] (Torre, 2021). 
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De  esta  manera,  se  espera  profundizar  en  cómo  el  género  criminal  se manifestó en la trayectoria creativa de ambos hermanos. 



2. EL GÉNERO CRIMINAL EN LA TRAYECTORIA DE JOSEFINA Y CLAUDIO DE 


LA TORRE 

El  vínculo  de  Josefina  y  Claudio  de  la  Torre  con  el  género  criminal  se expresó  en  diversas  colaboraciones  que  se  desarrollaron  desde  la  Guerra Civil  española.  En  1938,  en  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  fundaron  la colección  «La  Novela  Ideal»  junto  con  Francisca  Millares  –la  madre  de ambos–, Bernardo de la Torre Millares, Concepción Barceló de la Torre y la escritora  Mercedes  Ballesteros80  –esposa  de  Claudio–.  Este  proyecto editorial terminó en 1944 en Madrid, ciudad a la que se había trasladado la sede editorial tras el final de la Guerra Civil. Surgió como una manera de mejorar la complicada situación económica que sufrió la familia De la Torre durante  la  contienda  bélica.  En  la  colección  se  publicaron,  sobre  todo, novelas policiacas y rosas. Reverón Alfonso (2007: 219) explica que, según fuentes cercanas a Claudio de la Torre, el escritor trabajó como editor. Sus labores,  por  tanto,  correspondían  a  las  de  director  literario.  En  cambio, Mederos  (2019:  14)  indica  que  él  publicó  en  esta  colección  bajo  el pseudónimo de Rocq Morris. No obstante, en el Boletín Oficial del Estado del  24  de  mayo  de  1955,  donde  se  listan  múltiples  libros  presentados  al registro  de  la  propiedad  intelectual  hasta  1946,  se  señala  que  tras  el pseudónimo de Rocq Morris se halla Mercedes Ballesteros ( Boletín Oficial del  Estado,  1955:  117).  Además  de  ella  y  Josefina  de  la  Torre,  en  la colección también participaron, entre otros, autores como los hermanos Luis y  Consuelo  Sáenz  de  la  Calzada,  María  Teresa  Largo,  Esperanza  Neyra  y Bernardo de la Torre Barceló, que publicó bajo el pseudónimo de Enrique de Silva ( Boletín Oficial del Estado, 1955: 100). 

Aunque  «La  Novela  Ideal»  ha  atraído  hasta  la  actualidad  escasa atención académica, Fran Garcerá editó en 2020, en el volumen  Las novelas de Laura de Cominges, todas las obras que Josefina de la Torre publicó en esa  colección.  Este  libro,  que  además  incluye  el  texto  inédito   La desconocida,  supone  una  importante  reivindicación  de  la  labor  novelística 80  Mercedes  Ballesteros  comenzó  su  trayectoria  como  dramaturga  con   Tienda  de  nieve (1932), a la que siguieron numerosas obras teatrales y narrativas. Colaboró en la revista  La Codorniz con el pseudónimo de Baronesa Alberta. 
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de  la  autora.  En  la  introducción,  Garcerá  (2021:  11-13)  destaca  la importancia  de  los  paratextos  para  conocer  los  objetivos  del  proyecto editorial. Los datos que se aportan en las distintas notas al lector revelan que los  editores  concebían  «La  Novela  Ideal»  como  una  colección  con  la  que ofrecían  ocio  a  un  amplio  grupo  de  lectores.  Como  mecanismo  de supervivencia alimenticia, los paratextos se ajustaban al código moral y a la exaltación  patriótica  del  bando  sublevado.  Por  este  motivo,  el  carácter popular  de  «La  Novela  Ideal»  se  resaltó  en  su  primer  número,  City  Hotel (1938),  donde  se  indica  que  se  dirigían  a  los  lectores  que  buscaban  una 

«amena y fácil lectura» (en Morris, 1938: 4). 

Josefina  de  la  Torre,  bajo  el  pseudónimo  de  Laura  de  Cominges, publicó en esta colección tres novelas pertenecientes al género criminal:  El enigma de los ojos grises (1938),  Alarma en el Distrito Sur (1939) y  Villa del Mar (1941). Además, en la editorial Océano, en Madrid, publicó, con la misma  firma,  su  cuarta  y  última  novela  policiaca:   El  caserón  del  órgano (1944). El interés de Josefina de la Torre por las posibilidades creativas de la  radio  y  del  cine  dio  lugar  a  la  adaptación  de  dos  de  estas  obras  a  los medios  de  comunicación  de  masas.  En  el  FJT  se  conserva  un  guion cinematográfico  titulado   El  secreto  de  Villa  del  Mar.  Aunque  no  presenta ninguna  fecha  ni  firma,  en  la  portada  se  indica  que  el  guion  se  basa  en  la novela   Villa  del  Mar.  Asimismo,  en  el  FJT  se  custodian  once  páginas sueltas, sin fecha y sin firma, que corresponden a la adaptación radiofónica de la misma obra (con el título de  El misterio de Villa del Mar). 

Otro documento localizado en el FJT indica que se escribió un guion de  cine  basado  en   El  caserón  del  órgano.  Esta  información  figura  en  un papel,  también  sin  fecha  y  sin  firma,  que  se  guarda  en  un  sobre  con  las palabras «Escritos míos»81 en el dorso. En este documento se enumeran tres guiones que adaptan novelas de Josefina de la Torre:  El secreto de Villa del Mar,  Un  rostro  oculto  y   El  caserón  del  órgano,  que  se  describe  como  un 

«guion cinematográfico, tipo de misterio, truculento y policiaco»82. 

Las  novelas  criminales  de  Josefina  de  la  Torre  pertenecen  al subgénero  de  las  aventuras  policiacas.  En  ellas  los  investigadores  que  se 81 Este documento mecanografiado se conserva bajo la signatura JMSL-168. 

82  Aunque  no  figuran  en  este  documento,  a  estas  adaptaciones  se  suman  los  guiones cinematográficos basados en tres novelas rosas que Josefina de la Torre también publicó en 

«La Novela Ideal»:  Matrimonio por sorpresa,  La rival de Julieta y  Tú eres él (la única que se rodó, aunque se estrenó en 1944 con el título de  Una herencia en París). 
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encargan  de  resolver  los  asesinatos  se  comportan  como  auténticos  héroes. 

No solo inspeccionan los lugares del crimen para buscar pruebas. También se enfrentan a los delincuentes y recurren a la violencia cuando la situación lo requiere. Aunque poseen una alta capacidad intelectual y una trayectoria prestigiosa, no resuelven los casos gracias a complejas deducciones, sino a la actitud heroica que adoptan y que les conduce a diversos peligros. 

Asimismo,  las  cuatro  novelas  policiacas  de  Josefina  de  la  Torre permiten  su  división  en  dos  grupos.  Mientras  que   El  enigma  de  los  ojos grises  y   Alarma  en  el  Distrito  Sur  constituyen  narraciones  de  aventuras policiacas,  Villa del Mar y  El caserón del órgano también pertenecen a la literatura de terror. En ambas novelas los crímenes se cometen en supuestas casas  encantadas,  aunque  al  final  se  descubre  que  ninguna  maldición  ha caído  sobre  ellas  y  que  tampoco  se  han  producido  acontecimientos sobrenaturales.  Todo  cuanto  ha  sucedido,  como  aparentes  apariciones fantasmales  o  la  existencia  de  criaturas  malditas,  posee  explicaciones lógicas. 

Esta  combinación  entre  el  género  criminal  y  de  terror  también  se aprecia en un relato breve de la autora. Se trata de «La sombra del perfil», que  permaneció  inédito  hasta  2020,  cuando  Fran  Garcerá  lo  incluyó  en  el volumen   Cuando  ayer  no  puede  ser  mañana.  Prosa  breve  reunida.  Este investigador  (2020b:  15)  señala  que  el  relato  se  encuentra  en  un  cuaderno que fecha entre 1926 y 1934, donde también se halla una versión teatral del cuento  que,  sin  embargo,  quedó  inconclusa83.  El  descubrimiento  de  un esqueleto  que  cuelga  en  un  bosque  aledaño  a  una  vivienda  sugiere  que  la sombra  que  siempre  se  proyecta  en  el  interior  de  la  casa  posee  un  origen sobrenatural.  Aunque  el  macabro  hallazgo  indica  que  se  ha  cometido  un crimen, al final se revela que el esqueleto corresponde a un suicida. 

Durante los años de posguerra, Claudio de la Torre no solo se vinculó al  género  criminal  a  través  de  su  labor  en  «La  Novela  Ideal»,  sino  que también  lo  cultivó  en  su  actividad  como  cineasta.  Él  ya  había  trabajado como  director  de  cine  y  adaptador  de  diálogos  entre  1931  y  1934  en  los estudios que la productora estadounidense Paramount poseía en Joinville-le-Pont,  cerca  de  París.  Sin  embargo,  no  retomó  su  carrera  cinematográfica hasta  1940,  cuando,  ya  en  España,  escribió  el  guion  de   Rápteme  usted (1940).  De  la  Torre  lo  firmó  como  Alberto  Alar,  pero  lo  dirigió  Julio  de 83  Según  los  datos  conocidos  hasta  ahora,  se  trata  de  la  única  pieza  teatral  que  la  autora escribió en solitario. 
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Flechner. Esta película presenta una comedia policiaca en la que una estrella de cine finge su secuestro para promocionar su carrera. 

No  obstante,  la  primera  colaboración  cinematográfica  entre  ambos hermanos vinculada al género criminal corresponde a la película  Misterio en la marisma (1943). Claudio de la Torre, que escribió el guion y lo dirigió, concibió la historia para mostrar la Andalucía rural en la gran pantalla. Por ello,  la  acción  se  desarrolla  en  un  cortijo  situado  en  las  marismas  de Doñana, se muestran parajes naturales de esta zona y se incluyen números musicales propios del folclore andaluz. En este lugar una pareja de ladrones de  guante  blanco  roba  un  valioso  collar  durante  una  fiesta.  Josefina  de  la Torre  interpreta  a  la  delincuente,  llamada  Arlette.  Sin  embargo,  ambos fracasan tras robar el collar cuando un policía les detiene al acabar la fiesta. 

De esta manera, Arlette se convierte en una antiheroína que se decepciona cuando  sus  posibilidades  de  ascenso  social  a  través  del  crimen  quedan truncadas. 

Claudio de la Torre también manifestó su adhesión al género criminal en  su  teatro,  sobre  todo  con   El  río  que  nace  en  junio,  que  estrenó  en  el Teatro  Gran  Capitán  de  Granada  el  5  de  junio  de  1951  la  compañía  de Alejandro  Ulloa  y  se  publicó  en  1955  en  ediciones  Alfil.  Con  esta  obra Claudio de la Torre ganó en 1950, por segunda vez, el Premio Nacional de Literatura, que ya había obtenido en 1924 por su novela  En la vida del señor Alegre. El escritor desarrolla en ella una historia criminal que comienza con el  asesinato  de  Myriam  Brenstein.  Sin  embargo,  las  pesquisas  policiales revelan que, en realidad, nadie la ha matado. De hecho, al final la detienen como  sospechosa  de  la  muerte  del  señor  Brenstein.  Gerardo,  examante  de Myriam, se acusa a sí mismo del crimen para salvarla de las consecuencias penales  del  crimen.  A  través  de  la  técnica  del  perspectivismo  teatral,  que surge por influencia del cine, se representan recuerdos de los personajes. De esta manera, se evita la narración y el dilatado diálogo del interrogatorio, lo que ayuda a la acción dramática. 

Entre  1954  y  1960,  como  director  del  Teatro  Nacional  María Guerrero,  Claudio  de  la  Torre  también  reivindicó  su  gusto  por  las  obras policiacas. Por ello, programó y dirigió varios títulos vinculados al género criminal que utilizó como fuente de ingresos para montar otras piezas más arriesgadas, en especial de dramaturgos noveles:  La puerta estaba abierta, de Lajos Zilahy, que se estrenó el 13 de enero de 1955;  La riada, de Julia Maura,  el  23  de  abril  de  1956;  El  cuervo,  de  Alfonso  Sastre,  el  31  de 2. Sección Miscelánea 
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octubre  de  1957;  Las  manos  son  inocentes,  de  José  López  Rubio,  el  2  de octubre de 1958; y  Comedia para asesinos, de James Endhard (pseudónimo de Camilo Pérez Arce), el 19 de febrero de 1960. 

A pesar de que trabajó en radio, en televisión y en doblajes, Josefina de  la  Torre  centró  su  actividad  actoral  en  el  teatro,  donde  intervino  en algunas obras asociadas al género criminal. En el repertorio de su Compañía de  Comedias  figuran  la  mencionada   Alarma  en  el  condado;  Loca  de  atar, que  se  describe  como  un  folletín  policiaco  de  Eduardo  Monzón  y  Alberto Alar;  y   Aventura,  una  comedia  de  Claudio  de  la  Torre84  que,  en  realidad, corresponde  a  la  obra   Paso  a  nivel,  que  el  dramaturgo  estrenó  el  17  de septiembre de 1930 en el Teatro Infanta Isabel, en Madrid. Reverón Alfonso (1991: 143) incluye  Paso a nivel entre las obras de intriga o de misterio que escribió el autor. Este texto no se ha publicado, pero Medina Peralta (1991: 790-791)  incluye  en  su  tesis  doctoral  la  fotografía  de  la  portada  del mecanuscrito. En la imagen se aprecia cómo el título original,  Aventura, se ha tachado. Debajo, manuscrito, se lee  Paso a nivel. Aunque no se publicó en  prensa  un  resumen  argumental  de  la  obra,  una  crítica  de  ella  revela  su vínculo  con  el  género  criminal:  la  protagonista,  una  joven  de  clase  alta, entabla una relación con un ladrón de guante blanco (Floridor, 1930: 37). En esta crítica también se destacó la elegancia del delincuente, que encarna un arquetipo criminal que se gana el favor del público gracias a su astucia: «No es un ladrón vulgar. Opera en los Bancos y en los grandes hoteles. Su figura es  recia  y  su  gesto,  arrogante  y  viril.  Vestirá  con  la  misma  elegancia  de Raffles o de Arsenio Lupín85 el  smoking o el frac. Para todos los que no le conozcan, un hombre encantador» (Floridor, 1930: 37). 

Claudio  de  la  Torre  también  intervino  en  la  Compañía  de  Comedias como director artístico y acompañó a su hermana en la gira por el norte de España  en  1946.  También  se  incluyó  en  el  repertorio   El  caso  de  la  mujer asesinadita,  de  Miguel  Mihura  y  Álvaro  de  Laiglesia,  poco  después  de  su estreno en Madrid en 1946. Asimismo, con la Compañía de María Fernando D’Ocón,  Josefina  de  la  Torre  actuó  en  1960  en   Melocotón  en  almíbar,  de 84  Esta  información  se  halla  en  el  FJT  en  un  papel  con  el  membrete  de  la  Compañía  de Comedias de Josefina de la Torre en el que, bajo el epígrafe de «Estrenos y repertorio», se mencionan esas obras. 

85  El  crítico  establece  un  claro  vínculo  entre  el  personaje  de  Claudio  de  la  Torre  y  dos relevantes  ladrones  de  guante  blanco  de  ficción:  Arthur  J.  Raffles,  que  creó  el  autor británico E. W. Hornung, y Arsenio Lupin, del novelista francés Maurice Leblanc. 
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Miguel Mihura. En 1964, con la Compañía de Alejandro Ulloa, quien había estrenado  El río que nace en junio en 1951, intervino en  Falta de pruebas, de Jaime Salom. 





3. TRANSDUCCIÓN AL TEATRO: CONCOMITANCIAS Y DIVERGENCIAS 



La relación de ambos hermanos con el género criminal adquiere relevancia con el estreno teatral de  El enigma. Se trata de una obra paradigmática de la transición de la Edad de Plata a la profesionalización que experimentarían los dos hermanos en la posguerra. En la adaptación teatral se mantuvo una trama similar a la de la novela de Josefina de la Torre. En ambas obras el financiero Roberto Stanley, instalado en su castillo de la ciudad ficticia de Alsbrook, observa cómo se producen diversos asesinatos en su entorno. Sin embargo, se crea un acto nuevo –el primero– que no existe en la novela y que  se  desarrolla  con  anterioridad  a  la  trama.  En   El  enigma  de  los  ojos grises  se  alude  a  que  el  asesino  Gary  Lester  se  hallaba  recluido  en  un manicomio y que ha huido de él, aunque la acción nunca transcurre en este lugar. En cambio, el primer acto del texto teatral ocurre en este manicomio 

–en concreto, en el despacho de su director–. Este personaje conversa con un enfermero y con el doctor Dixon sobre Lester, quien, según apuntan las evidencias,  se  ha  suicidado  después  de  haberse  desfigurado  el  rostro.  Sin embargo,  al  comienzo  de  la  obra  ya  el  espectador  ha  visto  a  un  hombre cruzar la habitación a oscuras. La elección de este espacio para comenzar la obra aporta una atmósfera turbia que inquieta desde el principio. 

Del  mismo  modo,  el  comportamiento  de  Glenda  Branley  en  el manicomio  supone  un  motivo  de  desasosiego.  En  la  novela  se  presenta  a este personaje como una mujer fatal, capaz de embaucar a Roberto Stanley y conseguir de él cuanto desee. Sin embargo, en la adaptación Glenda pierde esta  aura.  En  su  primera  intervención  en  el  texto  teatral  responde  al arquetipo  de  la  histérica,  que  cuenta  con  un  amplio  desarrollo  en  el  teatro del  siglo  XIX.  Las  teorías  médicas  y  misóginas  que  dieron  lugar  a  este arquetipo  se  desarrollaron  en  el  Romanticismo,  aunque  se  atenuaron  en  el teatro posterior. Obras como  Casa de muñecas (1879), de Henrik Ibsen, o La  loca  de  la  casa  (1892),  de  Benito  Pérez  Galdós,  incluyen representaciones de la mujer que se ajustan a este modelo femenino. La risa exaltada, el nerviosismo, la palidez, los desmayos, los pelos despeinados o 2. Sección Miscelánea 
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la misandria constituían rasgos propios de la histeria. Con ellos se evocaba una  feminidad  finisecular  que  surgía  de  una  interpretación  patriarcal  de  la mujer. 

Así, el comportamiento de Glenda en  El enigma ofrece al público un arquetipo que aún reverberaba en el teatro de las primeras décadas del siglo XX,  como  el  que  seguía  el  modelo  echegariano  o,  incluso,  el  benaventino. 

Sin motivo aparente, se ríe a carcajadas cuando llega al manicomio. A pesar de esta actitud excéntrica, Glenda no presenta ninguna enfermedad mental. 

Su risa expresa lo turbada que se siente al entrar en el manicomio donde se encuentra el peligroso Lester. Además, a diferencia de la novela, Glenda no intenta seducir a Roberto en ningún momento ni se desarrolla entre ellos un romance.  No  obstante,  sí  le  preocupa  el  peligro  que  corre  la  vida  del financiero.  Por  este  motivo,  en  varias  escenas  le  recomienda  que  huya: 

«¡Huir, Roberto! ¡Pronto! ¡Sin dudarlo! ¡Huya de esta casa!». 

De  hecho,  el  enigma  de  los  ojos  grises  al  que  alude  el  título  de  la novela  se  refiere  al  momento  en  el  que  Glenda,  a  quien  Roberto  aún  no conoce,  se  acerca  a  un  ventanal  del  castillo  del  financiero  para,  con  su misteriosa  presencia,  ahuyentar  a  Gary  Lester  de  esa  propiedad.  Garcerá (2021:  14)  clasifica  incluso  a  Glenda  dentro  del  arquetipo  de  la  «mujer monstruosa» por el aspecto maléfico con el que se presenta por primera vez ante  el  financiero  a  través  de  un  ventanal:  «Aquellos  ojos  grises,  casi exentos  de  pupilas,  alargados  y  oblicuos,  de  transparencias  irreales,  que hacían  pensar  en  historias  de  maleficios»  (Torre,  1938:  23).  No  obstante, Stanley  siente  atracción  por  ella  desde  el  primer  momento  en  el  que  la conoce. A pesar de que Glenda le transmite cierta inquietud, le parece una mujer  enigmática  que  ocupa  por  completo  su  atención.  Pero  Glenda  se deshace poco a poco de su aura misteriosa y, al final, revela su bondad. En realidad,  ella  se  preocupaba  por  Roberto  porque  sabía  que  su  vida  corría peligro, ya que Lester seguía los pasos del financiero. 

Aunque  en  la  adaptación  teatral  no  se  alude  a  la  mirada  de  Glenda cuando  ella  se  acerca  al  ventanal,  sí  se  menciona  su  rostro.  El acompañamiento musical y la melodía tarareada, que luego cantó la propia Josefina de la Torre en el estreno, convierten la presencia de Glenda en una suerte de aparición fantasmal que perturba el ánimo de Roberto: CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Mezclada con el viento, y apenas perceptible, comienza a oírse una vaga melodía, como el sonido que produce una voz al cantar con los labios cerrados. La melodía suena triste y grave. Roberto deja de leer, adormecido. La voz se ha ido acercando. 

Cesa el canto. Tras los cristales del ventanal, iluminado ahora por la luz de la luna, aparece el rostro de Glenda Branley. 



A pesar de que Gary Lester acecha a los personajes, la presencia de la policía en  El enigma  apenas reviste importancia. Se reduce a un agente que, en el último acto, detiene a Isaac Luthan por tráfico de estupefacientes. Pero en la novela sí existe una relación más estrecha entre Roberto y el cuerpo de policía, con quien habla en diversas ocasiones. El comisario incluso le invita a  su  despacho,  donde  Roberto  asegura  que  informará  «a  la  policía  de cuantos  pasos  dé  y  de  cuantos  nuevos  datos  pueda  facilitar  para  el esclarecimiento  de  este  misterio»  (Torre,  1938:  94).  Esta  colaboración,  no obstante, desaparece en el texto teatral, probablemente por una cuestión de reparto,  que,  aún  así,  resulta  numeroso.  Aunque  Roberto  comenta  que  ha alertado  a  la  policía  de  la  extraña  muerte  de  su  perro,  que  apareció envenenado,  y  de  la  supuesta  intoxicación  de  Oliver,  en   El  enigma  los personajes civiles ejercen las funciones de la policía para resolver el crimen y atrapar a Lester. 

Así,  en   El  enigma  ningún  agente  interviene  en  la  detención  del criminal.  Cuando  Lester  apunta  a  Roberto  con  una  pistola,  Walter,  su criado,  dispara  al  criminal  antes  de  que  cometa  un  nuevo  asesinato. 

Mientras que en  El enigma no se confirma el amor entre Glenda y Roberto, al  final  de  la  novela  ambos  contraen  matrimonio.  Además,  se  explicita  el bienestar que le espera a la pareja: «Una nueva luz, de felicidad, iluminaba ahora el enigma de los ojos grises» (Torre, 1938: 129). Este desenlace feliz contrasta  con  la  trágica  captura  de  Lester,  en  la  que  fallece  Muriel,  la secretaria  y  examante  de  Roberto.  En  la  novela,  ella  muere  cuando  se interpone entre el financiero y la bala que le dispara Lester, quien continúa con vida (Torre, 1938: 127). En la adaptación teatral, en cambio, conserva su  vida.  No  obstante,  también  existe  un  final  esperanzador  para  los protagonistas  de   El  enigma,  aunque  por  motivos  diferentes  a  los  de  la novela.  El  alivio  no  llega  con  la  detención  de  Lester,  sino  con  su fallecimiento. Por ello, Roberto declara que «la vida empieza de nuevo». 







2. Sección Miscelánea 
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3.1. El primer acto de  Alarma en el condado 

A las diversas revisiones textuales de  El enigma se suman dos versiones de un primer acto que se halla en el FJT en una carpeta de cartón con el título de   Alarma  en  el  condado  en  la  portada  y  bajo  la  signatura  JML-1026.  La segunda de ellas comparte características físicas con el libreto de  Alarma en el  condado,  que  se  conserva  en  un  sobre  blanco  con  el  lema  «La  Novela Ideal».  En  él  falta  este  primer  acto  y  se  observa  la  atribución  autoral  a Josefina  de  la  Torre  y  Alberto  Alar  (con  el  nombre  de  Eduardo  Moreno tachado). La acción de este acto transcurre en la tienda de antigüedades de Isaac Luthan. Una de estas versiones contiene correcciones manuscritas que, en  su  mayoría,  sustituyen  el  nombre  de  Isaac  por  el  apellido  Luhtan,  en correspondencia con  El enigma. Asimismo, también se corrigen acotaciones y diálogos, tanto con tachaduras como con añadidos. Estas correcciones se incluyen  en  la  otra  versión,  sin  anotaciones  manuscritas  y  con  las acotaciones  mecanografiadas  en  tinta  roja.  Junto  con  este  primer  acto  se incluye en la misma carpeta una versión del segundo acto que, al igual que en  El enigma de 1939, transcurre en el castillo del protagonista. De hecho, reproduce el mismo texto, con mínimas variantes textuales. 

Este primer acto original, escrito tal vez en 1946 durante el periodo en activo de la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre, confirma que en   Alarma  en  el  condado   se  realizó  un  nuevo  proceso  de  escritura  y  se repensó la estructura dramática. En un primer momento se barajó la división en seis cuadros que, a pesar de las elipsis, se organizan de manera lineal. No obstante, según las correcciones a lápiz, se decidió acercar la estructura a los modelos clásicos con un prólogo y cinco actos. Este prólogo sería el primer acto de  El enigma, que transcurre en el despacho del director del manicomio de Carrington, y el nuevo acto figuraría como el primero. A continuación, se mantendría el orden de la versión de 1939. Llama la atención que, en una hoja suelta bajo la signatura JEL-01-19 que se encuentra entre otros papeles del  FJT,  aparezca  el   dramatis  personae  de   Alarma  en  el  condado  con  los nuevos personajes del primer acto tachados. Esta particularidad sugiere que la estructura de  El enigma resultaba más adecuada y representable para una Josefina  de  la  Torre  que  se  plantearía  montar  la  pieza,  probablemente  a finales de los cincuenta, con Maritza Caballero, Nuria Torray, Pilar Muñoz, Anastasio Alemán o su futuro marido, Ramón Corroto, entre otros nombres escritos a mano. 
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En el primer acto de  Alarma en el condado se muestran escenas que no figuran en el resto de versiones de  El enigma: las que transcurren en la tienda  de  Isaac  Luthan.  Asimismo,  intervienen  cinco  personajes  que tampoco  se  incluyen  en  los  otros  textos:  James,  ayudante  de  Luthan  en  el local; una mujer que trata de vender un colchón; los gemelos Bob y Jack, dos  delincuentes  amigos  del  comerciante,  a  quien  le  piden  dinero;  y  un policía  que,  por  error,  dispara  a  James.  Así,  el  acto  muestra  el  estrecho vínculo  de  Luthan  con  el  hampa.  De  este  modo,  desde  el  comienzo  se suscita  cierto  temor  hacia  el  personaje  al  presentarlo  como  un  villano  que dirige un negocio turbio. También se incluyen las escenas en las que Ketty y Glenda  (disfrazada  de  hombre)  acuden  a  la  tienda  para  comprar estupefacientes  a  precios  abusivos.  Con  ello  se  representan  acciones anteriores  a  la  llegada  de  Gary  Lester  al  pueblo  de  Alsbrook,  además  de representar  el  encuentro  de  estos  dos  personajes  femeninos  que  tanta importancia adquiere en la diégesis. 




3.2.  La versión radiofónica 

En  el  FJT  se  conservan  ocho  páginas  de  la  adaptación  radiofónica  de   El enigma de los ojos grises. Lleva el mismo título que la novela y un sello con la  fecha  del  7  de  noviembre  de  1949.  Aunque  no  consta  que  esta  obra  se emitiera  ese  año,  el  24  de  marzo  de  1939  a  las  12:00  se  retransmitieron algunas escenas en la cadena Inter-Radio Las Palmas. Pero las páginas que se  han  conservado  del  guion  radiofónico  no  adaptan  la  novela,  sino  el principio  de  la  obra  teatral.  Comienzan  cuando  suena  la  alarma  en  el manicomio y terminan cuando el conde de Rosent-Allen y Glenda conocen al director. No solo se presenta la misma acción que en el texto teatral, sino que los diálogos de las dos obras también resultan similares. De hecho, se repiten  numerosas  intervenciones  e  incluso  algunas  acotaciones.  Así, cuando  el  enfermero  le  explica  al  director  del  manicomio  cómo  se  ha suicidado  Lester,  entre  paréntesis  se  ofrece  la  misma  indicación interpretativa: «Dominado, como quien recita de memoria». 

Sin  embargo,  en  el  texto  radiofónico  se  incluyen  acotaciones  sobre sonidos que no figuran en la adaptación teatral. Estas indicaciones sonoras responden  a  las  exigencias  del  medio,  que  requiere  signos  acústicos  que sustituyan  a  los  visuales  de  la  versión  teatral  (como  los  decorados  o  las expresiones  corporales  y  faciales).  Así,  al  comienzo  del  texto  se  alude  a 2. Sección Miscelánea 
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«una  música  misteriosa»,  a  la  «campana  de  alarma»  y  al  «ruido  de conmutador de luz» que se escucha cuando el director entra en su despacho y enciende las luces. Estos sonidos evocan en la imaginación de los oyentes la  atmósfera  perturbadora  que  requiere  la  trama.  También  se  menciona  el ruido  del  teléfono  cuando  el  director  lo  descuelga  para  llamar  y  los  pasos del enfermero que se acerca al despacho. Con ello, se suplen los gestos y los movimientos de los personajes en escena. 

Además de los nuevos detalles sonoros, el texto radiofónico presenta un narrador que describe la acción que no se deduce de los sonidos ni de los diálogos.  Esta  instancia  narrativa  interviene  desde  el  comienzo,  cuando explica qué ocurre en el despacho del director antes de que él llegue: «Una de las puertas se abrió con sigilo y entró un hombre, que cruzó rápidamente el despacho, como perseguido. Indudablemente debía de serlo, pues trataba de ocultar el rostro y buscar las sombras de la habitación. Se dirigió hacia la ventana, y, abriéndola, saltó por ella». Este fragmento, donde se describe la misma  imagen  que  se  evoca  en  la  primera  acotación  del  texto  teatral, corrobora  que  el  narrador  radiofónico  describe  una  atmósfera  sombría similar a la que se aprecia en  El enigma  y  Alarma en el condado. 

Vinculada  a  esta  última  obra,  se  hallan  en  el  FJT  cuatro  páginas mecanuscritas  de  una  versión  radiofónica  en  la  que  se  adapta  el  acto  que transcurre  en  la  tienda  de  antigüedades  de  Isaac  Luthan.  Pero  no  presenta firma ni fechas ni se han localizados documentos que indiquen su autoría o si  se  retransmitió.  Como  cada  página  se  ha  tachado  con  una  cruz,  cabe  la posibilidad  de  que  se  quedara  en  un  borrador.  Al  igual  que  en  la  versión radiofónica de  El enigma, se recurre a un narrador que describe los espacios y la acción. Asimismo, tanto los diálogos como las acotaciones se asemejan a las del primer acto de  Alarma en el condado. Sin embargo, se prescinde de dos personajes que intervienen en el texto teatral: los gemelos Bob y Jack, que extorsionan a Luthan y le piden dinero. Esta supresión acorta la escena radiofónica, que se centra en las interacciones entre el comerciante y Ketty y Glenda, que acuden a la tienda para comprar drogas. 



4. RASGOS POLICIACOS EN LA VERSIÓN TEATRAL DE  EL ENIGMA 



En   El  enigma  se  mantienen  numerosos  tópicos  del  género  criminal  ya presentes  en  la  novela,  como  el  investigador  aficionado,  el  asesino enloquecido  y  el  protagonista  heroico  que  se  enfrenta  al  delincuente.  Pero CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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también  se  introducen  otros  nuevos,  como  el  del  manicomio.  Las  escenas que  transcurren  en  este  espacio  favorecen  la  atmósfera  inquietante  que  se advierte  a  lo  largo  del  texto.  El  comienzo,  que  transcurre  en  el  despacho apenas iluminado del director del manicomio de Carrington mientras suena una alarma, ofrece una imagen tenebrosa del lugar. Como recuerda Rivero Grandoso  (2016:  436),  los  hospitales,  en  general,  se  representan  en  la literatura criminal como lugares vinculados a enfermedades graves que no siempre se superan. Así, el manicomio se convierte en un lugar trágico para Gary Lester: nadie espera que recupere su salud mental. 

Esta  institución  supone  una  suerte  de  cárcel  en  la  que  el  director centra  sus  esfuerzos  no  en  curar  a  los  internos,  sino  en  evitar enfrentamientos con ellos y en mantenerlos tranquilos. Por este motivo, al enterarse  del  supuesto  suicidio  de  Lester,  culpa  a  un  subordinado  por emplear  nuevos  métodos  terapéuticos  y  no  represivos:  «...y  vosotros,  los nuevos  enfermeros,  los  que  habéis  sustituido  la  camisa  de  fuerza  por  la observación,  os  sentíais  dominados  por  el  hecho  científico».  Según  el director, las concesiones a Lester, como mantener diálogos innecesarios con él o darle cigarrillos, han empeorado la situación del interno. 

La policía solo interviene en la obra para detener a Isaac Luthan, un turbio  comerciante,  por  tráfico  de  drogas,  pues  se  las  ha  proporcionado  al conde de Rosent-Allen. Por este motivo, la función del investigador de los asesinatos  la  desempeña  el  doctor  Dixon,  quien,  en  el  primer  acto,  trabaja como médico supervisor de Lester. Cuando el asesino huye del manicomio, Dixon,  con  veinticinco  años,  se  encuentra  en  el  prometedor  inicio  de  su trayectoria laboral. Sin embargo, la huida de Lester trastorna sus planes de futuro. Según Martín Cerezo, en el relato policiaco tradicional «el detective es  un  ganador,  un  personaje  excéntrico  capaz  de  seducir  y  asombrar  a  las personas que le rodean con sus dotes intelectuales» (2006: 68). Pero Dixon, a causa del incidente con Lester, representa un investigador aficionado que ha sufrido el fracaso. Por ello, afronta la investigación como la búsqueda de justicia contra quien truncó su carrera. De esta manera, el doctor abandona su  puesto  en  el  manicomio  y  se  instala  en  Europa,  donde  trabaja  como médico rural de Alsbrook. 

Rivero  Grandoso  (2016:  68)  señala  que  la  literatura  criminal  ha quedado  ligada,  desde  sus  orígenes,  al  espacio  urbano,  aunque  también existen  obras  significativas  que  se  ambientan  en  entornos  rurales.  Estos espacios, más aislados que las ciudades, limitan el número de sospechosos y 2. Sección Miscelánea 
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facilitan que el lector deduzca cómo se han cometido los crímenes (Rivero Grandoso, 2016: 68). Así sucede en  El enigma, ya que la acción –excepto en el primer acto– se desarrolla en el pueblo de Alsbrook, donde Lester comete sus  crímenes.  Este  enclave  se  presenta  en  las  intervenciones  de  los personajes  como  un  lugar  aislado.  De  hecho,  ni  Roberto  ni  el  conde  de Rosent-Allen, que poseen dos castillos a las afueras del pueblo, interactúan con otros habitantes. Incluso Roberto se extraña, al comienzo del segundo acto,  de  ver  una  luz  en  el  castillo  vecino,  que  lleva  años  abandonado  y donde, sin que él lo sepa, se han instalado el conde y Glenda. 

La particular situación geográfica de Alsbrook exige que Dixon, junto con su trabajo como sanitario, asuma también el de detective. Así justifica el personaje  esta  doble  tarea:  «Entiendo  que  mi  misión  no  puede  reducirse, simplemente, a la de un médico rural. Estamos demasiado aislados para que no deba suplir, en casos como este, la labor de la policía». Por ello, en el segundo  acto  Dixon  se  interesa  como  médico  y  como  investigador  por  la delicada  salud  de  Oliver,  criado  de  Stanley,  quien  se  halla  enfermo  de gravedad tras haber regresado del pueblo la noche anterior. Roberto también pregunta a sus otros criados qué ocurrió con el joven. Pero Walter, el que acompañó  a  Oliver  esa  noche,  declara  que  solo  se  emborrachó.  Ketty,  en cambio,  contradice  a  su  compañero  y  afirma  que  Oliver  regresó  solo  del pueblo. 

A este misterio se suma el de Glenda, que una noche surge de repente tras  el  ventanal  de  la  biblioteca  de  Roberto.  Esta  aparición  se  vuelve  más extraña  cuando  Ketty  le  explica  a  Walter  un  recuerdo  que  guarda  de  su etapa como sirvienta de Bebé Lorraine, bailarina de vida disoluta y antigua amante de Roberto. Cuando ella necesitaba drogas, le pedía a Ketty que las comprara en la tienda de antigüedades de Isaac Luthan. Sin embargo, en ese local  se  encontraba  también  un  joven  que,  según  Ketty,  poseía  la  misma cara que Glenda. Este recuerdo se representa al comienzo de  Alarma en el condado. En el tercer acto una acotación confirma las sospechas de Ketty. 

Se  indica  que,  en  el  salón  del  castillo  del  conde  de  Rosent-Allen,  Glenda cruza la escena «vestida de hombre, con un pequeño maletín bajo el brazo». 

Como  en  ese  momento  Roberto  visita  el  castillo  y  ve  al  misterioso muchacho tras el que se esconde Glenda, el Conde presenta al joven como el hermano gemelo de su sobrina. Se trata de una escena que acrecienta la tensión  dramática  gracias  al  juego  del  disfraz,  un  mecanismo  propio  de  la comedia de enredo resignificado desde la intriga en esta pieza. 
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Ante el riesgo de muerte que corre Oliver en el segundo acto, Dixon interroga  a  Roberto  sobre  detalles  relevantes  para  resolver  el  caso.  Le pregunta  por  posibles  sospechosos  entre  el  servicio  doméstico  y  por  sus pasadas relaciones con Bebé Lorraine. Además, Dixon recoge pruebas útiles para esclarecer el caso. De hecho, le enseña a Roberto un frasco vacío que ha encontrado en la chaqueta de Oliver. Se trata de un frasco idéntico a otro que Roberto había hallado en un bosque cercano a su castillo y que había servido  para  envenenar  al  perro  del  financiero.  Aunque  al  principio  no conocen  el  significado  de  estos  objetos,  se  revela  su  importancia  cuando Oliver muere a causa de un envenenamiento. 

Dixon no solo busca la resolución del caso, sino también la detención de  Lester.  En  realidad,  actúa  como  un  héroe  de  aventuras  que  corre  los peligros  necesarios  para  restaurar  el  orden.  De  esta  manera,  el  doctor  le aclara  al  conde  que  ha  seguido  la  pista  de  Lester  desde  América  hasta Europa  para  capturarlo.  Aunque  no  se  especifica  el  tiempo  que  ha transcurrido  entre  el  incidente  en  el  manicomio  y  la  llegada  de  Dixon  a Alsbrook,  el  periodo  entre  ambos  momentos  constituye  una  elipsis significativa que abarca varios años y que no existe en la novela. En cierto modo, la captura del delincuente servirá para restaurar el prestigio de Dixon, como  él  mismo  sugiere:  «Mi  misión  se  reduce  a  procurar  la  detención  de Lester, de cuya evasión fui en parte responsable». 

Según  Resina,  el  detective  de  la  literatura  criminal  «se  erige  en portador  de  la  razón  ilustrada»  (1997:  111).  Por  tanto,  representa  una persona con grandes capacidades intelectuales. Sin embargo, en  El Enigma los crímenes no se resuelven gracias a profundas reflexiones, a pesar de los procedimientos policiales que sigue Dixon y del interés de Walter, el criado, en el caso. En realidad, la obra teatral –al igual que la novela que se adapta– 

pertenece a la literatura de aventuras policiacas. De acuerdo con Vázquez de Parga  (1993:  139),  en  este  subgénero  la  acción  se  antepone  al  enigma. 

Como  explica  Martín  Cerezo  (2006:  37),  en  la  narrativa  policiaca  el protagonista mantiene una relación intelectual con los casos que investiga, pero en la narrativa de aventuras este vínculo adquiere mayor vitalidad. Así, Dixon,  que  explicita  su  deseo  de  detener  a  Gary  Lester,  encarna  al investigador que adopta una actitud activa en la resolución del crimen. 

Por  estos  motivos,  las  soluciones  a  los  misterios  no  llegan  gracias  a las deducciones, sino a las confesiones, sobre todo las del conde de Rosent-Allen. Como él mismo explica, Lester se aprovechó de su drogadicción para 2. Sección Miscelánea 
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apoderarse de su voluntad. Aunque se separó un tiempo del criminal, Lester encontró de nuevo al conde y a su sobrina en Alsbrook. Luego se instaló en el  castillo  de  ambos  con  la  intención  de  hallar  a  Roberto  y  acabar  con  su vida. Además, Glenda, presionada por Lester, se encargaba de comprarle la droga a Isaac Luthan para que el conde la consumiera. 

Justo después de esta explicación, llega el apresurado final. Un grito desde  el  interior  del  castillo  advierte  al  resto  de  personajes  de  un  peligro. 

Entonces  Glenda  aparece  para  rogarle  a  Roberto  que  huya,  pero  no  queda tiempo. Lester, disfrazado de criado, apunta a Roberto con una pistola. Sin embargo, Walter, más rápido que el asesino, dispara contra Lester y acaba con su vida. Este desenlace restablece el orden inicial: el criminal recibe su castigo  y  los  personajes  rompen  con  una  situación  tortuosa.  Las exclamaciones de Glenda, con las que concluye la obra, evidencian que su desesperación  ha  terminado:  «¡Libres!  ¡Libres!».  La  labor  de  Dixon  como investigador y la de Walter como justiciero, ambos guiados por la necesidad de  limpiar  su  nombre,  han  servido  para  conseguir  de  nuevo  la  calma  que conlleva la resolución de los asesinatos y la muerte del criminal. 






5. CONCLUSIONES 

La adaptación teatral de la novela  El enigma de los ojos grises corrobora el estrecho  vínculo  que  Claudio  y  Josefina  de  la  Torre  mantuvieron  con  el género  criminal  a  lo  largo  de  sus  trayectorias  artísticas.  Si  bien  en  otras creaciones suyas ofrecieron tramas delictivas relacionadas con la literatura de  terror  o  con  la  comedia  criminal,  El  enigma,  al  igual  que  la  novela,  se adscribe al subgénero de aventuras policiacas. De esta manera, se ofreció al público  grancanario  de  finales  de  la  Guerra  Civil  una  obra  en  la  que  la investigación  de  los  crímenes  implica  enfrentamientos,  persecuciones  y escenas violentas que se resuelven gracias a la valentía y a la audacia de los protagonistas. El uso de arquetipos propios de la literatura criminal que se reconocen  con  rapidez  –como  el  asesino  enloquecido  o  el  investigador aficionado–  revela  que  Josefina  y  Claudio  de  la  Torre  conocían  bien  el subgénero y confiaban en su éxito escénico. Así lo confirma su inclusión en el repertorio de la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre en 1946. 

Por tanto, se dirigían, sobre todo, a un público teatral hastiado del teatro de CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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urgencia, de menor calado en el archipiélago, y de la frivolidad de la revista y el sentimentalismo. 

Asimismo,  el  complejo  proceso  de  adaptación  por  el  que  pasó  la historia  de   El  enigma  evidencia  el  interés  de  ambos  hermanos  por  crear nuevas  obras  a  partir  de  las  narraciones  publicadas  en  «La  Novela  Ideal». 

Aunque  el  presente  trabajo se ha centrado en el análisis del libreto de 1939 

–el que se estrenó–, las diversas versiones del texto, tantos teatrales como radiofónicas, revelan el considerable esfuerzo que dedicaron a la obra y la importancia que adquirió en su carrera creativa. Dos de estas versiones –la que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y la que se halla en el AGA  en  el  expediente  de  censura  teatral  4149/43–  no  presentan  variantes textuales  significativas  entre  sí.  Pero  la  que  corresponde  a   Alarma  en  el condado incluye un acto nuevo que demuestra que los hermanos De la Torre pretendieron  en  esta  versión  profundizar  en  el  mundo  criminal  de  la  obra. 

Con él, que transcurre en la tienda de antigüedades de Luthan, se acentúa la atmósfera inquietante que se advierte en todo el texto al presentar en escena un grave delito: el tráfico de estupefacientes. Aunque en la novela solo se alude  a  este  crimen,  en   Alarma  en  el  condado  se  muestra  cómo  Luthan proporciona  drogas  a  sus  clientes,  entre  los  que  se  encuentran  Ketty  y Glenda. Por tanto, se observa cómo actúa el hampa y cómo esta actividad delictiva  altera  la  vida  de  los  personajes.  La  existencia  en  el  FJT  de  una adaptación radiofónica de este acto, aunque no consta que se retransmitiera, indica  que  Josefina  y  Claudio  de  la  Torre  lo  consideraron  relevante  para comprender el desarrollo de la trama y aumentar la tensión dramática. 

Las distintas versiones teatrales y la radiofónica también revelan que los dos autores experimentaban con las posibilidades artísticas que ofrecían diversos  medios.  Aunque  en  los  distintos  textos  se  presenta  el  mismo argumento,  las  diferencias  entre  ellos  muestran  que  los  hermanos  De  la Torre  poseían  un  sólido  conocimiento  de  las  exigencias  técnicas  de  cada disciplina creativa. De esta manera, ambos autores cultivaron una literatura popular que satisfacía el ocio del público y que, gracias a las adaptaciones, llegaba a audiencias de diferentes medios. 









 

2. Sección Miscelánea 

El género criminal en la trayectoria de Josefina y Claudio de la Torre:  249 

su colaboración teatral  El enigma (1939)  




6. REFERENCIAS 

 

 Boletín  Oficial  del  Estado  (1955  [24  de  mayo]).  Dirección  General  de Archivos y Bibliotecas. Registro General de la Propiedad Intelectual, suplemento al núm. 144. 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1955/144/D00073-00120.pdf Floridor (1930). Informaciones y noticias teatrales.  ABC  18/09/1930, 37. 

Garcerá,  F.  (2020).  Josefina  de  la  Torre:  el  recuerdo  de  la  mujer  isla.  En Cuando ayer no puede ser mañana. Prosa breve reunida (pp. 7-28). 

La Bella Varsovia. 

––––  (2021).  Josefina  de  la  Torre,  novelista.  En   Las  novelas  de  Laura  de Cominges  (pp.  5-20).  Ed.  F.  Garcerá.  Consejería  de  Educación, Universidades, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias. 

Martín Cerezo, I. (2006).  Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandlder). Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia. 

Mederos,  A.  (2019).  En  el  umbral  de  una  estrella.  En   Memorias  de  una estrella  (pp.  7-15).  Consejería  de  Educación,  Universidad,  Cultura  y Deportes del Gobierno de Canarias. 

Medina  Peralta,  M.  M.  (1991).  La  obra  literaria  de  Claudio  de  la  Torre. 

Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. 

Morris, R. (1938).  City Hotel. La Novela Ideal. 

Resina,  J.  R.  (1997).  El  cadáver  en  la  cocina.  La  novela  criminal  en  la cultura del desencanto. Anthropos. 

Reverón Alfonso, J. M. (1991).  Estudio de la obra literaria de Claudio de la Torre. Excmo. Cabildo Insular de Tenerife. 

—–– (2007).  Vida y obra de Claudio de la Torre. Idea. 

Rivero Grandoso, J. (2016).  Modelos urbanos y su proyección literaria en la  novela  criminal  (geografía  española).  Tesis  doctoral.  Universidad Complutense de Madrid. https://eprints.ucm.es/id/eprint/38286/ 

Torre, C. de la (1955).  El río que nace en junio. Alfil. 

Torre, J. de la (1938).  El enigma de los ojos grises. La Novela Ideal. 

—–– (2020).  Cuando ayer no puede ser mañana. Prosa breve reunida. Ed. 

Fran Garcerá. La Bella Varsovia. 

—––  (2021).  El  enigma.  [Adaptación  teatral  de  Claudio  y  Josefina  de  la Torre]. Ed. A. Coello Hernández y A. García-Aguilar. Torremozas. 

Vázquez  de  Parga,  S.  (1993).  La  novela  policiaca  en  España.  Ronsel. 

 CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

 





 



QUEER(ING) POETIC SUBJECTS: GENDER, SPACE 

AND TIME IN GARCÍA LORCA’S LATE POETRY 

 

SUJETOS POÉTICOS  QUEER: GÉNERO, ESPACIO Y 

TIEMPO EN LA POESÍA TARDÍA DE GARCÍA LORCA 

 

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2021.i44.11 



GARCÍA LÓPEZ, MIGUEL 

UNIVERSITY OF BRISTOL (REINO UNIDO) 

Lecturer in Hispanic Studies 

Código ORCID: 0000-0002-5370-1367 

miguel.garcialopez@bristol.ac.uk 



Resumen:  El  artículo  se  centra  en  una  selección  de  poemas  de  dos  de  las  obras poéticas  de  Federico  García  Lorca  escritas  en  la  década  de  1930,  Diván  del  Tamarit  y Sonetos del amor oscuro. En el estudio se arguye que, a través de la inserción de elementos no  normativos  en  su  exploración  del  deseo,  Lorca  elabora  un  proceso  de  subjetivación poética   queer  y  articula  el  género,  el  espacio  y  el  tiempo  de  modos  transgresores  e innovadores.  Ambas  obras  poéticas  revelan  una  ambigüedad  que  se  hace  explícita  como parte íntegra del artificio poético, así como una serie de transgresiones espacio-temporales y  una  re-apropiación  de  tradiciones  poéticas  variadas,  todo  lo  cual  expone  la  naturaleza construida  y  destructiva  del  discurso  heteronormativo  en  torno  al  género  y  al  deseo.  A través  de  una  lectura  textual  detallada,  se  examina  cómo  Lorca  crea  un  espacio  poético indeterminado  y  epéntico  donde  los  límites  entre  deseo  y  muerte  se  distorsionan  y  los cuerpos,  emociones  y  coordenadas  espacio-temporales  se  desestabilizan  y  se  vuelven fluidas. 

 

Palabras  clave:  Federico  García  Lorca.  Poesía.  Queer.  Género.  Espacio.  Tiempo. 

Deseo. Muerte.  

 

Abstract: This article focuses on a selection of poems from Federico García Lorca’s 1930s  poetic  works,  Diván  del  Tamarit  and   Sonetos  del  amor  oscuro,  to  argue  that,  by adding a non-normative element to his exploration of desire, Lorca queers poetic subjects and  articulates  gender,  space  and  time  in  transgressive  and  innovative  ways.  Both  poetic works reveal a sense of ambiguity made explicit as an integral part of the poetic artifice, together  with  spatiotemporal  transgressions  and  re-appropriations  of  various  poetic traditions,  which  reinforce  the  constructed  and  destructive  nature  of  heteronormative discourses around gender and desire. Through close textual reading, I examine how Lorca creates an indeterminate and epenthetic poetic realm where the limits of desire and death are distorted and bodies, emotional states and spatiotemporal coordinates are unstable and fluid. 
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1. INTRODUCTION 

Amongst friends and contemporaries, Federico García Lorca (1898-1936) is said to have coined the term «epéntico» to refer to heterodox desire, to the 

«love  that  dare  not  speak  its  name»,  since  those  «who  create  but  cannot procreate»  needed  to  resort  to  epenthetic  devices  to  be  able  to  express themselves  (Gibson,  2009:  326-320).86  Epenthesis,  in  linguistic  discourse, refers to the insertion of an unetymological vowel or sound into a word, the addition of something strange or foreign into the grammatical norm system. 

Scholars  have  noticed  Lorca’s  occasional  use  of  the  term  in,  for  example, subtitles  of  his  plays  (Laffranque,  1987:  86),  but  also  as  a  mechanism  of codified  meaning  transmission  and  community  creation,  that  is,  in  the creation  of  a  queer  subculture  (Mira,  2004:  237).  However,  Lorca’s understandably  vague  and  ambiguous  definition  of  this  term  hinges  on sociality as well as individual isolation, on the sense of belonging and that of loss and dissidence: «los epentes, […] a diferencia [del ser normal], crean pero no procrean» (Mira, 2004: 237). Marie Laffranque reads the use of the term  as  denouncing  «la  injusta  situación  y  existencia  perseguida,  en  las sociedades  occidentales,  del  hombre  que  ama  al  hombre:  el  que  vive  con auténtica  libertad  una  vida  creativa  y  una  relación  amorosa  ajena  a  la función  genesíaca»  (1987:  86).  Artistic  creation  breaking  away  from normative  practices  and  imposed  identities  serves  as  a  fruitful  connection between  Lorca’s  sociocultural  and  historical  context  and  contemporary queer  reading  strategies.  Lorca’s  use  of  the  term  indeed  speaks  of  a queer(ing)  process,  reinforcing  the  sense  of  covert  expressiveness  and subversive creativity that he sought in his works and that was characteristic 86  More  recently,  Ramón  Martinez  has  mapped  Gibson’s  findings  about  Lorca’s 

«epenthetic» circle of friends within the history of LGBTQ movements in Spain (2017: 52). 

The  poets  from  the  «Generación  del  27»  Vicente  Aleixandre,  Luis  Cernuda,  Juan  Gil-Albert  and  Emilio  Prados  were  members  of  this  circle  and  felt  part  of  a  supportive community in solidarity with one another (Mira, 2004: 238). 
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of  modernist  and  avant-garde  poetics  in  the  early  twentieth  century.  If, according to queer theorist Jack Halberstam, «queer refers to non-normative logics  and  organizations  of  community,  sexual  identity,  embodiment,  and activity in space and time» (2005: 20), by adding a non-normative element to the exploration of love in his late poems, Lorca queers poetic subjects by articulating gender, space and time in innovative ways. 

Lorca’s  two  most  significant  works  of  lyric  poetry  in  the  1930s  are Diván  del  Tamarit   and  an  unfinished  sonnet  cycle  containing  the   Sonetos del  amor  oscuro,  both  written  between  1931–36  but  published posthumously, and relatively unknown to the public and to scholars during the first decades following the poet’s death. Andrew A. Anderson suggests that «[a]lthough we know from Lorca’s biography that if these poems […] 

were  directed  at  or  originally  inspired  by  “real  people”[…],  then  they  are likely to be male, nevertheless many of the poems, and much of the imagery in  the  poems,  work  equally  well  if  the  beloved  is  imagined  as  male  or female» (1990: 29). Beyond issues of biography, I argue that the queering element  in  Lorca’s  late  poems  is  a  sense  of  ambiguity  and  indeterminacy which is made explicit as an integral part of the poetic artifice, together with spatiotemporal  transgressions  and  re-appropriations  of  various  poetic traditions,  which  reinforce  the  constructed  and  destructive  nature  of heteronormative  discourses  around  gender  and  desire.  This  article  will examine  how  Lorca  creates  an  indeterminate  and  epenthetic  poetic  realm where  the  limits  of  desire  and  death  are  distorted  and  bodies,  emotional states and spatiotemporal coordinates are unstable and fluid. 





2. LORCA’S LATE POETRY 



In the study of Lorca’s  oeuvre, one of the scholarly shibboleths has been the unique  relationship  that  exists  between  biography  and  artistic  output,  as scholars  Paul  Julian  Smith  (1998:  65)  and  Maria  Delgado  (2008:    5) suggest.  Lorca’s  important  legacy  and  canonical  status  within  Hispanic Studies have been all the more appealing to critics and the public as a result of his ties to historical memory —especially the mysteries surrounding his death  at  the  outbreak  of  the  Spanish  Civil  War—  and  LGBTQ  issues, particularly  his  identification  with  heterodox  desires  and  identities.  As Enrique  Álvarez  (2010)  posits,  «Spanish  peninsular  criticism  has  been wrestling  for  some  time  now  with  the  question  of  the  homosexual  sign  in CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Federico García Lorca’s writing» (p. 270). Lorca is nowadays considered a 

«gay  icon»  (Walters,  2007:  xxiv),  scholars  suggest  that  «his  sexuality  is inexorably  linked  to  his  literary  production»  (Garlinger,  2002:  710)  and there have been several studies, such as those by Binding (1985), Sahuquillo (2007),  Cordero  Sánchez  (2012),  Herrero  (2014)  and  Peral  Vega  (2015) arguing that homosexuality was expressed, disguised or encoded in Lorca’s works.  However,  more  often  than  not  these  tend  to  (con)fuse  Lorca’s  life and  his  poetics  or  see  in  his  exploration  of  suffering  and  anguish  a correlation  with  images  of  queer  subjects  as  frustrated,  self-hating  or ashamed, as well as using anachronistic ideas and discourses like «coming out of the closet», «finding one’s true identity» or «expressing or concealing one’s self» (Mira, 2011: 125). Lorca’s life events have often been used to analyse  his  writing  or  vice  versa  and  the  circumstances  of  his  death  have sometimes  overshadowed  his  work.  This  is  due  not  only  to  the  mysteries and  controversies  surrounding  his  life  and  death,  but  also  to  his  constant exploration of desire and mortality and his subversion of traditional gender roles in his works. 

In  order  to  avoid  imposing  «our  present  conceptualisation  of  the sexual on the past», as scholars Richard Cleminson and Francisco Vázquez García  warn,  we  must  adopt  «a  broader  framework  for  thinking  about sexuality which is tailored to the realities of an earlier period» (2007: 219). 

This requires thinking about the limits constructed around ideas of sexuality in the past and «the wealth of insights that may be afforded by concentrating on silences as well as declarations on or about homosexuality» (Cleminson 

& Vázquez García, 2007: 219). In  Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, Heather Love (2007) speaks of late nineteenth- and early twentieth-century  queer  writing  as  «dark,  ambivalent  texts»  exhibiting  the 

«painful  negotiation  of  the  coming  of  modern  homosexuality»  through highly  contradictory  subjectivities,  caught  temporally  between  the  modern and the non-modern and between stigma and exceptionalism (2007: 3). Due to  the  wide  range  of  varied  experiences  and  the  necessary  silences  and secrecies  that  have  existed  around  queer  subjectivities,  there  has  been  an 

«emphasis on injury in queer studies», which «has made critics in this field more  willing  to  investigate  the  darker  aspects  of  queer  representation  and experience  and  to  attend  to  the  social,  psychic,  and  corporeal  effects  of homophobia»  (Love,  2007:  2).  Examining  Lorca’s  epenthetic  poetic  mode in  his  late  poetry  will  thus  serve  to  gauge  these  contradictions,  strange 2. Sección Miscelánea 
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insertions and dark areas as the effects of the complex structures of feeling inevitably shaping modern queer subjects. 

As Federico Bonaddio posits, there is no clear identity between Lorca the man and Lorca the poetic persona, nor is there a stable (sexual) identity that  can  be  ascribed  to  the  personae  in  his  poems  and  plays  (2010:  196). 

Rather than studying homoeroticism and queerness in Lorca’s poetics as a set  of  signs  encoded  secretly  for  fear  of  social  opprobrium  or  as  a  direct reference to the biographical subtext, this article seeks to examine Lorca’s poetics  as  a  performative  artefact  (de)constructing  queer  subjectivity. 

Drawing on Spanish philosopher Paul B. Preciado’s definition, writing is a cultural  technology  of  subject-production,  «una  tecnología  cultural  de modificación del cuerpo y de la subjetividad de su lector o de su usuario», which has the power to articulate bodies and subjectivities dissenting from gender  and  sexual  norms,  «convirtiéndose  en  una  técnica  capaz  de  hacer temblar  el  discurso  normativo  e  imaginar  otra  sexualidad  posible»  (2020: 12). In Lorcas’s late poetry, the use of silence and indeterminacy around the poetic  «I»  and  the  beloved  «you»  makes  their  identities  and  interrelations markedly «unstable and ambiguous» (Garlinger, 2002: 712), challenging the assumed  gender  binary  and  heterosexuality  but  playing  with  and repurposing their significations. 

In addition to projects like his travelling theatre company  La Barraca, the writing and staging of some of his best-known plays ( Bodas de sangre, Yerma,  Doña Rosita la soltera), and his numerous interviews and lectures, in his final years Lorca continued to write poetry quite productively.  Diván del  Tamarit  comprises  a  collection  of  twelve  gacelas  and  nine  casidas, written between 1931 and 1934. In parallel, from the group of sonnets that has survived today, the  Sonetos del amor oscuro, Lorca’s final poetic cycle (1935–1936), consists of eleven extant sonnets. These two works constitute Lorca’s mature lyrical approach to love experiences, the poetic task, desire and  death.  Paying  homage  to  while  re-appropriating  Arabic  and  Spanish poetic traditions, Lorca grapples with the tensions between erotic union and its  impossibility  and  between  inevitable  transience  and  the  search  for transcendence. While  Diván  was published in 1940 in the  Revista Hispánica Moderna  (New  York),  the   Sonetos  had  to  suffer  through  a  lengthy  delay before their publication. A few of the sonnets were published in the 1940s and 1950s, but it was not until the 1980s that two consecutive editions came out, in 1983 and 1984. The first one, a clandestine version made public by CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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an  anonymous  source,  was  followed  by  another  edition  authorised  by Lorca’s family in the national newspaper  ABC. Some critics believed at the time  that  the  collection’s  homoerotic  overtones  were  the  reason  that  the sonnets  had  not  been  published  earlier,  while  others  suggested  that  the sonnet group —which belonged to a bigger project Lorca was working on— 

was already being prepared for publication at the time the «pirated» edition appeared (Eisenberg, 1988: 262; Mira, 2007: 5). The title  Sonetos del amor oscuro was «never directly recorded as being employed by Lorca» and has come  to  us  from  a  series  of  indirect  sources  and  suppositions  (Anderson, 1990:  305).  «Amor  oscuro»  has  been  taken  to  refer  quite  overtly  to homosexual  desire  (Anderson,  1990:  305-307),  but  can  also  be  seen  as 

«“oscuro”  por  instintivo,  por  ser  imposible  de  expresar  o  analizar lógicamente»  (Díaz,  1990:  36).  While  it  can  be  translated  as  «dark»  or 

«obscure»,  the  latter  seems  more  apt  to  encapsulate  the  mysterious, inarticulable  and  norm-transgressing  qualities  of  desire  explored  in  the sonnets and the rest of late poems. 

It is nonetheless relevant to start with the only explicitly articulated, if unsurprisingly  ambiguous  (indeed  obscure),  reference  to  the  beloved  as male in  Sonetos, which occurs in «El amor duerme en el pecho del poeta» 

(García Lorca, 2013: 585):  



Tú nunca entenderás lo que te quiero 

porque duermes en mí y estás  dormido. 

Yo te oculto llorando, perseguido 

por una voz de penetrante acero (ll. 1-4)87. 



The fact that the masculine noun «amor» refers ambiguously to both the beloved and to love as an idea or embodied agent complicates the poet’s exploration  of  his  tumultuous  relationship,  interspersed  with  secrecy,  pain and  the  beloved’s  apparent  disdain  or  lack  of  understanding  of  the  poet’s feelings, evoked through the recurrent allusions to sleep. I will return to this sonnet  at  the  end  of  this  article.  For  now,  let  it  serve  as  an  example  of 

«Lorca’s abiding concern to generalize» (Anderson, 1990: 306) in the use of such  ambiguous  terms  as  «yo»  /«El  poeta»  and  «tú»/«el  amor»  to  refer  to the two lovers in the poems. This points to the secret, «epenthetic» nature of homosexual  relationships  in  Lorca’s  time,  but  also  of  the  difficulties  of 87 My italics. 
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ascribing  univocal  terms  to  issues  of  sexuality  and  sexual  orientation, always characterised by obscurity, indeterminacy and fluidity. 

Domínguez  Gil  posits  that  the  Lorquian   eros  goes  beyond  binary distinctions:  «la  poesía  lorquiana  “deconstruye”,  entre  otras,  la  antítesis heterosexualidad/homosexualidad,  trascendiéndola  en  un  concepto  de erotismo  que  engloba  y  supera  las  dos  tendencias,  aunque  la  diferencia  se siga  manteniendo»  (2008:  19).  Both  late  poetic  works  hinge  on spatiotemporal  transgression,  in  which  discontinuities  and  asynchronies abound,  while  the  subjects  in  the  poems  are  corporeally  unstable,  with bodies  wounded  or  fragmented  and  on  the  brink  of  fragmentation  or disintegration.  The  limits  of  being  and  non-being  are  distorted  and  the characters’  emotional  states  are  variable  and  fluid.  These  incongruities reinforce  the  difficulty  in  fully  identifying  the  poetic  subjects  and  in acquiring a clear sense of temporality or logical coherence. In focusing on the  multiple  distortions,  incongruities  and  fragmentations  created  through poetic  images,  we  may  identify  the  process  of  transgression  Lorca  is carrying  out,  the  epenthetic  insertion  of  something  strange  or  foreign  into the norm system which is the poem. 





3.  DIVÁN DEL TAMARIT: ORIENTALIST FANTASIES   



Both  the  gacelas  and  casidas  into  which   Diván  del  Tamarit   is  divided  are poetic forms of Arabic origin. The former is from the Persian tradition and is  characterised  by  its  short  length  —four  to  fifteen  lines—  arranged  in couplets and with a clear rhyming pattern in which the first two lines rhyme consonantly  and  this  rhyme  is  repeated  in  the  second  line  of  each subsequent distich. The casida, also of Arabic and Persian origin, is a much longer poem, with the same metrical structure in all lines and monorhyme.88 

In  Diván, these poetic forms are practically never adhered to and the poems present a mixture of stanzas, multiple syllable lengths with a preference for 88  Poesías asiáticas and  Poemas arábigo-andaluces are the main sources from which Lorca probably  drew  when  composing   Diván  (Anderson,  1990:  18-19).  The  first,  translated  by Gaspar María de Nava, Conde de Noroña, contains a host of Arabic, Persian and Turkish poems,  including  casidas  and  gacelas,  particularly  by  the  fourteenth-century  Persian  poet Hafiz.  The  second  anthology,  translated  and  compiled  by  Emilio  García  Gómez  —who wrote  the  prologue  to  the  projected  edition  of   Diván   which  was  never  realised—,  was  a collection of Ibn Said’s poetry. 
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longer lines (usually seven, nine and eleven syllables) and varying rhyming patterns  with  the  recurrent  use  of  assonant  rhyme  or  free  verse.  However, the  collection  does  betray,  albeit  subtly,  an  Orientalist  flavour  through  its title  —a  «diván»  is  a  collection  of  poetry  in  the  Arabic  tradition—,  its allusions  to  Arabic-Andalusian  poetry,  and  its  references  to  the  Arabic heritage present in Andalusia, specifically in Granada. In his seminal work Orientalism,  postcolonial  scholar  and  thinker  Edward  Said  identifies  «the Orient» as a European invention, a discursive mode in which the Orient is thought  of  as  «a  place  of  romance,  exotic  beings,  haúnting  memories  and landscapes, remarkable experiences» (1978: 1). Clearly influenced by Latin American   Modernismo,  the  interest  of  early  twentieth-century  poets, including  Lorca,  in  Asian  and  Middle  Eastern  subjects  and  motifs  reveals both a typically modernist Eurocentric exoticisation and a search for evasion and  transcendence  into  non-Western  modes  of  thought.  Considering Orientalism  as  «a  style  of  thought  based  upon  an  ontological  and epistemological  distinction  made  between  “the  Orient”  and  (most  of  the time) “the Occident”» (Said, 1978: 3), in  Diván del Tamarit Orientalism is the  backdrop  to  the  fantasy  Lorca  creates  connecting  the  geographical certainty of Granada with the uncertainty surrounding the subjectivities and images in the gacelas and casidas. 

Gender  indeterminacy  may  also  relate  to  the  Arabic  atmosphere infused  into   Diván.  The  homoerotic  nature  of  much  Arabic-Andalusian poetry  since  the  10th  century  hinged  precisely  on  gender  ambiguity  and ambivalence:  



[l]a  descripción  de  la  belleza  de  los  efebos  es  muy  semejante  a  la  femenina,  de forma que, a veces, es difícil saber si es una joven o un muchacho el descrito, tal vez en una ambigüedad buscada por el propio poeta, tanto en las imágenes como en los usos gramaticales (Merlo, 2018: 21). 



In his homage to the Arabic civilisation which was an integral part of Spain for centuries, Lorca may be alluding to the «greater sexual tolerance and  openness  which  resulted,  among  other  things,  in  the  atmosphere  of indulgent,  carnal  sensuality  often  to  be  found  in  Arabic  verse,  wherein hetero-  and  homosexual  love  are  viewed  and  treated  on  entirely  the  same footing» (Anderson, 1990: 28). The indeterminacy of the beloved in much of the  Diván has a dual effect: on the one hand, the poet achieves a level of universality in which desire is devoid of gender specificity and difference. 
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The other effect, and this is a queering effect, allows the poem to bring the reader’s  attention  to  the  deliberately  constructed  nature  of  gender demarcation and difference, and how the poet has done away with it. 

In  the  «Gacela  del  amor  imprevisto»  (García  Lorca,  2018:  141),  the poetic subject grapples with the difficulty of articulating and understanding the  beloved  as  well  as  the  complex  relationship  that  exists  between  the lovers.  The  title  may  allude  to  an  «amor  imprevisto»  because  the spatiotemporal  coordinates  of  the  central  relationship  are  hard  to  identify and the extent of the conflict explored throughout is at first unforeseen and unexpected. The beloved’s identity is vague and ambiguous, too. It resists categorisation  in  terms  of  binary  distinctions  of  sex  or  gender.  The  poetic 

«I»  is  baffled  and  attracted  by  the  beloved’s  presence  and  tries  in  vain  to grasp —to be in physical contact with and to understand— the beloved and attain a state of communion with him/her. This gender ambiguity, together with  the  instability  of  the  poet’s  relationship  with  the  beloved  and  the (failed) attempt to break spatiotemporal logic are the interweaving problems facing  the  poetic  voice.  Initially,  in  the  first  quatrain  the  poetic  voice characterises  his  addressee  in  terms  of  his/her  body,  which  possesses qualities unintelligible to everyone:  



Nadie comprendía el perfume 

de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 

un colibrí de amor entre los dientes (García Lorca, 2018: 141, ll. 1-4). 



The  perpetual  absence  of  sex  and  gender  markers  renders  the beloved’s body indeterminate, mysterious and inexplicable. It is opposed to the normal, for its corporeality escapes rationality and articulation and thus resists normativity’s identification of gender or sex binaries. It also points to the distance separating «la sexualidad ambigua del “yo" y el “tú" del mundo exterior  cuyas  normas  y  convenciones  no  dejan  cabida  para  lo  diferente» 

(Newton,  1992:  124).  What  «nobody  could  understand»  is  a  dark  place  in the  beloved’s  innermost  space,  within  his/her  stomach,  where  a  magnolia flower, dark or obscure, produces its scent. The magnolia, characteristically white,  has  a  primitive  structure  with  tough  tepals  and  carpels  instead  of petals. It evolved, before bees, to be pollinated by beetles, hence its sturdy structure  which  was  capable  of  trapping  insects  (Merlo,  2018:  29).  It  also had  a  strong  perfume  to  attract  its  victims,  an  attraction  which  may  be CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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mirrored by the beloved in the poem. The paradoxical dark magnolia in the gacela  may  be  an  image  of  «the  smooth,  delicate  texture  and  perhaps fragrant smell of the beloved’s skin» or his/her genital area, but darkened to symbolise  the  conflicting  relationship  and  obscurity  of  understanding between the poet and the beloved (Anderson, 1990: 30). The ambiguity of the beloved’s body is further complicated by the use of the word «vientre», which  can  designate  the  ungendered  central  part  of  the  human  anatomy where  internal  organs  are  located  (belly  or  stomach)  but  which  can  also carry gendered associations of birth and motherhood (womb), and therefore of femininity. The latter connotation is paired with the birth and growth of the  magnolia  flower  and  the  later  allusion  to  fertility  through  a  «ramo  de simientes»  (l.  10),  but  the  indeterminacy  in  the  rest  of  the  stanza  and  the proximity  of  the  stomach  to  the  genital  area  further  suggests  an  erotic connotation which the poet makes purposely ungendered89. 

The  beloved’s  body  can  defy  temporal  laws  and  boundaries,  since  it remains  suspended  in  a  past  time  as  the  imperfect  tense  suggests,  and  the poet’s  emphasis  shifts  through  its  different  parts  and  its  varying connotations.  The  poetic  voice  tries  desperately  to  battle  time,  to  defy  its laws and its logic, but time is represented as an inescapable process causing agony  and  frustration.  The  hyperbaton  and  enjambement  between  lines  7 

and  8  position  the  poet  tying  or  binding  together  («enlazaba»)  both  the beloved’s  waist  and  the  extent  of  four  nights,  which  here  suggests  a  short period of time or perhaps the fugacity of the lovers’ carnal encounters. The allusion to «Mil caballitos persas» may be providing another reference, this time clearly Orientalist, to the defiance of spatiotemporal limits. A thousand Persian  little  horses  recalls  the   Thousand  and  One  (Arabian)  Nights,  in which Scheherazade attempted to escape her impending death through her series of nightly love tales (Anderson, 1990: 32)90. In a similar vein, the poet 89  This  ambivalent  use  of  «vientre»  appears  during  the  highly  homoerotic  dance/fight between  the  Figura  de  Cascabeles  and  the  Figura  de  Pámpanos  in  Act  2  of   El  público (García  Lorca,  2016:  124),  itself  a  key  passage  in  the  play  hinging  on  gender  and  sexual fluidity. I am thankful to one of the blind peer-reviewers of this article who alerted me to this connection. I discuss this scene in depth in a chapter on Lorca’s avant-garde plays in my forthcoming monograph  Queering Lorca’s Duende (2022). 

90 Also in  El público, as well as in  Bodas de sangre and  La casa de Bernarda Alba, images of horses evoke masculinity and sexual prowess, which might, by contrast, add a queering sense to the smaller, less virile or normative «caballitos» implied by the diminutive form here. 
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tries  to  (re)capture  past  intimate  moments  experienced  with  the  beloved, holding them in thrall: «se dormían | en la plaza con luna de tu frente» (ll. 

5–6). However, the moon and its association with the beloved’s forehead —

alluding to his/her beauty but also to knowledge and reason— introduces an omen of mortality. 

The purpose of the poet’s attempt to shatter spatiotemporal logic is to stop and escape time by giving eternity as a gift to his beloved. This aspect clearly  resonates  with  the  Petrarchan  tradition  and  with  Shakespearean sonnets in which the poet sees the poetic task as a guarantee of eternal life for  the  beloved.91  Yet  the  poet  becomes  aware  that,  by  writing  down 

«siempre», he has ironically condemned both himself and the beloved to the material  laws  of  language  and  time.  The  poet’s  realisation  that  the addressee’s  body  is  «eternally  fugitive»  seems  to  be  the  resolution  (or further  complication)  of  the  conflict,  prompting  the  present  temporality  of the final two lines: 



la sangre de tus venas en mi boca. 

Tu boca ya sin luz para mi muerte (ll. 15–16). 



The  adverb  «siempre»  situates  the  poet  against  the  inevitability  of temporality. He is seeking a state of eternity, a space outside time itself, in which  he  can  attain  an  eternal  union  with  his  beloved.  However, immediately  after  this  statement  the  poet  realises  the  impossibility  of  his desire:  « Siempre,  siempre:  jardín  de  mi  agonía.  |  Tu  cuerpo  fugitivo  para siempre» (ll. 13–14). Through insistent and emphatic repetition, he realises this is but a fantasy. As Lee Edelman (2004) points out in his seminal work No  Future,  in  thinking  about  futurity  and  death,  «fantasy  names  the  only place where desiring subjects can live», a place where the subject can not only «exist for always», but also «exist when others are no longer there», in order to «[…] live longer than everyone else, and to know it; and when he is no longer there himself, his name must continue» (2004: 34). The body of the gacela’s beloved and the poet’s,  qua human bodies, are both inscribed in a finite spatial and temporal realm. They cannot be eternal or ever fused into 91  Shakespeare's  very  well-known  «Sonnet  18»  points  to  this  idea:  «So  long  as  men  can breathe, or eyes can see,/ So long lives this, and this gives life to thee» (Shakespeare, 1997: 13-14).  It  has  been  documented  that  Lorca  knew  Shakespeare's  sonnets  quite  well (Fernández  Montesinos,  1988:  13-23),  and  he  makes  multiple  references  to  works  by  the Bard throughout his entire production, from the juvenilia poetry to  El público. 
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one. In the course of the poem, this realisation is articulated as a return to the present time, asserting the poet’s acceptance of temporal specificity and thus of human mortality: «Tu boca ya sin luz para mi muerte» (l. 16). 

The  attainment  of  the  beloved,  the  fulfilment  of  the  poet’s  desire cannot  be  realised  except  through  the  emergence  of  the  death  drive,  that which  is  outside  time,  «intractable,  unassimilable  to  the  logic  of interpretation  or  the  demands  of  meaning-production»,  carrying  the 

«destabilizing  force  of  what  insists  outside  or  beyond,  because  foreclosed by,  signification»  (Edelman,  2004:  9).  Death’s  emergence  in  the  gacela  is signalled  by  an  image  of  the  poet  drinking  the  beloved’s  blood,  while  the temporal succession of the poem has inevitably run its linear course to the present  time,  mixing  a  vampiric/cannibalistic  image  with  the  erotic.  This image also ties in with the previous references to martyrdom and Christian imagery:  the  beloved’s  blood  enters  the  poet’s  body  as  in  a  Holy Communion  (Anderson,  1990:  37-38).  This  final  image  represents  the coalescence of desire and death, of  eros and  thanatos, a final denial of the possibility  to  either  achieve  a  stable  and  immutable  state  transcending  the incoherencies  of  gender  identification  (thus  «killing»  the  poet’s  desire  to define  and  understand  the  beloved)  and  the  insurmountable  temporality  of language  (which  kills  the  poet’s  ability  to  attain  an  eternal  union  with  the beloved).  However,  the  lack  of  a  resolutive  synthesis  of  these  two 

«enemies» or «lovers» in the poem —desire and death— suggests that the poem  reaches  an  alternative,  queer  realm.  Adding  an  intrusive  and epenthetic signification to this unresolved poetic union, towards the end the poet manages to disrupt linear time by blurring the temporal limits of death and life. The indeterminacy of the final lines (are the lovers dead or is the vampiric/Christian scene a glimpse of an orgasmic «petite mort»?) fails to announce either the death of the poet or the end of his time-defying fantasy. 

The  poet  and  his  beloved  face  death,  but  their  mutual  union  seems  to engender life (like the beloved’s stomach engendered magnolias) and exude pleasure  (the  poet’s  mouth,  «mi  boca»,  is  literally  placed  next  to  the beloved’s, «tu boca», in the text). In this fantasy space-time in which death gives life and life means death, all norms and logic go to die. 

«Gacela  del  amor  desesperado»  (2018:  143)  is  similarly  concerned with  spatiotemporal  obstacles  separating  the  lovers  and  obscuring  their identity  and  their  relationship,  hence  the  title’s  introduction  of  the  idea  of desperation. The desire between the poetic personae is frustrated, difficult, 2. Sección Miscelánea 
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or perhaps illicit. The poet again sets out to disrupt the laws of time, placing the relationship against the norms of logic and meaning. One of these norms has to do with the limits separating life and death, a norm which is linked here to the logical succession of events or the linearity of time. Night and day  are  the  two  poles  in  between  which  the  poet  and  his  addressee  are represented. The limits between both are unclear and undetermined, as are the positions and identities of the lovers. The liminal state of the poet and his lover is described as the only spatiotemporal realm in which their union is possible, although this union takes place through suffering and death. If desire never achieves the fulfilment it seeks, it will lead to nothingness, but the poet’s wish for death perseveres nonetheless. A hypothetical fulfilment would mean a lack of purpose to the poet and his lover, so liminality is the preferable state for them: 



La noche no quiere venir 

para que tú no vengas  

ni yo pueda ir. 



Pero yo iré, 

aunque un sol de alacranes me coma la sien. 

Pero tu vendrás 

con la lengua quemada por la lluvia de sal. 



[…] 

Pero yo iré 

entregando a los sapos mi mordido clavel. 

Pero tu vendrás 

por las turbias cloacas de la oscuridad (ll. 1–14). 



The  disruption  of  spatiotemporal  linearity  and  the  expression  of unfulfilled  desire  allow  the  poet  to  articulate  his  longing  and  desperate passion. It is neither day nor night, and the lovers are neither together nor apart, so this confusion creates a limbo of sorts which connects the bodies of both lovers while insisting on their separation. The lovers are willing to defy norms «procedentes del contexto de la razón y las convenciones» (Newton, 1992:  184)  in  order  to  meet,  but  this  entails  facing  suffering  and  physical disintegration.  The  poet’s  head  half-eaten  by  a  sun  of  scorpions  and  the beloved’s  tongue  burnt  by  salt  rain  (de)construct  corporeal  forms  stuck between  living  and  dying,  between  fulfilment  and  suffering.  Anderson relates the dark sewers («cloacas») and the toads («sapos») to affected and CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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effeminate homosexuality, while the carnation («clavel») points to passion and sometimes specifically to virility (Anderson, 1990: 46-47). Here, these images  help  to  map  the  ambivalent  and  fluctuating  emotions  felt  by  the lovers  within  the  fluid  gender/heterodox  sexuality  spectrum,  but  failing  to define or determine where exactly the lovers are located. As the poetic voice attempts to articulate the paradoxical emotions felt by the lovers in the poem and  how  the  dichotomy  pain/pleasure  becomes  fluid,  these  bodily transgressions  emphasise  the  ongoing  process  of  destructuration  and recreation.  Both  the  poet  and  the  beloved  «are  dying  for  each  other»,  a purposely  ambivalent  metaphorical  phrase  which  sums  up  the  desire/death reversibility:   



Ni la noche ni el día quieren venir 

para que por ti muera 

y tú mueras por mí (ll. 15-17). 



Leaving the resolution of the conflict open-ended, the final lines of the gacela  take  place  in  a  non-place  and  a  non-time,  since  at  this  point spatiotemporal  limits  have  ceased  to  exist.  In  Newton’s  view  it  is  «un círculo donde muerte y vida se contaminan» and in which finding a core or centre is impossible (1992:  183). This spatiotemporal realm entails, as José Esteban Muñoz posits in  Cruising Utopia, a «queer time» which prompts «a stepping  out  of  the  linearity  of  straight  time»  (2009:  25),  resisting  the normativising  linearity  of  reproductive  futurism,  of  the  idea  of heterosexuality  and  reproduction  as  the  only  possible  escape  to  the  death announced  by  non-reproductive  queer  desire.  Here,  neither  day  nor  night will arrive so that the lovers can love/die for each other. 

The fictive movement of night into day and day into night is in turn combined  with  the  propositional  movement  explicit  in  the  verbs  «ir»  and 

«venir»,  which  in  their  future  forms  «iré»  and  «vendrás»  synthesise  the alternating  movement  of  going  and  coming,  the  alternating  musicality  of their rhyme (e-a) and the visuality of their also alternating light associations within each stanza (night-sun-day-darkness). This is further exemplified in 

«Gacela del amor con cien años», in which to visual and linguistic meanings is added a musical element taken from the flamenco tradition (which Lorca had  also  employed  in   Poema  del  Cante  Jondo  and  in  the   Poemas  en 2. Sección Miscelánea 
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 prosa)92. In articulating a spatiotemporal fantasy, the gacela relies on space, time and rhythm to intertwine the erotic and mortality. Form and content are significantly  related  in  this  poem,  in  that  the  couplets  and  choruses  are repeated to imitate both the implied pendular movement or transience of the male subjects in the poem, walking up and down the street as time goes by, as  well  as  the  musical  rhythm  alluded  to  in  the  structure  of  the  poem, simulating the stanza—chorus pattern of a song: 



Suben por la calle 

los cuatro galanes, 



ay, ay, ay, ay. 



Por la calle abajo  

van los tres galanes, 



ay, ay, ay. 



Se ciñen el talle 

esos dos galanes, 



ay, ay. 



¡Cómo vuelve el rostro  

un galán y el aire! 



ay. 



En los arrayanes  

se pasea nadie (2018: 153). 



The  choruses  emitting  «quejíos»  («ay»),  reproducing  the  typically Andalusian  flamenco  cry  of  pain  and  desperation  but  also  of  intense emotion in song, can be linguistic equivalents of the four «galanes», beaux or suitors, who one by one become absent with the progress of each of the couplets. A similar strategic use of this interjection takes place in one of the Sonetos del amor oscuro, as will be seen later on. The linguistic movement implied by the verbs «subir», «volver», «pasear» and the verbal phrase «ir 92  See  «El  grito»  (García  Lorca,  2013:  259-260)  and  «Degollación  del  Bautista»  (2013: 455-457). 
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abajo» in four of the five couplets is reinforced by the fictive movement of the visual downwards line created by the symmetrical choruses decreasing in length (from four ays to one in the last instance). The triangle created on the page points to the bottom of the poem, where the ays stop and «nobody» 

is left, whilst the meanings of «walk up» and «walk down» are introduced in the  first  two  couplets,  directing  the  reader  downwards  as  well.  The  last couplet sees the solitary myrtle bushes in supposedly the same street as the beginning,  where  nobody  is  walking  anymore.  This  «nadie»  is  also  a character,  albeit  one  devoid  of  human  substance,  or  the  personification  of nothingness. Nothingness is then the result of time in the poem, the state to which all the previous beaux have been subjected and the endpoint towards which their lives are inevitably bound. 

Time and space are thus two important forces in which the gacela is inscribed.  The  title  already  suggests  the  passage  of  time,  «Love  with  one hundred  years»,  so  we  might  suppose  that  the  poet  is  referencing  the universality and atemporality of love. However, the temporal progression in the  poem  «se  define  en  un  movimiento  cuyo  avance  esta  marcado  por  un ritmo  circular  o  en  espiral,  de  ascensos  y  descensos  constantes  sin resolución posible» (Newton, 1992: 193). As the poem progresses, there is a sense that all that time does is drive the characters closer to their death, their disappearance  and  erasure  from  space  and  materiality.  The  laments interspersed  with  the  stanzas  accentuate  this  disappointing  realisation, themselves  also  decreasing  in  number  as  the  gentlemen  do.  The  space, although  at  first  sight  might  seem  the  same,  mutates  as  well  as  the characters,  since  the  poem  starts  at  the  bottom  of  the  street,  implying  a movement  upwards  but  then  returning  as  the  now  remaining  three gentlemen walk down the street. The space of the third stanza is none other than  the  very  bodies  of  the  now  two  gentlemen,  who  ambiguously  tighten their waistbands (each their own or reciprocally in a tight embrace), as the poetic voice is observing them as a voyeur of sorts. This stanza supposes a change  in  the  poetic  space,  announcing  the  movement  from  the  public sphere to a private, even internal realm and ending in an ambiguous setting where  the  location  and  the  boundaries  between  self  and  other  become blurry. At the end of the poem, the scene described has lost specificity: there are  no  spatial  or  time  references  and  the  poetic  voice  has  disappeared, blurred into the disintegrating image of «nobody». There are no clues as to who  is  speaking  or  where  they  are,  except  for  the  ambiguous  reference  to 2. Sección Miscelánea 
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the  bushes,  perhaps  because  «nobody»  is  there  and  therefore  it  is  an unknown space outside the concrete poetic space where the gentlemen were situated  before.  The  disappearance  of  the  «ays»  and  the  mirrored disappearance  of  the  gentlemen  lead  the  reader  to  the  visual  nothingness that follows the end of the triangular shape formed by the choruses and the propositional  nothingness  implied  in  the  last  line.  This  nothingness  refers once  more  to  an  abstract  poetic  plane,  a  non-place  and  non-time  in  which spatiotemporal limits can cease to exist or can work in queer ways. 





4.  SONETOS DEL AMOR OSCURO: «RECYCLING» TRADITION  



According to Lorca’s biographer Ian Gibson, the  Sonetos del amor oscuro were written for the most part in 1935 in Valencia’s Hotel Victoria, where Lorca was waiting impatiently for the arrival of his lover Rafael Rodríguez Rapún.  Recent  evidence  suggests  the  sonnets  might  actually  have  been inspired  by  Juan  Ramírez  de  Lucas,  whom  Lorca  knew  intimately  since 1935  and  to  whom  many  of  the  poet’s  letters  were  addressed  in  the  years before  his  death  (Muñoz,  2018:  154).  Critics  have  thus  often  considered most  of  the  sonnets  as  epistles  addressed  to  an  absent  beloved  (Gibson, 1998, p. 621), articulating «the painful emotional state of [the] poet» and the 

«markedly  unstable  and  ambiguous»  identity  of  the  poetic  subjects (Garlinger, 2002: 712). The sonnet cycle is also recognised as Lorca’s effort to follow a trend among contemporary poets, «la vuelta a las formas de la preceptiva  después  del  amplio  y  soleado  paseo  por  la  libertad  de  metro  y rima»  (García  Lorca,  1994:  733)93.  In  the   Sonetos  Lorca  reflects  on  the poetic process as a weapon to bend spatiotemporal norms, as a way to deal with  absence  and  bridge  the  physical  and  emotional  distance  between  the poetic subjects while grappling with the anguish brought about by heterodox desire and by the awareness of transience and mortality. 

The  untitled  «[¡Ay  voz  secreta  del  amor  oscuro!]»  (García  Lorca, 2013: 584) contains the only explicit use of the phrase that became the title 93 Matas Caballero (1999: 362) lists some of Lorca’s contemporaries who published books of sonnets around this time: Luis Rosales ( Abril, 1935), Miguel Hernández ( El rayo que no cesa,  1936),  Germán  Bleiberg  ( Sonetos  amorosos,  1936),  Juan  Gil-Albert  ( Misteriosa presencia, 1936), and Gerardo Diego ( Alondra de Verdad, whose publication was delayed to 1941). 
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of  the  sonnet  cycle,  and  it  can  be  considered  one  of  Lorca’s  most  overt explorations of heterodox desire and its complex and non-normative nature. 

Its  antithetical  images,  paradoxes  and  plays  of  opposites,  its  allusions  to darkness  and  obscure  love,  its  use  of  the  natural  world  of  flora  and  faúna and  the  union  of   eros  and   thanatos   are  deftly  used  in  combination  with spatiotemporal and gender uncertainty:  



¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! (ll. 1–4). 



The  quatrains  present  a  parallel  syntax  organised  as  a  series  of juxtaposed  apostrophes  preceded  by  the  interjection  «ay»  in  anaphoric repetition  and  enclosed  within  exclamation  marks.  This  symmetry  is reinforced in the repeated use of a noun followed by qualitative adjectives or  prepositional  phrases  modifying  it  and  adding  an  antithetical, disconcerting,  or  unusual  connotation  to  it.  Following  this  systematic fashion, then, the first item highlighted by the poet is the «secret voice of obscure love», which articulates succinctly but ambivalently the nature of a desire which is unknown or clandestine, difficult to voice because it is either too complex, inadequate or painful to tackle. 



In  relation  to  the  concept  of  epenthesis  used  by  Lorca,  it  seems  that the  intrusive  addition  of  a  strange  element  reappropriating  the  norm  but challenging  it  is  one  of  the  processes  at  play  in  the  sonnet.  As  is  usual  in Lorca’s  poetics,  indeterminacy  and  ambivalence  serve  to  convey  the complex and at times contradictory or paradoxical experiences of the poetic subject. What is clearer to see is that the vehement and intimate tone evident in the exclamations inscribes this secret voice of obscure love in a series of unusual  images,  which  may  be  paralleled  to  it  or  consequences  of  it. 

«Balido  sin  lanas»  suggests  the  image  of  a  sheep  which  lacks  one  of  its defining features and is here a disembodied, spectral lament without agency or  a  lost  animal  «devoid  of  all  connotations  of  warmth  and  softness» 

(Anderson,  1990:  373).  A  wound  and  a  needle  of  bile,  both  evoking corporeal pain and destructuration, point to the recurrent experience of love as  bitter  suffering  with  which  the  poetic  subject  is  coming  to  grips.  A drowned  or  sunken  camellia  in  line  three  suggests  «coldness  and  death» 

(Anderson, 1990: 374), but simultaneously, its red or white colour and the 2. Sección Miscelánea 
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allusion to water may evoke passion and change. In parallel, «corriente sin mar» and «ciudad sin muro» both resonate as transgressive images insofar as  they  are  incomplete  or  lacking  what  seem  like  defining  or  essential features: a current unable to reach the liberating sea and a city without walls to  protect  it  or  delimit  it.  All  these  exclamations  invoke  a  sense  of dissatisfaction and fittingly they appear next to the evocative «¡ay!», a word as  fluid  and  rich  in  potential  meanings  in  the  Spanish  language  as  it  is disconcerting  and  polysemic.  «Ay»  can  refer  to  the  «quejío»  present  in flamenco songs; to the immense pathos evoked in tragedies (similar to the English  «alas!»);  or  it  can  be  an  idiomatic  sign  of  commiseration  and recognition  expressing  pain,  surprise,  happiness,  endearment  and  even pleasure and celebration. This multiplicity of connotations are at work in the sonnet and add a disorienting and ambivalent signification to the images. If 

«ay» is the sound of pain but can also be a cry of celebration or even desire, the  position  of  the  poetic  voice  is  thus  as  unclear  and  ambiguous  (a  «voz secreta»)  as  the  images  presented.  Is  the  poetic  subject  complaining, lamenting,  suffering,  admiring,  acknowledging,  or  wondering  about  all these  images?  It  seems  that  all  these  options  could  be  possible  and simultaneous. 



The  second  quatrain  continues  the  list  of  lamented  or  contemplated realities,  exposing  a  conflicting  contrast  between  verbal  and  acoustic elements («voz», «balido») and between silence and repression («secreta», 

«perseguida»,  «silencio»,  «confín»,  «muro»).  Following  this  array  of elements brought together by their dissimilarities and particularities, the two tercets seem to contradict each other and thus reinforce the poetic subject’s conflicted position: 



Deja el duro marfil de mi cabeza, 

apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 

¡que soy amor, que soy naturaleza! (ll. 9–14). 



As Bonaddio posits, «if the unspoken is to be spoken, then the voice will have to emerge from the limbo that is conveyed by its qualification in the first tercet as both hot and icy» (2010: 195). This indeterminate limbo is the  spatiotemporal  realm  the  poet  strives  to  create  in  the  sonnet  by presenting  a  multitude  of  impossible,  unexpected,  obscure  objects.  Whilst the  conflict  is,  as  usual,  never  resolved,  the  very  act  of  exposing  and embracing queerness by articulating it and simultaneously silencing it is the CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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poet’s  rejection  of  binarism,  his  contestation  of  (hetero)normativity.  The vehemence and directness in the final lines of the sonnet shows the poet’s acknowledgment  of  the  multiplicity  of  aspects  that  separate  him  from  the norm,  which  are  in  no  way  avoidable  or  rejected.  His  pairing  of  love  and nature  is  presented  as  the  possible  —  and  preferable  —  resolution  of  his conflict,  suggesting  that  his  desire  is  far  too  powerful  and  immense  to ignore despite the suffering it may likely bring and the subjection to death which it necessarily announces. This desire is both lamented and celebrated, spoken  and  unspoken;  it  is  neither  homosexual  nor  heterosexual,  neither carnal nor spiritual. Queerness allows us to not have to choose between one or  the  other;  to  explore,  in  Sara  Ahmed’s  view,  «the  strange  and  perverse mixtures of hope and despair, of optimism and pessimism, within forms of politics  that  take  as  a  starting  point  a  critique  of  the  world  as  it  is  and  a belief  that  the  world  can  be  different»  (2011:  161).  Thus  the  ending  of 

«[¡Ay voz secreta del amor oscuro!]» situates the poet in that indeterminate epistemological  realm  in  which  contradictions  can  be  transcended,  with desire  and  nature  seen  as  a  continuum  rather  than  as  a  reductive  linear development. 



In  «El  poeta  pide  a  su  amor  que  le  escriba»  the  poet  reflects  on  the aforementioned  anguish  caused  by  absence  and  asks  his  beloved  for  a written  response  in  turn94.  As  in  other  sonnets  in  the  cycle  («Llagas  de amor», «Soneto de la dulce queja»), Lorca cites and re-appropriates tropes and images from the Spanish mystical tradition. Here specifically, there is a reference to the iconic line of verse «Vivo sin vivir en mí» by Santa Teresa de  Ávila  (1861:  509–10)  and  San  Juan  de  la  Cruz  (1983:  264).  This eponymous  line  is  reproduced  almost  entirely  («que  si  vivo  sin  mí»)  in keeping  with  the  use  of  oxymora  and  paradoxical  images  in  the  sonnet  to express  the  poet’s  unstable  and  mutable  emotions  towards  his  beloved.  In the first quatrain, both the «recycled» line from Saint Teresa’s poem and the end of the first line play with the life—death contrast. The poet’s desire, felt literally deep within him («Amor de mis entrañas»), is already articulated as 94 This is the first sonnet from the cycle to be published, and, together with «Soneto de la dulce  queja»,  one  of  the  only  two  to  be  published  before  1980  (Coleto  Camacho,  2019: 214).  In  the  sonnets  «El  poeta  habla  por  teléfono  con  el  amor»,  «El  poeta  pregunta  a  su amor  por  la  “Ciudad  Encantada”  de  Cuenca»,  and  «Soneto  gongorino  en  que  el  poeta manda  a  su  amor  una  paloma»,  the  poetic  voice  similarly  grapples  with  the  beloved's absence  by  imagining  possible  spatiotemporal  breaches  that  might  allow  the  lovers  to interact. 
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a process driving him to experience both joy and suffering, expressing «the contradiction  between  the  desire  for  the  body  and  the  desire  to  transcend bodily limits through written communication» (Garlinger, 2002: 714). The oxymoron «viva muerte» is an example of the complex desperation the poet feels whilst he waits for his lover to write him a letter, but he suggests that his  wait,  although  painful,  keeps  him  alive  in  his  desire  for  the  beloved («que si vivo sin mí quiero perderte»), in turn prompting the creative output that  is  the  sonnet.  The  use  of  antithetical  images,  very  often  found  in  the lyrical  tradition  of  courtly  love  which  inspired  Spanish  mystical  poets, reveals  «la  enajenación  de  los  enamorados  en  el  proceso  de perfeccionamiento  de  su  pasión  amorosa»  (Matas  Caballero,  1999:  370), articulating  once  more  the  interweaving  process  of  poetic  subject construction  which  confounds  the  boundaries  between  the  «I»  and  the beloved  and,  mirroring  the  mystical  tradition,  navigates  between  spiritual and  carnal  desire.  As  Muñoz  notes,  a  particularly  earthy  spirituality expressing the carnal, sensual and physical aspects of love «is present in the works of the great Iberian mystics, from the writings of the Sufi Ibn Arabi, to  the  Sephardic  Jewish  author  of  the  “Zohar,”  Moses  of  Leon,  to  the Christian  poems  of  Luis  de  Granada»  (2018:  167),  as  well  as  the aforementioned San Juan and Santa Teresa. Furthermore, another borrowed trope, that of the «viva muerte», mirrors the desire—death coalescence seen in  the  ever-present  image  of  «amor  oscuro»,  this  time  playing  with  its profoundly erotic and sexual meaning (Matas Caballero, 1999, p. 370) but suggesting the lovers’ relationship is indeed an ambivalent «living death» or a «deadly life». This is reinforced by another reappropriation of San Juan’s verse  («en  la  noche  serena»  from   Cántico  espiritual)  in  the  last  tercet (Matas Caballero, 1999: 370), where the poet suggests this «viva muerte» is a  state  of  madness  which  will  only  be  appeased  by  the  beloved’s  written words so longed for. The alternative is, in contrast with San Juan’s «noche serena» as opposed to «noche oscura», the poet’s embrace of an ambivalent 

«serena | noche del alma para siempre oscura» (ll.13–14), an indeterminate spatiotemporal locus like those conjured in  Diván del Tamarit. 

As mentioned earlier, «El amor duerme en el pecho del poeta» (2018:  

585)  is  the  only  instance  in  which  the  beloved  is  (ambiguously)  gendered and  referred  to  as  male  in  the   Sonetos.95  Of  course,  this  is  not  devoid  of 95 The only other reference to a male beloved was to be found in the original title of the 

«Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma», which at first read «[…] 
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indeterminacy, as the beloved is here easily confused with the abstract idea of love. «El amor» may be referring merely to the emotion, the experience of love felt by the poet, although undeniably this experience is blurred with the  embodiment  of  love  in  the  beloved,  whether  a  real  or  an  imagined person. This indeterminacy is, however, in keeping with the overall tone of the sonnet. The poet speaks of the need to hide or to be cautious about the expression  of  love  for  fear  of  external  threatening  agents  («Pero  sigue durmiendo,  vida  mía.  […]  |  ¡Mira  que  nos  acechan  todavía!»,  ll.  12–14), while seemingly preferring to put his love to rest or to sleep, to bury it or keep  it  within  him.  This  is  also  a  trope  re-appropriated  from  the  mystical tradition, in which «secrecy, hiddenness, and concealment are central to the poet’s  love  narrative»  in  San  Juan  de  la  Cruz’s  works,  as  they  are  «at  the heart of the mystic’s spiritual itinerary» (Muñoz, 2018: 163). 

The first quartet alludes to the unintelligibility of the poet’s feelings or the  lack  of  understanding  on  the  part  of  the  beloved.  This  may  allude,  in turn, to the indeterminacy in which the beloved is clothed. The poet is either frustrated at not attaining full intimacy or full knowledge of the beloved’s identity  or  at  failing  at  establishing  an  intimate  connection  in  the relationship. «¡Oye mi sangre rota en los violines!» (l.13) may be pointing metonymically to the poetic task. If the music produced by violins playing can be heard, experienced sensorially, as an expression of the poet’s blood, it  is  through  artistic  discourse  that  the  poet’s  destructuring  corporeal sacrifice —his blood broken, his body transgressed— will be conveyed to the  beloved.96  The  breaking  of  the  poet’s  blood  also  seems  to  point metonymically  to  the  violin’s  strings  as  cutting  objects,  perhaps  as  vein-a su  amigo una paloma» [my italics], implying that it was addressed to a male companion or lover (see Muñoz 2018: 161–163). This gender ambivalence may also be mirroring San Juan's well-known «En una noche oscura», in which he expresses his love for the divine in terms  of  gender  inversion  («¡Oh  noche  que  juntaste  |  Amado  con  amada  |  amada  en  el Amado transformada!») and the merging or identification of both lovers (Matas Caballero, 1999:  373).  I  am  very  grateful  to  one  of  the  blind  peer-reviewers  of  this  article,  who pointed out this connection to me. 

96 There are allusions to violins in the «Casida del llanto» from  Diván del Tamarit, in which the poet boasts that «mil violines caben en la palma de la mano» (2018: 160) and compares the  sound  of  weeping  to  an  immense  violin;  while  in  «Niña  ahogada  en  el  pozo»  from Poeta en Nueva York the poet conjures «violines sin cuerdas» (2013: 496-497). The image carries spiritual associations in the Sufi tradition, connecting humans with God through the playing  of  music  (Silva  Barandica,  2008:  217),  and  the  characteristic  profound  and melancholy sound of violin music clearly alludes to the poet’s constant anguish. 
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slicing  instruments.  This  convoluted  image  may  be  glossed  simply  as  the expressive  counterpart  to  the  silencing  happening  elsewhere  in  the  poem. 

The  poet  may  be  telling  the  beloved  —or  telling  himself—  to  be  content with  the  love  expressed  artistically,  since  other  forms  of  expression  are articulated as dangerous or ominous. Whoever or whichever is stalking the poet and his love/his beloved is positioned against the expression of desire, probably echoing the voices and norms («Yo te oculto llorando, perseguido | 

por  una  voz  de  penetrante  acero»,  l.  3–4;  «Norma  que  agita  igual  carne  y lucero»,  l.  5;  «y  las  turbias  palabras  han  mordido»,  l.  7),  the  discourses interfering with the poet’s own communicative impulses. 

The  act  of  sleeping  functions  as  a  place,  fittingly  aslant  from spatiotemporal coherence, in which whatever insecurities the poet may feel about  his  desires  or  his  relationship  with  the  beloved  are  appeased,  safely guarded from possible dangers or obstacles. The danger in the poem may be the very obstacles impeding expression and communication. That is why the poet  says  to  that  second  person  (which  may  be  the  beloved  but  also  us  as readers) that they will never understand his love, either because it is buried in his chest away from possible exposure to harm or opprobrium, or because it  is  simply  impossible  to  articulate  and  therefore  more  aptly  experienced through artistic discourse («en los violines»). 






5. CONCLUSION 

Lorca’s exploration of the blurry limits between sexual desire and mortality rarely renders easy and unequivocal interpretations. Rather, in its emphatic resistance  to  be  categorised,  his  work  is  more  aptly  described  as  non-normative  or  queer,  pointing  at  those  subjects  and  experiences  which transgress  and  are  opposed  to  the  normal  or  normative.  In  Halberstam’s (2005)  view,  «queer  subcultures  produce  alternative  temporalities  by allowing  their  participants  to  believe  that  their  futures  can  be  imagined according  to  logics  that  lie  outside  of  those  paradigmatic  markers  of  life experience —namely, birth, marriage, reproduction, and death» (2005: 14). 

However,  while  «such  utopian  desires  are  at  the  heart  of  the  collective project  of  queer  studies»  (Love,  2007:  3),  queer  representations  from  the early twentieth century have also needed to grapple with the disorientation, suffering,  angst  and  psychophysical  destructuration  caused  by  alterity  and CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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heterodoxy. These ambivalent representations constitute what Love calls an 

«“archive  of  feeling,”  an  account  of  the  corporeal  and  psychic  costs  of homophobia» which are «tied to the experience of social exclusion and to the historical “impossibility” of same-sex desire» (2007: 4). 

In  Lorca’s  poetics,  the  articulation  of  indeterminate  and  ambivalent genders,  times  and  spaces  challenges  conventional  or  normative  logics  in relation to ideas of desire and death, finding new and queer spatiotemporal possibilities.   Throughout the poems in  Diván del Tamarit and  Sonetos del amor  oscuro  runs  a  sense  of  anguish  stemming  from  the  difficulty  of articulating what is silenced, what defies norms or, to use Lorca’s term, the epenthetic.  While  all  revolving  around  the  experience  of  love  and  its complexities, each of the poems examined here adds a unique element to the 

«amor»  the  poetic  subjects  engage  with.  Unforeseen,  desperate,  lasting  a century, absent, secretly voiced, or asleep, the complex relationship between the  poet  and  the  beloved  is  certainly  defiant  of  linear  temporalities  and concrete spatial coordinates. The difficulty faced by the poet also relates to an  unstable,  multifaceted  and,  at  times,  tragic  sense  of  suffering  in  the experience of love, in the impossibility of explaining and defining it and of making  it  last.  The  odd  temporalities  and  strange  spaces  which  the  poetic voice invokes allow Lorca to both reflect his unresolved concerns about the mysterious nature of desire as well as to challenge the normative discourse unfit to express any forms of heterodox desire and identity. Indeed, it is by reading  these  difficulties  and  indeterminacies  that  Lorca’s  queer  poetics, genderless, placeless and timeless, can be experienced and enjoyed. 

Through  a  mimetic  process  of  re-appropriation,  Lorca  borrows  and reconfigures a set of traditional conventions only to perform an unexpected queering  representation,  a  novel  poetic  artefact.  The  re-appropriation  of traditional tropes points to an epenthetic performative process both imitative and  subversive,  moving  in  the  interstices  between  expression  and silence/disguise.  In  his  late  poetry,  Lorca  «rewrites»  tradition  in  order  to articulate the obscurity of the beloved and of his desire, bestowing «nuevos paisajes  y  acentos  ignorados»  (García  Lorca,  1986,  p.  318)  on  the  poetic images he (re)creates, perhaps as culmination of what he conceived of as an epenthetic poetic universe. 
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Resumen:  La  novela  de  Juan  Goytisolo  (1931-2017)  centrada  en  la  «destrucción creadora»,  Reivindicación del conde Don Julián, y publicada por primera vez en México, en 1970, fue objeto de una edición definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el escritor  modificó  el  título  original  de  la  obra  para  abreviarlo  en   Don  Julián.  Este  hecho induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar sobre su novela de ruptura unos treinta años después de su publicación inicial, y ello a la luz  de  la  evolución  de  su  figura  de  escritor  considerada  como  «heterodoxa»,  y  de  su relación con su propia creación literaria posterior y con España. 
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Abstract:  The  novel,  Reivindicación  del  Conde  don  Julián  by    Juan  Goytisolo (1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified the original title of the novel and shortened it to  Don Julián. This fact raises questions that lead  us  to  interrogate  the  perception  and  the  (re)reading  that  Juan  Goytisolo  may  have adopted  in  relation  to  his  novel’s  many  ruptures,  thirty  years  after  its  initial  publication. 

These  issues  are  examined  in  light  of  the  evolution  of  his  writerly  figure  considered  as 

«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain. 
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1.  EL  CAMBIO  DEL  TÍTULO  ANTE  EL  ESPEJO  DE  LA  CREACIÓN 


LITERARIA POSTERIOR 

Al  igual  que  uno  de  sus  «maestros»  animado  por  motivos  imperiosos  de orden  historiográfico,  o  sea,  el  filólogo-historiador  Américo  Castro,  Juan Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos pasajes  de  sus  novelas  ya  publicadas  para  dar,  durante  el  trabajo preparatorio  de  la  reedición  de  estas  últimas,  mayor  depuración  y  fluidez rítmica  al  texto  literario  siguiendo  a  la  vez  la  propia  evolución  de  sus criterios  poéticos  y  sobre  todo  los  principios  estéticos  y  críticos  que  se configuraban  a  través  de  la  nueva  lectura  muchos  años  después  de  la primera publicación. Además, la importancia de la relectura fue clave en la actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los grandes textos de la tradición literaria española.  

Hace  unos  veinte  años,  en  febrero  de  2001,  el  escritor  presentó  en Madrid la edición definitiva de su novela de ruptura – y, a la vez, especie de bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra –, Reivindicación del conde don Julián  publicada por primera vez en México, en 1970, a causa de la censura franquista97. Tras su relectura del texto con motivo  de  dicha  edición,  Goytisolo  decidió  modificar  el  título  para conservar  solamente  el  nombre  del  personaje  central,  a  la  vez  histórico  y legendario,  el  conde  don  Julián.  Este  representa,  como  sabemos,  la  figura por  excelencia  de  la  traición-venganza  en  las  leyendas  seudo-historiográficas que se centran sobre este personaje –que también pudo tal vez  llamarse  «Ulyan»  o  «Urbano»–  en  la  literatura  medieval  española  e incluso en la del periodo posterior.  

A  principios  de  2001,  Goytisolo  afirmó  que  «en  estos  momentos  no tengo  nada  que  reivindicar»  (Rosa  Mora,  2001:  35)  a  fin  de  justificar  la modificación  del  título  y,  por  lo  tanto,  el  hecho  de  que  su  novela  de  la 

«destrucción creadora» podía llamarse  Don Julián  sin más, al igual que sus traducciones  al  inglés  y  al  francés.  La  declaración  lacónica  del  escritor puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentación de esa 97 Recordamos que la publicación de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la España franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce años Juan Goytisolo no tuvo, pues,  existencia  pública  en  España  como  escritor  e  intelectual;  se  autoexilió  a  París  en 1956. Por lo tanto, cuando escribe  Don Julián  ya   hace unos quince años que vive fuera de España,  aunque  tiene  la  posibilidad  de  volver  a  su  país  natal  sin  mayores  dificultades,  lo que hizo de modo bastante regular. 
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edición  definitiva  Goytisolo  se  vio  involucrado  en  un  virulento  y  amplio debate a raíz de la publicación en  El País  de su polémico artículo de opinión 

«Vamos a menos» (2001), que arremetía contra las reglas y los códigos del establishment  mediático-cultural  español  de  la  época.  Sin  embargo,  a  la altura  del  año  2001,  el  lema  oficial  ideológico-publicitario  de  los  sesenta relativo  al  «Spain  is  different»  ya  estaba  afortunadamente  desfasado  y enterrado,  y  el  compromiso  crítico  del  escritor  podía  adoptar  una perspectiva  más  honda  y  reflexiva  apartándose  de  la  voluntad  de 

«heterodoxia» de principios de los años 1970. Pese a ello, la modificación del  título  no  se  puede  considerar  meramente  fortuita  y  va  más  allá  de  la simple acomodación contextual inherente a la (dis)posición intelectual y al discurso crítico de J. Goytisolo en relación con la España de principios del siglo XXI. El cambio del título de la novela primordial en la trayectoria del escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de la  visión  y  la  perspectiva  actualizada  de  Juan  Goytisolo  sobre   Don  Julián unos treinta años después de su publicación, y ello a la luz del muy amplio recorrido  de  su  producción  literaria.  Conviene  observar,  de  modo correlativo, que el nuevo título no se acompaña, en este caso, con ninguna modificación  ni  revisión  significativas  del  texto  de  la  novela,  ya  que  las principales  variantes  entre  la  primera  edición  mexicana  de  1970  y  la definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos léxicos más  bien  menores,  algunas  preposiciones,  la  adaptación  de  las  «voces árabes  del  dialecto  popular  marroquí  a  su  correcta  grafía  castellana» 

(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas98. Este hecho da  a  entender  que  los  motivos  del  cambio  del  título  no  preceden  de  un trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en otro plano que concierne a la significación del  lugar y  papel de esta novela 98  En  la  introducción  a  su  edición  crítica  de  la  novela,  Linda  Gould  Levine  comenta  en efecto  que:  «las  revisiones  son  de  naturaleza  diversa.  En  algunos  casos,  hay  cambios  de preposiciones,  en  otros  de  ortografía  […].  En  muchos  casos,  Goytisolo  cambia  el vocabulario  que  usa  para  referirse  a  diferentes  aspectos  de  la  cultura  árabe.  Sustituye  la palabra  ‘moro’  por  ‘árabe’,  ‘corceles’  por  ‘beduinos’,  ‘el  alhama’  por  ‘el-hammam’  y 

‘africana’  por  ‘arábiga’.  Además,  en  otros  casos,  cambia  frases,  siendo  el  ejemplo  más destacado el cambio de ‘con los niños el látigo es necesario’ de la primera edición a ‘corre a tu niño a punta de látigo’ de la edición revisada» (2004: 95). Como podemos comprobar, estos cambios no afectan las redes semánticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis que desempeñan una función central en la construcción del sentido del texto. 
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en relación con la evolución y los nuevos planteamientos de la producción literaria posterior del escritor. 

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres aspectos  determinantes  de  orden  a  la  vez  literario,  intelectual  y  moral  que contribuyen  a  alejar  la  novela   Don  Julián   de  la  anterior  afirmación  de  su potencialidad  reivindicativa  respecto  a  la  creación  literaria  posterior  de Goytisolo.  Estos  tres  aspectos  y  factores  clave  son:  la  relación  conflictiva con  España  indisociable  de  la  experiencia  del  autoexilio,  la  permanente relectura de la tradición literaria unida a lo que el escritor llamaba «el árbol de  la  literatura»99 y,  por  fin,  el  alcance  poético  reconsiderado  en  la  obra venidera que no dejó de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del objeto de ficción situado en el horizonte de una universalidad plural. 

En  este  trabajo,  nuestro  objetivo  consiste  en  aportar  elementos  de explicación respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre la  historicidad  específica  de   Don  Julián   en  el  continuum  literario  de  Juan Goytisolo, sino también en la lectura crítica que se puede hacer hoy día, más de medio siglo después de su primera publicación, de esta novela que ocupa un lugar singular y una función casi iniciática en la trayectoria del escritor. 

El gesto literario de la destrucción, que se escenifica en  Don Julián, despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar una forma de sicoanálisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-símbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa» 

(Goytisolo,  2004:  226).  Es  ella,  en  efecto,  la  que  constituye  el  núcleo  de gravitación de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del proteico  narrador-protagonista  «julianesco»,  a  la  vez  víctima  y  deseado verdugo, mediante la traición-venganza, de cuanto puede encarnar, según él, la  patria  natal100.  Por  eso,  desde  el  inicio  de  la  narración  todo  se  enfoca 99  Es  oportuno  consultar  el  ensayo   Cogitus  interruptus  de  J.  Goytisolo:  «Mi  verdadera formación se inició así en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras, empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese grupo  de  escritores  pos-renacentistas  que  integran  el  reino  de  las  excepciones  geniales,  a forjarme una genealogía de la que me enorgullezco y a trabar vínculos fecundos y estrechos con el  árbol de la literatura» (1999: 12). 

100 En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda las  características  más  relevantes  de  su  proyecto  literario  en  relación  con   Don  Julián   y precisa que esa novela: «es la obra más española que he escrito, y ello por una razón muy simple:  porque  su  materia  misma,  a  un  nivel  puramente  verbal,  es  el  discurso  literario hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358). 
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia protectora,  la  herida  de  la  desposesión  y  el  violento  deseo  de  conquista imaginaria: 



[…] años atrás en los limbos de tu vasto destierro, habías considerado el alejamiento como el peor de los castigos: compensación mental, neurosis caracterizada: arduo y difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la indiferencia : la separación no te bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad anónima,  sin  saber  dónde  estás  :  dentro,  fuera?  :  buscando  ansiosamente  una certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)  



Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo cruza  sin  cesar  las  fronteras  lingüísticas,  culturales  e  identitarias.  Sin embargo,  cabe  mencionar  que  tanto  en   Señas  de  identidad  (1966)  –cuyo narrador-protagonista,  Álvaro  Mendiola,  alter  ego  del  escritor,  también presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en París – como en Don  Julián  –a  partir  de  la  Tánger  fronteriza–,  pero  también  en  parte  del díptico de tipo autobiográfico,  Coto vedado (1985) y  En los reinos de Taifa (1986),  la  noción  de  frontera  física,  geográfica,  mental  y  política  cobra significaciones  de  gran  calado  en  los  textos101.  En  efecto,  es  desde  la frontera –o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una línea de  división–  desde  donde  se  puede  medir  la  compleja  distancia  de  la separación, sus repercusiones íntimas y la progresiva transformación en ser otro. 

En  realidad,  la  separación  introduce  en  la  escritura  un  sentido  muy agudo  relativo  a  las  supuestas  raíces  culturales  e  históricas  de  la  tierra  de 101  Un  claro  ejemplo  se  puede  destacar  en  el  segundo  volumen  de  las  memorias  de  J. 

Goytisolo,  En  los  reinos  de  Taifa,  en  el  cual  el  autor  afirma  sin  ambages:  «El  síndrome fronterizo,  desenvuelto  en  mis  primeras  salidas  de  España,  remitiría  poco  a  poco  con  la frecuencia de los viajes, conforme aprendía a dominarme, pero sin desvanecerse del todo hasta la muerte del dictador. […] La temprana asociación de mi país a una nebulosa idea de peligro, al lugar donde podía ser detenido sin causa aclara tal vez la índole ambigua de mis futuras  relaciones  con  él.  […]  La  experiencia  familiar  e  infantil  reforzaba  aún  esa impresión de pertenecer fatalmente a una nación en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes de cuentas feroces se transmitían por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la génesis de la escritura de  Don Julián,  como si el J. Goytisolo aparentemente autobiógrafo quisiera  justificar  su  trayectoria  personal  y  literaria  hasta  el  advenimiento  de  su  «novela adulta» de ruptura que emprende –sin posibilidad de ninguna vuelta atrás– una nueva fase-etapa en su creación literaria y concepción de la escritura. 
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la situación política constitutiva de dicha escritura. Lo que el Álvaro Mendiola de  Señas de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo,  la  imposibilidad  del  retorno»  (Goytisolo,  1996:  238),  para calificar  el  callejón  sin  salida  ante  el  cual  se  encontraba  en  su  existencia, adquiere  en   Don  Julián  la  necesidad  vital  de  intentar  superar  la  relación alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento del  exilio  histórico,  antes  de  alcanzar  el  liberador  nomadismo  utópico  a través del lenguaje errático y polifónico de  Juan sin tierra (1977). 





2. LA RELACIÓN ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS 

DEL  NACIONALISMO  O  LA  IMPOSIBILIDAD  DE  TRANSFORMAR  TODAVÍA EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO  



A  pesar  de  la  violencia  simbólica  y  literaria  de  la  reconquista fantasmagórica  de  España  por  los  árabes  y  beréberes  en   Don  Julián,  así como de la completa profanación de los pretendidos valores identitarios de la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raíces con la «madrastra», sino que excava y penetra, mediante los estratos históricos, en la genealogía de la alienación nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narración y  la  violencia  de  la  dislocación  sintáctica  –asociada  a  veces  al  hipérbaton gongorino (Sánchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en la prosa– se enfrentan con un  ethos colectivo como núcleo de la ideología nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un origen  de  la  propia  alienación  del  narrador-protagonista  en   Don  Julián. 

Cabe recordar que los sustratos histórico-legendarios de los valores y mitos nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de  España y los españoles (1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayística, en el plano temático, de la novela de 1970.    

En  esta  última,  desde  una  perspectiva  engarzadora  de  todo  tipo  de oposiciones,  antinomias,  contra-discursos  e  inversiones  transgresoras, convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y símbolos que no dejan  de  entrechocarse  e  imbricarse,  puesto  que  una  alienación supuestamente legítima –la que es inherente al nacionalismo, a sus orígenes 2. Sección Miscelánea 
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y creencias– se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo de  destrucción  liberadora  y,  a  la  vez,  condicionada.  De  ahí  la  asumida  y autosuficiente  práctica  de  una  requerida  autonomía  de  la  escritura102,  que pretende  apartar  la  ligadura  referencial  de  la  palabra  para  considerar  los poderes  del  lenguaje  literario  como  medio  y  fin  en  sí  mismos,  con  el objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusación, de disidencia y, finalmente, de revelación del yo y de lo significado: 



[…] la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces : móvil, móvil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin  historia,  orden  verbal  autónomo,  engañoso  delirio  :  poema  :  alfanje  o  rayo  : imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226) 



El «engañoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza expresiva  de  la  poesía  gongorina,  de  profundizar  en  la  propia  reflexividad del  lenguaje,  nutriéndose  de  la  re-semantización  de  los   corpus  literarios integrados en el espacio textual, sitúa aquí la exigencia moral y política del objetivo  de  liberación  en  la  óptica  evidente  de  una  heterodoxia  afirmada. 

Esta última pretende necesariamente repensar la potencialidad crítica de la escritura  y  las  prácticas  de  lectura  al  concebir,  a  la  vez,  las  características definitorias  del  reconocimiento  de  la  figura  del  escritor  «maldito»  que  no dudaba,  en  aquella  época,  en  poner  de  relieve  en  algunos  ensayos  su voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad propia  de  la  moral  del  artista  (Goytisolo,  1971:  38-39).  No  obstante,  la creencia en la anhelada autonomía de la escritura, que arroja luz sobre las prácticas  sociales  e  ideológicas  desencadenadas  por  los  discursos reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinación respecto a lo  que  se  subvierte  y  pervierte  gozosamente,  ya  que  los  fantasmas  muy acuciantes de la desposesión, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a la  experiencia  del autoexilio siguen  expandiendo  sus redes  en la  relación 102 Importa precisar que esa autonomía de la escritura no se separa, en el caso de la obra de J.  Goytisolo,  de  una  reconsideración  práctica  de  la  noción  de  compromiso  crítico, intelectual  y  literario  en  lo  más  profundo  del  cual  la  creación  literaria,  mediante  la complejidad  y  el  alcance  de  sus  innovaciones  como  obra  de  arte,  sigue  interpretando  el mundo  y  sus  problemáticas  comunes  (como,  por  ejemplo,  los  conflictos  bélicos  y  entre civilizaciones, las relaciones con el pasado histórico, las evoluciones de la lengua literaria, los mecanismos de dominación política, la transformación de las formas de representación, etc.). 
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alienante  producida  por  la  ideología  nacionalista.  En  su  atinado  ensayo, Réflexions  sur  l’exil,  el  intelectual  Edward  W.  Said  expone  unas observaciones  pertinentes  que  nos  dan  la  posibilidad  de  precisar  lo  que tratamos de mostrar: 



[…] l’interaction entre le nationalisme et l’exil rappelle la dialectique hégélienne du maître  et  de  l’esclave,  où  les  contraires  s’influencent  et  se  construisent réciproquement.  Tous  les  nationalismes  naissent,  à  l’origine,  d’une  situation d’aliénation […]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et l’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente à leur existence même.  Il  s’agit  de  considérer  ce  que  l’on  vit  comme  si  c’était  sur  le  point  de disparaître (Said, 2008 : 244 y 256). 



En  Don Julián,  la configuración del rito inherente al acto de profanar y  violar,  para  exorcizar  los  demonios  íntimos  e  históricamente  reales  (es decir, los orígenes sociales, la educación católica, las creencias morales y la extrema  violencia  política  proyectados  en  la  ideología  inseparable  del nacional-catolicismo),  produce  un  régimen  compensatorio  mediante  la elaboración  de  una  perspectiva  de  sustitución  que  convierte  en  un  valor absoluto el gesto literario de la destrucción propio de la traición-venganza. 

Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo calificó  de  « mitopoiética»  en  el  último  capítulo  de  su  ensayo   Crónicas sarracinas  (1981)  observando  con  acierto  que  no  sabía  muy  bien  si  había podido  siempre  «desempeñar  un  papel  desalienador»  (1998:  227)  en  su obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontación moral en su escritura  entre  el  mundo  occidental  y  el  árabe-musulmán  tal  como  se verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar  Makbara (1980). 

De  hecho,  en   Don  Julián  la  «patria-madrastra-cicatriz»  permanece demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y palabras  del  narrador-protagonista  y,  por  lo  tanto,  sigue  intensificando  los cauces de su función alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador no ha llegado todavía y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una cierta sujeción a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura y  ese  principio  de  la  heterodoxia  se  corresponden  a  la  voluntad  de Goytisolo, a finales de los años 1960 y principios de la década siguiente, de situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posición de su escritura en el ámbito internacional de la literatura hispánica, al relacionarla, desde  luego,  con  las  innovaciones  literarias  del   boom  latinoamericano,  y, 2. Sección Miscelánea 
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por fin, de redefinir el capital simbólico de su reconocimiento como escritor (Llored, 2012: 310-311). 

Unos  años  más  tarde,  la  publicación  de   Makbara  (1980)  cierra,  en cierta  medida,  un  ciclo  en  la  obra  de  Juan  Goytisolo,  a  saber  el  del permanente  viaje  al  sur  (Andalucía  y  el  sureste  español  en   Señas  de identidad,  Tánger  en   Don  Julián,  el  mundo  islámico  en   Juan  sin  tierra   y Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboración de una escritura  repensada  en  profundidad  y  en  constante  búsqueda  de  una modernidad  creadora,  pero  también  abre  otro  ciclo  que  es  el  del  viaje  de regreso,  con  otros  recursos  más  agudos  y  penetrantes,  a  las  tradiciones literarias y los legados culturales occidentales en relación estrecha con sus alteridades internas en el plano histórico y crítico. Se trata, así pues, de un regreso  que  contribuye  a  transformar  el  concepto  y  la  experiencia  del autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciará de la dimensión ideológica del exilio histórico para descentrar este último, darle un alcance más amplio a través de la dimensión intelectual y política del  pensamiento  sobre  la  disidencia  y,  por  último,  integrarlo  en  la concepción  ética  de  una  universalidad  plural  en  la  cual  se  reformulan  y resignifican  los  valores  comunes.  En  este  sentido,  el  exilio  histórico103  –

factor, en este caso, de alienación respecto a la patria natal y de anhelo de 

«heterodoxia»–  será  sustituido  progresivamente  por  las  nociones  centrales de «periferia» y «márgenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de Juan Goytisolo –de ahí también la prevalencia de la disidencia–, tal como se puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los años 1980 (en Makbara  y  Paisajes después de la batalla  mediante, por ejemplo, la visión sumamente periférica de París). 

Estas razones explican por qué el escritor habrá de cruzar de nuevo –

pero en sentido inverso– el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar 

–que  lleva  el  nombre  del  conquistador  Tarik–  a  fin  de  dejar  atrás  y,  al mismo tiempo, de ir más allá del «engañoso delirio» (Goytisolo, 2004: 226) de  la  destrucción  de  la  «España  sagrada»  para  lograr  una  nueva 103 La problemática del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos órdenes a lo largo de la obra de J. Goytisolo, el cual vivió la expatriación como una necesidad vital para hacer converger vida y escritura en su creación literaria. En  Don Julián,  después de la relación de culpabilidad respecto a la España de los años 1960 apresada por la dictadura franquista tal como  se  destaca  en   Señas  de  identidad,  prevalece  una  voluntad  de  arrancamiento  que  no deja  en  realidad  de  enfrentarse  con  los  demonios  interiores  del  autoexiliado  capaz posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio histórico. 
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metamorfosis  creadora  más  depurada  y  alejada  de  la  especie  de  contra-mitificación  «julianesca»  con  sus  características  neo-barrocas  y  su iconoclasia alentadora. 



 

3.  LA  NUEVA  LEGITIMADAD  DE  LA  PERTENENCIA  O  EL  VALOR  DE  LA TRADICIÓN LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD 


CREADORA  

Es,  ciertamente,  la  lucha  contra  la  alienación  relativa  a  la  ideología nacionalista  la  que  orienta  y  determina  los  necesarios  ataques,  amargos  y sarcásticos,  contra  la  patrimonial  «Generación  del  98»,  en  particular Unamuno,  Azorín  y  Ganivet.  De  este  modo,  la  parodia  hiriente  aplicada  a ciertas obras clásicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre ellas. 

En la escritura de  Don Julián es la presencia amparadora de Luis de Góngora,  como  guía  y  mentor  del  narrador,  la  que  permite  potenciar  el ataque y la reconsideración de la lengua nacional castellana104 de la cual se hizo  el  gran  defensor  Lope  de  Vega,  que  denunció  la  poesía  gongorina como  también  hizo  Francisco  de  Quevedo  con  el  culteranismo.  La identificación existencial de la posición de enunciación del narrador con un Góngora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de escritura,  su  densidad  epigráfica  –inherente  a  la  significación  simbólica  y estética de las citas reutilizadas– y su productividad reflexiva, que redefinen los  límites  del  objeto  de  ficción.  También  esa  identificación  con  Góngora agranda el foso respecto a los cánones de la literatura nacional y a la lengua literaria  de  los  escritores  de  la  «Generación  del  98»,  que  constituían  una suerte  de  patrón  retórico  y  lingüístico  muy  respetado  y  seguido  por  los autores del «realismo crítico» de los años 1950 y principios de los sesenta entre  los  cuales  se  encontraba  el  propio  Goytisolo,  el  cual  cultivó  cierta fibra nacional popular durante ese periodo. 



104 También cabe mencionar la importancia del influjo del árabe dialectal en la escritura de Don  Julián   para  subvertir,  entre  otros  elementos,  los  valores  y  las  representaciones vinculados  por  la  lengua  nacional  que  integra,  así,  sus  sustratos  lingüísticos  árabes  en  la voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269). 
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Por  eso,  la  exorcización  literaria  unida  a  la  de  la  alienación nacionalista expande sus repercusiones en  Don Julián, y ello mirando hacia atrás –para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada– 

y  al  mismo  tiempo  hacia  adelante  –a  fin  de  empezar  a  construir  el legitimador  «árbol  de  la  literatura»  al  concebir,  así,  su  propia  genealogía literaria,  intelectual  y  moral–.  En  1970,  la  arrolladora  pasión  de  la venganza-traición  consolida  la  representación  de  un  cierto  y  necesario 

«malditismo»  sobre  la  figura  y  obra  de  Juan  Goytisolo,  que  tendrán  su propio espacio de reconocimiento singular en los años 1970-1980 a la luz de las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos nociones no tienen el mismo valor semántico ni histórico en el conjunto de la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del escritor –o sea, en 1970 con la publicación de  Don Julián–, en una atenta lectura  a  contracorriente  y  desmitificadora  de  la  obra  de  M.  Menéndez Pelayo,  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  en  relación  con  el reivindicado ataque contra la moral católica dogmática, las creencias étnicas esencialistas y la ideología opresora del nacionalismo español y su cultura oficial,  la  disidencia  profundiza  en  cambio  en  el  desarrollo  de  un pensamiento crítico que acentúa un proceso de individuación en la escritura. 

Esta individuación tiene necesariamente características y alcances políticos, históricos  y  poéticos,  ya  que  arroja  luz  sobre  la  lectura  crítica  e interpretativa,  en  el  trabajo  de  re-semantización  que  se  lleva  a  cabo  en  la escritura,  de  ciertas  obras  clásicas  clave  consideradas  a  la  luz  de  la significación  de  su  discordancia,  su  disconformidad  y  disidencia,  más  o menos silenciosa, frente a los códigos literarios, a sus normas culturales y valores  socio-políticos  indisociables  de  los  discursos  colectivos  y  las prácticas del poder de la sociedad de su época. 

En  este  sentido,  el  proceso  de  individuación  bajo  la  égida  de  la disidencia profundiza en las alteridades críticas y poéticas –como fuentes de reconocimiento  emancipador–  sobre  las  cuales  va  indagando  el  lenguaje literario  para  concebir  la  historicidad  de  su  propia  modernidad  creadora, dejando  así  emerger,  en  un  plano  reflexivo,  nuevos  valores  de  orden cultural,  moral  e  intelectual.  De  ahí  el  hecho  de  que  la  concepción  de  la disidencia  constituye  el  núcleo  de  unión  entre  la  individuación,  como constante  fenómeno  de  singularidad  creadora  inherente  al  diálogo vivificador  con  el  «árbol  de  la  literatura»  propio  de  la  tradición  literaria CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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reivindicada, y las modalidades de significación del sujeto de escritura que no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las formas  y  maneras  de  nombrar,  considerar,  decir,  sentir  y  conocer(se). 

Siguiendo  esta  vía,  la  disidencia  encuentra  finalmente  sus  modos  de arraigamiento  en  el  yo  –  a  la  vez  uno,  plural  y  múltiple–  del  sujeto  de escritura como cuerpo textual y poético, más allá de la figura supuestamente contra-canonizada,  anti-institucionalizada  y,  por  fin,  expiatoria  del 

«heterodoxo». 

No  obstante,  en   Don  Julián  la  relectura  creadora  e  innovadora  de  la tradición literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del arrancamiento y de la devastación de la «España sagrada» para trascender la férrea circularidad agobiante de la oposición y dualidad. Son precisamente estas las que tendrán ramificaciones estéticas y poéticas más hondas en las novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de los  legados  culturales  del  Occidente  medieval  al  mundo  árabe-islámico  y acoplar la poesía a la prosa en la oralidad literaria de  Makbara, o crear una metafísica  de  la  imaginación  en  la  depuración  lírica  de  la  novela   La cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el diálogo crucial con la  tradición  literaria  es  indisociable  de  un  posicionamiento  intelectual  y moral que se sitúa frente a problemáticas contemporáneas de orden histórico y  político.  Además,  ese  diálogo  se  une  a  la  voluntad  de  ahondar  en  los aportes  de  una  modernidad  creadora  –apartada  de  la  corriente  de  la posmodernidad y sus artefactos– que va más allá de los territorios acotados y de los discursos de falsa legitimación, tales como proliferan en  Don Julián mediante la especie de invasión interior en el espacio textual de la opresora y coercitiva ideología del casticismo hispánico y su mortífero esencialismo (el de la patria sagrada, la raza y el dogma católico). 

Después  de  unos  quince  años  de  autoexilio,  el  narrador-protagonista de   Don  Julián   veía  y  sentía  todavía  la  cicatriz  de  la  «patria-madrastra» 

demasiado  palpitante  y  amarga  –con  el  régimen  franquista  todavía  muy vigente105–  para  conseguir  descentrar  lo  suficientemente  su    mirada 105  El  escritor  se  dio  muy  bien  cuenta  de  la  importancia  del  contexto  histórico-político español de la época de la escritura de  Don Julián y, por eso, afirmó tras su relectura de la novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija del momento: Franco, recién plebiscitado, seguía desempeñando sus funciones de centinela y el país engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos años después, la expresión de mi frenesí mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegó a la hora precisa y me subí a él.  Mas  el  valor  artístico  de  una  obra  se  mide  independientemente  del  conjunto  de 2. Sección Miscelánea 
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periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepción de una  modernidad  problematizada.  El  necesario  «hispanicidio»  metafórico constituía, pues, una fase conclusiva que hacía culminar el arduo proceso de arrancamiento  intentando  fulminar  cuanto  oprimía,  de  modo  íntimo,  el lenguaje  literario  de  Juan  Goytisolo  y  la  relación  condicionada  con  su cultura;  y,  por  eso,  como  bien  observa  Linda  Gould  Levine  en  la introducción de su edición crítica: «[…] el furor y la sed de venganza que caracterizan  Don Julián  están ausentes de sus textos posteriores. Asimismo, las  fuertes  antinomias  culturales  y  psíquicas  que  configuran  el  espacio intelectual  y  emocional  del  narrador  […]  se  esfuman  en  obras  posteriores 

[…]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar  Makbara, en la cual la violencia de la oposición y del enfrentamiento entre Occidente y el mundo  árabe-musulmán  tiene  profundas  implicaciones  en  la  escritura, resulta  en  efecto  llamativo  constatar  el  que  la  gozosa  y,  a  la  vez,  agónica traición-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en la  obra  posterior  del  escritor  pese  a  las  temporalidades  internas  muy marcadas  en  su  continuum  literario,  donde  a  menudo  se  establecen relaciones  estratificadas  entre  secuencias,  figuras,  imágenes  y  fragmentos verbales de una novela a otra. 

En  realidad,  el  trabajo  de  escritura  sobre  los   corpus  textuales  y literarios se orienta a menudo en  Don Julián  en una sola dirección, es decir, del  texto-fuente  parodiado  al  texto-meta  saqueador,  a  través  de procedimientos  polisémicos  centrados  frecuentemente  en  la  ironía  y  el sarcasmo,  entre  otros,  pero  sin  desplegar  una  verdadera  dinámica  de interacción106  capaz  de  recrear  ciertos  aspectos  del  sentido  de  los  textos clásicos, de ampliar la lectura de estos últimos y sobre todo de fecundar en circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18). 

106 J. Goytisolo esboza una reflexión teórica sobre esa dinámica de interacción con el «árbol de la literatura», que tendrá una posición central en su obra sobre todo a partir de  Makbara (1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habría ya obras tabúes, acabadas, autónomas, construidas  de  una  vez  para  siempre.  El  tiempo  y  las  obras  posteriores  las  modificarían. 

Hipótesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronología distinta sería no unilateral sino recíproco y la obra posterior podría inyectar a su vez nueva savia en la trama de las obras  que  la  preceden,  establecer  un  dialogo  con  ellas,  extraerlas  de  su  primitiva  cadena significativa  y  vincularlas,  más  allá  de  sus  propios  límites,  en  un  nuevo  texto  general, común y más amplio» (1999: 256-257). 
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos históricos107. Es, precisamente, esa fecundación la que Juan Goytisolo sitúa en el centro de su pertenencia  a  lo  que  llamaba  el  «árbol  de  la  literatura»  y  es  la  que prevalecerá  en  su  obra  posterior  explorando,  por  ejemplo,  el  mudejarismo del   Libro  de  buen  amor   en   Makbara   o  islamizando  en  parte  la  poesía mística de San Juan de la Cruz en  Las virtudes del pájaro solitario (1988). 

Se puede decir que  Don Julián  perfila, en gran medida, los contornos y las características de la cartografía literaria que irá posteriormente explorando y ampliando  la  escritura  de  Goytisolo,  el  cual  ahonda  en  su  novela  de  la 

«destrucción creadora» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo, en  lo  grotesco  y  carnavalesco  en  la  línea  de  la  adaptación  en  la  literatura europea  de  la  obra  de  Luciano  de  Samósata  tal  como  se  verifica,  por ejemplo, en Rabelais108 y, de manera diferente, en  Los  sueños  Quevedo. De modo  correlativo,  la  sátira  tan  importante  en  el   Cancionero  de  obras  de burlas,  pero  también  la  ironía  paródica  de  Cervantes  en   Don   Quijote,  de Fernando de Rojas en  La Celestina y de Francisco Delicado en  La Lozana andaluza  inseparable,  en  este  caso,  de  la  transgresión  sexual  y  perversión moral  del  poder  político  y  de  la  institución  eclesiástica,  serán  asimismo prevalecientes en la creación literaria posterior del escritor. 





4. AUTOCRÍTICA Y CONCEPCIÓN DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE 

DEJAN  ATRÁS  LOS  LÍMITES  DE  LA  LIBERACIÓN  EN  LA  NOVELA  DE  LA DESTRUCCIÓN CREADORA 



Importa  abordar,  para  terminar,  el  tercer  elemento  clave  que  hemos mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que pueden  parecer  demasiado  generales  y  algo  abstractos,  pero  que  resultan pertinentes  para  comprender  indirectamente  el  valor  histórico  que  puede 107  Francisco  Márquez  Villanueva  (1990:  149-160  y  2001:  93-109)  analizó  con  acierto, desde el enfoque de la historia literaria y la relación con la tradición, la importancia central de la relectura que llevó a cabo Goytisolo en su escritura de la dimensión disidente presente en numerosas obras clásicas españolas. 

108  También  Américo  Castro  (Escudero,  1997:  106)  en  una  carta  a  Juan  Goytisolo,  cuya fecha  es  del  8  de  julio  de  1970,  advirtió  cierto  influjo  de  la  obra  de  Rabelais  en  el imaginario  literario  presente  en   Don  Julián:  «Piensa  uno  a  veces  en  Rabelais,  no mencionado en la lista de  colaboradores,  entre los cuales tengo el honor de figurar (no está Valle Inclán,  Ruedo Ibérico)». 
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tener,  hoy  día,  el  «hispanicidio»  metafórico  escenificado  en   Don  Julián   y sus  límites ,  así  como  la  posición  y  los  aportes  de  la  creación  literaria  de Juan Goytisolo. 

Profundizando en lo que se gestaba en los últimos capítulos de  Señas de  identidad   en  cuanto  al  lenguaje  literario,  a  través  de  las  técnicas  de yuxtaposición,  de  imbricación  de  planos  y  de  concatenación  de  lo discontinuo,  la  escritura  de   Don  Julián   despliega  una  alteridad  crítica  que permanece  recluida  en  sus  premisas  ligadas  a  la  confrontación  de  los discursos. Se trata, así, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias, los  esquemas  mentales,  los  símbolos  y  las  prácticas  de  un  poder  político totalitario,  cuya  férrea  ideología  también  se  vincula  de  manera  indirecta, social  e  históricamente,  con  cierta  producción  literaria  e  intelectual  de  un periodo determinado. En  Don Julián,  lo que el narrador-protagonista llama, en  la  apoteosis  final  y  catártica,  el  fondo  de  su  «animalidad  herida» 

(Goytisolo,  2004:  319),  al  travestir  los  arquetipos  del  cuento  infantil Caperucita  roja  para  erigir  mejor  los  esquemas  mentales  tradicionales  y dogmáticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador desgarramiento  en  una  negatividad  crítica  omnímoda.  Esa  negatividad radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los orígenes, las raíces y los símbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso en los efectos de su deseada aniquilación en realidad jamás definitiva en la obra  de  Juan  Goytisolo.  De  ahí,  por  ejemplo,  la  presencia  opresiva  de  la España  áurea  de  la  pretendida  «limpieza  de  sangre»  en   Las  virtudes  del pájaro  solitario   o  la  reelaboración  del  discurso  literario  falangista  en   Las semanas del jardín (1997). 

La  alteridad  crítica  en  la  creación  literaria  de  Goytisolo,  en  los  años 1980-2000,  encontrará  y  desentrañará  otras  voces,  se  hará  más  autocrítica con lo que se significa en el lenguaje, interrogará en un plano ontológico los límites  del  objeto  de  ficción  y  analizará  no  solo  las  condiciones  de producción  de  los  discursos  reelaborados,  sino  también  lo  que  nombra  al otro y a los otros a la luz de su situación, de la distancia de su diferencia y singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo tanto,  ya  no  podrá  tener  el  mismo  estatuto  cognitivo  ni  alcance  poético, porque  emancipándose  de  la  supuesta  y  anhelada  liberación  –propia  de  la 

«destrucción creadora»– cobrará entonces sentido en las palabras, las voces y  vidas  de  los  otros  como  espacio-universo  de  reconocimiento  del  «yo»  y del  «tú»  en  contraposición  al  «nosotros»  (nacionalista)  y  al  «ellos» 
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(antagónico).  Esto  significa  que  el  alcance  poético  (o  la   poeticidad)  en  la creación  literaria  goytisoliana  a  partir  de   Makbara   penetrará  en  otros territorios  de  expresión  más  depurados,  singulares  y  profundos,  indagando en  los   corpus  textuales  de  diferentes  culturas  sobre  los  cuales  se  proyecta una  relación  de  reconocimiento  en  el  nuevo  espacio  en  movimiento  de  la novela.  Esta  relación  se  despliega  entre  el  lenguaje  literario  del  escritor  y sus  modos  de  conocer,  ampliar  y  actualizar  el  de  los  otros  autores  y tradiciones  literarias  capaces  entonces  de  redefinir  la  concepción  de  la propia  escritura  de  Goytisolo  dejando  atrás  la  circular  dinámica  de enfrentamiento  destructor  y,  a  la  vez,  redentor  con  el  ámbito  cultural hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela  Don Julián. 

Por lo tanto, la primordial alteridad hallará las fuentes de su universalidad plural a partir de las diferencias de unos márgenes que no dejarán de poner en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele llamar el «centro» y su concepción predeterminada de la condición humana y de la cultura. 

En  este  sentido,  después  de  esa  extensa,  vasta  y  retadora  trayectoria literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001, que  su  novela  de  1970  ya  podía  simplemente  titularse   Don  Julián,  puesto que  a  esas  alturas  la  reivindicación  transgresora  y  liberadora  quedaba  ya atrás y la traición-venganza tenía un aspecto algo arqueológico respecto a la complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba a ahondar el escritor hasta el final de su producción literaria, y en particular en   Telón  de  boca  (2003)  que  va  más  allá  del  testamento  literario  (Llored, 2009:  395-402).  En  esta  última,  la  noción  de  representación  como escenografía de la ironía y la parodia sarcástica –centrales en la novela de 1970–  se  encuentra  del  todo  rebasada  por  un  fenómeno  poético  de desprendimiento,  inherente  a  la  experiencia  del  duelo  y  del  olvido,  para enfrentar al yo del sujeto de escritura con un diálogo crítico consigo mismo en lo más hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria, así como los propios límites del acto de escritura a la luz de una moral de lo esencial.  En  consecuencia,  más  de  medio  siglo  después  de  su  primera publicación,  conviene  más  que  nunca  contextualizar  la  crucial  novela  de ruptura   Don  Julián,  la  significación  de  su  dimensión  emancipadora  en  la trayectoria  literaria  de  Juan  Goytisolo,  pero  también  los  límites  de  la exuberante «destrucción creadora» y su tan necesario empeño en cuestionar 2. Sección Miscelánea 
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e ideológicas  identitarias  –pilares  férreos  de  los  muy  variados  populismos antidemocráticos de nuestra contemporaneidad–. 






5. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Escudero,  J.  (Ed.)  (1997).  El  epistolario  (1968-1972).  Cartas  de  Américo Castro a Juan Goytisolo.  Pre-textos. 

Goytisolo, J. (1971). La novela española contemporánea.  Libre  2, 33-40. 

–––– (1991).  Señas de identidad.  Mondadori. 1966. 

–––– (1992).  Disidencias.  Taurus. 1977. 

–––– (1997).  En los reinos de taifa.  Mondadori. 1986. 

–––– (1998).  Crónicas sarracinas.  Alfaguara. 1981. 

–––– (1999).  Cogitus interruptus.  Seix Barral. 

–––– (2002).  España y los españoles.  Barcelona: Lumen. 1969. 

–––– (2004).  Don Julián.  Ed. L. Gould Levine. Cátedra. 1970. 

–––– (2006).  Obras Completas III.  Ed. del autor al cuidado de A. Munné. 

Prólogo de Juan Goytisolo. Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores. 

Llored, Y. (2009).  Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire. 

Presses Universitaires du Septentrion. 

–––– (2012). L’Amérique latine dans la trajectoire de Juan Goytisolo durant les années 1960-1970. En N. Fourtané y M. Guiraud (Eds.),  Emprunts et  transferts  culturels:  du  monde  luso-hispanophone  vers  l’Europe (pp. 301-322) .  PUN-Éditions Universitaires de Lorraine. 

Loupias,  B.  (1978).  Importance  et  signification  du  lexique  d’origine  arabe dans le  Don Julián  de Juan Goytisolo.  Bulletin Hispanique 80 (3/4), 229-262. 

Márquez  Villanueva,  F.  (1990).  Ser  y  estar  en   Las  virtudes  del  pájaro solitario (la paradoja del arte de Juan Goytisolo). En M. Ruiz Lagos (Coord.),  Escritos  sobre  Juan  Goytisolo  (pp.  149-160) .  Instituto  de Estudios Almerienses. 

––––  (2001).  Los  lenguajes  de  ultra-tumba  de  Juan  Goytisolo.  Cuadernos Hispanoamericanos  618, 93-109. 

Mora,  R.  (10/02/2001).  Juan  Goytisolo  participa  en  un  vivo  debate  sobre crítica y cultura.  El País. 

https://elpais.com/diario/2001/02/10/cultura/981759604_850215.html CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

296  YANNICK LLORED 



Said, E. W. (2008).  Réflexions sur l’exil et autres essais.  Trad. francesa C. 

Woillez. Actes Sud. 2000]. 

Sánchez  Robayna,  A.  (1988).  Góngora  y  la  novela:   Don  Julián,  de  Juan Goytisolo. En M. Ruiz Lagos (Coord.),  Escritos sobre Juan Goytisolo (pp. 123-134) .  Instituto de Estudios Almerienses. 

2. Sección Miscelánea 

 







PLURINORMATIVISMO Y ELE EN TAIWÁN. ALGUNAS 

REFLEXIONES EN TORNO A LA ENSEÑANZA DE LAS 


VARIEDADES GEOGRÁFICAS109

 

PLURINORMATIVISM AND SFL IN TAIWAN. SOME 

REFLECTIONS ON THE TEACHING OF GEOGRAPHICAL 

VARIETIES 

 

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2021.i44.13 



JORGE DANIEL MENDOZA PUERTAS 

PROVIDENCE UNIVERSITY (TAIWÁN, REPÚBLICA DE CHINA) 

Assistant Professor 

Código ORCID: 0000-0002-8088-8825 

jmenpue8@pu.edu.tw 



Resumen:  El  mundo  hispanohablante  camina  hacia  un  reconocimiento  cada  vez mayor  de  sus  variedades  geográficas  y  hacia  una  completa  superación  del  tradicional monocentrismo de base castellana. La nueva política lingüística de la ASALE, que destaca el policentrismo del idioma, apunta en esta dirección. Este reconocimiento de la diversidad ha  calado  en  el  mundo  de  la  didáctica  de  ELE,  donde  en  los  últimos  años  se  han multiplicado los debates sobre la enseñanza de las variedades. Sin embargo, el español se encuentra en una etapa de policentrismo asimétrico (Pöll, 2012) o piramidal (Hamel, 2004) por lo que el tratamiento igualitario de sus diversas normas geográficas es aún una tarea en curso.  De  este  modo,  es  de  gran  interés  observar  cómo  se  aborda  en  el  área  de  ELE  la enseñanza de estas variedades por cuanto en las aulas pueden seguir existiendo jerarquías dialectales  y  estereotipos  que  favorezcan  la  transmisión  de  determinadas  actitudes  y creencias. En este texto realizamos un somero recorrido sobre la docencia del español en Taiwán centrándonos en esbozar la situación de la enseñanza de las variedades geográficas en el ámbito universitario. Para ello, revisamos algunos estudios realizados sobre actitudes lingüísticas  y  llevamos  a  cabo  un  acercamiento  a  partir  de  una  breve  encuesta  a  100 

estudiantes del grado en Español. Por último, aportamos un conjunto de reflexiones para la elección  de  un  posible  modelo  lingüístico  que  garantice,  por  un  lado,  una  mayor representatividad  de  las  distintas  normas  geográficas  del  español  y  una  mejora  en  su 109  Esta  investigación  se  enmarca  dentro  del  proyecto  MOST  110-2410-H-126-001, Creencias  y  actitudes  lingüísticas  de  los  estudiantes  universitarios  taiwaneses  de  ELE 

 hacia las variedades normativas de español actual, financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología de Taiwán. 
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enseñanza, y, por otro, una mayor adecuación a los intereses y expectativas del alumnado taiwanés. 

 

Palabras clave: Plurinormativismo. Policentrismo. Variedades geográficas. Modelo lingüístico. Enseñanza. ELE. Universidad. Taiwán. 

 

Abstract: The Spanish-speaking world is moving towards a wider recognition of its geographical varieties and towards a complete overcoming of the traditional monocentrism. 

ASALE's new language policy, which highlights the polycentricity of the language, points in  this  direction.  This  recognition  of  diversity  has  permeated  the  world  of  SFL  didactics, where  debates  on  the  teaching  of  varieties  have  multiplied  in  recent  years.  However, Spanish is in a stage of asymmetric (Pöll, 2012) or pyramidal (Hamel, 2004) polycentrism, so  that  the  equal  treatment  of  its  diverse  geographical  norms  is  still  a  work  in  progress. 

Thus, it is of great interest to observe how the teaching of these varieties is approached in the SFL field, since dialect hierarchies and stereotypes that favor the transmission of certain attitudes and beliefs may still exist in the classroom. In this text we make a brief overview of the teaching of Spanish in Taiwan, focusing on outlining the situation of the teaching of geographical  varieties  in  the  university  environment.  For  this  purpose,  we  review  some studies on linguistic attitudes and we and carry out an approach based on a brief survey of 100  undergraduate  students  of  Spanish.  Finally,  we  provide  a  set  of  reflections  for  the choice  of  a  possible  linguistic  model  that  guarantees,  on  the  one  hand,  a  greater representation  of  the  different  geographical  norms  of  Spanish  and  an  improvement  in  its teaching,  and,  on  the  other,  a  better  adaptation  to  the  interests  and  expectations  of Taiwanese students. 

Key-words:  Plurinormativism.  Polycentrism.  Geographical  varieties.  Linguistic model. Teaching. SFL. University. Taiwan. 

 

 


1. INTRODUCCIÓN  

 

Como  exponía  Demonte  (2003),  «todos  somos  únicos  y  varios:  hablamos alguna variedad de una lengua abstracta común y compartimos propiedades de  varios  dialectos».  En  las  últimas  décadas,  sobre  ese  complejo  dialectal que  constituye  toda  lengua,  ha  venido  llevándose  a  cabo  en  la  comunidad hispanohablante  una  progresiva  toma  de  conciencia  acerca  del  carácter igualmente legítimo de las diferentes variedades geolectales. De modo que hoy  en  día  aquella  visión  monocéntrica  que  tomaba  como  modalidad  de referencia el español hablado en el centro-norte de la península ibérica y que ha  regido  durante  siglos  la  codificación  del  español  (Méndez,  2012)  y  la creación  de  materiales  de  enseñanza  (Moreno  Fernández,  2019)  se encuentra  superada  en  buena  parte  de  dicha  comunidad.  A  este  respecto, 2. Sección Miscelánea 
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según  Company,  «es  un  hecho  innegable  que  hoy  nadie  –sea  un  hablante simplemente,  sea  un  profesional  de  la  lengua−  niega  que  el  mundo hispanohablante es policéntrico y multinormativo» (2019: 6). Alcanzar esta visión  policéntrica  y  plurinormativa  ha  supuesto  un  largo  camino  en  la historia  de  las  Academias  que,  como  nos  recuerda  Amorós  (2012), encuentra su punto de inicio allá por 1956 en el II Congreso de Academias de la Lengua Española. En este congreso se hizo explícita la necesidad de que  entraran  las  normas  cultas  extrapeninsulares  en  las  tareas  de normativización ( id. ). Ahora bien, la cristalización de este nuevo rumbo se iría  produciendo  paulatinamente  hasta  el  inicio  de  la   Nueva  política lingüística panhispánica (ASALE, 2004), con la que se empieza a trabajar por  el  mantenimiento  de  la  unidad  y  no  por  el  de  la  pureza  de  la  lengua 

«basada en los hábitos lingüísticos de una parte reducida de sus hablantes» 

( ibid.: 3). Desde ese momento, han ido surgiendo diversas obras que reflejan metodológicamente  e  ideológicamente  esta  visión,  pasándose  de  una concepción,  planificación  y  codificación  del  idioma  mayoritariamente exonormativa  a  otra  de  tipo  endonormativo  (Moreno  Fernández,  2019). 

«Unidad  en  la  diversidad»  fue  el  lema  elegido  para  sintetizar  esta  política panhispánica  con  la  que  se  valora  «la  cohesión  de  la  lengua  y  el reconocimiento  de  la  riqueza  lingüística  presente  en  todos  los  países hispanohablantes»  (Villanueva,  2017:  14).  De  este  modo,  «la  norma panhispánica  intenta  ser  una  referencia  válida  para  el  conjunto  de  la comunidad hispánica, pero acepta de modo flexible las particularidades de mayor implantación social en cada área dialectal, conformando una realidad policéntrica» (Moreno Fernández, 2019: 383-384). 

Esta  concienciación,  reflejada  en  la  actual  política  lingüística,  puede constatarse  también  en  el  mundo  de  la  didáctica  del  español  como  lengua extranjera,  donde  en  las  últimas  dos  décadas  han  proliferado  tanto  los congresos  como  los  trabajos  acerca  de  qué  español  enseñar110.  Estas reuniones científicas y textos académicos ponen de manifiesto una evidente preocupación  tanto  por  la  variedad  geográfica  que  ha  de  erigirse  como modalidad principal en la docencia como por la adecuada integración de las distintas variedades del español en el aprendizaje de la lengua. Es evidente que no podía ser de otro modo en un contexto donde empieza a primar la tolerancia hacia la diversidad y el pluralismo. Sin embargo, el camino hacia esa  concepción  igualitaria  y  policéntrica  de  la  diversidad  de  normas  está 110 A modo de ejemplo, Andión (2019: 130) recoge algunos de estos congresos y jornadas. 
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todavía  en  curso,  así  como  también  está  en  curso  el  camino  hacia  la adecuada enseñanza de las variedades en el ámbito de ELE. No en vano, el español se encuentra en una etapa de pluricentrismo asimétrico (Pöll, 2012), en  la  que  la  falta  de  codificación  de  los  diversos  estándares  o  variedades modélicas regionales impide que se alcance una mayor simetría111. Podemos decir,  en  palabras  de  Hamel  (2004),  que  el  español  es  una  lengua 

«policéntrica piramidal», donde un núcleo, el del castellano, sigue teniendo más  peso  que  los  otros.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  en  algunos entornos educativos puedan seguir existiendo ciertas jerarquías dialectales y estereotipos  en  el  imaginario  docente  que  hagan  prevalecer  una  variedad sobre  el  resto,  favoreciendo  la  transmisión  de  determinadas  ideologías lingüísticas (Masuda, 2019) o el mantenimiento de creencias erróneas. Del mismo  modo,  también  pueden  existir  visiones  monolingües  del multilingüismo, «donde las minorías son toleradas de forma pasiva, pero no son  igualmente  valoradas  ni  aceptadas»  (Ortiz,  2013:  662).  Es  decir, entornos educativos donde, por corrección política, se defiende la igualdad e integración  de  las  variedades,  pero  después  siempre  se  encuentra  alguna excusa o justificación para no abordar el tratamiento de esa diversidad en las sesiones de clase ( ibid.). 

Debido a ese pluricentrismo asimétrico o piramidal, resulta de gran interés observar el modo en el que se aborda, en el área de ELE, la enseñanza de las variedades  geográficas.  Acercamiento  que  realizaremos  en  las  siguientes páginas dentro de la docencia del español en las universidades taiwanesas y del  mismo  modo  también  aportaremos  una  serie  de  reflexiones  para  su mejora. 





2. ESPAÑOL EN TAIWÁN: HISPANOAMÉRICA Y FUTURO LABORAL 



Ciñéndonos  al  ámbito  universitario,  la  enseñanza  del  español  en  Taiwán viene  desarrollándose  desde  hace  más  de  cincuenta  años.  Son  más  que conocidos  los  cuatro  departamentos  de  español  de  la  isla,  nos  referimos  a aquellos  de  las  universidades  de  Fujen,  Tamkang,  Providence  y  Wenzao. 

Existe  también  un  quinto  departamento  más  reciente  que,  en  palabras  de 111  López  García  (2010),  en  su  diferenciación  conceptual  entre   pluricentrismo  y policentrismo,  alude  a  la  resistencia  de  las  élites  del  mundo  hispanohablante  a  crear normativas alternativas que reconozcan oficialmente la variación geográfica del español. 
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Blanco (2019: 327), podría considerarse de facto el «quinto departamento» 

de  español:  el  de  la  Universidad  Chengchi  o  Departamento  de  Lenguas  y Culturas  Europeas.  Este  departamento  ofrece  un  grado  de  cuatro  años  con especialización desde el inicio ( major) en una de las tres lenguas ofertadas, entre  las  que  se  encuentra  el  español  ( ibid).  Más  allá  de  estos departamentos, el español también se imparte como asignatura optativa en muy diversas universidades112. Es importante destacar que el español sigue despertando interés entre los taiwaneses. En este sentido, según el Instituto de Comercio Exterior (ICEX), en las universidades con grado en Filología Hispánica el español es el segundo idioma occidental más demandado tras el inglés y también ha mejorado sus matriculaciones en aquellos centros en los  que  se  oferta  como  asignatura  optativa  (Rodrigo,  2018).  El  número  de estudiantes  de  español  ha  seguido  en  las  últimas  décadas  una  curva ascendente  y,  aún  cuando  actualmente  los  nuevos  ingresos  en  las universidades  taiwanesas  empiezan  a  descender  debido  a  cuestiones demográficas,  el  número  de  estudiantes  de  nuestro  idioma  parece mantenerse  estable  (Ministry  of  Education,  Republic  of  China  [Taiwan], Department of Statistics, 2019). Sin embargo, tras esta somera presentación, nuestro objetivo se aleja de hacer un comentario prolijo sobre la situación del español en el país asiático, para lo que ya existen diversas obras tanto recientes  (Blanco,  2019;  Nieto,  Rubia  y  Huang,  2017)  como  de  hace algunos años (Fisac, 2000; Lin, 1999; Sun, 2006). No obstante, y por cuanto la actual enseñanza de lenguas siempre ha de adaptarse a las necesidades y expectativas  del  alumnado  meta,  lo  que  sí  nos  interesa  es  conocer  «para qué»  estudia  español  el  actual  estudiante  taiwanés.  Es  decir,  cuál  es  la principal motivación que los lleva a aprender nuestra lengua. En esta línea, Pérez Ruiz (2019) señala que, desde inicios del siglo XXI hasta ahora, se ha podido comprobar mediante diversos trabajos académicos que la motivación de  los  estudiantes  taiwaneses  de  español  es  esencialmente  instrumental  y tiene  como  primera  razón  la  necesidad  de  saber  la  lengua  «como  una herramienta comunicativa esencial para su futuro trabajo profesional» ( ibid. : 224). A este respecto, Cortés (2013), en un estudio sobre las expectativas de los estudiantes taiwaneses de ELE, registró que el 68% de sus encuestados aspiraba  a  trabajar  como  empleado  de  una  empresa  comercial.  Las expectativas mayoritarias de los aprendices de español, identificadas por el 112 Según un informe del ICEX del año 2018 (Rodrigo, 2018), el número de universidades se situaría en 46. 
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autor previo, coinciden con las salidas ofrecidas por el mercado laboral para los  egresados  de  esta  carrera.  Así  lo  corroboró  Riutort-Cánovas  (2014)  en un  análisis  de  336  ofertas  de  empleo  publicadas  en  Taiwán  para  las  que poseer  competencia  en  español/LE  representaba  una  de  las  condiciones indispensables para optar al puesto. Con este trabajo su autor confirmó que existía una considerable mayoría de ofertas que se encontraban relacionadas con el comercio exterior, concretamente el 80% de las analizadas y también halló  que  el  62%  de  los  puestos  ofertados  en  ellas  eran  cargos  vinculados con  las  ventas  internacionales.  La  importancia  de  Hispanoamérica  para  el comercio exterior de Taiwán ya aparece citada en los textos de Lin (1999) y Fisac (2000), quienes encontraban en este hecho una importante razón para consolidar el estudio del español en la isla. Estas autoras, entre las posibles salidas  laborales,  también  aludían  a  las  relaciones  diplomáticas  de  la República  de  China  con  diversos  países  hispanoamericanos,  situación  que ha  cambiado  notablemente  en  los  últimos  años113.  Dejando  a  un  lado  la diplomacia  y  centrándonos  en  el  ámbito  comercial,  la  actual  página  del Ministerio  de  Economía  de  Taiwán114,  dentro  del  apartado  relativo  al comercio exterior, recoge 5 países hispanoamericanos con los que la nación mantiene relaciones bilaterales: México, Colombia, Perú, Chile y Argentina. 

De ellos, con el que mantiene una mayor relación comercial es con México, segundo  socio  comercial  latinoamericano  detrás  de  Brasil,  seguido  por Chile,  Perú,  Colombia  y  Argentina.  Por  otro  lado,  posee  tratados  de  libre comercio con Panamá, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Honduras, así como  un  acuerdo  de  cooperación  económica  con  Paraguay  (Ministry  of Economic Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021). En la actualidad, el Consejo de Desarrollo del Comercio Exterior de Taiwán (TAITRA) busca fomentar  y  reforzar  los  lazos  de  negocios  entre  proveedores  nacionales  y países americanos como Guatemala, México, Colombia y Chile, tras haber encontrado  en  la  reciente  situación  pandémica  un  sinfín  de  oportunidades para  promocionar  sus  productos  de  alta  tecnología  y  que  estos  faciliten  la enseñanza  en  línea  y  el  teletrabajo  (Noticias  de  Taiwán,  2020;  La  Razón, 113 En los últimos años, El Salvador, Panamá y República Dominicana han roto relaciones diplomáticas  con  Taiwán  para  establecerlas  con  la  República  Popular  China.  En  la actualidad,  entre  los  países  de  Hispanoamérica,  Taiwán  tan  solo  es  reconocido diplomáticamente  por  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua  y  Paraguay  (Ministry  of  Foreign Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021). 

114 Si bien se ha consultado la página actual (en inglés) del citado ministerio, en ella se indica que la última revisión de los datos allí aportados es de diciembre de 2018. 
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2020). Como puede observarse, las relaciones comerciales a las que aludía Lin (1999) y Fisac (2000) siguen siendo dinámicas a pesar de los cambios sufridos  en  la  diplomacia  y  el  incremento  de  las  relaciones  comerciales entre Latinoamérica y la China continental. 

Teniendo  en  cuenta  estos  datos,  parece  evidente  que  el  futuro profesional  de  nuestros  egresados,  por  una  simple  razón  cuantitativa, encontrará  bien  una  mayor  proyección  en  territorios  americanos  que europeos,  si  el  estudiante  opta  por  la  movilidad  exterior;  bien  un  mayor contacto  con  variedades  americanas  que  europeas,  si  trabaja  en  el  ámbito comercial  desde  un  emplazamiento  taiwanés.  En  definitiva,  en  su  futuro profesional,  su  relación  con  otras  modalidades  más  allá  de  la  castellana resulta más que probable. Y, en este sentido, no podemos olvidar que «en la mayor  parte  de  las  economías  nacionales,  las  pequeñas  y  medianas empresas son las que configuran los tejidos económicos y en esos ámbitos la comunicación  suele  realizarse  mediante  la  lengua  local»  (Izquierdo,  2019: 8). Una comunicación que, siendo hablantes extranjeros, mejorará mucho si conocemos  los  modos  culturales,  tradiciones  y  estamos  familiarizados  con la variedad lingüística allí utilizada. 





3. LAS VARIEDADES GEOGRÁFICAS EN LA ENSEÑANZA DE ELE 



El  Marco común europeo de referencia (MCER), en tanto que documento básico de consulta para la enseñanza de lenguas extranjeras, recomienda que los aprendientes de toda lengua conozcan sus variedades para favorecer el desarrollo de la subcompetencia sociolingüística (Consejo de Europa, 2002). 

De acuerdo con este documento, el contacto con las variedades geográficas debería producirse desde los niveles iniciales, si bien sería a partir del nivel B2 cuando el aprendiente debería ser capaz de diferenciar y producir esos rasgos (Otero, 2018). Por su parte, el Instituto Cervantes (2006) en su Plan Curricular (PCIC), documento donde se concretan en objetivos y contenidos las  escalas  de  descriptores  del  MCER,  dedica  al  tratamiento  de  las variedades un apartado preliminar llamado «Norma lingüística y variedades del  español».  En  este  se  especifica,  por  un  lado,  la  norma  elegida  por  la institución para la docencia (centro-norteña peninsular) y, por otro, se alude a la existencia de otras normas, realizándose un inventariado y descripción de diferencias entre los rasgos de la norma seleccionada y aquellos de otras CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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grandes áreas del mundo hispánico. Cabe destacar que el Instituto Cervantes defiende la enseñanza gradual de esas diferencias desde el mismo nivel A1 

(Andión, 2007) y, además, en los exámenes DELE aparecerán en los textos de entrada distintas variedades geográficas no europeas a partir del nivel B1 

(Otero, 2018). 

No cabe duda, por tanto, de que en la actualidad no se debería eludir la enseñanza de las variedades geolectales de una lengua si queremos que el estudiante alcance una adecuada competencia comunicativa. Ahora bien, el debate sobre la enseñanza de estas variedades en ELE y la pregunta sobre qué español enseñar han ido siempre de la mano, generando reflexiones de numerosos  expertos  en  las  últimas  dos  décadas.  No  podemos  perder  de vista,  como  precisa  Company  (2019),  que,  aunque  desde  una  perspectiva puramente  teórica  en  las  disciplinas  de  variación  no  existan  jerarquías lingüísticas de ningún tipo, desde un punto de vista didáctico no es posible enseñar todo el espectro dialectal del idioma, por lo que hay que decidir qué variedad o variedades geográficas enseñar. 

En relación con este tema, como sintetiza Contreras (2014), dentro de la  tradición  de  enseñanza  de  ELE  pueden  distinguirse  tres  posturas:  la primera, que ya debería estar superada, en la que la enseñanza debía basarse en  la  variedad  de  Castilla,  considerada  como  el  «mejor  español»;  una segunda postura que defiende la enseñanza de aquello que es común a todas las  variedades  geográficas,  es  decir,  basada  en  un  constructo  llamado  de muy diversas formas: español general, lengua estándar, lengua común, etc.; y una tercera postura, más acorde a los actuales principios de adquisición y enseñanza de segundas lenguas, según la cual la elección de la variedad o variedades debe estar sujeta a las necesidades del alumno. Es este análisis de  necesidades  y  expectativas  del  alumnado  el  que  rige  las  propuestas  de selección  del  modelo  lingüístico  realizadas  por  Moreno  Fernández (2007[2000], 2010) y por Andión (2007), quienes han dedicado numerosas páginas a este asunto. Según Moreno Fernández (2007[2000]), ese modelo no  solo  ha  de  responder  a  las  necesidades  funcionales  de  los  estudiantes, sino que ha «conjugar la esencial unidad de la lengua con su gran riqueza de variedades» ( ibid. : 86). Además, ha de ser un modelo culto, basado en una norma prestigiosa donde abunden los usos generales del mundo hispánico. 

La  elección  de  ese  modelo  puede  venir  determinada  por  diversos  factores como el origen geolectal del profesor o la comunidad hispánica en la que se vaya a mover el aprendiz. Los dos principales parámetros para su elección 2. Sección Miscelánea 
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serían  el  geográfico  y  el  social  con  cuya  combinación  encontraríamos  tres posibilidades «prototípicas» para la enseñanza del español en el mundo: el modelo castellano, el modelo más cercano y el modelo general. El primero, debido al prestigio de esa norma culta y por cuanto muchos consideran que representa  un  modelo  centrípeto;  el  segundo,  tomaría  como  modelo  los rasgos  del  área  hispánica  más  cercana115    y  el  último  consistiría  en  tomar como modelo un español lo más general posible ( ibid., 2010). 

Por su parte, Andión (2007) propone una interesante fórmula en la que se conjugan tres componentes: el español estándar, la variedad preferente y las  variedades  periféricas.  El  estándar,  entendido  como  todo  lo  neutro,  lo general, lo común a la mayoría de los hablantes de esa lengua, constituiría la base de la enseñanza de ELE. A este «esqueleto» se le añadiría la variedad preferente,  que  sería  aquella  variedad  que  se  ha  decidido  tomar  como 

«modelo  principal  para  la  producción  de  los  aprendices»  y  a  la  que 

«pertenecerán  las  muestras  de  lengua  que  ejemplifican  los  contenidos lingüísticos» ( ibid. : 4); de ella se mostrarán sus rasgos normativos. A estos dos  elementos  se  les  sumarán  los  rasgos  modélicos  de  otros  geolectos diferentes a la variedad central escogida para el curso. La presencia de estas llamadas variedades periféricas tendrá, entre otros objetivos, la finalidad de mostrar la diversidad de la lengua, de completar su conocimiento real y de desarrollar estrategias de comunicación. De ellas se seleccionarán aquellos rasgos  más  perceptibles,  rentables  y  cuya  difusión  territorial  sea  lo suficientemente  amplia  como  para  justificar  la  adquisición  activa  o  pasiva por parte del aprendiente. 





4. LA ENSEÑANZA DE LAS VARIEDADES GEOGRÁFICAS EN TAIWÁN  

Moreno Fernández (2010), en su obra  Las variedades de la lengua española y  su  enseñanza,  aclara  que  en  países  como  China,  Japón  o  Corea  el profesorado de español pertenece sobre todo al nivel universitario debido a la  escasa  presencia  de  la  lengua  como  asignatura  en  la  enseñanza secundaria.  Si  bien  este  autor  no  alude  a  Taiwán,  la  situación  en  la República de China es similar a la del resto de países de Asia Oriental. De hecho,  el  español,  a  pesar  de  su  actual  importancia  internacional116,  sigue 115 También podrían ser los rasgos del área de destino laboral del estudiante. 

116  Véanse  las  cifras  e  información  actualizadas  aportadas  por  el  Anuario  del  Instituto CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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siendo una rara avis en la enseñanza media de estos países (Izquierdo, 2019) si lo comparamos con otros idiomas como el inglés, que es obligatorio, o el japonés117. El hecho de que español sea enseñado fundamentalmente en las universidades  hace  que  su  instrucción  se  ciña  a  unos  planes  de  estudio donde la búsqueda de la comunicación fluida no es el único objetivo, ya que en  ellos  se  mezcla  «la  práctica  lingüística  con  el  estudio  de  contenidos culturales, históricos, literarios o filológicos» ( ibid., 186). De este modo, la importancia del componente teórico «relega a un segundo plano la práctica de  la  lengua  a  través  de  una  modalidad  concreta»  ( id.).    Por  otro  lado,  en estos  planes  de  estudio  a  las  variedades  de  la  lengua  no  se  les  otorga importancia en los niveles iniciales. Ya que, debido a la distancia existente entre  las  lenguas  nacionales  y  el  español  y  también  a  la  influencia  del método  tradicional,  se  suele  prestar  una  gran  atención  a  la  escritura  y  la gramática,  y  una  menor  atención  a  la  práctica  comunicativa.  En consecuencia,  la  explicación  de  las  diferencias  entre  las  principales modalidades del español, en el mejor de los casos, queda postergada hasta los niveles más avanzados donde esta variación puede hacerse más evidente. 

Centrémonos  a  continuación  en  el  caso  taiwanés.  Como  hemos apuntado  más  arriba,  la  situación  del  español  en  Taiwán  ha  sido  abordada por  diversos  investigadores  en  las  últimas  dos  décadas,  entre  los  que podemos citar a Fisac (2000), Lin (1999), Sun (2006) y más recientemente Nieto,  Rubia  y  Huang  (2017)  y  Blanco  (2019).  Cabe  destacar  que  el panorama  ofrecido  por  la  mayoría  de  estos  trabajos  suele  ceñirse  a  los cuatro  departamentos  que  tradicionalmente  ofertan  estudios  de  grado  y, algunos  de  ellos,  de  posgrado  o  máster:  Tamkang,  Fujen,  Providence  y Wenzao;  es  decir,  abordan  lo  que  Blanco  ( id. )  llama  el  «subcontexto» 

universitario  taiwanés.  Subcontexto  en  tanto  que  no  se  analiza  el  contexto universitario en su totalidad, ya que, como hemos dicho, son otras muchas universidades las que imparten español como asignatura optativa dentro de los  departamentos  o  facultades  de  lenguas  extranjeras.  Ciertamente,  la descripción  ofrecida  por  Fisac  (2000)  o  Lin  (1999),  en  referencia  a  los Cervantes 2020 (Fernández Vítores, 2020). 

117 Atendiendo al caso de Taiwán, los datos proporcionados por el Ministerio de Educación de Taiwán para el curso 2017-2018 situaban al español como cuarta lengua extranjera, sin tener en cuenta al inglés, en el segundo ciclo de secundaria (6737 estudiantes), muy cerca del  francés  y  el  coreano,  pero  tremendamente  alejado  del  japonés,  con  más  de  37000 

alumnos (Blanco, 2019: 323-324). 
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planes  de  estudio,  apenas  se  diferencia  de  la  realizada  por  Nieto,  Rubia  y Huang  (2017),  a  pesar  de  que  hay  más  de  tres  lustros  de  diferencia  entre ellas. Una descripción similar recoge Blanco (2019), si bien incluye en su texto  el  plan  de  estudios  de  la  especialidad  en  español  de  la  Universidad Chengchi  y  presenta  un  nuevo  currículo  de  ELE  para  el  departamento  de Tamkang  que  no  alberga  demasiadas  diferencias  respecto  al  plan  previo. 

Los  currículos  de  las  universidades  mencionadas  son  bastante  similares entre  sí:  tienen  como  trasfondo  la  tradición  educativa  confuciana,  son  de orientación estructuralista y se encuentran alejados de las recomendaciones del  MCER  y  del  PCIC118  (Nieto,  Rubia  y  Huang,  2017).  Por  otro  lado, ahondando un poco más en la forma de organizar la enseñanza de la lengua, podemos  resumir  que  esta  se  caracteriza  por  una  división  del  aprendizaje por  destrezas  que  da  como  resultado  asignaturas  separadas:  Lectura, Composición o Escritura y Conversación119, complementadas por una cuarta materia  de  gramática.  Es  decir,  en  estos  planes  de  estudio  se  separan  las capacidades lingüísticas en la docencia, por lo que no existe una enseñanza de  la  lengua  concebida  desde  la  integración  de  destrezas  o  bien  se  da  en muy  pocas  asignaturas  y  de  forma  más  casual  que  planificada.  El  corte tradicional  de  la  enseñanza  hace  que  la  metodología  utilizada  sea fundamentalmente  una  combinación  del  método  de  gramática-traducción con  el  método  audiolingual  (Nieto,  Rubia  y  Huang,  2017;  Blanco,  2019), pudiéndose  observar  tímidos  avances  en  enfoques  más  actuales  como  el comunicativo, dependiendo de la formación del profesor. Volviendo al tema que aquí nos ocupa, cabe destacar que en estas obras no existen alusiones a la  enseñanza  de  las  variedades  dentro  de  las  distintas  asignaturas  de  los planes  de  estudio.  Y  si  tenemos  en  cuenta  las  características  que  la planificación  curricular  del  español  tiene  en  las  universidades  taiwanesas, muy difícilmente podremos conocer este aspecto tomando como referencia los  currículos  de  los  departamentos.  En  relación  con  este  tema,  Blanco (2019: 409) nos explica que los currículos de ELE en Taiwán: 118 Estas características también se mantienen en el plan de estudios del departamento más joven, el de la Universidad Chengchi, cuyo origen es bastante reciente. 

119 Puede haber pequeñas diferencias en la organización de estas. Así, la destreza lectora y escrita pueden separarse en dos asignaturas, «Lectura» y «Escritura» (Universidad Fujen), o bien  aúnarse  en  una  sola  «Lectura  y  Escritura»  (Universidad  Providence),  según  señalan Nieto,  Rubia  y  Huang  (2017).  Respecto  a  la  comprensión  oral  o  destreza  auditiva  suele integrase en la asignatura de Conversación. 
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1)  no  son  fruto  de  ninguna  fundamentación  teórica  ni  del  estudio  de  los  factores contextuales en los que se desarrollan; 2) no son consecuencia de ninguna decisión relacionada  con  la  planificación  de  los  componentes  curriculares;  y  3)  no contemplan ningún conjunto de actuaciones para aplicar tales decisiones (…) De tal manera que todo queda reducido, en el nivel de discusión y decisión, al nombre y tipo de las asignaturas con sus créditos por semestre, prácticamente (Blanco, 2019: 409) 



En  este  contexto,  los  objetivos,  contenidos,  metodología  y procedimientos de evaluación no forman parte del proceso de planificación y  los  profesores  tienen  que  decidirlos  por  su  cuenta  sin  tener  a  su disposición  ningún  documento-guía  ( ibid.:  410).  Del  mismo  modo,  los programas  de  las  asignaturas  ni  se  planifican  ni  se  materializan  en  estos currículos,  sino  que  cada  profesor  suele  hacerlo,  sin  coordinación,  de acuerdo  con  el  formato  que  le  pide  su  universidad  y  que  normalmente  no pasa de un par de páginas. En consecuencia, «los inventarios exhaustivos de contenidos, estructuras, funciones, nociones, situaciones, temas, etc., brillan por  su  ausencia»  ( ibid.:  411).  De  este  modo,  la  información  sobre  la enseñanza de las variedades quedaría sujeta al modo de aparición de estas en el libro de texto elegido por cada departamento para las clases de lengua. 

Sin embargo, no podemos perder de vista que la mayoría de los manuales existentes en el mercado se siguen produciendo en España (Ariza, Molina y Nieto,  2019),  toman  como  norma  preferente  la  castellana  y  en  ellos  el tratamiento  de  las  variedades  geográficas  no  solo  es  bastante  heterogéneo sino  insuficiente.  Así,  estudios  como  los  de  García  Fernández  (2010), Santiago (2015), González Sánchez (2016) o Sippel (2017) suelen denunciar una aparición esporádica y desequilibrada de aquellos rasgos que se apartan de  la  norma  castellana,  a  lo  que  suele  unirse  un  tratamiento  inexacto  o general  de  dichos  rasgos  en  el  que  pueden  detectarse  evidentes  carencias. 

Por lo que en muchos manuales no solo no se constata un modelo normativo policéntrico,  sino  que  se  sigue  confundiendo  el  español  general  con  la modalidad castellana (Sippel, 2017). De este modo, vemos que los libros de texto  tampoco  son  plenos  garantes  de  la  adecuada  representación  de  las variedades  geolectales,  por  no  decir  que,  más  allá  de  su  mayor  o  menor presencia en los manuales de ELE, su adecuada enseñanza dependerá de la atención  prestada  a  estas  en  clase  y  de  las  explicaciones  que  los  docentes ofrezcan. 

Otra forma de aproximarnos a la enseñanza de las variedades o, mejor dicho, al resultado de la enseñanza de estas, serían aquellos estudios sobre 2. Sección Miscelánea 
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actitudes  y  creencias  lingüísticas  o  sobre  la  percepción  de  las  variedades geográficas por parte del alumnado local. No en vano, estos trabajos ofrecen una  visión  sobre  las  ideas,  percepciones,  estereotipos,  emociones,  etc.  que los estudiantes presentan hacia los distintos geolectos del español, así como la  valoración  que  hacen  sobre  estos.  Lo  interesante  de  estas  actitudes  y creencias  lingüísticas  es  que  «no  se  heredan,  sino  que  se  aprenden»  (Blas Arroyo, 2005: 325) y en un contexto de enseñanza heteroglósico emergerán sobre todo fruto de la socialización llevada a cabo en el aula120 (Vázquez, 2008),  donde  el  profesor  posee  un  incuestionable  protagonismo  (Andión, 2013). Como consecuencia, los estudios sobre actitudes y creencias pueden ofrecernos una idea aproximada de cómo se está realizando la docencia de las  variedades  geográficas  en  las  clases  de  ELE.  A  este  respecto  cabe destacar que, aunque estos estudios no son abundantes, es posible encontrar algunos en el ámbito de la enseñanza del español en Taiwán. Los primeros trabajos  en  torno  a  este  tema  son  los  realizados  por  Blanco  (2014,  2015) quien, durante el desarrollo de un proyecto relacionado con la adquisición del  componente  fónico,  realizó  estudios  de  percepción  exponiendo  a diversos grupos de estudiantes a muestras de dos variedades geográficas: la castellana y la caribeña121. En un primer momento, el estudio se ciñó a los estudiantes  de  grado  y  posgrado  del  Departamento  de  Español  de  la Universidad  de  Tamkang.  Este  estudio  constató  que  sus  encuestados preferían la pronunciación de España a la de Hispanoamérica» ( ibid. , 2014: 137). Frente al español centro-norteño peninsular, el español americano fue calificado como «menos exacto» e «inauténtico» ( ibid. ). Blanco reconoce la existencia  entre  el  alumnado  taiwanés  de  prejuicios  contra  el  acento  del español  americano,  así  como  un  conjunto  de  creencias  acerca  de  la superioridad del acento castellano, considerándolo más correcto, estándar y puro  que  el  primero  ( id. ).  Posteriormente,  esta  investigación  se  ampliaría con  alumnos  de  ELE  de  la  universidad  taiwanesa  de  Fujen  y  de  la Universidad  de  Estudios  Extranjeros  de  Shanghái  ( ibid. ,  2014b)122.  Las 120  Vázquez  (2008)  considera  que  el  aula  se  convierte  en  un  lugar  de  transmisión privilegiado para estos valores, creencias y convicciones debido al proceso de socialización que se produce entre sus paredes. 

121  La  segunda  variedad  fue  catalogada,  grosso  modo,  como  caribeña,  pero  en  ella  se incluían  muestras  de  la  variedad  mexicana  y  colombiana.  Por  lo  que  se  expuso  a  los encuestados  a  tres  variedades  de  acuerdo  con  la  clasificación  de  Moreno  Fernández (2007[2000], 2010). 
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conclusiones  de  este  trabajo  son  similares  a  las  anteriores,  observándose, por tanto, una clara preferencia por la variedad castellana y una valoración más negativa de las variedades americanas a las que estuvieron expuestos.! 

Más recientemente, Mendoza (2021) ha llevado a cabo un estudio de corte cualitativo sobre actitudes y creencias lingüísticas partiendo del concepto de prestigio  lingüístico.  En  él  se  entrevistó  a  un  total  de  60  estudiantes taiwaneses que estudiaban la carrera de Lengua y Literatura Españolas. En este  trabajo  se  volvió  a  registrar  una  clara  preferencia  por  el  español europeo  centro-norteño  como  modelo  de  prestigio  frente  al  resto  de  las variedades  geográficas.  Del  mismo  modo,  se  identificaron  muy  diversos mitos  relacionados  con  la  corrección,  autenticidad  y  originalidad  de  la variedad castellana frente al carácter deformado, desviado y poco correcto del resto de las variedades geográficas. 

En  esta  línea,  y  para  complementar  los  datos  hasta  aquí  expuestos, decidimos  llevar  a  cabo  un  pequeño  estudio  exploratorio  de  carácter cuantitativo  cuyos  resultados  expondremos  a  continuación.  Con  este  fin, distribuimos entre los estudiantes del Departamento de Lengua y Literatura Españolas  de  las  Universidad  Providence  un  breve  cuestionario  sobre  las variedades  del  español.  Este  fue  repartido  entre  100  alumnos  que  se encontraban  cursando  el  nivel  B2  (de  tercero  y  cuarto  de  grado)123  al principio  del  segundo  semestre  del  curso  2020-2021  y  sus  datos  fueron analizados  con  el  paquete  estadístico  SPSS25  para  Windows.  El cuestionario había sido traducido a la lengua de los informantes, para evitar confusiones.  En  este  análisis  exploratorio,  participaron  40  estudiantes  de tercero y 60 de cuarto curso. Todos ellos eran mayores de edad, entre los 20 

y los 23 años, y participaron voluntariamente en el estudio. En la muestra, 24  eran  hombres  y  76,  mujeres124.  Del  total  de  los  informantes,  44  solo habían  tenido  clases  con  profesores  nativos  de  España,  mientras  que  56 

habían  tenido  como  docentes  a  nativos  tanto  de  España  como  de relevantes para este trabajo. 

123  La  elección  del  perfil  del  informante  vino  determinada  por  los  objetivos  del  trabajo, pues  nos  interesaba  acercarnos  a  las  creencias  y  actitudes  lingüísticas  de  aquellos estudiantes  que  estuvieran  próximos  a  terminar  su  carrera  y  que  hubieran  adquirido  una competencia,  como  mínimo,  intermedia.  Además,  a  mayor  nivel  formativo  en  la  lengua meta, su conciencia lingüística debería ser mayor, lo que debería reflejarse en sus creencias y actitudes hacia la lengua y sus variedades. 

124 Este desequilibrio refleja la realidad del alumnado en las carreras de idiomas, donde el estudiantado es mayoritariamente femenino. 
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Hispanoamérica125.  Por  otro  lado,  62  de  nuestros  informantes  no  habían realizado ninguna estancia en el extranjero; 30 habían estado por estudios o prácticas laborales en España126; 6, en México y 2, en Paraguay127.  Casi la totalidad  de  estas  estancias  fueron  inferiores  a  tres  meses,  tan  solo  dos  de ellas  se  extendieron  hasta  los  seis  meses  y  otra  alcanzó  los  diez  meses  de duración.  La  encuesta  lanzada  estaba  compuesta  por  las  siguientes afirmaciones: 



• 

He  estudiado  las  variedades  del  español  en  las  clases  de  la carrera (respuesta mediante escala Likert de 4 puntos: mucho / 

bastante / poco / nada). 

• 

El español hablado en España es más correcto que el hablado en Hispanoamérica128  (respuesta  mediante  escala  Likert  de  4 

puntos:  Totalmente  de  acuerdo  /  de  acuerdo  /  en  desacuerdo  / 

totalmente en desacuerdo). 

• 

El  español  hablado  en  Hispanoamérica  es  más  correcto  que  el hablado en España (tipo de respuesta similar a la anterior). 



125 La procedencia de estos profesores es diversa. Entre los españoles: Madrid, Barcelona, Albacete y Sevilla; entre los hispanoamericanos: Ecuador y Colombia. 

126 La mayoría de las estancias en España se desarrollaron en ciudades de la mitad norte peninsular, como Madrid, Valladolid, Salamanca, Santiago de Compostela o Barcelona; tan solo una estudiante había disfrutado de una estancia por estudios en Sevilla. 

127 Como resultado de la situación pandémica, el número de estudiantes de nuestra muestra que ha disfrutado de estancias en países donde se habla español es escaso. 

128 En el cuestionario empleamos términos y oposiciones que sean fácilmente entendibles por  el  alumnado  debido  a  sus  muy  escasos,  y  en  ocasiones  nulos,  conocimientos  en lingüística.  Así,  en  esta  afirmación  sobre  la  ejemplaridad  del  español,  conscientes  de  que nuestros  alumnos  pueden  no  conocer  todas  las  variedades  geográficas,  empleamos  la oposición:  español de España/ español de América, aún cuando esta no sea adecuada desde una  perspectiva  dialectológica.  No  en  vano,  como  dice  Moreno  Fernández  (2001:  12) basándose  en  la  teoría  de  prototipos,  normalmente  los  estudiantes  de  ELE  manejan prototipos de nivel superordinado, es decir, basados en una estructura de aire o semejanza de familia, cuyas categorías de nivel básico serían las que hemos mencionado unas líneas más  arriba.  De  este  modo,  cuando  el  informante  lee  «español  hablado  en  España»  está pensando  en  el  español  europeo  centro-norteño,  ya  que  suele  ser  el  referente,  y  no  en  el andaluz,  el  canario  u  otras  variedades  diatópicas.  Del  mismo  modo,  suelen  percibir  el español americano como un bloque ( ibid. ). En las últimas afirmaciones del cuestionario, al tratarse  de  preferencias,  sí  hemos  optado  por  recoger  todas  las  variedades  normativas,  ya que ellos elegirán aquellas sobre las que tengan algún conocimiento y con las que sientan mayor afinidad o rechazo. 
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• 

Me  gusta(n)…  (se  ofrecían  las  ocho  variedades  del  español distinguidas  por  Moreno  Fernández  (2010)  y  se  les  daba  la posibilidad de elegir más de una). 

• 

No me gusta(n)… (tipo de respuesta similar a la anterior). 



Los  resultados  obtenidos  apoyaron  la  información  de  las  dos investigaciones  previas.  Del  total  de  informantes,  el  58%  afirmó  haber estudiado   poco  sobre  las  variedades  del  español  y  el  42%,  no  haber estudiado   nada  a  lo  largo  de  la  carrera.  Lo  que  demuestra  una  precaria atención en las clases a la diversidad geolectal del idioma. En relación con la segunda pregunta, más de la mitad de la muestra, concretamente el 54%, consideró que el español hablado en España es más correcto que el hablado en  Hispanoamérica,  mientras  que  el  38%  y  el  8%  se  mostraron  en desacuerdo  o  totalmente  en  desacuerdo  respectivamente.  Atendiendo  a  la tercera  pregunta,  encontramos  el  fenómeno  inverso:  el  90%  y  el  8% 

afirmaron  estar  en  desacuerdo  o  totalmente  en  desacuerdo  con  que  el español  hablado  en  Hispanoamérica  fuese  más  correcto  que  el  hablado  en España. Tan solo un 2% se mostró de acuerdo con dicha afirmación. Si nos fijamos en las dos últimas preguntas, un 56% consideró que la variedad que más le gustaba era el castellano, seguido de lejos por el español de México (11%);  además,  entre  aquellos  informantes  que  seleccionaron  distintas variedades (16%), siempre suele aparecer el castellano entre ellas. En el otro extremo,  tan  solo  un  3%  señaló  el  castellano  como  variedad  que  no  le gustaba, mientras que las variedades más señaladas en este sentido fueron el andino y el austral con un 19% cada uno. 

Como  puede  apreciarse,  estos  resultados  apuntan  en  la  misma dirección que los estudios previos: el castellano parece ser percibido por la mayoría como modelo de prestigio, supravariedad o estándar en detrimento del resto de las variedades geográficas del español. Es evidente que, en un contexto heteroglósico como el taiwanés, donde el contacto con la lengua se produce casi exclusivamente pasando por el tamiz de la figura docente, los estudiantes están recibiendo en las clases cierta información o careciendo de ella que, de forma consciente o inconsciente, facilita la generación de estas creencias.  Del  mismo  modo,  su  familiarización  con  la  variedad  europea centro-norteña ha de ser necesariamente mayor para que un amplio número de  informantes  la  señalara  dentro  de  sus  gustos  y  no  entre  aquellas variedades que de algún modo les desagrada. De este modo, nuestro análisis 2. Sección Miscelánea 
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exploratorio  manifiesta  no  solo  una  conciencia  de  escaso  conocimiento sobre  el  tema  por  parte  del  estudiantado,  sino  una  evidente  falta  de familiaridad con las normas americanas (sin contar otras normas europeas) así como el arraigo de ciertas ideas erróneas como la superioridad o mayor legitimidad de una variedad sobre el resto. 





5. CONCLUSIONES. ¿UN MODELO PARA TAIWÁN?  

Anteriormente  hemos  visto  cómo  los  estudios  sobre  creencias  y  actitudes lingüísticas  realizados  en  Taiwán  han  revelado  una  clara  preferencia  del alumnado  universitario  de  ELE  por  el  español  europeo  centro-norteño,  al que  consideran  más  prestigioso,  junto  a  una  serie  de  creencias  negativas acerca de las variedades hispanoamericanas. Llegados a este punto, resulta cuando  menos  paradójico  que  teniendo  Taiwán  una  mayor  proyección comercial  hacia  Latinoamérica  nuestros  estudiantes  posean  importantes prejuicios  hacia  las  variedades  del  español  allí  habladas.  Prejuicios fundamentados en la idea central de la superioridad del acento castellano y en  el  mito  de  la  mayor  pureza,  autenticidad  y  corrección  de  la  lengua  en relación con su lugar de origen (Martínez Pérsico, 2013; Méndez, 2012). En opinión  de  Blanco  (2014,  2015),  la  predilección  de  los  alumnos  hacia  el español  centro-norteño  encuentra  su  justificación  en  lo  familiarizados  que están  con  la  norma  castellana  debido  a  dos  factores:  por  un  lado,  a  la procedencia peninsular de los libros de texto y otros materiales empleados en  el  aula,  y,  por  otro,  a  la  procedencia  española  de  la  mayoría  de  los profesores extranjeros, así como a la formación en España de la mayoría de los profesores taiwaneses. Ciertamente, esta familiarización podría justificar esa  preferencia  por  la  norma  castellana  en  detrimento  de  otras  variedades. 

Sin embargo, esta situación también revela carencias vinculadas no solo a la representatividad  de  la  variación  geográfica  en  los  manuales  o  materiales seleccionados  para  la  enseñanza  sino  también  vinculadas  con  la  atención prestada por el docente a la diversidad normativa del español en el aula y con el tratamiento dado a las ideas erróneas y creencias que puedan surgir respecto a la misma. Algo que puede apreciarse claramente en ese arraigo de ciertos mitos y prejuicios en relación con las variedades del español. De lo  que  no  cabe  duda  es  de  que  la  enseñanza  de  la  variación  geolectal  del español en Taiwán parece no ser la más idónea si tenemos en cuenta tanto la motivación  como  las  expectativas  del  alumnado.  Unas  expectativas  que, CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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como se expresó más arriba, se orientan hacia el empleo del español como herramienta  profesional  relacionada  fundamentalmente  con  actividades comerciales  cuyos  principales  interlocutores  se  encontrarán  en Hispanoamérica.  A  este  respecto,  Moreno  Fernández  ya  comentaba  lo siguiente en alusión a los países de Asia Oriental: 



Desde un punto laboral y económico, los intereses de los asiáticos están claramente orientados hacia América y lo natural, por tanto, es que la enseñanza que se dé a los aprendices,  especialmente  a  los  que  necesitan  o  aspiran  a  mantener  contactos permanentes con América, sea en un español americano (andino, mexicano) o de un español  más  general,  pero  que  conceda  prioridad  a  los  usos  americanos  (Moreno Fernández, 2010: 188) 



Resulta evidente, por tanto, que los usos americanos deberían adquirir más relevancia en la enseñanza del español en Taiwán. De este modo, cabe cuestionarse cómo podría mejorarse esta situación. A este respecto, creemos necesario apuntar una serie de reflexiones: 



• 

Como  han  indicado  diversos  investigadores,  la  docencia  de  las variedades geográficas en ELE se relaciona directamente con la elección de un modelo lingüístico para la enseñanza. 

• 

Ese  modelo  lingüístico  ha  de  establecerse  partiendo  de  las necesidades y expectativas del alumnado, y también ha de tener en cuenta el contexto de enseñanza-aprendizaje. 

• 

El modelo lingüístico debe elegir, en primer lugar, una norma de referencia o norma preferente. 

• 

La  procedencia  del  profesorado  extranjero,  así  como  la  norma en la que se hayan formado los docentes taiwaneses, influirán en la selección de esa norma preferente, ya que la sustitución de la propia norma por otra no es una cuestión sencilla. 

• 

El modelo lingüístico debe reflejar la variedad de normas cultas del español actual. 

• 

En  ese  reflejo  plurinormativo  del  español,  debe  prestarse especial atención a las principales variedades americanas con las que  el  estudiante  pueda  entrar  en  contacto  en  su  futuro profesional.  De  este  modo,  podrían  seleccionarse  determinadas variedades periféricas consideradas fundamentales o prioritarias en la formación del aprendiz. 
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• 

La enseñanza de las variedades debería empezarse desde niveles iniciales,  al  principio  de  forma  pasiva,  exponiendo  a  los estudiantes  a  diversos  acentos  correspondientes  con  las principales normas cultas del español actual. 

• 

Como  propuso  Moreno  Fernández  (2010:  161),  los  planes curriculares  deberían  recoger  explícitamente  qué  lugar  van  a ocupar  las  variedades  geográficas  en  la  enseñanza.  En  este sentido  debería  dejarse  claro  la  variedad  de  referencia  y  las principales  variedades  periféricas,  así  como  las  muestras  de lengua  que  van  a  proporcionarse  a  los  aprendices  y  la información  que  va  a  ofrecerse  sobre  estas  variedades.  Se evitarían  así  incoherencias,  confusiones,  anacrónicas  visiones monocéntricas o indeseables mezclas de modelos. 

• 

El  profesorado  ha  de  tener  suficiente  conocimiento  acerca  de dicha variación o, en su defecto, habría de realizar algún curso formativo o de actualización. 

• 

La  enseñanza  de  las  diferencias  geolectales  debe  abordarse desde  una  perspectiva  inclusiva,  es  decir,  desde  una  visión plurinormativa  y  policéntrica  del  español,  luchando,  por  tanto, contra las creencias erróneas y prejuicios que pudieran surgir en las clases. 



Teniendo en cuenta todo lo expuesto y a falta de otros estudios sobre la  enseñanza  de  las  variedades  en  Taiwán,  consideramos  que  lo  más plausible  para  establecer  un  modelo  lingüístico,  siguiendo  la  propuesta  de Andión  (2007),  sería  optar  por  el  castellano  como  norma  preferente129, debido  a  la  procedencia  de  la  mayor  parte  del  profesorado  extranjero  y  el lugar de formación de la mayoría del profesorado taiwanés. Ahora bien, el reflejo del policentrismo del español debería manifestarse en una adecuada selección  de  aquellas  variedades  periféricas  más  rentables  para  estudiante nacional. Para ello, habría que conocer con datos fidedignos cuáles son los principales  destinos  laborales  en  Hispanoamérica  o  los  países  con  los  que trabajan  las  principales  empresas  comerciales  del  país.  De  este  modo, podrían  establecerse  aquellas  variedades  periféricas  esenciales  para  la docencia  en  las  universidades  de  Taiwán.  Una  vez  concretadas  las 129 Que de hecho ya lo es por una especie de acuerdo tácito. 
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variedades periféricas de mayor rentabilidad (entre las que, por ejemplo, se encontraría sin duda el español de México130), habría que insertar rasgos de estas sobre la norma preferente, secuenciados según su adecuación, en cada uno  de  los  cursos  del  grado  de  acuerdo  con  su   syllabus  ( id.).  A  este respecto,  tal  como  se  ha  expresado  páginas  atrás,  a  la  norma  seleccionada como  preferente  pertenecerían  las  muestras  de  lengua  que  ejemplificarían 

«los contenidos lingüísticos, la mayoría de los textos (orales y escritos) del curso,  los  enunciados  de  los  ejercicios  de  los  materiales  didácticos (manuales que usemos)» (Andión y Gil, 2013: 55); mientras que las normas elegidas  como  periféricas  rodearían  a  la  preferente  y  quedarían representadas  por  rasgos  que  no  comparten  con  esta,  mostrando  la diversidad de realizaciones de la lengua, favoreciendo tanto la compresión como  la  producción  de  dicha  lengua  en  sus  distintas  manifestaciones geográficas,  compensando  vacíos  de  información  lingüística,  etc.,  en definitiva, facilitando el acceso de los estudiantes a los hablantes de aquellas áreas  geolectales  donde  se  emplean  las  variedades  incluidas  como periféricas en el modelo lingüístico ( ibid. , 56) Llevada a cabo esta compleja tarea con éxito dispondríamos del marco necesario  no  solo  para  mejorar  docencia  del  español  en  relación  con  la realidad  policéntrica  actual  sino  para  lograr  una  mayor  adaptación  a  las verdaderas  necesidades  del  estudiantado,  colaborando  durante  el  proceso con  la  superación  de  desfasados  y  anacrónicos  prejuicios  y  creencias lingüísticas acerca de las variedades espaciales de nuestra lengua. 
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Tal  y  como  indican  las  editoras,  el  volumen  aquí  reseñado,  El  Madrid  de Carranque de Ríos. De la ficción cinematográfica a la edición interactiva (2019),  se  encuadra  dentro  de  un  proyecto  de  mayores  dimensiones  del grupo de investigación La otra Edad de Plata: Proyección Cultural y Legado Digital, de la Universidad Complutense de Madrid. El Proyecto eLITE-CM 

«Edición  Literaria  Electrónica»  (ref.S2015/HUM-3426)  desarrolla  una  de las líneas de investigación prioritarias de LOEP: la recuperación de autores y de autoras de la Edad de Plata que han permanecido en los márgenes del canon oficial de nuestra literatura. Como Alicia Reina Navarro describe en 

«Relectura interactiva de Andrés Carranque de Ríos», la relectura en clave electrónica  de  determinados  escritores  (Carranque  de  Ríos,  Carmen  de Burgos  o  Edith  Nesbit)  facilitaría  su  conocimiento  y  comprensión  a  un público  nativo  digital  (p.  126  y  ss.).  En  concreto,  la  obra  carranquiana  se situaría  dentro  de  la  colección  «Madrid  entre  dos  siglos»,  y  en  su construcción  han  colaborado  activamente  gran  parte  de  las  hispanistas incluidas  en  el  presente  volumen  (Susan  Larson,  Patricia  Barrera  Velasco, María del Mar Mañas Martínez y Alicia Reina Navarro). Dicha colección, de  carácter  divulgativo,  incluiría  tanto  las  revistas  digitales,  Andrés Carranque  de  Ríos:  vida  y  obra  y   Madrid  en  la  literatura  de  la  Edad  de Plata: revista de geolocalización, como la edición interactiva de los relatos breves:  «El  método»  (1933),  «Seis  horas  dentro  de  un  taxi»  (1933)  y  «El señor director» (1935). 

Desde  hace  algunas  décadas  resultan  reveladores  los  numerosos trabajos que ponen su foco de interés en el rescate de autores olvidados de 3. Reseñas 
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nuestra  historia  literaria;  especialmente  en  lo  que  concierne  a  aquellos escritores  reunidos  por  uno  de  sus  miembros  más  destacados,  José  Díaz Fernández, bajo la etiqueta de «Nuevo Romanticismo». Dentro de la extensa nómina de este grupo de prosistas se incluye a Andrés Carranque de Ríos, autor objeto de estudio del presente monográfico, y que comparte junto con una larga lista de escritores (César M. Arconada, Julián Zugazagoitia, Rosa Arciniega,  Luisa  Carnés  o  Joaquín  Arderíus,  entre  otros),  el  deshonroso  e injusto  olvido  al  que  fueron  sometidos  por  la  historiografía  literaria posterior. 

Precisamente,  sobre  las  causas  que  llevaron  a  este  ignominioso silencio reflexionan varias de las estudiosas, como Patricia Barrera Velasco en su capítulo, «La autenticidad y la falsedad como ejes para la crítica social en   Cinematógrafo  (1936):  Carranque  de  Ríos  frente  a  Rosa  Arciniega  y Carmen  de  Burgos»;  Susan  Larson,  en  «Intermedialidad  e  intertextualidad en   Cinematógrafo  (1936)  de  Andrés  Carranque  de  Ríos»;  María  del  Mar Mañas  Martínez,  en  «Variaciones  sobre  Andrés  Carranque  de  Ríos»  y Blanca Bravo Cela, en «Carranque de Ríos, el escritor que leía. (Estudio de influencias  y  repercusiones  en  la  obra  carranquiana)».  De  esta  forma, retoman y profundizan en la línea de trabajo desarrollada, entre otros por la propia Bravo Cela, una de las mayores especialistas y pioneras en el estudio del escritor madrileño y de la literatura desarrollada en España durante la II República,  tal  y  como  atestiguan  sus  numerosas  publicaciones  desde  los años noventa del siglo pasado. 

Desde nuestro punto de vista, una de las mayores virtudes de este libro reside en situar a Andrés Carranque de Ríos en un entramado de relaciones intertextuales,  a  través  del  cual  es  posible  percibir  con  claridad  el  doble diálogo  que  mantienen  sus  novelas  y  cuentos:  por  un  lado,  de  tipo sincrónico,  con  obras  de  otros  artistas  contemporáneos,  como  Benjamín Jarnés  (Bravo  Cela,  p.  75)  o  el  cineasta  Nemesio  M.  Sobrevila  (Mañas Martínez);  y,  por  otro  lado,  de  tipo  diacrónico,  resaltando  las  influencias recibidas  de  la  tradición  inmediatamente  anterior  y  analizando  su proyección en autores posteriores. Así, mientras en trabajos precedentes se han  señalado  los  ecos  barojianos  presentes  en  su  narrativa  extensa,  Bravo Cela  apunta  con  cierta  seguridad  el  más  que  plausible  influjo  del  estilo galdosiano y cervantino, además de los reflejos que se perciben en su prosa de  la  poesía  pura  de  Bécquer,  Juan  Ramón  Jiménez  y  Antonio  Machado. 

Asimismo, comparte el gusto de muchos de sus coetáneos, insertos en una 3. Reseñas 
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literatura «de avanzada» más que «deshumanizada», por los novelistas rusos (Dostoievski, Gorki, Chéjov, Gogol, Kuprin) (Bravo Cela, p. 78 y ss.) y por la corriente surrealista, que conocerá de primera mano durante su residencia en París en los años veinte (Bravo Cela, p. 83); además de su interés por la filosofía  alemana  (Nietzsche)  o  el  psicoanálisis,  lo  que  contribuirá  en  la profundización psicológica de sus personajes, alejándose así de la literatura más  costumbrista  y  permitiéndole  fundar  las  bases  sobre  las  que, posteriormente,  volverán  los  escritores  vinculados  con  el  tremendismo  de nuestra literatura de posguerra, como Camilo José Cela (Bravo Cela, p. 85 y ss.), o con el realismo expresionista en  El Tintero (1961), de Carlos Muñiz (Mañas Martínez, p. 212). 

Consideramos que esta postura, adoptada por la mayor parte de las estudiosas, resulta un completo acierto; pues, solo de esta forma es posible ubicar  a  estas  figuras,  marginadas  durante  décadas  por  gran  parte  de  la crítica,  dentro  de  la  historia  literaria.  De  la  misma  forma,  favorece  la correcta contextualización del autor y de su obra el certero análisis que se realiza a lo largo del volumen sobre dos de los aspectos más sobresalientes de la obra carranquiana y que lo acercan, sin duda, a las inquietudes y estilo de otros escritores de su época: la preocupación y denuncia de tipo social, metaforizada a través del espacio geográfico de la capital, y la arrolladora irrupción del cine, cuyas técnicas adoptaron los artistas vanguardistas de la época  y  constituyeron  una  auténtica  revolución,  desde  el  punto  de  vista estético. 

A  fin  de  contextualizar  correctamente  este  aspecto,  Nuria  Rodríguez Martín,  en  «Todos  los  cines  siempre  están  llenos.  El  cinematógrafo  en Madrid:  de  curiosidad  tecnológica  a  espectáculo  de  masas  (1896-1936)», partiendo  de  una  cita  extraída  de  la  última  novela  carranquiana, Cinematógrafo, abre el volumen ahondando en la innovación que supuso la consolidación del cine en la capital madrileña, lo que conllevó no solo un radical  cambio  en  los  hábitos  de  ocio  de  la  población  española  y  del imaginario  colectivo,  sino  también  en  el  arte  de  principios  del  siglo  XX. 

Por su parte, Susan Larson profundiza agudamente en este aspecto y analiza con  precisión  la  influencia  ejercida,  desde  el  punto  de  vista  formal,  por  el séptimo arte en la novela, a través de la adopción de la técnica del montaje; mientras que Barrera Velasco, incide, en un excelente estudio comparativo, en  la  parte  de  denuncia  social  y  las  devastadoras  consecuencias  de  la mercantilización  de  la  industria  cinematográfica,  evidenciadas  por  otros CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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escritores  coetáneos,  lo  que  acercaría  su  postura  a  las  representadas  por Carmen de Burgos, en  La mejor film (1918), o Rosa Arciniega, en  Vidas de celuloide  (1934).  Finalmente,  Mañas  Martínez  retoma  y  cierra  el  círculo analizando  las  raíces  cinematográficas  de  Carranque,  quien  participó  en diversas  producciones  de  la  época  como  actor  y  guionista,  y  su  paulatina decepción ante el aspecto lucrativo del  show business, reflejada en diversos artículos y en su narrativa. 

En  definitiva,  no  podemos  más  que  recomendar  este  volumen  y augurar  su  futura  conversión  en  referente  dentro  de  la  bibliografía especializada  en  el  estudio  de  la  figura  y  obra  de  Carranque  de  Ríos.  A pesar  de  tratarse  de  un  libro  colectivo,  las  editoras  han  sabido  dotar  de  la coherencia y organicidad de la que, por desgracia, adolecen muchas de estas publicaciones.  Las  diversas  especialistas  han  sabido  profundizar, acertadamente, en los  leit motivs (la geografía madrileña, la denuncia social y  el  aplastante  influjo  del  cinematógrafo)  que  conectan  de  forma intratextual,  intertextual  e  intermedialmente,  la  narrativa  carranquiana  con otras  manifestaciones  literarias  y  artísticas  coetáneas  y  posteriores,  lo  que redunda,  sin  lugar  a  duda,  en  beneficio  de  la  correcta  inserción  del  autor dentro de nuestra tradición literaria. 

3. Reseñas 
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