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BARROSO VILLAR, M.ª ELENA 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPAÑA) 
Catedrática E. U. 
elena.barrosovillar@gmail.com 
 
 
Como se conoce, cuando finalizaban los años sesenta del siglo XX 
empezaron a editarse destacadas novelas de autores andaluces o afincados 
en Andalucía. Reconocidas unas cuantas con premios literarios españoles de 
los más prestigiosos al principio de la década siguiente, adoptan estrategias 
narrativas acordes con las más generalizadas por las «neovanguardias», que 
tanto enaltecieron los más importantes escritores del llamado boom 
hispanoamericano. Por ello, empezó a hablarse de «Nueva Narrativa 
Andaluza», expresión discutida en cuanto al adjetivo «andaluza», dado que 
implicaría la existencia en esas novelas de algún elemento distintivo con 
respecto al resto de las escritas en español, pero ninguno de los que se han 
apuntado, temático o estilístico –problemas sociales de ciertos espacios 
andaluces, barroquismo lingüístico...–, puede cimentar con rigor esa 
pretendida condición de exclusividad andaluza y tampoco es una constante 
en ese conjunto novelístico, ni siquiera en las obras de un mismo autor, 
como es el caso de Alfonso Grosso, a veces tenido como referente por 
excelencia en cuanto a la elaboración barroca del discurso. Sumamente 
discutible es también denominar «nueva narrativa» al conjunto de esas 
novelas sin tener en cuenta hechos como, por ejemplo, que el granadino 
Francisco Ayala había publicado ya en 1958 Muertes de perro, alarde por 
entonces de actualidad estructural narrativa y, justo en 1971, El jardín de las 
delicias –obra novedosa donde las haya y que sí implica un relato, pese a las 
apariencias–, un año después de que el aragonés Carlos Saura estrenase la 
película homónima y en pleno éxito de los demás novelistas andaluces. Es 
decir, en un contexto cultural de cambio o regeneración de las expresiones 
artísticas. Cierto que poco o nada tienen que ver esos libros de Ayala con las 
novelas de José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones, José María 
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Vaz de Soto, Alfonso Grosso, José María Requena, Aquilino Duque o 
Antonio Burgos, por mencionar solo algunos de entre los muchos nombres 
de la nueva narratividad en Andalucía, pero cierto también que entre las de 
estos mismos hay también diferencias sustantivas, como no podía dejar de 
ser. Verdad que Francisco Ayala, nacido en 1906, sobrepasa mucho en edad 
a la mayoría de ellos, pero este no parece ser criterio de exclusión si, por el 
contrario, se incluye a Manuel Halcón, nacido en 1900, entre los escritores 
de esa tendencia renovadora. 

Otro asunto se imbrica en este de la que prefiero llamar 
«andalucidad» narrativa, evitando así la sinonimia con el «andalucismo» 
semánticamente marcado con sentido político, aunque no se excluirían en el 
caso de que la primera se demostrase. Se deriva del apelativo narraluces 
con el que los bautizó Carlos Muñiz Romero, novelista reconocido por 
entonces con el premio Angel Ganivet y que sería uno de ellos. De ese 
sobrenombre supieron sacar buen partido empresas editoriales con fines 
publicitarios y la mirada puesta en el mercado andaluz. La polémica 
conceptual se fue haciendo más compleja al cargarse la síntesis significativa 
básica –narradores + andaluces– con otra que se deslizó hacia ella como lo 
más natural: la de grupo y, más exactamente, la de generación. Como era de 
esperar, no tardaron en surgir voces discordantes, voces que, en nombre del 
rigor literario y puede que del individualismo también, tanto desde dentro 
del pretendido grupo como desde fuera de él dijeron y algunas siguen 
diciendo lo obvio, o sea, que no formaron un conjunto, escuela ni nada 
parecido; que las pautas de sus escrituras son muy dispares, que no podría 
delimitarse nítido el principio ni el fin generacional...  

Con todo, narraluces sigue utilizándose acaso por ser vocablo 
cómodo para referirse, sin lastres semánticos añadidos, a aquellos buenos o 
magníficos novelistas que desde finales de la década sesenta y parte de la 
siguiente contribuyeron, solventes y eficaces, a renovar la novela escrita en 
español. Como es lógico, cada uno de ellos ha ido moldeando su escritura 
conforme fueron evolucionando sus propios criterios y las tendencias 
literarias. Son andaluces o habitantes de Andalucía. Son nombres a los que 
Cauce quiere felicitar cuando va cumpliéndose medio siglo desde aquellos 
primeros años setenta, porque sabe la gran importancia de aquel impulso 
renovador y de sus logros.  
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CORDERO SÁNCHEZ, LUIS PASCUAL 
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID (ESPAÑA) 
Profesor Asociado 
Código ORCID: 0000-0002-7466-5529 
lcordero@uva.es 
 

Resumen: La Nueva Narrativa Andaluza, entre cuyos autores están los llamados 
narraluces, fue un fenómeno literario y comercial ocurrido en España entre finales de los 
años 60 y principios de los 80 del siglo XX. La escasez de estudios, el debate sobre la 
naturaleza del fenómeno, dividida entre lo literario y lo editorial, así como la canonicidad y 
la calidad literaria de sus autores sirven de punto de partida y justificación a un número 
monográfico en el que se analiza la producción de los escritores Luis Berenguer, José 
Manuel Caballero Bonald, Mercedes Formica, Ramón Pérez Montero, Fernando Quiñones 
y José María Requena. Se concluye que los argumentos dados a favor del grupo literario 
son endebles y que, en gran medida, el de los narraluces fue un fenómeno mercantil, si 
bien no se pone en duda la calidad literaria del conjunto, que debería ser analizada por los 
críticos en el futuro. 
 

Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. Literatura Española. 
Mercadotecnia editorial. Luis Berenguer. José Manuel Caballero Bonald. Mercedes 
Formica. Ramón Pérez Montero. Fernando Quiñones. José María Requena.  
 

Abstract: The Nueva Narrativa Andaluza [New Andalusian Narration], among 
whose authors are included the so-called narraluces, was a literary and commercial trend 
that took place in Spain between the late 60’s and the early 80’s of the 20th-century. The 
lack of a profuse scholarly analysis, the debate around the real nature of this trend, between 
literature and the market, as well as the author’s canonicity and literary quality are the 
starting point and grounds for a monographic issue in which is analyzed the oeuvre 
produced by Luis Berenguer, José Manuel Caballero Bonald, Mercedes Formica, Ramón 
Pérez Montero, Fernando Quiñones, and José María Requena. The conclusions are that 
former arguments about the realness of the narraluces as a literary group are weak, that 
narraluces’ group was mostly a market technique, although this does not justify doubting 
about the overall quality of their production, that should be studied by other scholars in the 
future. 
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1. LOS NARRALUCES 50 AÑOS DESPUÉS, UNA INTRODUCCIÓN A LA NUEVA 
NARRATIVA ANDALUZA 
 
Medio siglo ha pasado desde el surgimiento de lo que se dio en llamar 
narraluces o Nueva Narrativa Andaluza; medio siglo en que el fenómeno 
editorial y literario que supuso sigue, en general y con contadas 
excepciones, sin un estudio sistemático, profundo y actualizado, a la par que 
sus autores se mantienen bien relegados por completo de la investigación 
académica, bien analizados desde otras perspectivas que poco o nada tienen 
que ver con ese renacer que fue para las letras andaluzas la renovación entre 
finales de los 60, la década de los 70 y primeros de los 80 del siglo XX, 
muy en especial entre 1968 y 1975, con el 71 como punto álgido. 

Se toma esta fecha de 1971 como referencia en cuanto a la efeméride 
por coincidir con el año en que el diario Pueblo publicó a lo largo del 
verano una encuesta a la que respondieron varios escritores andaluces sobre 
la escritura del momento en el sur de España y que, para aquel año, había 
sido ya galardonada con cierta abundancia. Más allá de esta encuesta en 
prensa, fueron los premios otro de los componentes que aglutinaron a este 
grupo de narradores andaluces. El Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Ciudad de 
San Fernando, Nadal, Planeta, Sésamo fueron algunos de los obtenidos por 
los llamados narraluces, o en que quedaron finalistas u obtuvieron algún 
tipo de accésit o mención.  

Terminaron de cuajar el fenómeno, por un lado, los textos 
antológicos Once relatos. Los andaluces cuentan (1974), aparecidos por 
primera vez en el número 45/46 de la revista Litoral, y Narradores 
andaluces (1981), editada por el escritor y profesor Rafael de Cózar con una 
voluntad de no quedarse meramente dentro de los parámetros de la Nueva 
Narrativa Andaluza. Por otro, un inusitado interés por conceptualizar el 
fenómeno con la publicación de Narrativa andaluza: doce diálogos de 
urgencia de José Luis Ortiz de Lanzagorta (1972) e Introducción y proceso 
a la Nueva Narrativa Andaluza de Juan de Dios Ruiz-Copete (1976). Junto 
con la mencionada encuesta de la que este año se cumplen 50 años, crearon 
un canon y conformaron una teorización para un fenómeno literario –sigue 
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abierta la polémica sobre si fue fruto de la casualidad o de la mercadotecnia, 
aunque la balanza se inclina hacia lo segundo– tras el que se ha querido ver 
la mano de Alfonso Grosso y cuya denominación, el neologismo 
narraluces, se debe a Carlos Muñiz Romero. 

De estas disquisiciones teóricas emana que, además del cultivo del 
género narrativo (poco habitual entre los grandes nombres precedentes, más 
volcados en la poesía) y el origen común de estos escritores en Andalucía, 
las obras producidas por la nómina de autores –la variedad de edades 
desaconseja hablar de generación– se enmarcan dentro de unas 
características comunes. Ortiz de Lanzagorta (1972: 27-30) menciona la 
voluntad de renovación, la preocupación por el trabajo con el lenguaje de la 
mano con el refinamiento intelectual, así como un gusto por el misterio 
(entiéndase, lo no mimético y la exploración de los límites de lo real). A 
estas se juntan la tendencia al barroquismo (Ruiz-Copete, 1974: 22) y la 
preferencia, casi reivindicativa podría añadirse, de Andalucía como marco 
para la narración (Cózar, 1981: 13), es decir, una literatura diferente, 
renovada, desde y sobre Andalucía. Es preciso añadir la filiación con el 
proceso de renovación que viven en el momento las letras latinoamericanas 
y que cuajarán en el Boom, con el que no solo guardan el similar gusto por 
la narrativa fantástica, sino también el aura de fenómeno mercantil que en 
paralelo heredaría la narrativa canaria de los narraguanches (Krč, 2009: 
113). 

Bajo estos principios estéticos se reúnen escritores dispares, incluso 
de diferentes generaciones, pese a ser mayoría los nacidos en los 20 y 30 (la 
Generación de Medio Siglo), con la común unión de su origen andaluz: 
Manuel Barrios, Luis Berenguer, Antonio Burgos, José Manuel Caballero 
Bonald, los hermanos Jesús y José de las Cuevas, Aquilino Duque, Manuel 
Ferrand, Grosso, Manuel Halcón, Federico López Pereira, Muñiz Romero, 
Rafael Pérez Estrada, Fernando Quiñones, José María Requena, Julio 
Manuel de la Rosa, Javier Smith, Ramón Solís o José María Vaz de Soto. A 
esta lista deben añadirse al menos los dos nombres de las pocas 
representantes femeninas en la órbita de la renovación narrativa andaluza, 
María Paz Díaz y Mercedes Formica, así como la de otros escritores que, si 
bien no siempre se incorporan a este listado, sí que mantenían relación con 
algunos de sus integrantes: Manuel Andújar, José Antonio Muñoz Rojas, 
Manuel Salado, José Juvenal Soto Carratala, Pedro Tedde de Lorca o 
Eduardo Tijeras. Es esta una lista, en cualquier caso, sobre la que cabe 
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discrepar y que, sin duda, puede modificarse a lo largo de futuros trabajos, 
pero que evidencia tanto la abundancia de nombres, de ahí que se hablara de 
un boom, como la diversidad de estilos literarios. Varios de sus 
componentes vieron un reduccionismo claro y, sin ir más lejos, a Caballero 
Bonald los narraluces le generaron escepticismo y no participó de manera 
activa en el supuesto grupo.  

Con este panorama de partida, y con la voluntad primordial de 
aumentar el conocimiento y análisis de estos escritores y su obra, sobre todo 
los menos estudiados por la crítica, y de hacer un balance –así sea parcial– 
de los narraluces, se plantea una serie de cuestiones a las que este 
monográfico busca dar respuesta en mayor o menor medida: ¿fueron los 
narraluces un genuino grupo literario o todo se debió a una estrategia 
comercial?, ¿cuáles han sido las dinámicas de inclusión y exclusión de sus 
autores en el canon de la literatura española y cuáles han sido las causas de 
que no se consolidara un grupo en su momento exitoso?, ¿cómo se 
interpretan desde el presente sus obras y qué análisis pueden hacerse de las 
mismas?, ¿qué herencia han dejado a la pléyade de narradores andaluces 
que les han seguido, algunos tan notables como Felipe Benítez Reyes, Juan 
Bonilla, Elvira Lindo, Antonio Muñoz Molina o Juan José Téllez? 

La crítica posterior ha abordado alguno de estos asuntos, pero tras el 
tiempo pasado es preciso retomar y actualizar sus reflexiones. El pionero 
fue entre finales de los 80 y primeros de los 90 Fortes, que en sus dos obras 
al respecto (1987, 1990) desmonta la Nueva Narrativa Andaluza desde 
postulados marxistas como un movimiento comercial de mercado 
ideológico y financiero (1990: 40) y reubicándola dentro de la sublimación 
andalucista histórica:  
 

[Esta narrativa] insiste en aplicar su mecánica de sublimación sobre Andalucía 
reproduciendo una histórica sublimación andalucista –que se remonta en su 
antecedente inmediato al populismo y andalucismo de nuestros «señoritos» 
metidos a «poetas», esto es: la engañosa «generación poética del 27», y aún más 
hacia atrás a nuestro «universal» Juan Ramón Jiménez, nuestro «reanimista» y 
«melodramático» Gustavo Adolfo Bécquer, nuestro «romanticismo reaccionario», 
etc. – (1990: 44). 

 
Con el cambio de siglo, Ortega ofreció una perspectiva general de la 

producción literaria en Andalucía con el título Letras andaluzas: de Ganivet 
a Vaz de Soto (2001) y la revista El maquinista de la generación en su 
número 16 (2008) aportaba una visión divulgativa, sin sacrificar 
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profesionalidad y rigor académico, que hoy sigue siendo una muy válida vía 
de entrada para los neófitos.  

En la misma década, Morales Lomas publica el estudio de esta 
literatura no tanto desde los narraluces en sí como desde la más general 
Nueva Narrativa Andaluza, en el que con gran posibilidad sea el estudio 
más ambicioso y detallado hasta la fecha. Su pormenorizada lectura de la 
literatura del momento le lleva a concluir que no existió una diferencia 
palmaria entre la narrativa andaluza y el resto de la narrativa española, pero 
que debe reconocerse el liderazgo ejercido en los 70 desde Andalucía (2005: 
48). En los últimos diez años, la aportación al debate de Galán Fernández 
(2014) parte de la dificultad de separar la literatura andaluza de la española, 
cuestión que ya había tratado Cózar (2006), al que se une la diversidad de 
voces para problematizar la Nueva Narrativa Andaluza. Con ecos de la 
postura de Fortes, su contribución responde a una de las preguntas 
planteadas, pues entiende, reelaborando a Chicharro ([1983] 2004), que lo 
que se ha dado en llamar narraluces no es más que una mera concomitancia 
de premios en un breve lapso de tiempo que abundan en una Andalucía 
ideal, mítica y literaturizada: 
 

La crítica defensora del fenómeno no tenía pruebas suficientes, solo una nómina 
amplísima de novelistas y premios nacionales que, coincidiendo en muy corto 
plazo —del año 1968 al 1973 aproximadamente—, avalaban la existencia de una 
oleada narrativa regional sin precedentes, pero nadie supo demostrar a ciencia 
cierta dónde estaba la peculiaridad etopéyica del intelectual andaluz y su discurso, 
aunque abunden las monografías caracterizadoras en que se esbozan numerosos 
presuntos rasgos continuos, véase, por ejemplo, Andalucía: carácter y sentido de 
una tradición literaria (1977), de Juan de Dios Ruiz-Copete, en que encontramos 
títulos capitulares de un misticismo acendrado, tales como «El misterio supremo 
de la luz» o «Las formas ocultas de las sombras». En ellos defiende, metafísica en 
ristre, a Andalucía como esencia permanente. La identidad andaluza, los 
intelectuales andaluces —no todos— lo sabían, quedaba lejos de este sedimento 
romántico, pero creo necesario resaltar la validez parcial de algunos de estos 
argumentos teóricos, no porque los suscriba, sino porque ayudan a diseccionar la 
lógica de la Andalucía hecha materia estética que estos narradores sí que 
compartían, sí que producían. Lo que, a mi parecer, estos críticos esencialistas no 
asumieron es que habían trasvasado la materia estética a la historia andaluza, y que 
el objeto de estudio que revelaría el carácter concomitante de los narraluces no 
había de ser Andalucía, cuyo espíritu insuflaba un carácter propio e idéntico a sus 
escritores —nótese la ironía—, sino la Andalucía mítica, literaturizada, inventada 
la centuria anterior, que estos escritores, funcionarios intelectuales del franquismo, 
reproducían, daba igual que fueran andaluces o no. (s. p.). 
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También en 2014, Jurado Morales coordinó el curso «Los 

narraluces: la Nueva Narrativa Andaluza», cuyas ponencias, aunque no 
transcritas, pueden consultarse en vídeo (2014). Por último, Ruiz-Copete 
(2015: 36-37) retoma su obra precedente y valora la narrativa andaluza 
dentro de una tradición cultural propia en la cual se inscribió la narrativa de 
los 70, dejando así abierta la disquisición dicotómica entre la existencia y la 
naturaleza de la Nueva Narrativa Andaluza de la que se viene hablando. 

Este monográfico busca engrosar la escasa investigación previa y es 
un intento de terminar de abrir un campo de estudio relegado durante medio 
siglo. Dos son las coordenadas principales que dirigen las páginas que 
siguen: la narrativa apegada al espacio geográfico próximo y, con la 
excepción de Bonald, la indagación en algunos de los autores menos 
estudiados. Este es el caso de Requena, a cuya novelística se asoma Acosta 
Romero aportando abundante material documental poco conocido hasta 
ahora. Algo más reivindicado en los últimos años y con reediciones 
recientes de su obra, Berenguer centra la atención del minucioso análisis de 
Ríos Torres. También dentro de un proceso de redescubrimiento está 
Formica, si bien la crítica ha centrado sus esfuerzos en cuestiones 
ideológicas y feministas. Soler Gallo propone un acercamiento diferente a la 
jurista gaditana desde la importancia del espacio andaluz en su obra y, de 
paso, incluye a una de las pocas mujeres narradoras que destacaron en el 
momento. La indiscutible influencia del Boom hispanoamericano en los 
narraluces la aborda Vázquez Recio, tomando como eje de su análisis a otro 
escritor que va ganando aceptación académica en el presente como es el 
caso de Quiñones. Algo más canónico, Caballero Bonald junto con 
Berenguer y el escritor contemporáneo Ramón Pérez Montero dan pie a 
Yborra Aznar para una disquisición sobre la relevancia del marco 
geográfico andaluz en estos escritores.  

Además de esa importancia del contexto andaluz como escenario 
narrativo, puede inferirse de lo hasta aquí dicho que sobre estos autores 
planea la inclusión o expulsión del canon. No en vano, la gran disputa en 
torno a la Nueva Narrativa Andaluza es su calidad literaria más allá del 
fenómeno editorial. Como es sabido, el canon opera hasta cierto modo cual 
rueda de la fortuna y no deja de ser, tomando las palabras de Mainer, un 
«elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas 
de fuerza de una literatura y, en tal sentido, es una permanente actualización 
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del pasado» (1998: 272). Es cierto que gran parte de los escritores que 
conforman la nómina de narraluces ha caído hoy en el olvido salvo para 
algunos eruditos, en sus enclaves natales o con los que estuvieron 
vinculados. Queda como estandarte canónico claro Caballero Bonald, con la 
ironía de ser el primero en desmarcarse de la etiqueta, tanto por la solidez de 
su obra, respaldada por el Premio Cervantes, como por la atención crítica 
recibida. Situación muy diferente a la Grosso, al que se tiene por ideólogo 
de los narraluces, que si bien gozó de abundantes ediciones y estudios hasta 
el cambio de siglo, estos –sin escasear– han menguado con los años. Es 
necesario revisar su figura para colocarla en su justo lugar y, más en 
concreto, para iluminar facetas todavía oscuras sobre su motivación para, en 
teoría, mover los hilos desde la trastienda de los narraluces. En un espacio 
intermedio quedan autores como Berenguer, Quiñones o Formica, todos 
ellos analizados en este monográfico, que sin alcanzar las alturas del canon 
hegemónico sí que se están reubicando dentro de la historia de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX. Mención aparte por lo 
excepcional merece Manuela (1970) de Halcón, con reedición reciente, en 
la que mucho ha tenido que ver la adaptación cinematográfica homónima de 
Gonzalo García Pelayo (1976) y el propio director. Este balance evidencia 
los actuales intereses del canon al tiempo que ponen de manifiesto el 
desconocimiento en que están cayendo tantos otros integrantes de este 
grupo. 

Al hilo de la canonicidad, y retomando el estudio de Vázquez Recio, 
una de las cuestiones planteadas queda irremediablemente inconclusa. Si el 
grueso de escritores del Boom latinoamericano ha trascendido a la historia 
de las letras en español, qué llevó al descalabro de tantos miembros de los 
narraluces. ¿Fue solo la falta de calidad fruto de una ambición comercial o 
hubo más factores? De la mayoría de los estudios que aquí se presenta se 
desprende que el fenómeno tuvo mucho de operación mercadotécnica y no 
tanto de genuino grupo literario. Asumiéndolo como cierto, qué sabemos de 
la misma, qué evidencias y documentación han llegado al presente. Es sin 
duda una vía de estudio, más centrada en el proceso editorial, que queda 
abierta. Como también lo queda la de la calidad, de más difícil respuesta, 
pues a la postre depende de las futuras incursiones de los investigadores en 
la oeuvre de los narraluces y de los procesos de recuperación para el gran 
público lector que estén por venir.  
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Hay también consenso sobre la concepción de la Nueva Narrativa 
Andaluza no como un grupo en sentido estricto, más allá de los obvios 
vínculos personales entre sus autores y del interés comercial, en la línea de 
Fortes o Galán Fernández, pero sí de una preferencia obvia por Andalucía 
como escenario narrativo, cuya motivación está aún por indagarse a fondo 
(¿pudo influirles la inminencia de lo que luego sería el Estado de las 
Autonomías?) Si esa primera discusión parece quedar zanjada, queda aún 
pendiente el debate mayor, casi bizantino, sobre la división entre una 
literatura andaluza desgajada de la española, que si bien presenta la 
complicación de aplicar la categoría decimonónica de literatura nacional al 
presente, en los próximos años podría repensarse desde los Estudios 
Culturales. Una última cuestión que queda irresuelta es el papel que 
tuvieron como precursores de la narrativa actual escrita por y sobre 
Andalucía, que vive un nuevo florecimiento pero con mayor lejanía de esos 
entornos tan caros para los narraluces. 

En suma, este monográfico pone un mero punto seguido, es de 
esperar, en la investigación sobre la Nueva Narrativa Andaluza de los 70. 
Las próximas efemérides de publicación de obras tan notables como Ágata 
ojo de gato, Florido mayo, Leña verde o Sexteto de amor ibérico invita a 
pensar que será una oportunidad para una recuperación literaria.  
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 Resumen: La obra literaria de José María Requena (1925-1998) no ha tenido, ni 
siquiera entre sus paisanos, el reconocimiento que merece, ni antes ni después de El 
cuajarón, su primera novela, ganadora del Premio Nadal en 1971, circunstancia esta que 
hizo inscribir su nombre en el famoso y polémico movimiento de los «narraluces». En este 
trabajo, se intentan esbozar algunas de las razones de todo tipo (biográficas, literarias, 
sociológicas) que ayuden a comprender el porqué de esa falta de reconocimiento, al tiempo 
que se resume la trayectoria vital y literaria del escritor de Carmona y se analizan las 
principales dimensiones de su obra. 
 
 Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. José María Requena,. 
Carmona. 
 
 Abstract: The literary work of José María Requena (1925-1998) has not received, 
not even among his fellow countrymen, the recognition it deserves, neither before nor after 
El cuajarón, his first novel, winner of the Nadal Prize in 1971, a circumstance that led to 
inscribe his name in the famous and controversial «narraluces» movement. In this paper, an 
attempt is made to outline some of the reasons of all kinds (biographical, literary, 
sociological) that help to understand the cause of this lack of recognition, while 
summarizing the vital and literary career of the writer from Carmona and analyzing the 
main dimensions of his work. 
 

Key-words: Narraluces. New Andalusian narrative. José María Requena. 
Carmona. 
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1. APUNTES BIOGRÁFICOS Y VOCACIÓN LITERARIA 
 
José María Requena Barrera nació en Carmona el 18 de abril de 1925. Su 
padre, Rafael, era farmacéutico y responsable de una botica de la localidad 
en la calle de San Pedro que aún hoy conserva la familia y donde se 
encontraba también la vivienda familiar: 

 
Mi casa, de dos pisos y azotea, estaba y está a la orilla de la gran carretera que baja 
de Madrid hacia Sevilla y pasa rozando casi la base de una torre que es réplica la 
mar de airosa de la gran Giralda, abundante ruido de motores colándose por los 
balcones de hierros verdes, en una travesía, que, menos de medio siglo antes, 
recorrían las fatigadas diligencias que tantas y tan doradas tentaciones despertaron 
en los románticos bandidos de cante y trabuco, patillas de hacha, morenaza a la 
grupa y fama de mala buena gente guerrera y generosa con los necesitados1. 
 
Su madre, Teresa, tuvo que luchar contra la tuberculosis buena parte 

de su vida, lo que obligó a que los hijos, José María y Rafael, estudiaran 
internos en colegios salesianos de la provincia de Sevilla, primero en Alcalá 
de Guadaíra, hasta abril de 1939, después en Utrera a partir del tercer curso 
de Bachillerato: «Años tristes, casi amargos, de disciplina colegial al son de 
la guerra de aquí y de la otra más grande y más lejana, bofetadas por nada, 
por hablar en la fila». Tiempos duros y al mismo tiempo propicios para el 
desarrollo de un carácter fuerte y una especial sensibilidad para un niño que, 
dentro de su situación privilegiada, se enfrentaba al absurdo de muchas 
experiencias: la enfermedad de la madre, la soledad, la disciplina cuartelera 
del colegio, las guerras… 

Con once años «de ojos muy abiertos», Requena vive de manera 
indirecta la Guerra civil, de especial virulencia e irracionalidad en los 
pueblos: «Guerra entre hermanos, guerra de ajustar cuentas por tantos y tan 
diferentes motivos, sin descartar, sin más, un saludo no contestado, una 
vieja y mantenida antipatía de familias vecinas». Esa experiencia fue no 
solo un conjunto de trágicas anécdotas grabadas en la memoria infantil, 
también para un niño de especial sensibilidad un motivo de aprendizaje 
sobre las miserias de la naturaleza humana. No es extraño que el odio y la 
venganza ocupen un lugar predominante en las futuras historias relatadas 
por Requena. 

Terminado el Bachillerato, la opinión paterna se impone a su deseo: 
                                                
1 A partir de esta nota, no volvemos a referenciar estos apuntes biográficos no publicados y 
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«No están los tiempos para estudiar Filosofía y Letras, carrera para niñas 
ricas», dice su padre, y Requena comienza la licenciatura de Derecho en 
Granada, «llevado, como otros tantos cartagineses huidos del Romano que 
el temible Pelsmaeker impartía en Sevilla»2: «¡Granada! Para el muchacho 
que escribía ya sus primeras cosas, qué rara experiencia aquella de conocer 
la belleza granadina en días de hambre de la mala, hambre de pan de los 
años cuarenta, boniato en todas las comidas […], días de vagar por esas 
calles y pararse a mirar los perros que hallaban el alivio de algún 
desperdicio en la basura». 

Tras ese primer año en Granada, continúa sus estudios en Sevilla; 
reside en una pensión y viaja a Carmona los fines de semana, para 
comprobar de nuevo, ahora en su pueblo, los estragos económicos y sociales 
de la nueva situación surgida de la guerra: 

 
Bien tristes aquellos años de pueblo con una mayoría verdaderamente hambrienta, 
de gañanes parados al filo de la carretera general, delante de mi casa, pendiente de 
la buena colilla de cigarro apenas apurado y nada digamos, si algún fumador de 
privilegio echaba al suelo de los alcances el aromático chicote de un cigarrillo 
rubio americano. 
 
De esas escenas de jornaleros y campesinos pendientes del poco 

trabajo en las haciendas y cortijos señoriales de la Baja Andalucía, de ese 
enfrentamiento milenario, de ese complejo mundo de injusticia social y 
sentimientos cruzados, bebe el escritor en ciernes para crear con el tiempo 
todo un universo literario que, si hoy pudiera parecer parcialmente 
superado, se eleva por encima de las circunstancias históricas y geográficas 
concretas para convertirse en un enorme mosaico de humanidad 
permanente. 

A mitad de la carrera cumple con sus obligaciones militares en plena 
guerra mundial  (Milicia universitario en Ronda):  «… toques de generalas a  
 

                                                
2 Para una reseña biobibliográfica de Francisco de Pelsmaeker e Iváñez, Catedrático de 
Derecho Romano en la Universidad de Sevilla desde 1931, puede consultarse en red el 
«Diccionario de catedráticos españoles de Derecho (1847-1943)» de la Universidad Carlos 
III de Madrid: 
https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodeca
tedraticos/lcatedraticos/pivanez 
 



32 ÁNGEL ACOSTA ROMERO 
 

1. Sección Monográfico 

medianoche sin decirte si íbamos, por fin, a pegar tiros en Algeciras contra 
un posible desembarco aliado». En junio de 1947 termina la carrera de 
Derecho a la que no conseguirá sacar ningún partido por su propia desidia 
en las oposiciones y, sobre todo, por su apuesta decidida y consciente por 
las letras: «Prefiero someterme a la renuncia de muchas alegrías. Hacer mío 
el costosísimo ocio para escribir, ocio para encastillarme en unos propósitos 
nada pretenciosos, pero sí muy decidido a entregarme al hermoso mundo de 
las palabras». En su casa, a veces, le esconden la máquina de escribir para 
evitar que se encele con sus sueños en forma de palabras. 

Esa vocación primera y única de su vida le lleva a entrar en contacto 
con otros jóvenes poetas sevillanos con los que inicia una aventura literaria 
que se convierte en tertulia trianera (calle Castilla, 43) y se manifiesta en la 
revista Guadalquivir (1951)3, primera revista poética sevillana de posguerra.  

En esa revista, Requena inicia sus pasos como poeta antes de 
desplazarse a Madrid para estudiar en la Escuela oficial de Periodismo, lo 
que marcará definitivamente su futuro profesional y familiar. En efecto, las 
prácticas obligatorias del tercer curso de la diplomatura le llevarán a La 
Gaceta del Norte de Bilbao que se convertirá en su primer destino laboral. 

Ya situado en Bilbao, consigue publicar en la prestigiosa «Colección 
Ágora» su primer libro de poemas, La sangre por las cosas (1956), finalista 
el año anterior del Premio Adonáis. Las escasas y breves reseñas publicadas 
sobre la poesía de Requena alaban con acierto la universalidad temática de 
su producción en versos que se extenderá, como veremos, a sus novelas: 

 
Puede ocurrir, es el caso de José María Requena, que este hombre tenga un 
espacio geográfico reconocible, recreado de la peripecia vivencial del propio 
poeta; mas, trascendentalizada, su problemática es válida siempre. No hay 
demagogia ni partidismo ni ideología. Es asumir lo esencial humano sin 
distinciones ni matices… Libro importante este primero de Requena (Rodríguez 
Pacheco, 1992). 
 
A pesar de su aparente diversidad temática (lo religioso, el tiempo, el 

amor, la muerte), este primer poemario de Requena adquiere una coherencia 
y unidad muy profundas presididos por un halo de tristeza permanente, 
como antigua o heredada, impropia de un hombre joven, aunque marcado ya 

                                                
3 En la nómina oficial del grupo poético estaban Manuel García Viñó, Fausto Botello de las 
Heras, Amalio García González, Francisco González Tartabull y el propio José María 
Requena. De la revista, llegaron a aparecer doce números al precio de 4 pesetas el ejemplar. 
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por su propia historia (Acosta, 2001) como él mismo reconoce4. 
El periódico vasco, como reportero, le dio «cientos y miles de 

ocasiones para conocer de cerca las gentes, los problemas y las 
adversidades, los estilos de trabajo y de diversión, las fiestas y los 
deportes», entre ellas la fiesta de los toros. Se harán, por ejemplo, famosos 
sus artículos de tema taurino recogidas en la sección «Desde el patio de 
cuadrillas», que más tarde, reelaborará y ampliará, en forma de ensayos 
breves, en dos libros sobre el tema: Gente del toro (1971) y Toro mundo 
(1990).  

A Requena no le interesaba tanto el espectáculo del ruedo, sus 
crónicas no hablan de la corrida, sino de los seres humanos que están a 
punto de enfrentarse a la muerte y ambicionan el triunfo y la gloria material. 
A pesar de la apariencia, sus artículos no son crónicas de toros ni tampoco 
El cuajarón, su primera novela y ganadora del Nadal (1972) es una novela 
taurina. 

En 1964, el Requena periodista es reclamado por El Correo de 
Andalucía («cargo ofrecido, no buscado») y vuelve al sur. En ese momento, 
el decano de la prensa sevillana se encuentra en un momento de claro 
declive, y, sin embargo, con Requena, primero como subdirector, después 
como director (1975-1978), y en plena transición política, el diario se sitúa 
indiscutiblemente en la vanguardia informativa española: 

 
El Correo de Andalucía, tras vivir una buena coyuntura al inicio de la transición, 
con José María Requena al frente, conoce asimismo una caída posterior, mucho 
más aguda, de su audiencia; en 1978 se hace cargo del diario Ramón Gómez 
Carrión y el diario atraviesa una etapa gris, con reducción también de su presencia 
fuera de Sevilla y provincia y visible acercamiento al PSOE (Checa Godoy, 2011). 
 
En efecto, el compromiso político adquirido por el periódico, que se 

manifiesta en artículos y editoriales, provocará a Requena no pocos 
problemas (denuncias a diario) y, con toda seguridad, influyó para que a los 
tres años de su nombramiento, fuera despedido sin muchas explicaciones, 
concretamente el 9 de febrero de 1978: «Uno de los temas más importantes 
fue la admisión del Partido Comunista […] me costó la salida del periódico; 
elaboré un editorial diciendo que me alegraba y las fuerzas vivas de la 
                                                
4 «A veces, me he parado a rebuscar en la memoria los primeros brotes de esa voluntad por 
las letras y siempre he llegado a la conclusión de que los más decisivos impulsos de tales 
tendencias coinciden con mis circunstancias más dramáticas y negativas» (Requena, s.f.). 
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ciudad no me lo perdonaron» (Cárdenas, 1998). 
El regreso a sus raíces se verá manifestado literariamente en su 

Gracia pensativa (1969), conjunto de poemas dedicados a Sevilla que 
debería estar por su intensidad emotiva y estética, lejos de tópicos y 
narcisismos vacíos, entre los grandes libros dedicados a la ciudad. Además 
de otros poemas sueltos, completan la bibliografía poética de Requena, La 
vida cuando llueve (1987) y A campo ajusticiado, conjunto de poemas no 
publicados en vida del escritor, pero recogidos en el volumen III de sus 
Obras completas (2002). 

Tras el Nadal con El cuajarón, poco después, vendrá el Premio 
Aljarafe de relatos con su obra La cuesta y otros cuentos (1979), publicado 
posteriormente por la Caja Rural y reeditado por Lautaro con un prólogo de 
Rafael de Cózar. La misma editorial edita en 1990 otro libro de relatos 
cortos: Cuentos de cal y sol y la Diputación de Sevilla hará lo propio con La 
soledad repartida (2000), ya de forma póstuma. 

De las vicisitudes de publicación del resto de la novelística de 
Requena nos ocupamos en el siguiente apartado, pero muy poco conocido 
aún es el hecho de que el escritor de Carmona se hubiera interesado por la 
escritura teatral. Se ha conservado al menos una obra de teatro titulada Se 
apagaron las arañas que, encontrada por la familia, pudimos publicar en 
uno de los volúmenes de las Obras completas y editar de forma 
independiente con un breve estudio introductorio (Acosta, 2004). 

Tras el despido del periódico, la ayuda de algunos amigos y 
familiares y la inversión en un negocio bien planteado sacaron a Requena y 
su familia de unos graves apuros económicos. A partir de ese momento, 
además de seguir cultivando su pasión literaria, escribe colaboraciones 
semanales en el diario ABC de Sevilla, pero nunca más de contenido 
político sino «artículos humanos. Me fijo en un objeto y escribo sobre él, 
también entran personas, pero también cosificándolas» (Cárdenas, 1998). 
Por uno de esos artículos, «De la Sevilla inexacta», publicado el 26 de 
noviembre de 1992, recibiría el Premio Ciudad de Sevilla de Periodismo5. 

 
Por desgracia, José María Requena nos dejó sin saber que algunos 

                                                
5 Si muy escasa ha sido la labor analítica y crítica sobre la producción literaria de Requena, por 
desgracia, nulo ha sido, hasta el momento, el interés de los investigadores por estudiar a fondo 
su trayectoria periodística, tan rica e interesante, tanto en el ámbito de los reportajes, 
especialmente los taurinos, como en el ámbito político, sobre todo, en su periodo como director 
de El Correo de Andalucía en plena transición política española. 
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andábamos ya empeñados en trabajar por situarle en el lugar que merecía en 
el complejo universo de las Letras, y ni siquiera pudo ver iniciada la edición 
de sus obras completas bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Carmona.  
 
 
2.  TRAYECTORIA EDITORIAL DE LA NARRATIVA DE REQUENA 
 
En una carta fechada en Barcelona el 30 de mayo de 1984, el responsable de 
la Editorial Destino, José Vergés, informa a José María Requena, «fiel 
amigo», de la imposibilidad económica de acometer la edición de su novela 
Las naranjas de la capital son agrias, ganadora el año anterior del I Premio 
«Luis Berenguer»6: 
 

Querido amigo: 
Sintiéndolo mucho no puedo publicarle su novela LAS NARANJAS DE LA 
CAPITAL SON AGRIAS. Estudiada la producción del libro este nos sale 
excesivamente caro, a pesar de las ventajas de edición que supone el Premio. La 
situación de ahora no es como antes en que era fácil cualquier edición ya que el 
precio de venta era asequible a todo el mundo. Hoy, por desgracia, no es así y solo 
podemos editar las obras que ofrezcan las máximas garantías de venta. Fíjese en su 
gran libro PESEBRES DE CAOBA, una de las mejores novelas de los últimos 
años y verá que en dos años no hemos vendido ni 500 ejemplares. No podemos 
exponernos a perder más dinero y debemos renunciar a muchas cosas. Ello no 
obsta que LAS NARANJAS sea una buena novela y que Vd. solo merece 
consideración por su labor y talento. Le ruego me disculpe y comprenda y me 
tenga siempre por fiel amigo. 

 
Esa carta debió producir una enorme decepción en Requena a pesar 

de los elogios a su obra de uno de los más reconocidos editores del 
momento. Tardíamente, superados los 45 años, y con muchas dudas, el 
escritor de Carmona, tras sus inicios poéticos y la reescritura ensayística de 
sus crónicas taurinas, ya había decidido apostar decididamente por el relato 
extenso, sobre todo, suponemos, a raíz del inesperado Premio Nadal 
conseguido con su primera novela, El cuajarón (1972), por un lado, y, por 
otro, necesitado de ingresos económicos para el sustento familiar (esposa y 
cinco hijos) tras su aún inexplicada condena al ostracismo periodístico, y 

                                                
6 El Premio de novela Luis Berenguer (500.000 ptas.), hoy desaparecido, fue instituido en 
1983 por el Ayuntamiento de San Fernando (Cádiz) en homenaje póstumo al autor de El 
mundo de Juan Lobón. 



36 ÁNGEL ACOSTA ROMERO 
 

1. Sección Monográfico 

solo amnistiado parcialmente con colaboraciones esporádicas en el diario 
ABC de Sevilla. Se esfumaba así para siempre el sueño infantil de vivir de 
su «oficio» vocacional de escritor. Si en 1978, con 52 años, su despido de El 
Correo de Andalucía cerraba bruscamente su etapa profesional en el 
periodismo escrito, antes de cumplir los 60, en plena madurez creativa, la 
carta de Vergés iba a significar también, como veremos, la imposibilidad 
del reconocimiento literario generalizado, al menos, ese que supone ser 
suficientemente retribuido por un producto creativo puesto en circulación 
por la «industria cultural». 

Requena, que siempre vivió para escribir, ansiaba a la vez escribir 
para vivir y, a ser posible, gracias a sus novelas. En efecto, en varias 
entrevistas publicadas en la prensa con motivo de la publicación de su libro 
de ensayos sobre el mundo taurino, Gente del toro, a principios de 1971, 
Requena confiesa que le está interesando la novela y afirma haber escrito ya 
una de la que no ha quedado satisfecho. No sabemos si se trataba de un 
primer borrador de El cuajarón; puede que no, puesto que el 15 de febrero 
de ese año, en una de las entrevistas citadas, manifiesta que va a iniciar una 
novela que no tiene título «porque a lo mejor no llega a terminarse» 
(Naranjo, 1971). Y en sus manuscritos autobiográficos: «después de un 
buen montón de noches estiradas, en los últimos días de septiembre de 1971 
di por finalizada mi primera novela… con el tiempo justo para que llegara 
dentro de plazo, la envié a Barcelona», con el exitoso resultado ya conocido 
en forma de premio y crítica. 

Es un lugar común entre críticos e historiadores del momento que la 
novela española vive una especie de «crisis» de identidad desde 1970 hasta 
la muerte de Franco, crisis causada por el agotamiento de ciertos moldes 
narrativos («realismo social») en un cambiante contexto socio político, o 
acentuada quizá por el «descubrimiento» editorial de los narradores 
hispanoamericanos: 

 
Sexenio de crisis y de búsqueda, de afirmaciones y renovaciones; con fuegos que 
brillan solo un momento y soles cuyo resplandor verdadero o ficticio tiende a 
apagarse; sexenio que muestra subidas y descensos, años fastos y nefastos y en 
cuyo transcurso los premios, numerosos y no poco generosos, siguen, para bien o 
para mal, haciendo de las suyas (Martínez Cachero, 1979). 
 
 
Requena, desde su propia percepción subjetiva y principios estéticos, 
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parece coincidir con el diagnóstico: «Me animó intentar la novela el 
despegue último que la narrativa ha tenido con relación al realismo social. 
La técnica del realismo, tan reseca, me quitaba las ganas de novelar, incluso 
de leer novelas». 

Fuera «para bien o para mal» (creemos que para mal), el prestigioso 
premio Nadal supuso que el nombre de Requena, en principio sin buscarlo, 
quedara incluido en la nómina del llamado «boom de los narraluces» 
(Martínez Cachero, 1979). ¿Montaje editorial en respuesta al éxito de los 
narradores llegados desde Hispanoamérica o tendencia creativa objetivable 
por lo producido literariamente en el Sur? El caso es que, aproximadamente 
entre 1968 y 1975 se produce la curiosa coincidencia de que los principales 
premios y concursos de novela patrios recaen sobre obras de autores 
andaluces:  

 
Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la veleta de los galardones 
novelísticos del país -después de aquellos finalistas sempiternos del Nadal de los 
primeros años sesenta -Manuel Barrios, Alfonso Grosso-, a partir del «Planeta» de 
Ferrand en 1968, la brújula de los premios empezó a señalar inalterablemente al 
Sur. Recordemos, a título meramente indicativo, algunos de los que durante ese 
trienio apuntaron al Mediodía: el Nadal a El cuajarón de José María Requena; el 
«Alfaguara» a Leña Verde de Luis Berenguer; el de la Crítica, a Guarnición de 
silla de Alfonso Grosso, y luego, también, el Alfaguara a su Florido mayo; el 
Nacional Miguel de Cervantes a La eliminatoria de Ramón Salís; el Biblioteca 
Breve a La circuncisión del señor solo de José Leyva; el de la Crítica a El jardín 
de las delicias de Francisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a Epitafio para un 
señorito de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a Secretum de Antonio Prieto; 
el Sésamo a Fin de semana en Etruria de Julio M. de la Rosa. Junto a estos 
premios -unos con más prestigio, otros con menos- también los incipientes 
apuntaron al Sur: el Ciudad de Marbella a El contrabandista de pájaros de 
Antonio Burgos; el Ganivet de la Universidad de Granada a Los caballeros del 
hacha de Carlos Muñiz-Romero; el Ciudad de San Fernando a El aplazamiento de 
José Luis Ortiz de Lanzagorta; el Hernani a El régulo de Domingo Manfredi; el 
Alobele a Violante el Rojo de Manuel Salado... y esto sin citar a Aquilino Duque y 
Carlos Muñiz, finalistas del Ateneo de Sevilla con La rueda de fuego y El llanto 
de los buitres, respectivamente; y a Bernardo Carande y su novela Suroeste, 
finalista del Nada!, obras de las que no se puede prescindir en el recuento del 
panorama (Ruiz-Copete, J.D., 1976). 
 
 
 
Ruiz-Copete, no sin argumentos, pero también sin muchas pruebas 
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objetivas, fue defensor de la existencia de un condicionamiento, e incluso 
determinismo, sociohistórico y geográfico, sustentador de la «identidad» 
literaria meridional y de una forma peculiar de contar historias de esa 
amplia nómina de narradores andaluces, eso sí, cada uno con sus 
particularidades de todo tipo. 

Desde luego, al hilo del debate sobre esa supuesta esencia literaria 
de «lo andaluz», resulta curioso que no se hayan discutido con la misma 
intensidad otros ejemplos de «inventos» clasificatorios como las 
«generaciones» literarias o el boom novelístico latinoamericano; y, aunque 
también esos fenómenos, convertidos en objetos de estudio, hayan sido 
cuestionados en su pertinencia o eficacia epistemológica, las etiquetas 
asignadas a los mismos se siguen usando sin demasiados problemas, más 
por comodidad o dejadez que por convencimiento teórico o rigor científico. 

El propio Requena se expresa, rotundo, en relación con esa polémica 
que tampoco debe hacernos perder el horizonte del juicio equilibrado sobre 
las cualidades estéticas de la literatura andaluza del momento:  

 
Se está demostrando la pujanza por aciertos estrictamente literarios, muchas veces 
avalados por premios […]. Por supuesto que existe. Cada uno tendrá sus modos y 
sus motivos, pero no cabe duda de que coincidimos en unos mismos cauces de 
entusiasmos expresivos y de ordeñar realidades que hasta ahora, en general, eran 
vacas secas de la narrativa. 

 
Y, sin embargo, en otro momento, con cierta gracia y 

contradictoriamente, parafraseando a Paul Claudel, Requena se rebela 
contra el encasillamiento arbitrario de los narradores andaluces cuando 
afirma que «la narrativa andaluza no existe, si lo sabré yo que soy un 
novelista andaluz», al tiempo que se identifica y reconoce como «novelista» 
a pesar de su retardada dedicación al relato extenso. 

Sin despreciar los razonamientos encontrados y enconados a favor o 
en contra de esa corriente, más o menos coherente, de narrativa andaluza de 
aquellos años, y sin pretensión de esencialismos o generalizaciones 
abusivas, creemos que la obra literaria de Requena, más allá de lo temático 
o anecdótico, es profundamente andaluza, lo que en ningún caso significa 
localista o provinciana como pareció entender una parte de la crítica, 
incluida la académica. Pero sigamos con el devenir editorial de la narrativa 
de Requena. 

También la editorial Destino, promotora del Premio Nadal, publicará, 
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diez años después, su segunda novela, Pesebres de caoba (1982), que había 
recibido el Premio de Novela «Villa de Bilbao» en su novena y última 
edición de 1981 con un jurado presidido por Gonzalo Torrente Ballester7.  

A pesar de las buenas críticas recibidas, Pesebres de caoba no llegó a 
vender ni 500 ejemplares, según manifiesta el propio editor. ¿Se había 
agotado el filón comercial de los «narraluces» para las editoriales de 
prestigio? El caso es que, a partir de ese momento, a Requena se le cerró 
para siempre la posibilidad de la «gloria literaria» y el reconocimiento 
público que hubiera merecido tanto por su producción creativa anterior 
(incluida la poética, ensayística y periodística) como por la que estaba por 
llegar.  

Solo la buena voluntad de pequeñas editoriales andaluzas, de escasa 
presencia comercial e impacto mediático, hicieron posible que José María 
Requena siguiera publicando su obra novelística posterior: Ediciones Alfar 
(Agua del Sur, 1988), Muñoz Moya y Montraveta (Las naranjas de la 
capital son agrias, 1990), Arquetipo Ediciones (Los ojos del caballo, 1991) 
y Editorial Castillejo (Etapa fin de sueño, 1993). Algunas de esas ediciones 
fueron además propiciadas por las Ayudas a la edición de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía8. 

Seis, por tanto, fueron los textos narrativos extensos que José María 
Requena pudo ver publicados antes de su fallecimiento, que se produjo en 
Sevilla el 13 de julio de 1998. Pero escribió algunos más. De hecho, dejó 
cerrada, aunque sin título definitivo, una novela de la que no quedó del todo 
conforme, al menos así lo manifiesta en el manuscrito que manejamos en su 
momento, pero que sin embargo pudo ver la luz pública en el volumen III 
de sus Obras Completas, editadas por el Ayuntamiento de su ciudad natal 

                                                
7 Como curiosidad, y muestra de otros imponderables ideológicos, que también influyen en 
el mundo literario, y que condenaron a la desaparición al certamen vizcaíno, al año 
siguiente, Torrente Ballester dimitiría de su cargo en solidaridad con el veto político sufrido 
por otros miembros del jurado por parte de munícipes bilbaínos (Unzueta, 1982). 
8 Ayudas hoy, por cierto, desgraciadamente desaparecidas, porque al menos, en aquel 
momento, supusieron, en su humildad monetaria, una oportunidad de escaparate público 
para los autores andaluces y un pequeño impulso para las empresas editoras meridionales 
siempre en desventaja comercial con los grandes grupos de Madrid y Barcelona. Un 
desequilibrio que, con algunas mejoras, por ejemplo, en el ámbito de lo gremial y leves 
aumentos en la producción de títulos, se mantiene desde entonces. Solo un dato, en 2016, 7 
de cada 10 libros editados en España, se publicaban en Madrid o Barcelona (Ministerio, 
2016). 
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(Acosta, 2002). La prueba de que no le hubiera importado ver editada esa 
novela es precisamente el hecho de que dudara entre dos títulos, según nos 
confesó en conversaciones privadas: o «Los nietos de aquellas balas» o «La 
foto rubia». Al final se decidió por la segunda opción, más ambigua y 
simbólica que la primera, excesivamente explícita del fondo argumental, en 
pasado, de la Guerra Civil española. 

Además, en el archivo familiar se conserva un original 
mecanografiado, fechado en 1983, que el autor reconoce (anotación a lápiz 
en la portada) que «no debe ser considerado como definitivo. No me agrada 
siquiera como un borrador aceptable», demostración de una exigencia, rigor 
y espíritu autocrítico no tan frecuentes en el universo literario. Aunque 
tuvimos la oportunidad de darlo a conocer, ese relato sigue hoy inédito por 
respeto a la voluntad y juicio de su autor. 

En fin, que, a excepción de El cuajarón, que al rebufo del Nadal, 
conoció varias ediciones y reimpresiones posteriores, y Pesebres de caoba, 
que no vendió ni 500 ejemplares, y ambas editadas por la editorial catalana 
Destino, el resto de la obra novelística de Requena, muy apreciable en 
cantidad y calidad, apenas tuvo repercusión en su momento, ni comercial 
(por escasas tiradas y deficiente distribución) ni crítica, a excepción de 
algunas cariñosas reseñas en la prensa local sevillana y a los homenajes 
póstumos de sus paisanos de Carmona con motivo de la edición municipal 
de sus Obras completas9.  

Si nos fijamos en las fechas de edición de las novelas de Requena, 
sobre todo las primeras, podremos apreciar otro de esos imponderables que, 
desde el punto de vista comercial, pudo perjudicar, junto a otros factores, la 
carrera literaria del escritor carmonense. Efectivamente, tras la publicación 
y éxito de la obra ganadora del Nadal, Requena tardó diez años en ver 
publicada su segunda novela y seis más en la tercera, y esta ya en una 
editorial de ámbito local. Destino publica Pesebres de caoba, posiblemente 

                                                
9 En la presentación del primer volumen de las «incompletas» obras de Requena, el día 3 
de diciembre de 1999, el alcalde de Carmona, Sebastián Martín Recio, dio lectura y 
oficialidad al acuerdo plenario del Ayuntamiento de julio de 1998 por el cual la Biblioteca 
Pública de la localidad pasaba a llevar el nombre de José María Requena que ya era hijo 
predilecto de la localidad. Aparte de en otros ámbitos privados, es precisamente en esa 
Biblioteca pública, el único lugar en el que hoy puede encontrarse, si no toda, sí al menos 
buena parte de la producción literaria del escritor carmonense. 
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un favor del «amigo Vergés», el mismo amigo que ya no vio rentabilidad 
posible en Las naranjas. Esta «lentitud» podía derivarse, por un lado, de la 
concienzuda tarea de revisión permanente a la que el escritor sometía a sus 
escritos; y, por otro lado, a la dificultad de conseguir editor, y todo ello no 
favorece obviamente la permanencia de un nombre en la actualidad y 
panorama literarios. Así lo manifestaba el profesor y «narraluz» Manuel 
Ferrand en el diario ABC de Sevilla en un comentario a propósito del 
Premio de Novela Villa de Bilbao conseguido por Requena y ya comentado 
anteriormente: 

 
Requena necesitaba este premio. Tal como están las prensas editoriales, el aluvión 
de títulos devora la imagen y hasta el nombre del escritor que lleva años sin 
publicar. La crítica tiene mala memoria, poco tiempo, anda atosigada por las 
novedades. Desde El cuajarón, su primera novela, su Nadal, han transcurrido unos 
años y aunque del escritor y de aquella obra se han ocupado hasta en tesis 
doctorales, hacía falta otro aquí estoy yo, que al fin han surgido y con todas las de 
la ley (Ferrand, 1981). 
 
En efecto, el escritor de aquel momento, también hoy a pesar de los 

nuevos cauces y formas de edición, debe imponerse un determinado ritmo 
de «novedades» que haga posible su rentabilidad editorial. Curiosamente, 
tras la frustración con Destino y el necesario recurso a humildes editoriales 
locales, en solo cinco años vieron la luz cinco nuevas novelas que, más las 
que quedaron inéditas, confirman la apuesta personal de Requena por la 
novela y su intenso trabajo creativo en aquellos años de obligado descanso 
laboral: «Mi tiempo está más que lleno y pleno por mis afanes narrativos. 
Trabajo en casa. No en un despacho, sino más bien en un cuarto con paredes 
repletas de libros y en mitad de un desorden bastante bien ordenado». 

No sabemos hasta qué punto pudo incidir en su carrera un 
«desencuentro» de Requena con uno de los patriarcas de la edición española 
y fundador de Editorial Planeta, el también sevillano de El Pedroso, José 
Manuel Lara. Según nos cuenta Álvarez Palacios (1974) y pudimos 
confirmar con otros testimonios personales, en el veredicto del VI Premio 
Ateneo de Sevilla de 1974, se produjo una curiosa paradoja matemática. El 
jurado lo integraban Joaquín Carlos López Lozano, director de ABC y 
presidente del Ateneo, el editor y promotor del Premio, José Manuel Lara 
Hernández, y los escritores Manuel Ferrand, Manuel Barrios y el propio 
José María Requena. Mientras que estos tres últimos miembros del jurado 
declararon abiertamente su preferencia en la votación por la novela El 
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precursor, presentada bajo el pseudónimo inservible de Mateo Macheti por 
José María Vaz de Soto, al hacerse público el fallo oficial, resultó ganadora 
por «mayoría» de votos la otra obra finalista, la titulada Todavía, del 
periodista de reconocida orientación falangista, Rodrigo Royo.  

En la reseña periodística citada, Requena opina sobre la novela 
ganadora: «Es una novela de corte histórico, referida a la España de los 
últimos años. Me parece más relato que novela, según la concepción que yo 
tengo del género», mientras que Ferrand, preguntado sobre quién había 
concedido el premio, dado el desacuerdo contable, responde con evidente 
ironía al entrevistador: «Fuenteovejuna, Fernando, Fuenteovejuna» (Álvarez 
Palacios, 1974). Por cierto, al año siguiente, suponemos que como 
desagravio, la editorial Planeta publicaría la novela de Vaz de Soto. 

En fin, por las anteriores y otras varias circunstancias, entre ellas la 
coherencia y honestidad, pensamos que el caso de José María Requena, sin 
ser único o excepcional, es un caso de «mala suerte» sociológica y 
literariamente hablando, lo que, en cualquier caso, ha provocado que su 
obra, especialmente la narrativa, sea apenas conocida y su nombre no haya 
entrado, al menos de momento, en la lista de candidatos a estar y 
permanecer en las historias literarias10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. ALGUNAS LECTURAS CRÍTICAS SOBRE EL CUAJARÓN11 

                                                
10 Si por causa de este monográfico de Cauce sobre los 50 años de la llamada «Nueva 
Narrativa Andaluza», a alguien le interesara buscar y adquirir alguna de las obras narrativas 
de Requena, lo tendría muy difícil. Por ejemplo, si acudimos a Todostuslibros, ese espacio 
en la Red creado y gestionado por CEGAL (Confederación española de Gremios y 
asociaciones de librerías), solo podremos encontrar El cuajarón (en edición conjunta con 
otros premios) y algunos ejemplares sueltos, muy pocos, de Pesebres de caoba, Las 
naranjas de la capital son agrias y Etapa fin de sueño. No están disponibles en librerías ni 
Agua del Sur ni Los ojos del caballo. Algo más fructífera, aunque la mayoría en forma de 
libros usados, puede ser la búsqueda en ese gran supermercado global que es Amazon. 
11 Sin afán de exhaustividad, y a manera de pistas para futuras investigaciones, recogemos 
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Siempre es relativo y discutible el criterio o conjunto de criterios por el que 
ciertas obras y autores terminan incluidos en las historias literarias y en eso 
tan resbaladizo que solemos llamar el canon. Nunca como hoy, y ya en 
tiempos de Requena, ha sido tan difícil determinar las condiciones objetivas 
y circunstancias estéticas o sociales por las que un autor, y sus textos, llega 
a ser merecedor de un respeto y admiración que, más allá de glorias 
pasajeras, bien planificadas e impuestas por el marketing (léase, por 
ejemplo, los premios literarios), perdure con el tiempo y se convierta así en 
intemporal. 

Se trata con frecuencia, y no solo en el ámbito literario, de 
decisiones arbitrarias, no en el sentido habitual de caprichosas, sino en el 
sentido etimológico de arbitrio, de resolución que «alguien» adopta de 
acuerdo con determinados factores o condiciones bien fundamentadas, sea 
de forma individual (criterio de autoridad) o colectiva (éxito y 
reconocimiento generalizado). Y en ambos casos, hablamos de creación 
literaria, la «decisión» puede o no estar en relación directa o exclusiva con 
la calidad estética o la relevancia creativa. 

Y es que, a pesar de la revolución tecnológica y sus múltiples 
consecuencias, lo que en otro lugar hemos llamado el «ecosistema literario», 
en el nivel espacial o geográfico que se quiera considerar, sigue siendo un 
complejo sistema de constituyentes en interacción, a veces contraposición, a 
veces en funcionamiento complementario (Acosta, 2001). Entre esos 
componentes están, sin duda, la industria editorial, los medios de 
comunicación, generalistas y especializados, y, desde luego, la universidad 
y la crítica académica. En cualquier caso, sin que sea fácil muchas veces 
separar esos ámbitos, que pueden solaparse y coincidir en personas e 
intereses, en ninguno de ellos, José María Requena tuvo apoyo perdurable o 
significativo. No en el mundo editorial como ya se ha explicado en 
apartados anteriores. Tampoco en la crítica universitaria.  

De hecho, aparte de nuestras humildes aportaciones, el único trabajo 
de investigación académica extenso que conocemos sobre la obra de 
Requena fue una Tesis doctoral en Filosofía realizada por Liborio Ramiro 
Gómez que analizaba la profundidad psicológica de los personajes de El 

                                                                                                                       
y comentamos aquí una selección de críticas publicadas en diversos medios escritos con 
motivo del Premio Nadal y la edición de El cuajarón; la mayoría de ellas difíciles de 
encontrar hoy en hemerotecas. 
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cuajarón: «El cuajarón es penetrante estudio de los efectos destructivos que 
la ambición, los celos, el resentimiento y el sentido de inferioridad pueden 
tener en el carácter humano» (Gómez, 1978). 

Por su parte, el catedrático de Literatura Francisco López Estrada 
(1972) reseña la premiada primera novela de Requena en las páginas de 
Archivo Hispalense. En una especie de diálogo con un posible lector El 
cuajarón, afirma, «pudiera ser que el libro resulte extraño al lector que no 
ande muy al tanto de las experiencias de la novela actual», reconociendo así 
que el relato de Requena se aleja de la tendencia realista, no solo 
decimonónica, también de la llamada «generación del medio siglo»: «Pues, 
no, no es así. Hay que pensar en barajar […] que la vida es una partida y 
ahora el lector tiene solo unas pocas (cartas) para empezar la partida. Las 
que tiene en la mano, ni son todas, ni están en orden, lo mismo que las 
partes del libro de Requena». 

La crítica periodística fue casi unánime en la valoración positiva de 
ese primer ensayo de narrativa extensa de Requena. Del Río (1972), en una 
amplia crítica y comentario, desmenuza certeramente la profunda carga de 
humanidad y mito, bien contextualizada, que sustenta el personaje principal 
de El cuajarón, el joven Goyo: «Este adolescente introvertido que se pierde 
o evapora por el torbellino de sus propios sueños […], a mí se me antoja 
uno de los mejores hallazgos novelísticos de estos últimos años»; y en su 
valoración global de la obra, apunta no solo la calidad, también la actualidad 
de su estilo: «El cuajarón es una buena novela y un bellísimo relato que 
interesa y se ciñe a la atención en línea de la literatura al día en cuanto a la 
técnica empleada». 

En el diario barcelonés El Noticiero Universal, Julio Manegat 
(1972), en una reseña lejana ya a la actualidad del premio, insiste en el valor 
de la narrativa andaluza del momento, alejada ya de los modos del realismo 
social y asume la defensa de un lenguaje cuidado en la novela: «El cuajarón 
es una novela muy bien escrita… y muy bellamente escrita, con fuerza, con 
luz, con asombro de descubrimiento de la palabra, de la riqueza de la 
palabra»; al tiempo que descubre la profunda verdad, andaluza y universal, 
del relato: «Detrás de El cuajarón, el campo andaluz, sus gentes, sus 
misterios sin folklore ni pandereta […] La tierra. Los hombres. La sangre. 
Sueño dorado y verdad cumplida. Como en todo. Como siempre». 

Aún reconociendo la calidad de la novela, «por su técnica, por sus 
hábiles recursos sintácticos, por su fértil imaginación, Félix Pujol (1972) en 
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las páginas de La Vanguardia, se muestra contrario a la opinión anterior y a 
la del propio Requena cuando reiteraba que su primera novela no debía ser 
considerada una «novela taurina»: «El Cuajarón es una novela de toreros y 
toros». En efecto, El cuajarón es la historia, real y soñada, de un muchacho 
de pueblo que pretende llegar a ser figura del toreo y algunos han 
interpretado que es El Cordobés, al que Requena entrevista por primera vez 
en 1961, el personaje que sirve de modelo al protagonista de su novela. Es 
posible porque el propio Requena escribe: «El gañán de Palma del Río es 
carne de novela, una especie de folletín dictado por la realidad o, si se 
quiere, un tópico cargado de la nitroglicerina estallante de una biografía 
que, siendo cierta, parece inventada» (Requena, 1971). 

En El Correo de Andalucía, su periódico en ese momento, el crítico 
Delavega, firmará una reseña sobre Gente del toro que, sin saberlo todavía, 
hubiera podido servir para El cuajarón: «Nos preocupaba… si el autor era 
un poeta, un psicólogo o un aficionado a los toros. La conclusión fue 
clara… las tres cosas por obra y gracia de su talento (Delavega, 1971). 

Pero no todas las reseñas críticas a la novela primera de Requena 
fueron tan positivas. En concreto, el admirado crítico Rafael Conte (1972), 
entre otras cosas, señala la falta de un lenguaje vivo en los diálogos y 
monólogos interiores porque de esa forma «Requena ha caído en esa 
involuntaria edulcoración expresiva que debilita su relato». Esa crítica, que 
extiende a toda la novelística española del momento, solo está justificada 
desde unos concretos presupuestos estéticos que, obviamente, no tienen que 
ser compartidos por otros analistas que apreciaron justamente lo contrario: 
«su lenguaje, venturosamente huérfano de eruditas pedanterías, es el 
lenguaje con que las cosas se cuentan en los contactos comunes de la 
convivencia humana» (F. A., 1972). 

Conte cree encontrar «la más grave objeción» a la novela: «las 
intenciones del autor permanecen excesivamente vagas, no hay una 
concepción coherente e inequívoca que trabe en su interior esta pesadilla 
que es este relato imposible» (Conte, 1972). Quien haya leído El cuajarón 
con cierta atención, no entenderá muy bien el reproche a no ser que el 
crítico se haya quedado anclado en sus gustos en la novela del s. XIX. 
Requena hubiera contestado: «En mi opinión, la novela con intenciones de 
ensayo,   ya   psicológico,  o  ya   sociológico,   pertenece  a   una  tendencia 
 
decimonónica, muy valiosa sin duda, pero muy poco de hoy». Es cierto que 
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Requena no pretendió nunca hacer una novela de tesis, pero, por muy poco 
que se busquen, no se encontrará solo una, sino un buen puñado de tesis 
dispuestas artísticamente en forma de una más que excelente novela.  

En este sentido, y como muestra de su teoría narrativa, es interesante 
una distinción del propio Requena entre «narración» y «novela»: «la 
narración se ajusta más a la experiencia objetiva, en tanto que la novela 
atiende con preferencia a intentar la creación de un mundo relativamente 
nuevo, a partir también, cómo no, de unas realidades conocidas» (Gómez, 
1978). 

Para finalizar, y aunque no referida a El cuajarón sino a Agua del 
Sur, recogemos las palabras de un profesor y crítico que nos parece que 
resumen muy bien el carácter e intencionalidad creativas de Requena en su 
amplia obra literaria: 

 
Esta obra constituye, según mi opinión, uno de los testimonios más paradigmáticos 
de un arte literario andaluz, alejado de los cómodos tópicos en los contenidos y de 
los fáciles recursos en las expresiones. Sin necesidad de acudir a gracias y chistes, 
a travesuras picarescas, a gitanerías hiperbólicas o a bandoleros folklóricos, y sin 
tener que transcribir articulaciones ceceantes o sonidos aspirados, José María 
Requena ha conseguido pintar la fuerza (la violencia) de esta paradójica y abierta 
geografía de los cruces y de las cruces: de sus cielos, de sus aguas y de sus tierras 
de triunfo y de derrotas, muertes como semillas de vida (Hernández, 1989). 
 
En efecto, por su temática obsesiva, por la forma de jugar con el 

tiempo del relato, por la presencia absoluta de la muerte, por los personajes 
populares, llenos de resignada paciencia, como conscientes de un destino 
ineludible, aunque afloren los odios reprimidos, por los símbolos arcaicos 
de la cultura del sur (el toro, el caballo, la sangre), por el ritmo marcado, 
poético, de su prosa, barroca en su buscada sencillez, por el exquisito 
cuidado en el lenguaje, por la intensidad emotiva en la expresión, por todo 
ello y por otros muchos rasgos que podrían descubrirse en un análisis más 
profundo y necesario, José María Requena es un escritor, narrador, 
profundamente andaluz. Un literato con raíces claro está, pero sin fronteras 
si sabe apreciarse la radicalidad humana de su escritura.  

Esa raigambre andaluza, y de pueblo por más señas, y su carácter de 
poeta vocacional no abandona a Requena ni en los últimos momentos de 
vida. Un folio manuscrito con tachones, fechado el 14 de mayo de 1998, dos 
meses antes de su fallecimiento, recoge el siguiente poema, seguramente el 
último ejercicio creativo del escritor que ya presiente el final cercano: 
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Hoy me siento muy campo 
Muy calle vacía esperándome 
Muy nada a punto de llevarse. 
Prefiero no amargarme con nombres 
Ni con recuerdos ni futuros. 
Voy a echar mi alma 
A rodar por una ladera, 
A ver si alguien la detiene y la besa: 
¿Eres tú el alma de José María? 
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 Resumen: Con este trabajo se pretende describir y valorar la producción narrativa 
de uno de los principales novelistas andaluces de los años setenta en España: Luis 
Berenguer. Para alcanzar estos objetivos se contextualiza la vida y la obra del escritor 
dentro del agitado panorama literario de su época. Se revisan las opiniones que en aquellos 
años se hicieron sobre la llamada Nueva Narrativa Andaluza o generación de los narraluces 
y se analizan, de manera sucinta, las seis novelas del escritor afincado en Cádiz. Las 
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de una novela andaluza con rasgos particulares, nacionalistas o regionalistas, que la separen 
del resto de la creación narrativa española de aquellos años y que Luis Berenguer es, sin 
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siglo XX, por la riqueza estilística de su prosa y por su profundidad compositiva. 
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Abstract: This work aims to describe and value the narrative production of one of 
the main Andalusian novelists of the seventies in Spain: Luis Berenguer. To achieve these 
objectives, the life and work of the writer are contextualized within the agitated literary 
panorama of his time. The opinions that were made in those years about the so-called new 
Andalusian narrative or generation of narraluces are reviewed and the six novels of the 
writer based in Cádiz are analyzed in a succinct way. The main conclusions we reached are, 
fundamentally, that we cannot speak of an Andalusian novel with particular features, 
nationalist or regionalist, that separate it from the rest of the Spanish narrative creation of 
those years and that Luis Berenguer is, without any doubt, an inescapable reference of 
Spanish literature of the last decades of the twentieth century, for the stylistic richness of 
his prose and his compositional depth. 
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1. LA NUEVA NOVELA EN ESPAÑA (1960-1980) 
 
A finales de los años sesenta del siglo XX, la novela predominante en 
España durante más de veinte años, realista, de corte objetivista, atenta a los 
condicionamientos socio-históricos del individuo (Sanz, 1980: 331) empieza 
a mostrar síntomas de cansancio, de decadencia. 

Unos años antes, Tiempo de silencio (1962) había dado ya el primer 
aviso al romper con la tendencia social-realista imperante y señalar nuevos 
rumbos en la narración. Sin embargo, todavía no se había llegado a la 
novela de la ruptura (Buckley, 1990). Se seguían escribiendo novelas 
dentro del realismo aunque este ya no fuera de denuncia o testimonio sino 
dialéctico (Corrales, 1971). La obra de Martín-Santos, no obstante, se 
acercaba a los postulados de la nueva novela por el carácter autorreferencial 
de su lenguaje (Spires, 1979). Quizás su importancia residió en el cambio 
que produjo en los autores consagrados y en las técnicas, como señala 
Ricardo Gullón: 
 

Y los escritores sintieron que su obligación primera era «escribir» y no actuar 
como delegados de la historia. … Después de Martín Santos la palabra arte dejó de 
ser un signo de condenación, un estigma, un obstáculo para la renovación social. 
No fue solamente un cambio de actitudes. Cambiaron las técnicas, la imaginación 
recuperó sus derechos y las buenas intenciones ya no bastaron para ser recibido en 
el círculo de la creación (Gullón, 1979: 28). 

 
Muchos de los escritores que comenzaron su andadura literaria 

practicando el realismo al pie de la letra, no dudaron en abandonarlo en 
obras posteriores, como les ocurrió a Juan Goytisolo, a Torrrente Ballester o 
a Caballero Bonald y, en los ejemplos más extremos, algunos incluso 
llegaron a abjurar de aquella parte de su creación literaria, aunque en ella se 
apuntaran ya algunos rasgos de renovación. Sería el caso de Rafael Sánchez 
Ferlosio: 
 

Cuando Sánchez Ferlosio puso las cartas sobre la mesa, el juego cambió. Alfanhuí 
abrió de par en par las puertas de la fantasía y El Jarama cerró las del reportaje 
novelado con cerradura que pareciendo lo mismo era casi exactamente lo contrario 
(Gullón, 1979: 28). 

 
No cabe, pues, duda alguna de que a partir de los años setenta la 

novela española entra decididamente en el experimentalismo y el ensayo 
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novelesco. Es lo que Gonzalo Sobejano (1975) llama novela estructural. 
Más tarde, el propio Sobejano (1979) habla de tres rasgos que son síntomas 
de ruptura: la memoria autobiográfica en forma dialogal, la reflexión 
autocrítica sobre el proceso de escritura y lectura y la fantasía. 

Para Buckley (1990), en esta nueva novela hay una presencia total y 
absoluta del autor que interioriza la realidad exterior. Se producirá un 
radical cuestionamiento de la novela como género literario que se convertirá 
en una forma de autoconocimiento. La propia identidad se busca en el 
ámbito cultural del personaje. Esta novela de ruptura se extiende de 1968 a 
los primeros años de la década de los ochenta y se caracterizará por una 
intensa renovación estilística del género. 

M.ª Dolores de Asís Garrote (1990) viene a coincidir, en líneas 
generales, con las clasificaciones de la mayoría de los críticos. El 
neorrealismo se desarrolla de 1950 a 1962 aunque Asís Garrote piensa que 
en esos años hubo autores significativos que buscaron otra cosa, trascender 
ese realismo social que dejaría de ser, desde su punto de vista, la única 
corriente significativa de la década.  

Óscar Barrero Pérez observa en los dos primeros libros de Alonso 
Zamora Vicente, Primeras hojas (1955) y Smith y Ramírez (1957), una clara 
renovación del lenguaje narrativo y afirma lo siguiente: 
 

El monólogo interior había desbordado hacia 1960 las barreras del realismo 
lingüístico. La sintaxis ordenada definitoria de la estructura formal afín al realismo 
(social o meramente estilístico) daba paso a un caos discursivo (puntuación 
heterodoxa, interrupción de la linealidad textual, confusión polifónica) que 
reflejaba, de manera aproximada, esa inestabilidad del pensamiento a la que se 
acercaba el novelista que empleaba el monólogo interior. Este suponía un ataque 
frontal al propio realismo lingüístico tan del gusto del narrador de los años 
cuarenta y cincuenta (Barrero, 1990:  218-219). 
 
Después de Martín Santos se desarrollan distintas tendencias que 

buscan la renovación temática y la asimilación de técnicas narrativas 
modernas; se huye del prosaísmo y se ensaya un lenguaje neobarroco. No 
hay una línea común sino varias: metafísica, experimental, ética, mágica o 
humorística. 
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2. LA PROPUESTA NARRATIVA DE LUIS BERENGUER 
 
En medio de este panorama, en 1967, comienza Luis Berenguer su travesía 
narrativa antes de morir repentinamente en 1979, dejándonos cinco novelas 
publicadas y una inédita que vería la luz un año después. Su muerte, 
relativamente temprana, no ha sido obstáculo para que podamos disfrutar de 
un legado literario denso e innovador.  
En el encuentro que mantiene con Antonio Núñez, el escritor habla de la 
forma en que sus novelas reflejan la realidad: 
 

–Yo pienso que el autor de una novela es como un prisma que refracta la luz según 
las leyes propias del cristal. Una novela, en resumidas cuentas, es la realidad 
filtrada a través del objetivo que la ve. Desde este punto de vista, es la persona del 
autor, en último extremo, quien selecciona los aspectos y panoramas que enfoca su 
objetivo (Núñez, 1972: 4)12. 

 
En los últimos años del siglo XX se incrementaron los estudios 

dedicados a la obra berengueriana, impulsados desde la Universidad de 
Cádiz, que en 1996 organizó un seminario que reunió en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la ciudad andaluza a especialistas, escritores y amigos 
de Berenguer (Ramos Ortega y Pérez-Bustamante, 1998). 

En el año 1999, Ana Sofía Pérez-Bustamante publicó una biografía 
de la figura humana del escritor, acompañada de varios textos inéditos, que 
es parada obligatoria de todo aquel que se acerque al personaje ya que a 
través de sus páginas la autora ha conseguido dejar constancia de «[...] un 
hombre apasionado que se transmutó en una escritura apasionante» (Pérez-
Bustamante, 1999: 15). 

Sin embargo, todavía son escasas las reseñas en los grandes 
manuales. Tenemos que buscar las primeras referencias bibliográficas en 
estudios dedicados específicamente a la novela contemporánea española. No 
encontramos una clasificación satisfactoria, quizás por la falta de 
perspectiva o por la ausencia de una visión de conjunto de su obra. 

Santos Sanz Villanueva incluyó a Berenguer en un grupo de 
escritores que destacaban «[...] por su calidad, originalidad o sentido 
particular de su narrativa» (Sanz, 1972: 173). Su ordenación no va más allá 
puesto que en esos años la obra de Berenguer, como la de tantos otros, se 

                                                
12 La cursiva es nuestra. 
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veía como algo «[...] en marcha, todavía insegura y a desarrollar, 
fundamentalmente, en el futuro» (Sanz, 1972: 173). 

Sanz Villanueva estudia en su monografía la evolución que se estaba 
produciendo en la novela española que se alejaba de los presupuestos 
tradicionales. De Berenguer solo analiza Marea escorada y deja a un lado la 
otra novela publicada hasta ese momento por nuestro escritor, El mundo de 
Juan Lobón (1967), que se desarrolla a través de unos esquemas más 
convencionales. 

José Domingo, en su panorama de la novela española del siglo XX 
hace una pequeña reseña de Berenguer, aunque lo incluye en un capítulo 
algo extraño que titula Realismo, psicología y surrealismo. Es más un cajón 
de sastre que una clasificación afortunada. No obstante, creemos que 
Domingo encuadra a Berenguer dentro de la novela psicologista con acierto 
y sus observaciones son agudas y atinadas. Al hablar de su novela sobre la 
caza furtiva, advierte la creación de «[...] un estupendo tipo popular, el de 
Juan Lobón, que parece arrancado de la realidad de nuestro panorama más 
agreste y cerril» (Domingo, 1973: 142). 

Señala, además, que aunque no estamos ante una novela social, 
«[…] no hay duda de que una obra como esta ha de adquirir por fuerza una 
relevante significación de testimonio» (Domingo, 1973: 142). 

El crítico acaba su reseña haciendo referencia a las otras dos novelas 
que hasta ese momento había publicado el escritor. Con Marea escorada y 
Leña verde, Luis Berenguer logra «[...] una notable consolidación de su 
personalísimo estilo y una extraordinaria superación técnica» (Domingo, 
1973: 143). 

José M.ª Martínez Cachero le dedica algunos párrafos pero señala 
también lo poco que ha sido estudiado. Su aparición en el capítulo cinco, 
Una novela en libertad (1976-1980), se debe más a circunstancias 
personales que a cuestiones literarias porque su «[...] obra queda 
definitivamente conclusa en razón de su fallecimiento dentro del lustro 
1976-80» (Martínez, 1985: 454). 

Martínez Cachero apunta dos de las etiquetas con las que ha sido 
clasificada la obra de Berenguer. La primera es la de ser uno de los 
principales representantes de la llamada generación de los narraluces, 
hipótesis, defendida por Alfonso Grosso y algún que otro crítico, de la que 
hablaremos a continuación. La otra lo emparentaría con la novela social a 
través del ruralismo de El mundo de Juan Lobón. 
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Ninguna de estas clasificaciones parece muy satisfactoria y Cachero, 
con buen olfato, concluye afirmando que «[...] el talento de nuestro autor y 
su dominio de la técnica (repárese a este respecto en Marea…) y del 
lenguaje, rico y variado, exceden con creces todo posible y restrictivo 
encasillamiento» (Martínez, 1985: 464-465). 
 
 
3. LOS NARRALUCES 
 
La existencia de una narrativa específicamente andaluza es otra de las 
polémicas afirmaciones que, al calor del boom hispanoamericano, se planteó 
al inicio de los años setenta en nuestro país. Martínez Cachero (1985: 309) 
hace un recuento de los autores andaluces que consiguen premios en estos 
años, entre los que cita a Luis Berenguer en 1968, 1969 y 1972. Reconoce 
una cierta comunión entre ellos: 
 

Les une su naturaleza andaluza, muchas veces no muy visible en la obra realizada 
y, también, un rasgo estilístico nada desdeñable, común sobre todo a algunos de 
los más jóvenes, y valioso tanto en sí mismo como circunstancialmente, por 
suceder a una época de expresión deliberadamente descuidada y pobre (Martínez, 
1985: 310). 

 
Sin embargo, se inclina por considerarlo un fenómeno artificial 

apoyándose en uno de sus principales protagonistas, Antonio Burgos, quien 
afirmaba que de todo ese montaje solo quedaría «[...] la obra de unos 
cuantos autores a quienes son más las cosas que separan que las que les 
unen» (Burgos, 1974: 45). 

El debate fue conducido a través de las páginas de Pueblo por 
Miguel Fernández Braso. A lo largo de 1971 publicó una encuesta entre 
escritores andaluces que contestaban a una espinosa cuestión: ¿Se puede 
hablar de una narrativa actual específicamente andaluza? Hubo respuestas 
para todos los gustos. El propio Luis Berenguer respondió al sondeo. He 
aquí parte de sus palabras: 
 

Por razón de economía, el oficio del narrador es un producto de civilización, 
donde fácilmente se queda uno atrás. Carpentier señala que una novela nunca es 
un hecho aislado, sino un producto diferencial que crece sobre una narrativa. Me 
parece acertado. La personalidad distinta, los juegos personales de expresión, son 
precisamente esos elementos diferenciales sobre los que, a modo de bandera, 
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figura el nombre de un determinado autor. Pero debajo de él está la narrativa 
ambiente. Por eso creo que existe esa narrativa andaluza de que hablas (Berenguer, 
1971: 26). 

 
Las características de esa narrativa ambiente son también 

desglosadas por Berenguer: 
 

De un modo muy general, la primera nota es el sentido «colonial» de Andalucía. 
El contexto social, personal y pasional de esta zona de nuestra geografía tan 
enraizada en campo, tan heredera de unas formas de vida donde todavía el caballo 
conserva su sentido, donde el estilo de las casas y de la propiedad conservan su 
vigencia, supone todo un ambiente indeclinable. La segunda nota, que es 
prolongación de la primera, es el clima y el sentido económico de la historia: se 
vive con la puerta abierta, los defectos del latifundio son sus propias virtudes y, 
como en todos los finales de raza y en las decadencias, existe una reacción de la 
nostalgia que mitifica ciertas formas de vida. Comprendo que todo esto es confuso 
y poco ceñido a una definición, pero, para que me entiendas, de todo esto hay en la 
narrativa andaluza (Berenguer, 1971: 26)13. 

 
Como vemos, el propio Berenguer es consciente de la dificultad que 

presenta el asunto. Sin embargo, sus agudas observaciones no han pasado 
desapercibidas para otros ojos críticos. Es el caso de José Antonio Fortes 
que, aunque niega la existencia de esa narrativa andaluza de una forma 
categórica, «[…] considero que no existe novela en la Andalucía de 
postguerra hasta hoy.» (Fortes, 1987: 12), reconoce el valor que tienen las 
palabras de Berenguer: «[…] lo afirmativo de eso de ‘la narrativa ambiente’ 
que se nos murió sin explicar; [...]» (Fortes, 1987: 65). 

Va incluso más allá Fortes al hacer propuestas que incluyen las ideas 
de nuestro escritor:  
 

[…] que haya una inversión e inversión efectiva de capital cultural en editoriales, 
revistas, periódicos, críticos que consigan montar esa «narrativa ambiente» (al 
decir de Berenguer, recuérdese), ese ambiente intelectual, ese estado, esa 
situación, esa vida intelectual (Fortes, 1987: 67). 
 
Pero las palabras de Berenguer no se quedan ahí. Lo que propone es 

una literatura que extienda sus rasgos a todo el mundo hispánico. No es un 
concepto regionalista, cerrado y caricaturesco, sino una forma de entender la 

                                                
13 La cursiva es nuestra. 
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creación que parte de lo particular para lograr su eclosión en la 
universalidad. Sigamos sus palabras: 
 

Creo que, dentro de este marco, cabe todo. Entendiendo por narrativa andaluza 
aquella que acusa la omnipresencia rural en lo rural y lo ciudadano y la que 
mitifica la nostalgia, en cualquier sentido, a izquierda o a derecha, para cantarla o 
para denostarla. También el contexto histórico y económico que marca esta 
geografía, empezando por la francesada, las Cortes, desamortización, cantonales, 
la proyección americana de Andalucía la baja, que es una de las claves literarias de 
muchos ecos y sincronismos no casuales (Berenguer, 1971: 26). 

 
A la hora de citar un novelista andaluz, Berenguer recomienda la 

lectura de su amigo Grosso: «[…] tengo que citar Guarnición de Silla, de 
Alfonso Grosso, que es un compendio de posibilidades para universalizar lo 
particular» (Berenguer, 1971: 26). 

La postura de Berenguer es clara y contundente: existe la narrativa 
andaluza. Otra cosa es lo que se entiende por tal. Nos parece que la posición 
de Berenguer no tiene nada que ver con la de Ruiz Copete (1976 y 1977) y 
Ortiz de Lanzagorta (1972), andalucistas románticos que basan su tesis en 
una manera de ser, en la inquietud por el misterio de los andaluces y otros 
argumentos por el estilo. 

Asís Garrote (1990) dedica uno de los capítulos de su estudio a la 
famosa controversia: el titulado La novela andaluza. Una polémica de la 
década del setenta. Cita a varios autores andaluces que publicaron en esos 
años obras valiosas y significativas dentro del panorama narrativo español. 
Sin embargo, añade que: 
 

[…] asegurar la presencia de estos hombres es algo distinto a afirmar la existencia 
de una novela andaluza como fenómeno singular. Los mismos escritores no 
estaban muy seguros de ello:'¿Por qué ha de haber una novela andaluza en un 
tiempo en el que la cultura se universaliza cada día más?' –se preguntaba Ramón 
Solís. 'No basta haber nacido en Andalucía para escribir buenas novelas, y no 
significa ser un novelista andaluz' –apoyaba Alfonso Grosso en la misma línea 
(Asís, 1990: 221). 

 
Pese a estas afirmaciones tan contundentes, Asís Garrote señala que 

la novela escrita por andaluces pasaba por un buen momento y se 
encuentran datos que ofrecen una particular visión del mundo y una 
expresión literaria en los narradores del Sur que los configura en cierto 
modo. Concluye afirmando que «[...] algo habría de excesivo en la 



La pasión narrativa de Luis Berenguer 59 

 

CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

expresión ‘novela andaluza’ si por ello se entendiera un fenómeno aislado y 
no dialogante con la perspectiva universal y sin fronteras que lleva en sí 
cualquier obra artística.» (Asís, 1990: 223) 

Los años pasados y las distintas peripecias creativas de los autores 
de esa supuesta «novela andaluza» confirman las premonitorias palabras de 
José Manuel Caballero Bonald en aquellos momentos: 
 

Todo eso de la Nueva Narrativa Andaluza me suena, aproximadamente, a 
liquidación por derribo. No sé muy bien, en cualquier caso, si se trata de una 
pasajera estolidez, de un antídoto contra el aburrimiento o de un simple escarceo 
nervioso-administrativo (Caballero, 1971: 26). 

 
No olvidemos alguna que otra circunstancia extraliteraria, ligada al 

mercado y al producto literario que se vende, que tuvo lugar en aquellos 
años. Entre octubre y noviembre de 1972, se produce un lanzamiento 
editorial muy importante, historiado detalladamente por Martínez Cachero 
(1985:  316-327), que iba destinado a estimular el resurgimiento de la 
narrativa española. Barral y Planeta se proponen publicar obras de 
novelistas novísimos (como hizo Castellet con los poetas) y de escritores de 
generaciones anteriores que hayan escogido nuevos rumbos. No es un grupo 
homogéneo de creadores puesto que no los une ni la edad ni los modos 
expresivos utilizados (Ana María Moix, Félix de Azúa, García Hortelano, 
Vázquez Montalbán o José Antonio Gabriel y Galán son algunos de los 
diecisiete autores seleccionados entre las dos editoriales). La expectación 
que levantó ese proyecto editorial decayó relativamente pronto pero supuso, 
dejando los montajes publicitarios al margen, un serio esfuerzo por animar 
el panorama novelístico nacional, deslumbrado por la exuberancia de los 
prosistas americanos. 

Entendemos que esta cuestión ha sido ya completamente superada. 
Las palabras de José María Vaz de Soto cierran el debate de manera 
lapidaria: 
 

Empiezo por decir que todo boom es mentira. En literatura no hay más que 
escritores, individuos aislados y solitarios que hacen su obra. El famoso boom de 
la novela hispanoamericana era una mentira. El boom de la Nueva Narrativa 
Andaluza, modestamente, otra mentira. El boom de la actual literatura española de 
éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio (Vaz de Soto, 2012: 280). 
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4. LA PERSPECTIVA SOCIAL 
 
Aunque parece claro que las novelas de Berenguer se alejan de la estética 
social que floreció a mitad del siglo XX en nuestro país, no está de más 
recoger las opiniones que en este sentido se han hecho. Recordemos que 
tanto José Domingo como Martínez Cachero hablan respectivamente de 
testimonio y ruralismo al comentar la primera novela de Berenguer. 
Fernando Quiñones cree que el novelista «[...] no ha acabado de darse 
cuenta de la carga social –revulsiva de veras– que hay en Juan Lobón y en 
Marea escorada» (Quiñones, 1971: 26). 

Es muy fácil llegar a estas conclusiones. No se puede negar la veta 
popular de Berenguer, no solo en Juan Lobón sino en toda su obra. La 
imagen del cazador furtivo frente a los señoritos terratenientes que hacen y 
deshacen las leyes a su antojo no deja de tener un fuerte contenido social, de 
reivindicación y defensa de un mundo que se acaba. Pero Berenguer tiene 
otras intenciones, que explica en la entrevista que le hace Antonio Núñez: 
 

–¿Es Juan Lobón un anarquista en estado muy primario o un resentido social? 
–Creo que no. Juan Lobón es un hombre de principios, principios que acata con 
una disciplina ejemplar, hasta el punto que ni los riesgos, ni las penalidades, ni las 
consecuencias de su ejercicio profesional son capaces de separarle un punto del 
camino que se ha trazado. 
–¿Hay en él una intención de reivindicación social? 
–En absoluto. Escribe su relato para justificarse ante su hijo no nacido no de sus 
actos, sino de las acusaciones que lo han llevado a la cárcel. Él quiere decir a su 
hijo que no es un ladrón, sino un cazador. Lobón está convencido de que posee la 
verdad de la naturaleza frente a la norma artificial (Núñez, 1972: 4). 

 
El personaje sabe que el mundo rural muere por los avances de la era 

tecnológica y quiere ser notario, testigo fiel. De ahí el uso de la primera 
persona y la riqueza del vocabulario. Como dice Antonio Tovar (1968), 
«[...] ha logrado una epopeya de esa gente que se tiene que retirar ante los 
cambios de nuestro siglo, luchando por andar "a su aire", fieles a la "ley 
antigua [...]». 

Los temas que configuran Marea escorada, la segunda novela de 
Berenguer, son claramente sociales: la pobreza, la miseria, el mundo del 
pescador, la cárcel... Sin embargo, la estructura narrativa, el uso del tiempo, 
la multiplicidad de perspectivas, la complejidad técnica en definitiva, la 
alejan claramente de la órbita social realista. 
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El propio escritor, en la famosa encuesta de Pueblo, contesta a una 
pregunta que tiene mucho que ver con este asunto: ¿Cómo se ve el juego de 
lo social y lo estético en las más señaladas narraciones? Estas son las 
palabras de Berenguer: 
 

Después de Joyce, Proust y Kafka, se han aprendido las limitaciones formales de 
tratar de decir la verdad actual, en el idioma actual. El campo de la narrativa se 
va ciñendo más y más al lenguaje, porque el cine, la televisión y hasta la radio, 
cubren un sector que antes competía solo a la literatura. El lector habitual de 
libros, no en tanto por ciento, en absoluto, sigue considerando el libro como una 
evasión. El problema está en acertar qué signo tiene la evasión en nuestro 
tiempo. Divertirse, entrar en el juego literario, colaborar con el autor en la 
realización del libro, es aún un placer de minorías, pero en un país como el 
nuestro, a todo tirar, hay 15.000 lectores de novelas. Sobre este supuesto, la 
historieta por la historieta, hoy por hoy, ha perdido su vigencia. (Berenguer, 
1971: 26). 

 
Es evidente que Berenguer huye de la novela social y construye una 

narrativa que se apoya, sobre todo, en el lenguaje. Una narrativa que, 
además de la trascendencia artística y creativa de la historia que nos cuenta, 
alcanza su mayor calado en la personalísima estructuración del relato y en el 
cuidado con el que dispone y selecciona el material lingüístico utilizado.  
 
 
5. LAS NOVELAS DE LUIS BERENGUER 
 
5.1 El mundo de Juan Lobón. 1967 
 
La primera novela de Luis Berenguer ve la luz en un año marcado por el 
inicio del boom hispanoamericano. Gabriel García Márquez publica Cien 
años de soledad y en España se produce una evolución en el realismo crítico 
característico de la generación del cincuenta. En los años sesenta, los 
escritores españoles se alejan del realismo social y el compromiso militante. 
Berenguer se propone contarnos la historia de un tipo humano, el cazador 
furtivo, condenado a desaparecer del país, no por cuestiones económicas o 
políticas particulares, sino por el empuje de los nuevos tiempos (turismo, 
cultura urbana) en los que su figura acabará socialmente eclipsada. 

Para darle mayor fuerza, decide que debe ser el propio personaje el 
que cuente su historia. Berenguer tiene que justificar el esquema utilizado 
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en la elaboración de su novela si quiere mantenerse dentro de un patrón 
verosímil. 

El personaje que cuenta es un cazador furtivo de escasa cultura 
libresca pero de gran sabiduría humana que comienza el relato mediante una 
pausa reflexiva en la que se advierte desde la primera línea su condición 
popular. La frase nos recuerda el Génesis bíblico: «En el principio…», 
aunque transformado por el habla del cazador: «A lo primero, la ley no era 
como ahora, …» (Berenguer, 1967: 7). 

Lobón afirma que se encuentra en la cárcel porque la justicia está en 
manos del que más tiene. Se dispone a escribir la historia de su vida, como 
Lázaro de Tormes, para defender su honra, para contar sin complejos su 
verdad: 
 

Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avío, sin 
pensar en los otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de 
podenco, que hay más, sino una casta que se acaba (Berenguer, 1967: 10). 

 
Estas palabras introductorias se sitúan en el presente de referencia 

del protagonista; el cazador escribe desde su hoy en la cárcel, ya en su 
madurez. 

Algunos críticos han apuntado una supuesta condición picaresca de 
la novela: «La verdad es que Lobón nos deja una novela picaresca –en que 
los pícaros son predominantemente los señores– escrita como los propios 
ángeles; […]» (Domingo, 1967: 6). 

El propio autor matiza esta calificación: 
 

–A mí me parece que existe una picaresca de la caza, pero Juan Lobón no es un 
pícaro. Y diré por qué: el pícaro tiene la moral de la derrota, enseña sus pústulas y 
muñones con ánimo vindicativo; es la última risa del hambre. Juan Lobón, en su 
cárcel, es un triunfador (Núñez, 1972: 4). 

 
La novela comienza con una vuelta a la infancia de Lobón. En líneas 

generales, el tiempo de la narración principal se desarrolla 
cronológicamente desde esos años primeros. La mayor parte de los 
acontecimientos adoptarán, pues, la disposición anacrónica. 

Lobón comienza hablando de sus orígenes y relatando el largo 
período de formación en el oficio de sus mayores: la caza. Nuestro héroe 
pierde pronto a sus padres y debe encargarse de su hermano Pepe. Hace 
amistades, cumple con el servicio militar y adquiere una mínima formación 
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religiosa. Al volver al pueblo se acentúa su enfrentamiento con los 
terratenientes que no toleran la caza furtiva. Comienza su relación amorosa 
con Encarna, ayuda a las familias más necesitadas y tiene sus primeros 
roces con la Guardia Civil. La situación económica de la población empeora 
y aumentan los furtivos. El chivo expiatorio es Juan Lobón, que acaba con 
sus huesos en la cárcel, pese a ser declarado inocente. 

Observamos, pues, que entre las acciones que protagoniza el cazador 
destacan, junto a aquellas que hacen referencia a su formación y relación 
positiva, las que suponen un enfrentamiento, sea con la justicia, con los 
terratenientes o con individuos cercanos a su condición. Está claro, desde el 
principio, el desequilibrio que se da entre los dos bandos. El furtivo tiene 
perdida la batalla de antemano. 

Ya que la brillantez estilística no puede residir en el discurso 
narrativo, ¿dónde está la riqueza y originalidad de esta novela? En la fuerza 
del léxico y el vocabulario del cazador. Los andalucismos enmarcan la 
narración en un determinado paisaje dialectal, el vocabulario médico nos 
acerca los remedios populares y la farmacopea familiar y el lenguaje de la 
caza, su oficio y, en definitiva, su forma de entender la vida.  

Juan Lobón no se distingue por su capacidad de creación léxica. No 
obstante, utiliza los conocimientos que le proporciona la tradición. Estamos 
hablando de las sentencias y refranes que recorren su habla, saberes que el 
narrador utiliza sin grandes alardes estilísticos. Las imágenes que elabora se 
construyen a partir del sistema de referencias que constituyen su mundo: 
metáforas animales y vegetales, la fiesta de los toros y, sobre todo, la caza. 

Veamos el procedimiento compositivo que utiliza el narrador-
protagonista al hablar del sistema de explotación de las tierras de caza: 
 

Quitando a los Ahumada, que eran señores de cuna y tenían conciencia, los demás 
terratenientes se pusieron salidos a esperar quién les iba a meter cuartos para 
comprarles la cacería. Lo de vivir en la caponera, cobrando de lo que no es de uno, 
ni trabajo cuesta tener, siempre enceló a la gente sin fundamento [...]. 
La sangre mala, sin fundamento, tomó gusto a hacer del campo una caponera para 
sacar cuartos y todo terminó en coto, porque la gente pagaba por la caza lo que no 
valía el trigo. Por eso, si sembraban, ni siquiera lo segaban para que las perdices 
tuvieran qué comer (Berenguer, 1967: 78-79). 

 
En las últimas páginas de la novela, el protagonista vuelve a emplear 

imágenes de su oficio para defenderse: 
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Yo me saltaba las lindes con tablillas. Don Senén entablillaba lo que no era suyo. 
Don Gumersindo no fue furtivo por las almorranas, pero sí por la intención, que 
bien que quiso cazar de lance, y bien que entraba al vedado de otros hombres y se 
les llevaba la caza viva debajo de sus sábanas. [...] 
Todos nos saltamos las lindes, todos ponemos tablillas, en el campo o en el 
corazón (Berenguer, 1967: 267). 

 
Con unos materiales tan elementales, Luis Berenguer construye una 

gran novela que sorprendió a la crítica en el momento de su publicación y 
que todavía hoy sigue sin perder esa ingenua frescura que la caracteriza. 
¿Dónde está su secreto? Pensamos que en la adecuada utilización de sus 
componentes formales, unido a la identificación casi inconsciente que el 
receptor hace del sistema de valores que Lobón nos propone. Hay ya un 
claro distanciamiento cultural entre su mundo y el de sus contemporáneos 
pero, en mayor o menor medida, acabamos aceptando la palabra y las 
razones del furtivo. Berenguer ha sabido darle una absoluta coherencia a la 
narración del cazador, dibujando a un ser humano que adquiere la categoría 
de símbolo. 
 
 
5.2. Marea escorada. 1969 
 
Luis Berenguer publica su segunda novela en un momento literario 
caracterizado en nuestro país por la reflexión metaliteraria que llevan a cabo 
los escritores más representativos de la década de los sesenta. El empuje del 
grupo de creadores hispanoamericanos, saludado con alborozo por la crítica 
especializada que subraya la presencia en estas creaciones venidas del otro 
lado del Atlántico de un lenguaje de gran riqueza y unos procedimientos 
narrativos sorprendentes, lleva a los novelistas españoles a ensayar técnicas 
narrativas alejadas del realismo imperante hasta ese momento. Estos 
escritores no solo emulan a los novelistas del boom sino que recogen 
también recursos y técnicas de la literatura anglosajona, sobre todo de la 
norteamericana. 

En ese escenario literario ve la luz Marea escorada, con la que 
consigue Berenguer el Premio Nacional de Literatura. El propio Berenguer 
habla de esta novela en la conversación que mantiene con Antonio Núñez: 
 

Aquí volví a repetir el mundo pasional de una novela mía anterior, aunque con otra 
peripecia. Los juegos del tiempo, la indeterminación lírica y el modo de contar fue 
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un poco como volver a estrenar mi viejo sistema, que, en determinado modo, 
estaba ya en Faulkner (el Faulkner de mi inexperiencia). El mundo del vigor, esta 
vez, se acercó a la mar y a sus hombres. El idioma es el mismo de Juan Lobón; es 
decir, se apoya en la morfología de un lenguaje popular (Núñez, 1972: 4). 

 
Sanz Villanueva subraya la pasión innovadora de Berenguer al 

detenerse en el análisis de dos de los elementos básicos de esta novela. 
Por un lado, el protagonista de Marea escorada no es más que «[...] 

un pretexto para que a través de él pueda desarrollarse una historia pasada.» 
(Sanz, 1972: 197) Se destruye la concepción tradicional del argumento 
aunque no desaparezca la historia individual. El crítico citado habla de una 
historia externa de poca importancia que en Berenguer se traduce en la 
superación de los moldes novelescos clásicos: «[...] a lo largo de una 
evocación presenta la recuperación del sentido de su vida por un marinero.» 
(Sanz, 1972: 198) Más adelante abunda en esta idea con respecto al 
personaje principal de Marea escorada que no será más que un mero 
soporte de la acción: «El héroe ha perdido atributos en cuanto que ya cuenta 
muy poco su historia familiar e incluso su vida individual, vestidos, 
posesiones, ingenio..., y todos esos elementos de tanta ascendencia en la 
narrativa decimonónica» (Sanz, 1972: 220). 

El segundo elemento novedoso que señala Villanueva es el empleo 
del monólogo. Uno de los recursos formales más utilizados en este siglo. En 
el caso de Marea escorada, se utiliza el monólogo alternando con las 
restantes personas narrativas. Para el crítico, aunque la novela de Berenguer 
sea una de las «obras significativas en la novela reciente» no deja de 
observarse «[...] algún desfase entre la formación del protagonista y los 
contenidos de conciencia [...]» (Sanz, 1972: 268). 

La novela nos cuenta la historia del éxito y el fracaso de un pescador 
que termina anclado a una playa, malviviendo en una choza con una mujer y 
unos hijos a los que no sabe querer. 

Vemos como el héroe del relato, a través de sucesivas crisis, 
profesionales y familiares, cae en el fracaso más absoluto, como se 
evidencia en el hecho de que su mujer deba hacerse cargo del 
mantenimiento de la familia. Junto a los temas estrictamente sociales (la 
pobreza, la miseria, el mundo del penal...) encontramos temas éticos (el 
aborto, el estupro...) que hablan tanto del fracaso profesional y social del 
protagonista como de su frustración personal. 
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Estamos, pues, ante un drama humano que va más allá de lo 
estrictamente social centrándose en el conflicto personal del pescador que se 
debate entre sentimientos contradictorios. Es un ser inestable y colérico que 
en tierra firme se siente perdido y desorientado porque no hay un lugar que 
acoja al hombre de mar. 

Para desarrollar este esquema, Berenguer emplea alguno de los 
procedimientos en boga que ya aparecen en las obras de los novelistas más 
representativos de los años sesenta. La estructura realista desarrollada 
magistralmente en El mundo de Juan Lobón es sacrificada ahora en aras de 
una mayor complicación técnica, advertida sobre todo en la superficie 
narrativa. 

Destacamos algunos fenómenos significativos que caracterizan a 
esta novela: los juegos anacrónicos, la presencia de varios focalizadores, la 
multiplicación de las voces de la narración y el notable uso del discurso 
directo libre mediante el monólogo interior del pescador. 
El personaje protagonista se emborracha a conciencia y en su cerebro se 
mezclan los recuerdos que expresa con poca coherencia en castellano y 
gallego: 
 

El conejo, Cipriano, que te dan el conejo y morres, lo decía Leopoldo, lo cantaba, 
¡vou morrer e non ven o meu ben! y mentaba el conejo, no sé por qué, [...] 

Meiguiño, meiguiño meigo 
meigo que me enamorache 
vaite de onda min meiguiño 
antes que o sol se levante. 

O sol, tú, es cantar de contramaestre, suena a don José, vou darte una guantada que 
farás gárgaras con os dentes, me decía aquel don José, ¡no era bestia el gallego! 
Hay que irse, tú. Meiguiño, meiguiño, meigo, ¿eso quiere decir algo?, el mérito 
que tiene eso de que en cada sitio se hable distinto ¿por qué no hablan todos como 
uno con lo difícil que es hablar como los otros? (Berenguer, 1969: 234-235). 

 
Berenguer vuelve a personalizar su narración gracias a una sabia 

dosificación léxica. Junto al vocabulario marinero que distingue el 
parlamento del pescador, encontramos varios fragmentos en gallego 
caracterizando a los personajes, la presencia de andalucismos y algunas 
imágenes taurinas y marítimas. 

En este caso, la singularidad viene de la mano de la manipulación de 
la historia en el relato merced a la complejidad en la disposición anacrónica 
y los distintos niveles de focalización.  
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Otro tipo andaluz, el pescador, queda retratado de forma indeleble en 
esta «epopeya de los humildes» (Senabre, 1998: 70) porque su peripecia 
personal en una playa del sur de España se transmuta en la aventura 
universal del ser humano en busca de un sentido a la vida. 
 
 
5.3. Leña verde. 1972 
 
La tercera novela de Berenguer gana el premio Alfaguara en 1971, aunque 
figura galardonada el año de su edición (1972). En ella se cuenta la historia 
de Juan Antonio Carvajal, el hijo de una rica familia rural que, insatisfecho 
del papel que se le asigna, dilapida su fortuna repartiéndola entre los 
habitantes del Donaire, el pueblo en el que nació y en el que se sitúa la 
acción. Harto de la vida que lleva, marcha a trabajar a las montañas, donde 
pasará cuatro años sin que se sepa nada de él. La actitud del protagonista 
puede explicarse por su afán para encontrarle sentido a una vida que le dan 
hecha, una existencia determinada por su nacimiento. 

Conocemos la vida amorosa del héroe. Carlota es la amiga de la 
infancia, enamorada de Juan Antonio en secreto porque no tiene esperanza. 
La familia Carvajal dispone el casamiento del joven con su prima Violeta. 
Es un matrimonio de conveniencia que acaba con la trágica muerte de la 
esposa. Juan Antonio se enamora de Carmencita, una joven huérfana y 
analfabeta que destaca por su inocencia y belleza. La deseada unión no se 
produce porque un muro social los separa. El asesinato del protagonista del 
relato confirma la condición quimérica de sus deseos. Juan Antonio no 
puede escapar de la posición social en la que nació.  

Leña verde recibe juicios dispares. José Domingo encuentra en ella:  
 

[…] una inquietud por la forma y una esforzada renovación técnica que dicen 
mucho de su afán de perfeccionamiento y de su deseo de asimilación de los más 
modernos procedimientos técnicos, no ya por lo que tienen de innovación –ese 
prurito de la novedad que a tantos embauca–, sino por lo que pueden suponer de 
positivo recurso en el proceso narrativo (Domingo, 1972: 7). 

 
El crítico canario destaca dos elementos: el tratamiento del tiempo y 

el diálogo: 
 

En esta alternativa de pasado y presente discurre la novela, bien tensada, firmes 
siempre las riendas en manos del autor, y si aparece confusa al principio por la 
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amalgama del material aportado y también por el estilo aparentemente disperso y 
ese pálpito de misterio que no se daba en su obra inicial, va aclarándose poco a 
poco hasta llegar a un final casi de novela policíaca [...] 
Novela admirablemente trabajada –acaso demasiado a veces–, que debe haber 
supuesto un gran esfuerzo para el autor, que ha puesto en ella todo su 
conocimiento y su instinto de buen narrador. Donde la prosa descriptiva se trueca 
en diálogo –sabroso, popular, recio, sin pudibundeces, definitivamente natural– y 
el diálogo se inserta en lo descriptivo, en función de raigambre bien urdida 
(Domingo, 1972: 7). 

 
Al acabar su reseña, el crítico de Ínsula apunta los peligros que 

acechan a nuestro novelista: «Hemos hablado de la prosa poética, de los 
atisbos costumbristas, de un alambicado trabajo de orfebre, del peso más o 
menos elegíaco de una Andalucía tópica» (Domingo, 1972: 7). 

Mucho más contundente es José Antonio Llamas: 
 

El insólito Luis Berenguer, siempre premiado, añade Leña verde al fuego fatuo de 
nuestra novela. [...] 
Un montón de materiales se dispersan por todo el libro. Los casi infinitos 
personajes huyen del autor y no consiguen, a pesar de todo, tener vida propia, 
rostro propio, imagen. [...] 
Hay un lenguaje, hay un sarcasmo, hay erotismo de primera mano, morbo 
religioso, hay pueblo. Pero la bola de nieve todo lo engulle, lo deshace todo, 
arrastrándolo en su caída. No hay tratamiento de la realidad; dialéctica; 
mitificación o desmitificación. No hay más que hechos consumados. El responso 
es impartido por el Autor como sumo sacerdote, y sus personajes, más que 
sombras chinescas en manos de Buñuel o García Márquez, son esqueletos 
colgados en la plaza (Llamas, 1972: 2). 
 
Estos párrafos virulentos parecen más un ataque personal, fruto de la 

crítica apresurada, que un análisis serio y razonado. 
En su encuentro con Antonio Núñez, Luis Berenguer hace algunos 

comentarios significativos acerca de esta novela, su última creación en 
aquellos momentos: 

 
–Para mí –y digo para mí para ponerme el parche–, esta novela es una culminación 
del mundo vital y pasional e incluso de las novedades temáticas apuntadas en mis 
dos novelas anteriores. De algún modo, las tres novelas forman una unidad o una 
trilogía ambiental. En Leña verde hay una dimensión más que en las anteriores, un 
aspecto social inédito en Lobón y Marea, por cuanto el personaje que aglutina el 
tema no es un ser humilde más que por vocación, ya que realmente se trata de un 
aristócrata. 
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Hay un silencio; Luis reanuda la conversación, le interrumpo; le digo: 
–¿Quieres decir algo más de Leña verde? 
–En realidad, sé muy poco de esta novela. Es un libro que ha estado en el cesto de 
los papeles y lo salvó el puntillero. No obstante, te diré aquello de que si me 
encontrara en un naufragio con los tres libros, trataría de salvar Leña verde. 
–Por qué ese libro? 
–Porque es el único libro en el que, con muchas refracciones, incluso 
energuménicas y deformadas a la temática de una novela, he jugado con muchos 
elementos autobiográficos y familiares. Y por eso, muy subjetivamente, me 
devuelve el tiempo de la infancia, la adolescencia y todas esas cosas que se han 
perdido para siempre (Núñez, 1972: 4). 

 
La historia de Leña verde se ocupa de la infancia y juventud de Juan 

Antonio, en la que se consolida la personalidad del personaje. Hay un 
primer momento de crisis en el que muere el abuelo Carvajal y desaparece 
Juan Antonio durante cuatro años. La súbita reaparición del protagonista y 
su empeño en verse con Carmencita, la hermosa muchacha del pueblo, 
aceleran el final de los acontecimientos narrados. 

La novela se divide en tres partes que, dado el título de cada una de 
ellas, parecen respetar el orden lógico causal del relato, aunque al avanzar 
en la lectura observamos que no es así. 

Los acontecimientos principales se desarrollan en el pueblo del 
Donaire. Es un pueblo descrito, geográfica e históricamente, con gran 
detalle. De esa forma conocemos los orígenes del señorío de Carvajal, cuyo 
último representante es Juan Antonio. Actor principal y lugar tópico se 
funden, en cierta manera, en un mismo destino. Al menos, Juan Antonio lo 
ve así. Su obsesión por identificarse con el pueblo llano puede justificarse, 
hasta cierto punto, por esta circunstancia. 

Juan Antonio desaparece, cambia de lugar, durante cuatro años. Pero 
tiene que volver al Donaire para cerrar su círculo vital. No estamos, pues, 
ante una simplista identificación social del protagonista con las capas 
populares. La inquietud anímica de Juan Antonio es de índole particular, es 
una ansiedad de persona a colectivo con el pueblo del Donaire que va más 
allá de los actores que ejemplifican un tipo de relación casi feudal. 

La perspectiva se complica enormemente porque se desarrolla 
mediante varios focalizadores internos y externos. Estos últimos no van más 
allá de la información mínima imprescindible para que avance el relato 
mientras que la visión interna contribuye a la pluralidad ideológica de esta 
novela. 
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El narrador cambia constantemente su punto de vista permitiendo 
que los personajes se apoderen de su voz siempre que le parece necesario. 
No es extraño, pues, que las modalidades discursivas más comunes sean el 
discurso directo, articulado a través del diálogo, y el discurso indirecto libre. 
Parece que Berenguer ha querido ser exquisitamente neutral en este caso, 
dado que Juan Antonio Carvajal está mucho más cerca de sus vivencias que 
los protagonistas de sus anteriores composiciones. En todo caso, «Juan 
Antonio Carvajal es hijo de la conciencia de Berenguer, de su sentimiento 
de pertenencia a un mundo social y moral irremisiblemente condenado a la 
extinción, y de su sentimiento de alienación no ya social sino existencial» 
(Pérez-Bustamante, 1998: 100). 

Veamos un ejemplo del estilo berengueriano en esta novela. El uso 
de extranjerismos puede contribuir a la construcción de un personaje. Isabel, 
tía de Juan Antonio, se casa con un francés que es caracterizado mediante el 
uso de galicismos y de fragmentos en el idioma natal del caballero: 
 

[...] su quelque chose de primavera que, calvo y todo, las damas feas le decían que 
oui, y tía Isabel le enseñaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la 
liga, mientras Golín el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecían tres, 
una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denís, sin snobismo 
a la francesa, [...] 
«¿Será posible?, ese franchute viejo y casado», pero tenía quelque chose de 
primavera en el Donaire, redimiendo solterías crónicas con sprit, sus espagnol 
Breton, [...] 
[...] cuando llegó Denís, el colmillo retorcido, «Oh, la, lá!», encantador, mundano 
y algo triste, setecientos años de galantería y ojos de elegir ligas de señora, ropas 
interiores crepsatén marrocain, [...]  (Berenguer, 1972: 23, 28 y 81-82). 

 
La formación léxica y la construcción metafórica contribuyen a 

singularizar esta narración tan alejada ya, desde el punto de vista 
composicional, de sus anteriores novelas. Sin embargo, se mantienen las 
similitudes temáticas, cerrándose con ella un ciclo en la producción 
narrativa del escritor gallego-andaluz. 
 
 
5.4. Sotavento, crónica de los olvidados. 1973 
 
La cuarta novela publicada por Berenguer se distancia notablemente de las 
anteriores: 
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Sus tres creaciones anteriores forman una unidad o trilogía ambiental que se 
centra en un héroe desarraigado que busca un sentido a su vida (un cazador furtivo 
en Juan Lobón, un pescador en Marea escorada y un señorito de provincias en 
Leña verde). En el caso que ahora nos ocupa, el protagonista individual desaparece 
y lo que se nos va a contar es la historia de una familia de marinos españoles, un 
relato que se desarrolla a lo largo de nuestro convulso siglo XIX (Ríos, 1998: 
101). 

 
Este cambio no implica necesariamente el abandono de la 

experimentación narrativa que tan buenos resultados le estaba dando hasta 
ese momento. Sin embargo, observamos que la complejidad técnica se 
suaviza, como si el autor fuera consciente de los peligros que acechan a la 
creación novelesca. 

Sotavento es algo más que la historia de una familia en los años de la 
decadencia colonial. Nos encontramos con el tema del fracaso, del 
desarraigo, del abandono y del olvido. Tamizado todo ello por una acusada 
ironía que se advierte en el lenguaje y en las situaciones que viven los 
hombres y las mujeres de ese vital linaje marino. Aparecen varias historias, 
que vistas en su conjunto, configuran el pasado glorioso de los Croquer, una 
familia de rancio abolengo poblada de enérgicas heroínas. 

El primer bloque lo conforman las aventuras del patriarca, el 
excéntrico niño prodigio Diosdado Croquer Donasteves. Pero más que sus 
hazañas en Ultramar, lo que se nos cuenta es la historia privada de su 
familia en la península ibérica, los problemas con su madrastra y su 
desgraciada boda.  

En el segundo bloque de acontecimientos asistiremos a la 
transformación de la supuesta hija de Diosdado, Catalina, en un fiero varón. 
A la niña la casan con un médico al que repudia mostrando públicamente su 
condición masculina. Tras el escándalo se convierte en Nilo José, marcha a 
América donde se casa, esta vez con una mujer, y se establece 
definitivamente. 

La agitada vida del hermanastro de Nilo José, Paco Paula, en la que 
sobresale su historia de amor con una rusa, ocupa parte del tercer bloque de 
acontecimientos. En este fragmento novelesco vuelve a ser fundamental el 
papel de las mujeres de la familia. 

La hermana de Paco Paula, Luftolde Croquer, se hace merecedora 
del cuarto bloque de acontecimientos. Sus cinco bodas son todo un 
espectáculo en la desequilibrada España del XIX. 
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Finalmente, conoceremos la historia de Enrique Croquer, hijo de 
Paco Paula y Ana Anastasia. Este es el pasaje más americano de la novela 
porque en él se nos cuenta la historia de amor del aguerrido marino con una 
hermosa mulata antillana. En España lo espera en silencio su prima Emilia, 
secretamente enamorada de Enrique desde la niñez.  

Pese a esta distribución general, a veces, las historias se 
entremezclan unas con otras, hasta llegar a los fragmentos finales que nos 
relatan anécdotas muy concretas, extraordinariamente singulares pero fuera 
de la estructura principal analizada. Las últimas páginas incluyen una 
nómina de más de cien personajes (101) ordenados alfabéticamente para 
auxiliar al incauto lector. La intención de esta Noticia individual de algunos 
personajes de esta historia, que no son pocos, así como de la nota final, va 
más allá de una simple taxonomía, en su significado lato de clasificación 
jerárquica. Creemos que estas páginas pertenecen también al relato. La 
historia de Sotavento se constituye en su aspecto durativo mediante el 
proceso de desarrollo. Al mismo tiempo, la cronología adopta la forma 
paralelística, dado que muchos acontecimientos se superponen en su devenir 
lógico y causal. 

En un momento determinado, el narrador recopilador reflexiona 
sobre la saga familiar, que evoluciona a partir de dos estilos. El masculino 
se exhibe en los retratos de los prohombres mediante «[...] muñones 
fracasados en la inutilidad de partirse el pecho.» (Berenguer, 1973: 171) 

La vida de los hombres está en la Marina, la cual pierde, tras la 
subida de los Borbones, la estética aventurera y conquistadora que tenía 
hasta entonces para convertirse en un cuerpo funcionarial y administrativo 
desarraigado, alejado de su tierra. Estas premisas dan el título a la novela, 
tal y como vemos en el siguiente fragmento: 
 

A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio, 
como extranjeros en la propia patria, a sotavento de todos los problemas que 
encendieron pasiones, triunfos y fracasos (Berenguer, 1973: 172). 

 
Frente o junto a esta postura ante la vida hallamos el estilo de ellas. 

Responden al tipo humano del desengaño consciente, al de esas personas 
que ya no están demasiado seguras de nada. Las familias pueden consolidar 
su estructura y su destino desde una de las dos fórmulas, la masculina o la 
femenina. Depende de la evolución impredecible de cada una de ellas. 
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Esta evolución aparece en dos fragmentos del relato, mediante un 
símil plástico y expresivo elaborado a partir de la creación de imágenes 
relacionadas con el mundo marino; ahora la distinción entre ellas y ellos 
aparece también de otra forma, similar pero distinta, de señora/caballero a 
hembra/macho: 
 

[...] ya que abuela Catalina se había comportado como las chopas, besugos y 
pageles, pasando de señora a caballero, en un instante, había que asegurar que 
aquella metamorfosis no se haría reversible, para volver al punto de partida, por el 
camino inverso, como hacen los sargos y doradas (Berenguer, 1973: 63-64). 
 
Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembra, o las 
chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mañas femeninas y se 
vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni 
se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta (Berenguer, 1973: 
173). 

 
La fuerza estilística de esta novela reside en la profunda erudición 

que guía la adopción de variados procedimientos de composición artística. 
Los extranjerismos y latinismos aparecen para completar la caracterización, 
así como para provocar el distanciamiento irónico. El enorme conocimiento 
histórico y cultural de Berenguer se aprecia en el abundante vocabulario 
médico de la época, presente a lo largo de toda la novela. El léxico de la 
navegación acredita la solvencia del escritor en ese campo, ligado 
estrechamente a su vida profesional. Los dichos y sentencias populares 
recogidos son formulaciones usadas en la época a la que se hace referencia. 

Finalmente, es necesario resaltar la construcción de vigorosas 
imágenes marítimas y animales, junto a un acusado uso de la construcción 
hiperbólica que, a veces, va más allá de la mera habilidad compositiva y 
responde a una forma de entender la vida y las relaciones humanas en una 
época de la historia española tan trepidante. 
 
 
5.5. La noche de Catalina Virgen. 1975 
 
Con su quinta novela, Berenguer vuelve a contarnos una historia centrada en 
un héroe problemático. En este caso se trata de una heroína, Catalina de 
Mendoza, atrapada por su virginidad pese a llevar varios años casada con un 
empleado de su familia. Las diferencias sociales de la pareja se trasladan al 
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pueblo donde transcurren todos los acontecimientos, pueblo que participará 
mediante varios personajes paradigmáticos en la estructura argumental de la 
historia. Esta circunstancia ha provocado interpretaciones sociales extremas 
que no han sabido centrarse en el conflicto interno del protagonista 
femenino que nos parece la pieza clave en el análisis semántico de la 
novela. 

Veamos algunas afirmaciones que inciden en este sentido: 
 

La noche de Catalina virgen, pese al aparente erotismo del título y de buena parte 
del argumento, es una novela social, un testimonio muy activado de los diversos 
estratos sociales de una ciudad andaluza. Únicamente la ironía y la presión 
costumbrista de los tipos, el suspense de la intriga conyugal de los protagonistas 
[...] y el fátum catastrofista que se abate sobre esta ciudad bajo-andaluza, apagan 
un poco las aristas radicales y las envuelven con un perfume indirectamente 
decadente, evocativo, decididamente irónico (Martínez Ruiz, 1979: 2402). 

 
Radical es la opinión de Fortes cuando afirma que la novela de 

Berenguer es uno de los ejemplos más claros de intelectualismo fascista: 
 

[...] una concepción –por supuesto: eficaz y utilitaria, funcional y utilitarista, 
militante y «fiel», etc.; de la escritura, de la novela, de la ideología como arma, 
etc.; de las funciones y servicios del funcionario ideólogo, etc. –del «trabajo» 
intelectual e ideológico del escritor y novelista que, así, en fin, de principio y muy 
coherentemente, con «eficacia» se situará como se sitúa dentro y bien dentro del 
pensamiento y en el dominio (ideológico; político) del intelectualismo fascista en 
España, aunque sea ya ahora en el comienzo mismo de su fase terminal 
postguerrista (Fortes, 1990: 179). 

 
Esta visión tan parcial puede ser fácilmente desmontada si tenemos 

en cuenta que junto a la interpretación ideológica debemos explicar el 
sentido de muchos elementos formales que no aparecen en el panfleto de 
Fortes y que él mismo desestima al hablar de las reseñas que se hicieron al 
publicarse la novela: 
 

[...] con los «éxitos» de sus novelas –con «premio», con doblete a veces– y su 
«buena escritura» de «excelente estilista» y «buen conocedor de la técnica 
narrativa al uso», etc., igual y de hecho, este reseñismo, en su reduplicación y 
redundancia, venía a cumplir su papel de agente de ventas, siempre al servicio del 
capital financiero y capital ideológico implicado y productor editorial de todo el 
asunto. No es cosa aquí –aunque, no se olvide– de hacer la historia concreta de 
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Alfaguara, como editorial y su política de complicidad e implicación en el 
mantenimiento del dominio dictatorial de postguerra (Fortes, 1990: 179-180). 

 
Las palabras de Fortes deben ser interpretadas de acuerdo con su 

propuesta de acción directa y terrorismo ideológico con la que cierra este 
discutible ensayo, acción que crea: 
 

[...] las condiciones materiales e ideológicas necesarias para acabar de una vez por 
todas e históricamente, así, con nuestro histórico dominio fascista, y desde ahí, 
produce por lo mismo las condiciones materiales también e ideológicas necesarias 
para una conquistada e irreversible, definitiva y radicalísima ruptura de clase 
(Fortes, 1990: 229). 

 
Nosotros preferimos dedicar especial atención a la creación artística 

más que a las elucubraciones ideológicas. La noche de Catalina virgen 
destaca por su fuerza estilística en la que brilla el uso del diálogo. Florencio 
Martínez Ruiz considera que el estilo vibrante de nuestro novelista asfixia el 
ritmo del relato, aunque no deja de reconocer la calidad de su obra: 
 

No cabe duda de que el signo brillante, suntuoso, activo, rico de colorido, de la 
prosa berengueriana traiciona en varias ocasiones a la propia escritura, al 
ordenamiento y a la claridad interna, con frecuentes entradas y salidas del ámbito 
narrativo. La noche de Catalina virgen progresa según un ritmo alterno, ni 
propiamente cronológico ni solamente mental, y su tono narrativo contiene ciertas 
diarritmias derivadas del irregular tempo del estilo, que unas veces lleva 
demasiada velocidad y otras se pierde en descriptivismos reiterativos. […] 
Pero también, con los defectos apuntados, hemos de considerar una obligación 
llamar la atención del reenganche de Luis Berenguer al carro de la renovación 
novelesca española. No mediante el comprometido método del experimentalismo 
deshumanizado, sino a través de un colectivo narrativo, denso y poderoso 
(Martínez, 1979: 2403). 
 
La historia de Catalina se articula a través de algunos 

acontecimientos de gran trascendencia que responden, cada uno de ellos, a 
un período de la vida de la heroína. 

Su adolescencia estará determinada por dos sucesos de índole 
sexual: se enamora de un inglés al que provoca sin ningún resultado y sufre 
un intento de violación a manos de Braulio, un personaje del lugar. El 
matrimonio con un empleado de la hacienda familiar supone para Catalina 
la represión de sus impulsos naturales. Ese casamiento por conveniencia la 
conduce a encerrarse en sí misma. Dos sucesos trágicos, la muerte del 
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marido y el incendio de la casa, traen consigo, paradójicamente, la 
liberación-purificación del personaje que encontrará el amor y el equilibrio 
interior en el médico del pueblo. 

La historia, por lo que respecta a la duración, progresa mediante la 
combinación de los dos procesos característicos, desarrollo y crisis. 

El primer bloque de acontecimientos, se dilata mediante el proceso 
de desarrollo. Es un largo período temporal en el que Catalina conoce la 
llegada de Graham al pueblo, se enamora de él, sufre la agresión de Braulio 
y acaba con la muerte del inglés. Esta primera etapa corresponde a la 
adolescencia y entrada en la vida adulta de Catalina. 

Los acontecimientos que hemos agrupado en un segundo bloque 
también se articulan mediante el proceso de desarrollo. Los hechos se 
extienden a lo largo de los años de matrimonio de Catalina hasta la muerte 
de su marido. 

El tercer bloque acelera el desenlace de la historia. Aquí, este 
conjunto de sucesos se condensa en una crisis que no va más allá de 
veinticuatro horas. A la muerte y velatorio de Miguel Sánchez le suceden 
con rapidez la muerte de Fulgencio y el incendio de la casa de Catalina. Al 
acabar ese día, sábado, Catalina cae en los brazos del médico y finaliza la 
historia. 

El relato se ajusta a un diseño editorial peculiar: grandes párrafos 
que se distinguen por los espacios en blanco que separan cada uno de ellos. 
Estos bloques se corresponden, grosso modo, con las escenas que 
desarrollan el presente de referencia. 

El tiempo principal sobre el que se construye el relato está 
claramente señalado: la muerte de Miguel Sánchez (crisis). Los dos 
procesos de desarrollo se nos ofrecen mediante una serie de anacronías 
retrospectivas que se presentan casi siempre mediante sumarios o pausas 
reflexivas. 

La complejidad constructiva de La noche de Catalina virgen tiene su 
más clara correlación en la fuerza estilística de su prosa. Berenguer no solo 
utiliza distintos procedimientos semánticos en la elaboración del texto 
artístico sino que crea nuevas relaciones entre estos elementos para 
caracterizar lingüísticamente a sus personajes o para completar su retrato 
(véanse a este respecto los juegos irónicos que realiza a partir de algunas 
expresiones latinas). De manera similar va a aprovechar las posibilidades 
compositivas que tienen las construcciones fraseológicas del español. Como 
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señala Gregorio Torres Nebrera, «Luis Berenguer ha acentuado el 
barroquismo prosístico que le caracterizaba desde sus primeros textos, que 
ya era manifiesto en Sotavento, y que en Catalina llega a un grado de 
estilización formal, rítmica, muy cuidado» (Torres, 1998:120) 

El discurso indirecto libre es uno de los procedimientos discursivos 
habituales en esta narración. A continuación vamos a examinar un ejemplo 
en los que se observa la riqueza discursiva de la novela. 

En un fragmento escénico, el notario Carpóforo, completamente 
borracho, discute acaloradamente con el municipal Mercurio que intenta 
acompañarlo a su casa: 
 

Don Carpóforo, lisiado, era todavía mucho hombre para que un Mercurio Oliva 
Linaza cualquiera, se permitiera el lujo de intentar llevarlo en volandillas. Él se 
había aprendido de memoria la lista de los reyes godos cuando era pequeñito, los 
afluentes del Duero, lo de Bárbara, Celare, Darii y Feriofo, la Ley Hipotecaria y el 
Derecho Civil, para dejarse, al cabo de los años, tomar por el fondillo. Borracho o 
sobrio, seguía siendo un tribuno de la plebe con tufo puritano, un representante 
vivo de la Revolución Francesa que metió en cama redonda a los tres putones de la 
Liberté, la Egalité y la Fraternité, ligeritas de ropa y con su gorro frigio, olvidando 
que solo podían otorgar sus favores a unos pocos (Berenguer, 1975: 62-63). 

 
La elocuencia del notario se manifiesta a través de varios elementos 

que enumeramos seguidamente. Encontramos expresiones literales del 
discurso del personaje que se conservan en el discurso del narrador (mucho 
hombre, un Mercurio Oliva Linaza cualquiera, en volandillas, tomar por el 
fondillo, putones). Otra marca expresiva del habla de Carpóforo es el uso 
del diminutivo (pequeñito, ligeritas). Incluso la estructuración del párrafo 
pertenece al discurso del personaje. Sin embargo, la transposición absoluta 
verbal (era, permitiera, había aprendido, seguía siendo) y pronominal 
(llevarlo, él, se) lo acercan al discurso indirecto puro del narrador. 

En cuanto a las imágenes utilizadas, destacamos aquellas que se 
elaboran con elementos de la vida cotidiana, que contribuyen a la 
configuración de un mundo íntimo y doméstico que ahoga a la heroína de 
esta extraordinaria novela. 

 Catalina romperá no solo con el enclaustramiento personal en el que 
se encuentra sino con una clase social que está condenada a la extinción (el 
incendio de su casa es un símbolo evidente de esta circunstancia). No 
olvidemos, empero, que ese cambio no es producto de la activa posición de 
la protagonista sino que lo origina un hecho desgraciado y, al mismo 
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tiempo, liberador, un suceso circunstancial e imprevisible: la muerte 
repentina de su marido. 
 
 
5.6. Tamatea, novia del otoño. 1980 
 
Luis Berenguer concluye la que será su última novela en los primeros meses 
de 1979. En esa década que acaba, tan importante para el país desde el 
punto de vista social y político, se advierte en el mundo de la creación 
novelesca un creciente afán por abandonar los excesos experimentalistas 
para centrarse en los procedimientos narrativos más elementales que 
muchos escritores habían descuidado en los últimos años. 

Berenguer une en su novela póstuma la preocupación por el lenguaje 
y la fuerza de la historia que nos relata. Y lo hace mediante una estructura 
peculiar ya que, si por un lado parece abandonar los recursos técnicos más 
extremos, por otro crea un ámbito de ficción que rompe con la verosimilitud 
para acercarse a la propuesta de Torrente Ballester: realidad junto a 
imaginación, entendida como libre salida a los ensueños individuales y 
colectivos. 

Alfonso Grosso, gran amigo de Berenguer, fue una de las primeras 
personas en conocer los fragmentos más significativos de esta novela, tal y 
como nos dice en las palabras preliminares que le dedicó en la primera 
edición de Tamatea: 

 
Por espacio de casi dos horas –y con un suave fondo musical de Bach, de Mahler y 
de Vivaldi–, Luis Berenguer nos tuvo pendientes del ritmo y de la cadencia de su 
prosa. Es así, pues, como conocimos las «primicias» de Tamatea, cuyo texto 
completo –y admirable– acabo de leer, horas antes de comenzar a escribir estas 
líneas que no pretenden –ni deben– ser prólogo a una novela que no necesita 
ningún tipo de presentación, sino homenaje de admiración al amigo desaparecido, 
al novelista muerto aquel mismo verano frente al mar, su mar, en la antigua Real 
Isla del León (Berenguer, 1980: 6). 
 
Al acabar su lectura, y conociendo la muerte repentina de su autor, 

no podemos más que coincidir con la opinión de Barbara Schaffer: «It is 
difficult not to read this book as his last testimony on life in our time» 
(Schaffer, 1980: 9). 

Veamos de manera resumida el modelo de mundo que nos propone 
el novelista. 
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Cayetano es un médico que abandona su profesión y se dedica a los 
negocios bodegueros con gran éxito. Acaba de llegar al otoño de su vida con 
una posición social envidiable, pero dos sucesos recientes hacen tambalear 
su equilibrio emocional y familiar y son la excusa para que nuestro héroe 
haga un profundo repaso de los acontecimientos más importantes de su vida. 
Casualmente descubre que su mujer, una rica heredera, es la responsable 
directa de su fortuna. Inmerso en la duda y la confusión, conoce a una 
misteriosa joven que desaparecerá sin dejar rastro tras pasar juntos un 
apasionado fin de semana. Según dice la policía, la muchacha falleció en un 
accidente automovilístico y no pudo conocer a Cayetano...  

La fuerza de la novela no reside, sin embargo, en el misterio que 
envuelve la vida de Tamatea sino en la peripecia vital del protagonista: 
 

But the strenght of this work is such that the mistery of the elusive Tamatea is 
nothing compared to that of the everyday mistery of a man's life, marriage or 
family. And although the characters are drawn much too realistically to be mere 
symbols, the image of trinity works just below the surface giving the novel the 
bottomless depth only found in great works of art (Schaffer, 1980: 9). 

 
Hemos ordenado la historia en su lógica causal mediante tres 

macroacontecimientos que responden a tres etapas de la vida de Cayetano, 
marcada cada una de ellas por una mujer. 

Hay un primer período de desarrollo que abarca los años de 
formación de Cayetano en el Hospital Militar de San Carlos y en la clínica 
de Casiano del Pozo. Son los años de pobreza, de estrecheces cotidianas. El 
doctor Cayetano vivirá su primera gran historia de amor con Maru, la 
enfermera. 

Una segunda etapa de la vida del actor principal se nos abre a partir 
de su alejamiento de Maru y su boda con Eulalia. Ahora conoceremos la 
crisis profesional de Cayetano y el abandono de su trabajo como médico. La 
inesperada herencia y su afortunada incursión en el mundo de los negocios 
traerán consigo años de riqueza y estabilidad matrimonial. 

A estos dos períodos de desarrollo le sucede una súbita crisis que 
precipita los acontecimientos. Esta crisis tiene su origen en el 
descubrimiento que hace Cayetano: su mujer ha sido la causante directa de 
su buena estrella. Ahora los hechos se condensan en unos días, marcados 
por la aparición y el misterioso desvanecimiento de Tamatea. 
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El relato de estos acontecimientos se inicia con las reflexiones del 
protagonista. Gracias a sus palabras se conoce el presente de referencia a 
partir del cual se disponen los hechos que constituyen la historia de 
Tamatea. El grueso de la narración se presenta mediante la disposición 
anacrónica retrospectiva, en la que distinguimos dos partes que se 
corresponden con el pasado inmediato, a partir del momento en que 
Cayetano descubre que su riqueza proviene de su mujer, y con el pasado 
lejano, que da cuenta de sus años de formación y de su vida matrimonial 
junto a Eulalia. 

El discurso narrativo desarrolla las modalidades clásicas que un 
narrador autodiegético de cultura universitaria puede utilizar de forma 
verosímil.  

Veamos dos fragmentos sumariales, en los que el vocabulario del 
personaje tiene una credibilidad absoluta para el receptor. Habla de su 
madre, aquejada de una larga enfermedad que la llevará a la muerte: 
 

La muerte de tía Serena sentenció a mi madre, diabética antigua que nunca rindió 
culto a sus goteras, aunque le apareció una fibrilación auricular y tuvo que 
cuidarse, comer sin sal, tomar diuréticos, cosas que iba cumpliendo hasta que se 
aburría. Cada dos o tres años, pasaba alguna crisis, pero nunca había tenido 
problemas renales, hasta la última vez que le subió la urea de un modo alarmante 
[…]. 
Estaba en ese estado irreversible que acaba en cualquier momento, o dura meses. 
La tenían sometida a diálisis extraperitoneal, digitálicos, diuréticos, penicilina, 
insulina y, lo que era peor, a dosis de morfina cada vez más alarmantes, para 
calmarle los dolores. Estaba hinchada, encharcada, con hipertensión y urea y todas 
las secuelas de una desintegración vital irreversible (Berenguer, 1980: 77 y 90). 

 
La coherencia textual se advierte en la utilización de un léxico 

plagado de términos médicos, dada la profesión inicial de Cayetano.  
En otras ocasiones, los anglicismos y galicismos se mezclan en su 

habla con un número significativo de vulgarismos, relativizando su discurso 
para evitar una prosa exageradamente cultista. No olvidemos los orígenes 
humildes del protagonista, que ha entrado en una clase social, los nuevos 
ricos, que repudia desde las primeras líneas de la novela: 
 

Somos gente importante, hombres de empresa, jet society. Como dice Jaime, mi 
yerno, somos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos duro, comme il faut, para 
apartarnos todos en el damasquinado ghetto alrededor del Golf, del Polo y las 
soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo 
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patrio que olía a garbanzos con judías, y contra el pueblo que siempre huele a 
pueblo (Berenguer, 1980: 9). 
 
Son varios los críticos que coinciden al afirmar que escribió todas 

sus novelas manteniendo, en el fondo, al mismo personaje protagonista, 
aunque sus historias personales difieran en la forma. Son individuos que 
sufren las normas sociales que se les imponen, que huyen de la 
«normalidad», de la uniformidad, seres que luchan por ejercer su voluntad 
sin restricciones que cercenen su libertad:  
 

El proceso creativo de Berenguer se culmina con un personaje, en cierta medida, 
simétrico al primero. Así pues, [...] el personaje de Juan Lobón se repite en todas 
sus novelas. Aunque no cabe duda de que a Cayetano le falta la generosidad y 
valentía social que le sobra a Juan, a este le falta la capacidad de amar y el proceso 
psicológico de un hombre en continuo proceso autocrítico, como corresponde a un 
hombre culto y civilizado (Ramos, 1998: 56-57). 

 
 
6. CONCLUSIONES  
 
Tras examinar con detenimiento las novelas de Luis Berenguer, junto al 
elaborado y brillante estilo del escritor gallego-andaluz surge, ante los ojos 
del lector, un mundo ficcional de compleja estructura. Ese espacio 
imaginario lo ocupan varios personajes paradigmáticos que participan, en 
mayor o menor medida, de un mismo impulso vital que los empuja a 
rechazar todo lo que no comprenden o aceptan de la realidad en la que 
viven, por lo que a veces caerán en la exclusión social, en el desarraigo 
absoluto. 

En todos los relatos encontramos a un héroe, o una heroína, que 
tiene dificultades para alcanzar una cierta estabilidad, o al menos, un 
mínimo acomodo social en el lugar en el que habita. Todos ellos son 
víctimas inocentes, seres humanos arrojados a un mundo que se rige por 
unas leyes que con frecuencia conocen pero con las que no están de acuerdo 
y en ocasiones incumplen o desprecian.  

Otro rasgo compartido por estas historias es la gran trascendencia 
que tiene la reconstrucción del pasado de los personajes. Sotavento es la 
novela más ambiciosa en ese sentido, ya que pretende llevar a cabo tal 
objetivo en el ámbito familiar y, por extensión, en la sociedad española del 
siglo XIX. En el resto de los casos, el protagonista indaga en su pasado 
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personal con el objeto de sacar alguna enseñanza o para explicar su estado 
actual. 

En lo que respecta a la difusión de su obra, es probable que la 
concesión de varios premios literarios a lo largo de su carrera contribuyera a 
un mayor conocimiento de sus novelas, aunque estos avatares de la industria 
literaria sean criticados por algún ensayista (Fortes, 1990:  179-180) Ese 
mismo hecho provocó una recepción apreciable en los círculos literarios 
que, sin embargo, no llegó al ámbito académico. Los análisis que se hacen 
entonces son, en el mejor de los casos, breves reseñas en revistas y 
periódicos en las que se comenta la nueva publicación del novelista. 
También hay que tener en cuenta los problemas que sufrió la editorial 
Alfaguara, en la que publicó sus primeras obras, unas circunstancias que 
dificultaron la difusión y la reedición de su producción novelística. Además, 
en los años de la transición política las editoriales y los lectores se 
inclinaron por producir y consumir otro tipo de libros, no solo otras 
modalidades literarias sino también textos autobiográficos, ensayos 
filosóficos e históricos o relatos periodísticos de la situación social. 

A pesar de todo esto, no cabe ninguna duda de que Luis Berenguer 
ha sabido contar con gran pericia técnica y sorprendente habilidad expresiva 
el conflicto existencial de unos seres humanos que resultan creíbles, 
auténticos, más allá de la historia particular de cada uno de ellos, porque, 
como él mismo nos advierte en un texto inédito publicado por la profesora 
Ana Sofía Pérez-Bustamante: «[...] toda la literatura viene a ser un modo de 
buscar respuestas a la vida, a los problemas que relacionan a los hombres 
con los hombres y las cosas […]» (Pérez-Bustamante, 1999: 187) 

Sin embargo, la ideología que puede aparecer en un relato, el paisaje 
o el retrato bosquejado, la historieta que nos transmite son, todos ellos, 
elementos que no pertenecen al campo y la competencia de lo literario sino 
meros procedimientos que acompañan a la palabra que es la que se 
convierte en arte: «El juego de las formas, de la sorpresa idiomática, es el 
juego de la literatura. Es decir, no es el qué sino el cómo». (Pérez-
Bustamante, 1999: 180)  

Por fortuna, los años no han hecho más que reforzar el valor de la 
prosa berengueriana y la profundidad compositiva de un escritor que es 
referente ineludible de la literatura española de los últimos decenios del 
siglo XX. 
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 Resumen: En este artículo se analiza la ubicación en Andalucía de cuatro obras de 
Mercedes Formica (1913-2002). Narradora andaluza de la generación del 36, su vida 
estuvo marcada por cuatro ciudades, sobre todo: Cádiz, Sevilla, Córdoba y Málaga. La 
trama argumental, las costumbres y los aspectos históricos necesitan de ese decorado 
urbanístico; no es el típico paisaje que puede apreciarse en un folleto turístico o en la 
literatura de viajes, sino que es un marco espacial que genera maneras de ser, actitudes e 
identidades. 
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Abstract: The Andalusian location of four works by Mercedes Formica (1913-
2002) is analyzed in this article. She was an Andalusian narrator from the generation of '36, 
and there were four cities that marked her life, Cadiz, Seville, Cordoba and Malaga. The 
plot, customs and historical aspects described in her work need that urban décor; it is not 
the typical landscape from a tourist brochure or travel literature, but rather it is a spatial 
frame that generates ways of being, attitudes and identities. 
 

Key-words: Mercedes Formica. Generation of '36. Narrative. Andalusia. Spaces. 
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1. MERCEDES FORMICA (1913-2002), NARRADORA DE LA GENERACIÓN 
DEL 36 
 
El concepto de «generación» es un asunto muy discutido en el ámbito de las 
Ciencias Sociales y de las Humanidades, pero necesario para tratar de 
clasificar y encuadrar las trayectorias artísticas o profesionales de los 
autores que vivieron en un determinado momento histórico y, del mismo 
modo, para establecer relaciones temática o estilísticas con otras 
generaciones anteriores o posteriores. Ortega y Gasset afirmaba que el 
«conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia es 
una generación» (2006: 46). De modo que es ineludible atender a dos 
asuntos: la edad –zona de fechas– y las relaciones personales. Petersen cita 
algunos elementos que deben cumplirse para hablar de generación: 
coincidencia en el nacimiento, formación intelectual semejante, comunidad 
personal, participación en ambientes culturales, experiencia generacional 
que aglutine, existencia de un guía, lenguaje generacional y 
anquilosamiento de la generación anterior (1946: 137-193). En este sentido, 
para la generación del 36 es crucial la experiencia de la Guerra Civil, 
circunstancia que modificó el devenir vital del grupo adscrito. Así lo señala 
Homero Serís, quien compara la importancia de este hecho con la guerra 
contra Estados Unidos y la pérdida de los últimos territorios de Ultramar 
para la formación de la generación del 98 (1945: 336-340). A los miembros 
de la generación del 36 les sorprende la contienda en torno a los veinte años. 
En el caso de Mercedes Formica, nacida en Cádiz en 1913, el 
acontecimiento lo vive con veintitrés. Eran demasiado jóvenes para tener 
que ser tan mayores en 1939, manifestó Guillermo Díaz-Plaja en el ensayo 
Memoria de una generación destruida (1966), convencido de formar parte 
de ella. Generación «destruida» porque, desde entonces, surgieron dos 
bandos, los vencedores y los vencidos. Por su parte, Ricardo Gullón definía 
esta generación, en el número especial que se dedicó en la revista Ínsula, 
como «perdida» y «fracasada», «machacada» y «sacrificada» (1965: 1). 

Los miembros de la generación del 36 asisten durante la II República 
a la Universidad, reconocen como maestros al propio Ortega, también a 
Unamuno y a los pensadores noventayochistas en general y a los líderes 
políticos del momento, según el bando con el que se identificaran. Los 
primeros contactos culturales de esta generación surgen a principios de los 
años treinta y, en muchos casos, en convivencia con los artistas de la 
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generación inmediatamente anterior, la del 27, sobre todo, para los poetas, 
pues la del 36 tuvo una vertiente más fuerte en narrativa, influenciada por la 
del 98. No obstante, el episodio bélico corta este flujo cultural en plena 
juventud. Para la generación del 27, el trauma de la guerra llega cuando el 
grupo está ya formado, con relaciones estrechas personales y publicadas sus 
primeras obras. El aspecto más importante para este grupo es el 
desmembramiento, la experiencia del exilio y la ruptura. Para la del 36, en 
cambio, la conciencia ideológica y política aún estaba fraguándose, al igual 
que los primeros pasos literarios. En el momento de la irrupción del 
conflicto sus integrantes debieron tomar partido e implicarse, pues 
consideraban que era su momento histórico, el que por edad les 
correspondía y les podía repercutir en su futuro de forma directa. 

Si durante la dictadura franquista, en el ámbito cultural, fueron los 
«vencedores» quienes gozaron de presencia y proyección, tras ella, fueron 
desfilando progresivamente por la fría pasarela del olvido. Esta es la 
singularidad de la llamada generación del 36, que se atiende a un «lado» en 
relación con el «otro», normalmente, en términos de «buenos» y «malos». 
Por eso Mercedes Formica al finalizar Visto y vivido, el primer tomo de sus 
memorias, publicado originalmente en 1982, decía que «el gran problema de 
la generación del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno y 
a otro bando que olvidar no es sinónimo de traición» (2020: 303)14. Hay que 
señalar, a la hora de contextualizar a la autora, la cual siempre defendió la 
existencia de dicha generación y su inclusión en ella, que vencedores 
entusiastas hubo hasta el final de sus días, pero es importante contemplar a 
aquellas personas que se vieron colocadas en esta posición por haber 
simpatizado o militado, antes de la contienda, en opciones políticas distantes 
de la II República, y que, el 18 de julio de 1936, cada cual con sus 
circunstancias, entendieron que el denominado «bando nacional» era «el de 
ellos». Es decir, entre los vencedores existieron discrepancias ideológicas y, 
entre quienes hicieron la guerra ataviados, por ejemplo, de azul falangista, 
                                                
14 Formica dejó un legado de tres tomos de memorias: Visto y vivido (1982), Escucho el 
silencio (1984), ambos en la editorial Planeta, y Espejo roto. Y espejuelos (1998), en 
Huerga y Fierro editores. En 2020, la editorial Renacimiento publicó una edición en la que 
se han agrupado los tres tomos en un solo volumen titulado Pequeña historia de ayer, como 
era el deseo de la autora y que no pudo ver cumplido en vida, a cargo de Soler Gallo. Las 
citas alusivas a las memorias se han tomado de esta edición. 
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hubo quienes no creían que de una guerra pudiera emerger una «Nueva 
España», o quienes, habiendo acogido el conflicto bélico de forma 
apasionada en un primer momento, se percataron después de su error. A 
quienes al finalizar el conflicto se les marcó con la etiqueta de 
«vencedores», sin que se hubiesen sentido exultantes con ese «triunfo», les 
arribó antes o después un aspecto que terminó englobándolos: el 
desencanto. Y un hecho histórico puso en marcha ese estado de ánimo: el 
decreto de unificación de abril de 1937, estrategia necesaria para que el 
general Francisco Franco ganara la guerra y se presentase, a la manera 
fascista, como jefe del Estado Nuevo (Payne, 1997). Es evidente que el 
fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, líder del movimiento 
Falange Española15, por parte del gobierno republicano, el 20 de noviembre 
de 1936, produjo en un buen número de falangistas de primera hora, 
auténticos o «camisas viejas», que no se veían representados después del 
citado decreto, desazón, congoja y «desnortamiento», pero esta sensación ya 
estaba macerándose desde el momento de su detención y encarcelamiento, 
pues la noticia de la muerte llegaba de forma confusa y, aún después de 
finalizar la Guerra Civil, se dudaba de su certeza. Lo que no implica que, 
cuando hicieron el relato de sus vidas, estos «desencantados» pusieran como 
origen de su evolución ideológica el fusilamiento del líder, como fue el caso 
de Mercedes Formica, quien reconoció que su implicación en Falange 
Española fue desde la rama femenina del Sindicato Español Universitario 
(SEU) y que culminó con la desaparición de esta figura: «Yo nunca he 
negado mi condición de antigua falangista hasta que José Antonio fue 
fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993: 109). Como ella, otros intelectuales 
del momento –Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester o Pedro Laín 
Entralgo– sintieron el mismo desengaño. Este sentimiento de desazón 
ideológica fue sentido verdaderamente por estos falangistas; tenían edad, 
bagaje cultural y formación intelectual para ello. No hay que esperar a la 
siguiente generación, la del 50, para que se hablase críticamente del 
                                                
15 Falange Española se inicia con el manifiesto que Primo de Rivera pronunció en el Teatro 
de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. Mercedes Formica reconoció que esta 
figura le fascinó, sobre todo, tras oír las siguientes palabras del líder en el mencionado 
discurso fundacional: «No somos un partido de izquierdas que, por destruirlo todo, destruye 
hasta lo bueno, ni de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto» (2020: 
179). A mediados de febrero de 1934, se produce la fusión de Falange Española con las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, y surge así la nueva Falange Española de las 
JONS. 
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franquismo. Formica supo bien las diferencias entre un falangismo, el 
nacido durante la II República, y el que evolucionó durante la guerra y en la 
dictadura, a pesar de que su militancia juvenil tuviese lugar cuando la 
organización estaba en trance de consolidación de sus principios. El haber 
recibido el influjo del krausismo como alumna universitaria en Sevilla 
durante la República y haber disfrutado de un período de gran actividad 
cultural, donde brilló la tolerancia, la diversidad y los aires de libertad, 
nunca se borraron de su memoria. Sin embargo, puede que por el hecho de 
ser mujer y por el menosprecio que el canon literario tradicional ha 
dedicado a las producciones femeninas en favor de las masculinas, la figura 
de Mercedes Formica se haya visto envuelta en un injusto olvido, aún 
cuando su obra reúne los requisitos necesarios de calidad e interés como 
para haber traspasado el umbral del reconocimiento. En su caso, por tanto, 
además de su temprana afiliación falangista, a pesar de que luego se 
desvinculase, y de ser englobada en la etiqueta de «los vencedores de la 
guerra», aunque jamás se definió como tal, recae el peso de ser mujer 
creadora en aquellos años. 

Ruiz-Copete, que estimó justo estudiar a la autora en Introducción y 
proceso a la Nueva Narrativa Andaluza (1976) y, especialmente, en 
Narradores andaluces de posguerra. Historia de una década (1939-1949) 
(2001), aludía al descuido crítico que soportaba y señalaba que no siempre 
había sido tratada con «motivos estrictamente literarios» y sí «con intención 
descalificatoria». Para el estudioso, Formica merecía ser considerada 
«objetivamente para reconocerle los méritos literarios que posee» (2001: 
110-111). En el capítulo que le dedica en el segundo título señalado efectúa 
un repaso de su producción artística, pero deja sin mencionar varias obras. 
De forma que esta queda, resumidamente, de la siguiente manera: varias 
novelas rosas y relatos escritos con el seudónimo de Elena Puerto, como 
Vuelve a mí, ¡Peligro de amor! o Mi mujer eres tú. Con su nombre tenemos 
Luisa Terry de la Vega (1942), publicada en la revista Medina, en la que 
estuvo al frente unos siete meses y dimitió por problemas con la censura, 
Bodoque, que salió en dos números en la revista Escorial, 50 y 51 (1944-
45), lugar de encuentro de muchos integrantes de la generación del 36, La 
casa de los techos pintados (ca. 1946); Monte de Sancha (1950), La ciudad 
perdida (1951), el cuento La mano de la niña (1951), divulgado en la 
revista Clavileño, El secreto (1953), en la colección de novelas cortas que 
dirigió «La Novela del Sábado», A instancia de parte (1955), La hija de don 
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Juan de Austria (1973), María de Mendoza (1979), estos dos títulos últimos 
son biografías históricas con tintes novelescos, La infancia (1987) y Collar 
de ámbar (1989). Además de numerosos artículos en prensa y revistas sobre 
temas sociales y culturales y otros más rigurosos de investigación. 

 
 

2. LA ANDALUCÍA VIVIDA POR MERCEDES FORMICA: INFANCIA Y 
JUVENTUD (1913-1939) 
 
Los años de la infancia y juventud son determinantes en la formación de la 
personalidad del ser humano. En el caso de Formica, estas etapas 
transcurren en Andalucía, en cuatro ciudades: Cádiz, Sevilla, Córdoba y 
Málaga. De las experiencias en ellas vividas, surgirá una parte importante 
de su universo literario –temas, escenarios e incluso aspectos relacionados 
con la identidad de los pueblos y sus costumbres sociales– que se 
materializará en unas obras que necesitan ser rescatadas del olvido. 

Mercedes Formica nace en el seno de una familia perteneciente a la 
burguesía de principios del siglo XX. Hija de José Formica-Corsi, natural de 
Mataró, ingeniero industrial, y de Amalia Hezode, de Cádiz, descendiente 
de una saga de ingenieros y marinos, es la segunda de seis hermanos, cinco 
niñas y un varón. Formica vive en Cádiz hasta 1924, cuando la familia se 
instala en Sevilla a causa de un traslado profesional del padre. En la ciudad 
gaditana asiste a su primer colegio, pero será en Córdoba y Sevilla donde se 
forme más profundamente en centros religiosos. En Sevilla suceden las 
primeras experiencias que irán conformando una personalidad deslumbrante 
e independiente. En este proceso, la influencia materna resulta elemental. 
Amalia Hezode no quiso que sus hijas fuesen educadas como entonces era 
requerido para el sexo femenino, para ser buena esposa y madre. Su propia 
experiencia matrimonial fue tormentosa, a pesar de haber recibido una 
educación británica, tener aspiraciones musicales y hablar varios idiomas. 
José Formica-Corsi era un hombre de éxito, director de la Compañía de Gas 
Lebón en Cádiz y, después, de la sucursal sevillana de la Catalana de Gas y 
Electricidad, pero destacaba por poseer una visión estricta sobre el papel 
que su mujer debía tener para garantizar la imagen familiar, alejada de 
habladurías. Si ella no pudo transgredir estos límites, sí quiso que sus hijas 
tuviesen otro porvenir. En Visto y vivido, Mercedes Formica cuenta esta 
situación y valora que, gracias al empeño de su madre, pudo llegar hasta la 
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Universidad. El deseo de Hezode consistía en que sus hijas, María Luisa, 
Mercedes, Elena, Margarita y Marita –la primera y la última, fallecidas en 
1927 y 1945, respectivamente–, recorriesen la senda de los estudios para 
alcanzar la independencia económica y poder concebir el matrimonio como 
una elección personal, sustentado en el amor y no como medio de 
colocación en sociedad. Se mantuvo firme en su empeño. Nada más 
instalarse en Sevilla, se dirigió a uno de los dos centros que las monjas 
«irlandesas» tenían en la capital andaluza –la misma comunidad en la que 
había sido educada en Gibraltar– y le comentó a una religiosa –y antigua 
profesora suya– su interés en que sus hijas hicieran carrera: «Mother Paul se 
quedó perpleja. Como la quería bien, intentó disuadirla, asegurándole que, si 
pisábamos la universidad, nunca nos casaríamos en Sevilla. Las chicas 
estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una situación ambigua, mezcla 
de prostitutas y cómicas» (2020: 55). Amalia Hezode desoyó tales palabras 
y decidió enviar a sus hijas mayores, María Luisa y Mercedes, a Córdoba, al 
colegio Santa Victoria, regido por las «escolapias». Desde que estas monjas 
se hicieron cargo del centro en 1888 fue la primera institución benéfica-
docente que surgía en la ciudad para la enseñanza femenina.  

En Córdoba, Formica permanece hasta las navidades de 1927. Su 
hermana mayor fallece en julio de ese año. Después de este triste 
acontecimiento, ella y su hermana Elena, la siguiente en edad, pasan al 
colegio de Santa María del Valle de Sevilla, regido por las hermanas del 
Sagrado Corazón. Aquí Formica se convertirá en la primera alumna en 
cursar el bachillerato. Comenzaba así una senda de superación de trabas que 
la llevaría a ser la primera mujer inscrita en la Facultad de Derecho de 
Sevilla en el curso 1931-1932 y, por consiguiente, de las primeras 
estudiantes de leyes de Andalucía. La primera intención que tuvo fue la de 
estudiar Filosofía y Letras, pero modificó la matrícula y alternó ambos 
estudios, pese a que en el siguiente curso ya solo escoge asignaturas de 
Derecho. De las materias de Filosofía y Letras mantuvo las asignaturas de 
Lengua y Literatura españolas, que impartía el poeta Jorge Guillén, e 
Historia general de la cultura. 

Mercedes Formica percibe en sus profesores universitarios el 
impulso tolerante de la II República hacia los estudios superiores para las 
mujeres: «Con los catedráticos tuve mucha fortuna. Pertenecían a la nueva 
hornada republicana y procedían de la Institución Libre de Enseñanza» 
(2020: 88). Entre otros, recuerda con afecto a José Antonio Rubio Sacristán, 
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amigo y compañero de residencia de Federico García Lorca –el poeta le 
había dedicado «Muerte de Antoñito el Camborio», incluido en el 
Romancero gitano–. No obstante, la sociedad era de esencia conservadora y 
Formica necesitó ir acompañada diariamente a clase por una señorita de 
compañía –en Andalucía, se llamaba «doña»–, que debía esperar en el 
denominado «salón de señoritas», ubicado en las facultades donde hubiese 
presencia de mujeres en las aulas, para luego hacer el itinerario de vuelta a 
casa. Se pretendía con ello evitar agitaciones de viandantes no 
acostumbrados a observar a una muchacha asistir a la Universidad. En 
materia de educación, Mercedes Formica valoró positivamente la actuación 
del gobierno: 

 
Su sistema pedagógico resultó un éxito. Los alumnos alcanzaban una formación tan 
completa, que bastaba la respuesta en clase, de uno de ellos, para pensar sin 
equivocarse: «Este viene del Instituto-Escuela». No eran simples empollones, sino 
muchachos y muchachas que habían aprendido lo que sabían, sin esfuerzo, se diría 
de modo natural. Todo lo abarcaban. Música, literatura, artes plásticas, historia… 
(2020: 174). 

 
Su condición de universitaria le permitió inmiscuirse en los círculos 

más exclusivos de la sociedad sevillana. Asistía a «los jueves» del Llorens, 
a «los lunes» del Pathé, o a los «tés» del Alfonso XIII. Igualmente, 
frecuentó la Hacienda de Pino Montano, de Ignacio Sánchez Mejías, donde 
vivió veladas literarias con figuras de la generación del 27 tan relevantes 
como Jorge Guillén y José Antonio Rubio Sacristán, ambos profesores 
suyos, el segundo, de Historia general del Derecho; Juan Sierra, Pepín 
Bello, Joaquín Romero Murube, Rafael Laffón, Adriano del Valle, Rafael 
Alberti, Federico García Lorca y Encarnación López, la «Argentinita». Por 
otro lado, la tensión entre grupos ideológicos enfrentados se sentía 
especialmente en los pasillos de la facultad de Derecho por parte de las dos 
principales asociaciones estudiantiles: la Federación Universitaria Española 
(FUE) y la Federación de Estudiantes Católicos (FEC). En cuanto a su 
ideología política, reconocía que toda su familia era monárquica: «Ser 
republicano en una capital de provincias, significaba una tragedia. Se les 
miraba como a resentidos, apartados de la vida social, considerados 
masones, ateos y malos cristianos» (2020: 67). Algunos hechos sí 
permanecieron en su memoria, por ejemplo, el saqueo y posterior incendio 
de iglesias y conventos y el destrozo del mobiliario del Casino Militar, que 
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pudo atisbar dada la cercanía con el domicilio familiar, en la calle Rivero, 
cercana a Sierpes. 

La etapa sevillana finaliza de manera abrupta con el divorcio de sus 
padres, que acaeció en el otoño de 1933: «El divorcio no fue para los míos 
la solución a un problema entre seres civilizados, sino el triunfo del más 
fuerte protegido por la ley» (2020: 218). Los hijos quedaron bajo la custodia 
materna y la patria potestad paterna; sobre el único hijo varón, José María, 
de seis años, se acordó su envío a los Christian Brothers de Gibraltar y que 
pasara los períodos vacacionales, alternativamente, con sus padres –cláusula 
que no se cumplió para su madre–. En concepto de manutención, el juez 
estipuló una pensión de 1.000 pesetas mensuales que debían cubrir los 
gastos de comida, vivienda, vestido, educación y cuidados de una familia 
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de tres años. 
Además, José Formica-Corsi solicitó la residencia forzosa de su mujer e 
hijas en Madrid, petición que logró su abogado del juez. El artículo 44 de la 
Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932 regulaba el humillante «depósito de 
la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido». 
Este artículo, específicamente el apartado segundo, era deudor del artículo 
68 del Código Civil de 1889, que recogía, a su vez, lo dispuesto en el 
artículo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que señalaba 
que la mujer, en tal situación, debía permanecer «depositada» en casa ajena, 
en compañía y al cuidado de un «depositario» escogido, o al menos 
autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto cónyuge culpable o 
un maltratador, o en un convento16. Esta dura realidad produjo el 
distanciamiento radical de Mercedes Formica de la ideología republicana: 
«Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y 
mi admiración por conocidos y amigos de aquella ideología empalideció» 
(Alborg, 1993: 107). 

Instalada en Madrid, continuó sus estudios de Derecho en la 
Universidad Central, en el viejo caserón de la calle de San Bernardo. En 
este contexto es cuando entra en contacto con la ideología falangista y 
decide afiliarse al movimiento a través del SEU, siendo de las pocas 
mujeres en formar parte de la formación desde los inicios y antes de la 
fundación de la Sección Femenina en junio-diciembre de 1934. 

                                                
16 En el apartado de las referencias bibliográficas incluimos los enlaces para acceder al 
Código Civil de 1889 y a la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932. 
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Posteriormente, en abril de 1935, Formica logra establecer la rama femenina 
de esta organización universitaria, lo cual constituía un logro dentro de los 
férreos límites tradicionales que existían, y es nombrada delegada de la 
Facultad de Derecho de Madrid. La Falange siempre vio inadecuada la 
participación de las mujeres en política, pero no tuvo más remedio que 
aceptar a aquellas que provenían de la Universidad. En la capital, Formica 
está hasta que, en octubre de 1935, cae enferma y, gracias a unos informes 
médicos, consigue el permiso de su padre para poder regresar, junto a su 
madre y hermanas, a Andalucía y gozar de un clima más benigno como el 
andaluz, pues estaban activas las medidas relativas al divorcio, que tenían a 
su madre «depositada» en Madrid. 

Mercedes Formica y esta parte de la familia marchan a vivir a 
Málaga, al Paseo del Reding. La proximidad con Granada permite a la 
autora poder presentarse por libre a los exámenes. Como reconoce en el 
primer tomo de sus memorias: 

 
Hasta que cumplí dieciocho años, momento de nuestro traslado a Madrid, cuanto 
me rodeó –familia, criados, amigos– fue andaluz, entorno que siempre he 
considerado mío. No en vano nací en Cádiz, me crie en Córdoba y Sevilla, y me 
recrié en Málaga. Ello no significa que sobre mi adolescencia solo gravitase el 
mundo cerrado de la Andalucía de tierra adentro, de la que forman parte Córdoba 
y Sevilla. También recibió la influencia liberal y tolerante de la Andalucía de los 
puertos, a la que pertenecen Málaga y Cádiz. Andalucías diferentes en usos y 
costumbres (2020: 144). 

 
En Málaga observa el apego de la gente a la cultura, sobre todo, en 

su entorno vecinal. En las casas de la Caleta, del Limonar y Bellavista, de 
los Paseos de Reding y de Sancha había ejemplares de las revistas 
Mediodía, Litoral, Revista de Occidente, los Cuadernos de Manuel 
Altolaguirre, cuyas hojas satinadas reproducían pinturas de Picasso, María 
Blanchard, Prieto o Salvador Dalí, y poemas de José María Hinojosa, 
Manuel Altolaguirre, José María Souvirón o Emilio Prados. Es interesante 
mencionar la existencia de grupos de mujeres, emparentados con la 
burguesía y la aristocracia, distintas en actitud a las intelectuales 
republicanas, pero que se habían beneficiado de las corrientes progresistas 
que les permitían participar de la vida pública y del ámbito artístico. 
Aficionadas a la reunión y al debate, estas mujeres se incorporarían al 
mundo laboral en los años cuarenta. Algunas de estas figuras que iban a la 
vanguardia fueron Carmen y Mercedes Werner, Eugenia Gross Loring, 
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conocida como Chica Gross, amante de la literatura, en relaciones con el 
poeta José María Hinojosa; Nena Cámara, Blanca, Victoria y Amalia Bolín, 
y Ana Freüller, piloto, aficionada al golf y a los deportes ecuestres, y otro de 
los amores de Hinojosa. 

Asimismo, Formica presencia en la ciudad los primeros tumultos e 
incendios que precedieron el estallido de la Guerra Civil. En febrero de 
1936, es designada por José Antonio Primo de Rivera delegada nacional del 
SEU femenino. Cuando estalla la guerra, debe abandonar rápidamente 
Málaga, zona republicana, con su familia y con su por entonces novio, el 
escritor, fundador de la revista Mediodía y uno de los impulsores de la 
generación del 27, Eduardo Llosent y Marañón, por el peligro de muerte que 
corría. Bastaba con que alguien la reconociese y la señalase como integrante 
de la Falange. Llega a Sevilla, zona nacional, en septiembre, se presta a 
ejercer algunas tareas como falangista, pero su sentimiento va cambiando al 
presenciar que, en este «lado», igualmente se mataba. A partir de entonces, 
comienza su distanciamiento con el movimiento que se ve materializado al 
enterarse de la desaparición del líder y nunca más se implicará en política. 
Ayuda al poeta Jorge Guillén a salir de España, aunque este nunca lo 
recordase, y trata de hacer lo mismo, ya cuando la guerra había finalizado, 
con Miguel Hernández, junto a su marido, aunque sin suerte. De todas estas 
vivencias da cuenta en sus memorias, Pequeña historia de ayer. 

Andalucía deja de ser el lugar de residencia estable de Mercedes 
Formica a principios de los años cuarenta, cuando se marcha a Madrid para 
acompañar a su ya marido –contrajeron matrimonio en la catedral de Sevilla 
el 20 de diciembre de 1937– que comenzaba su andadura como director del 
Museo de Arte Moderno. El matrimonio se establece en una vivienda del 
paseo de Recoletos, cerca del Café Gijón. Desde ese momento, Formica 
trata de conseguir la independencia económica. Finaliza los estudios de 
Derecho en 1949, se da de alta en el Colegio de abogados de Madrid, siendo 
una de las tres juristas en activo en los años cincuenta, abre su propio 
despacho en su domicilio y comienza también su carrera como escritora. 
Del mismo modo, colabora en el Instituto de Estudios Políticos, donde se 
refugiaron muchos de los «vencidos» y gente que practicaba la tolerancia. 

Cierto es que, pese a que su trayectoria profesional, tanto en el 
ámbito jurídico, literario o como articulista, se desarrollase en Madrid, 
nunca se desarraigó de Andalucía. Con Cádiz nunca perdió el contacto y 
siempre se mostró orgullosa de su acento. Tuvo casa en Málaga, donde pasó 
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parte de su senectud cerca de familiares y rodeada de pocas pero buenas 
amistades, y donde falleció el 22 de abril de 2002. 

 
 

3. UN PUNTO IMPORTANTE: EL COMPROMISO CON LA IGUALDAD Y LA 
REFORMA DEL CÓDIGO CIVIL DE 1958 
 
En cualquier estudio sobre la vida y obra de Mercedes Formica es ineludible 
comentar el fuerte compromiso que mostró contra las injusticias, 
especialmente en lo relativo a la situación de las mujeres y de los niños, los 
sectores de la población más débiles en su tiempo frente al predominio de 
los fuertes. El origen de esta sensibilidad hacia los seres humanos en 
situaciones desfavorecidas, en las leyes, por ejemplo, se encuentra en su 
propia familia, en la difícil experiencia matrimonial de su madre y en su 
traumático divorcio. 

Aparte de desempeñar su trabajo como abogada, Formica entra a 
formar parte de la nómina de colaboradores del periódico ABC a principios 
de la década de los cincuenta. Desde esta plataforma manifestará sus 
inquietudes y aspiraciones con el fin de allanar el terreno para tratar de 
solucionar injusticias y para que los asuntos del ser humano fuesen 
considerados con un entendimiento equitativo, o sea, sin ningún tipo de idea 
preconcebida de la tradición acerca de la supremacía del hombre sobre la 
mujer. La popularidad la obtuvo tras publicar en el citado medio el artículo 
El domicilio conyugal, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido 
por la censura, en el que se hacía eco del estado en el que había quedado 
una ciudadana madrileña, Antonia Pernia Obrador, que agonizaba en un 
hospital madrileño después de haber recibido diecisiete cuchilladas de 
manos de su marido. La desdichada mujer se veía impedida para solicitar la 
separación, puesto que le habían advertido de que, de producirse este hecho, 
lo perdería todo: hijos, casa y bienes. El escrito, en palabras de la periodista 
Josefina Carabias, levantó una polvareda solo comparable a la que había 
promovido el célebre alegato «¡Yo acuso...!» de Émile Zola, según indicó 
en una crónica para Informaciones (Formica, 2020: 617). La prensa 
extranjera se hizo eco de la valentía de Mercedes Formica que aclamaba la 
igualdad en el Derecho Matrimonial. La revista Time, The New York Times, 
The Daily Telegraph, entre otros medios extranjeros, y casi todos los 
periódicos y revistas nacionales se convirtieron en un magnífico altavoz 
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para la abogada, que no dudó en exponer la dramática situación jurídica de 
las mujeres españolas, consideradas ciudadanía de segunda categoría. 

Este estado de opinión sobre la cuestión femenina, inaudito para un 
régimen dictatorial, tuvo su punto álgido el 24 de abril de 1958, después de 
que Mercedes Formica se entrevistase con Franco para exponerle los puntos 
susceptibles de mejoría, con la reforma de 66 artículos del Código Civil, la 
primera llevada a cabo desde la promulgación de este cuerpo legal en 1889 
para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio Garrigues bautizó 
este hito como «la reformica», esto es, el prefijo «re-» sumado al apellido de 
la abogada, a modo de homenaje –no existe ninguna lectura que viniese a 
explicar que la reforma fuese insustancial o pequeña, como determinadas 
voces que no reconocen la lucha de Formica por la igualdad entienden a 
partir del sufijo «-ica», sin caer en la cuenta de que es simplemente su 
apellido–. Los cambios afectaron también al Código de Comercio, Ley 
Procesal y Código Penal. 

Entre los nuevos derechos femeninos impulsados por Formica 
destacan la supresión del «depósito de la mujer casada» y el cambio de 
concepto entre «casa del marido» por «domicilio conyugal», por lo que, en 
caso de separación, el juez decidiría, pensando también en el bien de los 
menores que hubiese, cuál de los dos cónyuges debía permanecer en la casa; 
la extensión también a los hombres de la infidelidad como causa de 
separación; la concesión a la mujer de la guarda de los hijos e hijas menores 
de siete años; la supresión del diferente trato dado a las viudas –respecto de 
los viudos– que contraían segundo matrimonio y eran «castigadas» con la 
pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera unión; eliminación de la 
reminiscencia de la imbecillitas sexus, procedente del Derecho romano, que 
equiparaba a las mujeres con menores, enfermos o delincuentes, lo que les 
impedía ser testigos en testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron 
los poderes que tenía el marido para administrar y vender los bienes del 
matrimonio, ya que fue necesario el consentimiento expreso de la mujer. 

Sin duda, se trató de un punto de inflexión en el camino hacia la 
igualdad, un sendero que en el siglo XXI parece apreciarse con nitidez, al 
menos en intención y en concienciación ciudadana, pero que en el siglo XX, 
en la época en la que vivió Mercedes Formica, ni se sospechaba, pues todo 
lo conseguido antes de la guerra había sido debidamente suprimido17. A 

                                                
17 Sobre la reforma del Código Civil de 1958 y la actuación de Formica, además de las 
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partir de esta histórica reforma de 1958, las mujeres comenzaron a 
interesarse por los temas legales, considerados hasta la fecha un tipo de 
materia para ser dirimida por los hombres. Los logros que Formica obtuvo 
en el ámbito del derecho fueron la base de muchas de las conquistas 
alcanzadas con posterioridad, de las que ella, siempre vigilante, formó parte 
igualmente con su voz insumisa, como las producidas en materia de 
adopción en los años setenta, la supresión de la licencia marital en 1975, 
gracias al empeño de María Telo, la despenalización del adulterio en 1978, 
la aprobación de un divorcio justo…, leyes que serían una realidad en una 
España ya democrática.  
 
 
4. CUATRO OBRAS DE MERCEDES FORMICA CON ESPACIO ANDALUZ 
 
En este apartado tratamos el espacio andaluz en cuatro novelas de Mercedes 
Formica: La infancia, A instancia de parte, Monte de Sancha y Collar de 
ámbar, prescindimos, pues, de otros aspectos susceptibles de análisis en 
ellas, aunque señalamos sus tramas argumentales. No seguimos el orden 
cronológico en el que fueron publicadas, sino el tiempo histórico recreado. 
Las dos primeras corresponden a las primeras décadas del siglo XX, la 
tercera al período inicial de la Guerra Civil y la última a la posguerra. 

 
 

4. 1. La infancia (1987): arranque vital, primeras percepciones 
 
La infancia relata la vida de Mercedes Formica desde su nacimiento, porque 
se alude a él, hasta 1927, fecha del fallecimiento de su hermana María 
Luisa. Está dividida en tres secciones, que corresponden a cada una de las 
ciudades por las que transcurre esta etapa: Cádiz, Sevilla y Córdoba. De los 
catorce años de su infancia, once los vive en Cádiz. Es la parte más extensa 
de la obra. Los recuerdos referidos a su vida en Cádiz y Sevilla poseen la 
peculiaridad de reflejar características de la época, costumbres sociales y 
tradiciones, e incluso la estructura de sus edificios; sin embargo, las 
rememoraciones cordobesas tienen más que ver con la vida interior de 
Formica, pues coinciden con el tiempo en el que estaba interna, pero debe 
                                                                                                                       
propias memorias de la autora, pueden consultarse los trabajos de Laffitte (1964), Lafuente 
(2004), Rubiales Torrejón (2008), Ruiz Franco (1997 y 2007) y Soler Gallo (2020a, 2021). 
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figurar esta ciudad en este trabajo, ya que fue un importante lugar para 
Mercedes Formica, en cuanto a su educación, que siempre recordó.  

La Andalucía que se refleja en estas páginas es ya historia, por eso 
se percibe al leerlas un sabor nostálgico, impregnado de lirismo. El libro es 
una pequeña joya de la literatura de carácter autobiográfico, un tanto 
olvidado por el lugar en el que fue publicado, quizá, demasiado local, la 
Cátedra Adolfo de Castro de la Fundación Municipal de Cultura de Cádiz. 
No obstante, parte de estos recuerdos los expuso la autora en el primer tomo 
de sus memorias, Visto y vivido, que sí ha tenido mayor repercusión18. 

En la sección dedicada a su ciudad natal se comentan los entresijos 
de una sociedad inmiscuida en ritos burgueses. Este Cádiz que Formica 
rememora corresponde a la parte final de un pasado esplendoroso, cuyo 
origen se sitúa en el establecimiento de las primeras Cortes constituyentes y 
la proclamación de la Constitución de 1812, comúnmente denominada «la 
Pepa». Aparte de este hecho histórico, no debe obviarse el empuje que la 
ciudad tuvo como cabecera económica a causa del traslado a ella desde 
Sevilla de la Casa de Contratación (1717-1790), cuando se convirtió en el 
centro del comercio con las Indias. Este ambiente de pujanza se vino abajo 
con la pérdida de las últimas colonias de Ultramar en 1898. Pero aún en las 
primeras décadas del siglo XX se dejaban sentir sus últimos coletazos. 
Especialmente, esto se notaba en el puerto gaditano, donde atracaban barcos 
de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, de Manila, de Hong-Kong, trayendo, 
entre las mercancías, té, canela, azúcar, café, sedas, mantones, chinerías, 
habanos. Formica dice en La infancia: «Cuando nací, aquel mundo fabuloso 
había desaparecido. Solo quedaba su recuerdo en los rótulos de los 
ultramarinos» (1987: 52). La familia de la autora pertenecía a la burguesía, 
grupo social que también tuvo un importante auge en este Cádiz por los 
motivos mencionados. En este sentido, fueron muchos comerciantes, 
representantes y trabajadores de otros sectores, como los dedicados a la 
industria, que tuvieron interés en establecerse en la ciudad atraídos por las 
oportunidades que brindaba. Como afirma Ramos Ortega, la posición del 
burgués se adquiría por dos vías fundamentales, por nacimiento o por 
ascenso en la escala social: 

 
                                                
18 Sobre La infancia, puede consultarse el estudio de Manuel J. Ramos Ortega incluido en 
su libro Estudios de Literatura Española Contemporánea (1991), centrado en la parte 
gaditana. 
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El tipo más representativo es el burgués de «estirpe», que indica que detrás de un 
nombre concreto hay toda una familia que lo respalda. La forma de acceder a la 
clase social burguesa, cuando no se gozaba de la condición de «buena familia», o 
no se disponía de bienes económicos, era el matrimonio, en principio reservada 
para realizar alianza inter pares (1991: 116). 
 
En el caso del padre de Formica, su posición social la consiguió 

gracias a su prestigio profesional. La ciudad estaba dividida en zonas 
dependiendo del nivel adquisitivo de las familias. La de la autora vivía en 
una de las más privilegiadas, la Norte-Este, concretamente la zona de la 
calle del Sacramento, donde se ubicaba la fábrica que dirigía José Formica-
Corsi; al otro lado, se situaban los barrios de personas trabajadoras, 
artesanas y dedicadas a las actividades de la mar. En la parte de la alta 
sociedad predominaban las casas-palacio, que en el recuerdo de Mercedes 
Formica quedaban así descritas: 
 

Las casas de Cádiz tenían un piso bajo, entresuelo, principal, primero y segundo. 
Además de la torre. El patio, protegido por la montera de cristales, ocultaba el 
aljibe […]. Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerías de mármoles 
italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba, cobijaban los salones, el comedor y 
el antecomedor, con su torno para transportar los alimentos desde lo más alto del 
edificio. Los dormitorios se disponían en los pisos primeros y en los segundos las 
cocinas, el planchero, la lencería, los lavaderos y las habitaciones del servicio […]. 
Desde las torres se divisaban las bóvedas amarillas de la catedral, las playas 
rubias, el horizonte lleno de barcos, las salinas con sus espejos de colores 
centelleantes (1987: 51). 
 
Las clases sociales se definían, en lo externo, por su modo de vestir: 

«Las señoras de la sociedad llevaban sombreros. La clase media pequeñas 
mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del pueblo 
pañolones negros. De ‘espumilla’ en verano. De felpa, en invierno» (1987: 
53). Todavía quedaba una categoría más, las señoras de «vuela», cuyo 
atavío más característico era el manto largo, de gasa negra, que portaban 
sobre la cabeza. Se trataba de un privilegio que llevaban las viudas de los 
funcionarios públicos y las huérfanas de estos. De especial importancia era 
«ser visita» de una casa. Según palabras de Formica, «significaba que una 
tarde cualquiera, se llegaba al portal, a pie, o en coche, y se entregaba una 
tarjeta al servidor que abría. El criado, o la criada, regresaba poco después 
para anunciar que la señora estaba en casa y que recibía» (1987: 54). 
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En esta etapa infantil, el asunto de la muerte también tiene cabida en 
sus evocaciones. Esta parte final de la vida humana igualmente debía pasar 
por el filtro social. Se iniciaba con las exequias que recibía la persona 
fallecida, continuaba con su cortejo fúnebre y finalizaba con los elementos 
que le rendían tributo en el camposanto. Cerca del domicilio familiar de 
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas fúnebres, por lo que se 
asistió a cierto acostumbramiento del ruido de los coches de caballos que 
anunciaban la muerte de algún ciudadano. Cuenta la autora que los 
elementos decorativos y el color identificaban el sexo y la edad de la 
persona a la que se iba a enterrar: el blanco indicaba la muerte de una mujer 
joven, o un recién nacido; el celeste, un niño; para personas mayores, 
hombres y mujeres, el negro (1987: 43). La peor parte le tocaba a la gente 
humilde, que debía conformarse con ser enterrada en fosas comunes, sin 
ataúd, y llevada en un carruaje en el que podía ir más de un fallecido. Como 
indica Godoy Gallardo, en las narraciones dedicadas a la infancia, la muerte 
suele aparecer en torno a dos circunstancias: la que afecta a seres lejanos y 
la que afecta a seres próximos. En ambos casos, «deja una profunda huella 
en la conciencia infantil que, en buena medida, responde a estas 
experiencias prematuras» (1979: 72). En este tiempo dedicado a Cádiz, su 
hermana María Luisa no se presenta enferma, pero sí tiene conocimiento de 
la muerte de una tía por parte de madre, Gracia, que le marca hondamente, 
pues se trató de un final que ella se provocó, empezando con una huelga de 
hambre, por no querer casarse con quien su padre le había exigido. La 
muerte ajena la siente, como decimos, casi de forma habitual. 

A partir de los recuerdos gaditanos de Mercedes Formica, del mismo 
modo, pueden conocerse otros aspectos destacables para la ciudad de 
principios del siglo pasado, como la euforia de la ciudadanía ante la 
inauguración del tranvía: «Había letreros de porcelana blanca, escritos en 
caracteres negros: Se prohíbe fumar. Se prohíbe escupir. Se prohíbe hablar 
con el conductor. Lleve cada viajero su billete. Nueve asientos» (1987: 41). 
Se iniciaba así el nuevo transporte con gran expectación, tanto que las 
chirigotas del Carnaval de la época no dejaron de señalarlo, como se recoge 
en La infancia: «Se ha vuelto Cádiz loco con los tranvías. / ¡Vaya negocio 
bonito que ha hecho la Compañía! / Y hay gaditano y hay gaditana que 
sueña con el trole y la campana / Y otros que no tiene ni pa’café, / que se 
pasan la vida en San José» (1987: 42). Asimismo, las fiestas típicas están 
presentes en el libro, y, aparte del Carnaval, se rememoran la Semana Santa, 
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el Corpus Christi o la desaparecida Velada de Nuestra Señora de los 
Ángeles –Velada de los Ángeles–, que tenía lugar durante la primera 
quincena del mes de agosto desde 1870, y que se celebraba en el Paseo de 
las Delicias –hoy parque Genovés–. 

Sevilla, en La Infancia de Mercedes Formica, supone el 
descubrimiento de la tradición taurina. La Andalucía del interior le 
proporciona nuevas visiones, temas que se entendían como propios de la 
cultura andaluza. Se aluden a los toreros Juan Luis de la Rosa, Manuel 
Jiménez Moreno, «Chicuelo», José Ortega Gómez, «Joselito», del que 
destaca el día de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, según describía la 
gente: «Joselito murió en la Plaza de Talavera. De una maña cornada. Los 
Hércules se pusieron de luto. La Macarena, también. Ha sido el mejor torero 
que habemos tenido en Sevilla» (1987: 98). Formica refleja, asimismo, una 
corrida de toros en la Maestranza, a la que acude con su familia. En ella, la 
autora tiene especial interés en dejar constancia de una conversación que 
oye y cuyo tema central es la bravura de los toros de antes, de cuando 
«Joselito»: «Denante daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las 
tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. –Aquellos eran 
toros. Y no las cabras de hoy» (1987: 141). Como podemos ver en las dos 
citas expuestas, algunas particularidades del habla de la zona quedan 
testimoniadas. 

La capital hispalense es, para la autora, «el río. Y Triana. Y el Paseo 
de las Delicias. Y los Jardines de Catalina de Ribera» (1987: 97). En los 
días de verano, «la luz de Sevilla tenía una mezcla particular. De alegría y 
tristeza. Un sentimiento, complejo, que nunca he podido explicarme. Por la 
parte del río el crepúsculo dejaba cielos cuajados de claridades» (1987: 96). 
La Naturaleza se inundaba de tonalidades cromáticas, de olores, 
sensaciones, ruidos que iban penetrando en el interior de Formica al ordenar 
sus recuerdos. Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el 
Parque de María Luisa: «Era silencioso, sin más ruido que el zurceo de los 
palomos. Los coches de caballos, al cruzar los senderos, lo hacían 
blandamente, amortiguando los golpes de sus herraduras» (1987: 98). 

Para Mercedes Formica, «las casas de Sevilla eran casas cerradas. 
Como las de Granada». Aprecia que la gente de Sevilla era de un carácter 
algo más cerrado que el de Cádiz. Este supuesto hermetismo se diluía en el 
momento en que se entablaba cierta amistad: «No es que fueran casas 
hostiles, porque si un azar permitía conocerlas se volvían acogedoras» 
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(1987: 102). En su visión, una ciudad abierta al mar, como Cádiz, habituada 
a recibir y despedir a propios y ajenos, posibilitaba un trato más cercano 
entre las personas. Por ello, en Sevilla, «un extraño complejo, pudor y 
recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecían de la 
espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el forastero» (1987: 
102). En las páginas de la obra se citan nombres de importantes calles 
sevillanas, como Susona, Doña María Coronel, Cabeza del Rey don Pedro –
que encierran tres de las leyendas más conocidas de Sevilla–, el Callejón del 
agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Mañara. 

Otras de las tradiciones, la Semana Santa, tiene mayor presencia 
aquí que en la parte gaditana. En Sevilla sentía que se vivía de manera 
intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de la Pasión de 
Jesús de Nazaret, según las Escrituras, con gran realismo: «Era el desfile, 
incesante, de criaturas que habían vivido en Israel y dejaban en las calles 
sevillanas el reguero de las coplas que recordaban sus acciones. –El peor fue 
Judas» (1987: 107). En el recorrido que hace por esta celebración religiosa, 
en el que da cuenta del numeroso público que asistía a los desfiles 
procesionales, en buena parte, procedente de otras ciudades españolas, 
incluye un fragmento de una saeta, esto es, el canto popular típico de esta 
época y que ha pasado a considerarse un palo del flamenco: «Pilatos, por no 
perdé / el empleo que tenía, / condenó al Hijo de Dios…» (1987: 106). 

De la ciudad cordobesa, las evocaciones de la autora destacan por el 
tono melancólico que de ellas se infiere. Se siente lejana y sola, como el 
poema lorquiano. Esta desazón viene condicionada por el recuerdo de su 
madre. La niña Mercedes, con trece años, fue consciente de la dura 
situación matrimonial de sus padres y, en todo momento, la voz narradora se 
muestra cercana a su madre y distante de la otra parte. La figura de Amalia 
Hezode aparece recreada con dulzura, siempre en segundo plano. El padre 
es representado con actitud severa, de reprimenda o castigo. Igualmente, son 
momentos difíciles por la debilidad de María Luisa, próxima a fallecer. En 
el internado coinciden las hermanas Formica-Corsi con compañeras de la 
capital cordobesa y de otras localidades como Priego, Montilla, Lucena, 
Puente Genil o Úbeda. De su estancia, Mercedes Formica recuerda el 
especial cuidado que las monjas tenían en inculcar modales a las internas, 
sobre todo, basados en el recto proceder y en el recato, ya que muchas 
estaban en el momento de pasar de niñas a mujeres, de «tener el período». 
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Tanto a ella como a sus compañeras «se les hinchaban los pechos al tiempo 
que les nacía un vello delicado bajo los brazos» (1987: 113). 

En el silencio de la noche, entre las oraciones emitidas a la divinidad 
por el bienestar de su madre, las campanas de la Mezquita despertaban a 
Formica. A este emblemático edificio dedica la autora estas palabras con las 
que terminamos el repaso por Andalucía de La infancia:  
 

La Mezquita de Córdoba era un misterio. Las niñas no se cansaban de hablar de 
ella. Sabíamos que estaba rodeada de naranjos. Que el río discurría muy cerca. 
Que todavía guardaba el altar de los árabes, orientados hacia La Meca. La 
Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos bellísimos. 
Las niñas de Córdoba aseguraban que era una de las Siete Maravillas del mundo. 
Para mí, la Mezquita significaba una campana en la noche (1987: 127). 

 
 
4.2. A instancia de parte (1955): amores ilícitos en tierras gaditanas 
 
Galardonada con el premio Cid de la Cadena Ser, A instancia de parte trata 
el asunto del adulterio, en concreto, la desigual situación ante la infidelidad 
matrimonial según fuese cometida por un hombre o por una mujer. Es una 
novela combativa y comprometida con el feminismo19. El delito de adulterio 
era privado, no público, y se tenía que perseguir no por el Estado, sino a 
instancia de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito se 
penaba solo en el caso femenino. El Código Civil, en la época de Franco, 
recogía en su artículo 105, apartado primero, lo siguiente para justificar una 
separación matrimonial –entre otros motivos–: «El adulterio de la mujer en 
todo caso, y el del marido cuando resulte escándalo público o menosprecio 
de la mujer». El Código Penal, asimismo, hacía constar que era delito el 
adulterio de la mujer y el amancebamiento del marido (artículos 449-542). 

                                                
19 La novela tuvo una reedición en 1991 en la editorial Castalia, a cargo de María Elena 
Bravo, con modificaciones de estilo de la autora. En 2018, la editorial Renacimiento, 
Espuela de Plata, publicó una nueva edición facsimilar de la de 1955, a cargo de Miguel 
Soler Gallo, junto con las obras Bodoque y el cuento «La mano de la niña» en un volumen 
titulado A instancia de parte y dos obras más. De esta edición tomamos las citas. A pesar 
del interés que posee la novela desde el punto de vista del mensaje feminista, son pocos los 
trabajos que se han dedicado a su análisis. Son destacables, no obstante, los estudios 
introductorios de ambas ediciones citadas, las notas que le dedica Ruiz-Copete (2001: 107-
109) y los análisis de Bravo (1989) y Guijarro Cazorla (2008). 
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La estructura novelesca está elaborada a partir de experiencias 
vitales de la autora. En su mayoría, se trata de mujeres acusadas de adúlteras 
que aparecen en Visto y vivido como «Caso Clementina», «Caso Munter», 
«Caso Carmen Múgica», todas ellas son historias desarrolladas en Cádiz. El 
hilo conductor de la novela es el drama de un esposo engañado, Chano 
Maldonado, que sufre las consecuencias del machismo prevalente en la 
sociedad, debido a que se niega a seguir el código ancestral que le obligaría 
a rechazar a su esposa, Esperanza, y vengarse de la infidelidad. Chano 
Maldonado representa ante la sociedad el marido burlado que, en vez 
reparar su honra, perdona a su esposa, en una sociedad que hasta 1961 
concedía lo que se conocía como «licencia para matar», el uxoricidio por 
honor. El artículo 428 del entonces Código Penal contemplaba estas duras 
palabras: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en 
el acto a los adúlteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, será 
castigado con la pena de destierro. Si les produjese lesiones de otra clase, 
quedará exento de pena» (Iglesias de Ussel y Ruiz-Rico, 1982: 148). De esta 
forma, quedaba expresado uno de los pilares fundamentales de la cultura 
patriarcal y que encuentra en el personaje de Chano la excepción del 
hombre que no dudaba en reparar su honor. 

La obra comienza in medias res, cuando ya el protagonista ha sido 
exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de Esperanza. Se encuentra 
arruinado, rozando la mendicidad. Maldonado es víctima de una sociedad 
que entiende inferior a la mujer y que también hace víctima al hombre, al 
contraponerlo con el verdadero macho personificado en Julián, 
perteneciente a la misma casta que Chano e impulsor del rechazo social de 
este. La relación que crea la autora entre ambos personajes es magistral y el 
lector va conociendo, después de haberse percatado del estado de Chano y 
las deudas que acumula, de las verdaderas intenciones que Julián posee. 
Julián emigró a Filipinas donde se casó con una mujer nativa, Aurelia, y de 
quien tuvo un hijo, Gregorio. Al regresar a España siente rechazo racial 
hacia ella y trama una situación que ante los ojos de las leyes culpe a su 
mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio. Es decir, Julián necesita 
de Chano para la construcción de un escenario que contenga los elementos 
necesarios que dejan vulnerables a la mujer ante el Código Penal. Aquí 
reside la fuerza dramática de los acontecimientos narrativos. Juntamente con 
el dubitativo Chano, el lector va descifrando los contenidos de la trampa que 
cazará a él y a Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julián necesita de un 
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cómplice que le dé a él la apariencia legal de marido engañado. El personaje 
de Chano, inestable, transcurre en una auténtica encrucijada. En cambio, 
Julián se muestra impío, un estratega sin escrúpulos que llega a emplear 
todo tipo de patrañas, incluso la de inventarse una enfermedad, difamar a su 
esposa o utilizar a su propio hijo para obtener su propósito. Culminado el 
despiadado y canallesco plan, Julián consigue librarse de Aurelia, y esta 
queda depositada en un convento de Arrepentidas a la espera de la 
sentencia. En este fantasmagórico lugar la víctima conoce a otras mujeres en 
su misma situación. Es entonces cuando el personaje de Aurelia va tomando 
forma con la lectura y, con las preguntas que va haciendo, empieza a 
percatarse de su situación. Ante las autoridades negó todos los hechos, pero 
de nada le valió, dado que estaba condenada desde el mismo momento en el 
que el marido la denunció y se sirvió de unos testigos falsos que avalaron el 
presunto adulterio, o sea, tras ser vista en la casa de Chano, adonde había 
acudido a petición de Julián para recoger unos documentos. De acuerdo con 
el Código Penal, la mujer fue condenada a diez años de prisión menor, que 
cumpliría en el lugar que el marido decidiese, y se le impediría ver a su hijo, 
el cual quedaría en poder de su padre. El pequeño también había sido 
manipulado y poseía la peor imagen posible de su madre. Esperanza, la 
mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya, pues si no le hubiera 
sido infiel a su marido nada habría sucedido. El triunfador de la novela es 
Julián, que nada de lo acontecido ha conseguido conmoverle. Se siente libre 
para reunirse con Bárbara, su amante, en un hotel. Allí, ante el temor de ella 
de que a Julián le ocurra lo mismo que a su mujer, la respuesta es la 
formulación del mensaje que Formica quiere transmitir: «Pierde cuidado. 
Las leyes son distintas para nosotros» –los hombres– (2018: 307). 

La novela se ambienta en la capital gaditana en torno a 1928, recurso 
necesario para eludir problemas con la censura, pero la situación que plantea 
era la misma que pudiera darse en la época franquista20, en el sentido 
expuesto de que el adulterio era causa de separación y delito –no así durante 
la II República, cuando el adulterio de cualquiera de los cónyuges podía ser 
causa de ruptura matrimonial y no era delito–. La casa en la que viven 
Julián y Aurelia es, en realidad, la de la infancia gaditana de Mercedes 
Formica en la calle del Sacramento, que había cambiado de nombre, debido 

                                                
20 Recuérdese la novela corta de Carmen de Burgos El artículo 438 («La Novela Semanal», 
n. 15, 1921), de similar temática a la planteada por Formica. El artículo 428 del Código 
Penal de 1944 era deudor del artículo 438 del Código Penal de 1870. 
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al armisticio de la primera guerra mundial, por el de Avenida de Wilson21. 
Actualmente, ese tramo de calle, hasta desembocar en el Parque Genovés, se 
denomina Benito Pérez Galdós y forma parte del barrio del Balón. El 
edificio, ubicado a un lado de la fábrica Lebón, fue derribado en 1967 para 
erigir la antigua Escuela Superior de Ingeniería de la Universidad de Cádiz. 
En aquella época, el convento de las Hermanitas de los Pobres se integraba 
dentro de la iglesia del Santo Ángel Custodio, que daba servicio al antiguo 
Hospital militar, situado un poco más arriba de la misma calle, cuyo solar en 
la actualidad pertenece a la Universidad de Cádiz. Cerca estaba el Gran 
Teatro, hoy Teatro Falla. 

En aquella zona, próxima a la vivienda de Julián, ubica la autora una 
casa peculiar en la que se ejercía la prostitución. Las mujeres eran descritas 
así: «Criaturas con los rostros blanquísimos, las ojeras reforzadas por trazos 
de carbón, las bocas ensangrentadas. Si se pasaba muy cerca de ellas, un 
perfume enervante, a heliotropo, llegaba de sus cuerpos. Del interior de la 
casa salían explosiones de risas y el largo quejido de las coplas» (2018: 
164). En una ciudad, con un puerto importante como el gaditano, esta 
actividad era frecuente. Asimismo, en tal ambiente se generó un nuevo 
estatus femenino, las «comprometidas», que eran las amantes de los 
embarcados, también denominados «protectores»: «Esa, ya se sabe, es la 
comprometida de un embarcado y una comprometida, sin ofender a nadie, 
es más que una reina» (2018: 248). Las «comprometidas» se limitaban a 
mirar detrás de las persianas de sus viviendas o «partidos», compuestos de 
sala y alcoba. Su único contacto con el exterior era a través de las celosías. 
Se sentaban en sus cómodas mecedoras y se refrescaban con un «pay-pay». 
Estas alusiones, tanto a la prostitución como a las «comprometidas», 
impregnan la novela de un ambiente de vida antiguo, de una ciudad que 
destacaba por su gran actividad comercial. En otro momento se describen 
otras zonas de Cádiz, que ofrecen esta idea: «Por las aceras discurría el 
pueblo, la marinería y los obreros de la Carraca». 

                                                
21 Este espacio real lo utilizó Formica en varias obras para recrear la casa del o de la 
protagonista de sus ficciones. Por ejemplo, sucede en ¡Peligro de amor! o en Bodoque. En 
ambas obras, sin embargo, solo se limita a este detalle la relación con Cádiz. En la primera, 
el argumento se desarrolla en Madrid y, en la segunda, los principales hechos acontecen en 
el interior de la casa. La parte exterior que se aprecia es puramente imaginativa. También 
aparece en La casa de los techos pintados. 
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Del mismo modo, aparecen espacios costumbristas andalucistas, 
como las tabernas y la tienda del Montañés: «En el barrio [de Santa María] 
había dos clases de establecimientos. Las tabernas, donde se comía y se 
bebía, y la tienda del Montañés, donde solo se cataba el vino». En estos 
lugares pasan el tiempo Julián y Chano, el primero tratando de convencer al 
otro para que se prestara a su plan para librarse de Aurelia, y el segundo, 
para olvidar su triste situación, su angustiada existencia, de la cual el 
primero era el responsable. 

Esperanza fue infiel a Chano con un hombre llamado Manuel, el 
cual vivía en San Severiano, en la parte nueva de la ciudad, que, entonces, 
apenas estaba habitada. En esta zona se hallaban los jardines del Paseo de 
Augusta Julia, la Plaza de Toros o el cementerio de San José. Una parte y 
otra quedaban conectadas por el tranvía. A la casa de Manuel acudía 
Esperanza con el temor de ser descubierta: «Todas las tardes subía al tranvía 
de San Severiano. El hecho de vivir en una ciudad pequeña le obligaba a 
rehuir el riesgo de utilizar un coche de alquiler, y prefería el tranvía, donde 
pocas veces encontraba un rostro conocido» (2018: 215). A pocos metros se 
encontraba la estación de tren. Chano y Esperanza vivían en la plaza de San 
Antonio, junto al Casino Gaditano, lugar en el que se celebraban bailes y 
eventos sociales. Se trataba de un espacio burgués predominantemente 
masculino y donde se decidió la exclusión de Chano por el grupo de amigos 
encabezado por Julián. Al conocer Chano la verdad, Esperanza decide 
marcharse junto a su amante a Sevilla, a Triana, lejos de murmuraciones. 
Pero Manuel muere, andaba con otras mujeres y en ambientes turbios. A 
Esperanza no le quedó más remedio que regresar a Cádiz y refugiarse en un 
vagón de los trenes que reposaban en la estación. Quedó sola y en un 
lamentable estado, hasta que Chano acudió a recogerla una vez que decidió 
perdonarla, aunque, a partir de ese momento, le diese una vida de malos 
tratos, que se aprecian de forma explícita en la novela. 

Cádiz es en A instancia de parte el espacio adecuado para desarrollar 
una trama en la que se tejen historias de amores tormentosos y relaciones 
ilícitas. La distribución de la ciudad, con sus partes nueva y vieja, separadas 
por la Puerta de Tierra, y la conexión del tranvía que permitía la movilidad 
entre una y otra hacían que este tipo de relaciones pudiesen ser llevadas con 
sigilo. La vida del puerto y la constante entrada y salida de marinos y 
comerciantes habían promovido lugares en los que se ejercían la 
prostitución y, en definitiva, todo tipo de relaciones clandestinas. Los 
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matrimonios de Chano y Esperanza y de Julián y Aurelia son estables en 
apariencia, de cara al exterior. Esperanza busca el amor o el deseo en 
Manuel y Julián en Bárbara; el adulterio planea en las dos situaciones, pero, 
en el primer caso, Chano decide no vengarlo, y, en el segundo, valiéndose 
de la protección que las leyes brindaban a los hombres, Julián utiliza este 
privilegio para deshacerse de su esposa y vivir libremente la otra historia de 
amor. El adulterio y el amancebamiento dejaron de estar penado en España 
en 1978. No obstante, la reforma de 1958, impulsada por Formica, 
consiguió que la nueva redacción del artículo 105 considerara la infidelidad 
causa de separación sin distinguir si la cometía el hombre o la mujer: «El 
adulterio de cualquiera de los dos cónyuges» (art. 105 del Código Civil, tras 
la reforma de 1958)22. Al menos, se produjo un avance en materia de 
igualdad. 
 
 
4.3. Monte de Sancha (1950): una Málaga dividida en tiempos de la 
guerra 
 
Seleccionada entre las seis obras que pasaron a la última fase de votaciones 
del Premio Nadal de 1949 y finalista del Premio Ciudad de Barcelona en 
1950, Monte de Sancha es la primera novela de Formica que tuvo 
repercusión crítica de las escritas hasta esa fecha23. La obra presenta la 
historia de Margarita Bradley, una joven huérfana de ascendencia inglesa, 
educada en Bélgica, que vivía junto a algunos familiares en la casa de los 
Bradleys, en la villa de San Marcos, ubicada en el Monte de Sancha, una 
elegante zona residencial de la Caleta, y Miguel García, un joven escultor 

                                                
22 En las referencias bibliográficas hemos citado la versión del Código Civil utilizada. En 
esta versión aparece un apéndice con las modificaciones incluidas en este cuerpo legal a 
raíz de la reforma de 1958 y, asimismo, la alusión al Código Penal que hemos indicado al 
principio de este apartado dedicado a A instancia de parte. 
23 La novela tuvo una reedición en 1999 en la editorial el Aguacero, con revisiones de estilo 
de la autora y prólogo de Francisco Chica. En 2015, la editorial Renacimiento, Espuela de 
Plata, publicó una versión facsímil de la de 1950, a cargo de Soler Gallo. De esta edición 
tomamos las citas. Como sucede con las obras anteriores, pocos estudios han sido 
dedicados a la novela. Si bien, son destacables los prólogos de ambas ediciones 
mencionadas, las valoraciones de Ruiz-Copete (2001: 103-106), García de Nora (1968), 
Ponce de León (1971) y Bertrand de Muñoz (1982), y los trabajos de Labanji (2009), Ayala 
Aracil (2018) y Soler Gallo (2020b). 
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idealista del popular barrio de la Trinidad. Ambos personajes, distantes 
desde el punto de vista de su origen social, viven ajenos a la realidad, a las 
tensiones y revueltas, lo que provoca que no perciban el clima tormentoso 
que acabará envolviéndolos y separándolos para siempre. Junto a los dos 
protagonistas, la ciudad de Málaga es el otro gran puntal como lugar de 
acción. Se trata de un enclave cuya particular fisionomía había posibilitado 
unas zonas habitadas por gente obrera, como el barrio de La Trinidad, 
Capuchinos o el Perchel, y la otra parte donde residían la aristocracia, la 
gente adinerada o venida a menos, pero poseedora de ciertos lujos 
heredados, y entre las cuales se había ido macerando un rencor destructivo, 
esencialmente entre la clase obrera que consideraba a la otra parte 
responsable de su escasez y el indigno motivo de su enriquecimiento. Por 
otro lado, en esta zona de Andalucía existía –y existe– un sector extranjero 
procedente de diferentes lugares de Europa asentado en los elegantes barrios 
residenciales para instalar allí sus negocios de exportaciones, o residentes 
vacacionales que habían adquirido lujosas viviendas para pasar en ellas sus 
períodos estivales, sin que se sintieran nunca integrados con el resto de la 
ciudadanía ni tampoco propiamente malagueños. Formica, que se dedicó a 
estudiar el fenómeno, expuso sus conclusiones en Visto y vivido. En su 
opinión, esta situación se iniciaba en el siglo XVIII y podía reconocerse a 
estas personas por sus apellidos. Así pues, la propia distribución urbanística 
de Málaga era idónea para llevar a cabo una lucha de clases. 

La protagonista es curiosa y, si no le interesa la política, agitada ya 
entonces, tiene ganas de saber qué existe más allá de la zona en la que vive. 
Esta inquietud que siente por descubrir la auténtica Málaga responde a un 
deseo que tenía la autora de que se conociera la situación de los barrios, con 
independencia de la clase social que imperase: 

 
Sintió curiosidad de saber qué encontraría al otro lado del monte, ya que solo en una 
ocasión había paseado por aquella parte […] Desde el Monte de Sancha, todo él 
luminoso y reverberante, no se distinguía la verdadera ciudad, ni se sospechaba su 
vida, a pesar de que, si se hubiese escuchado un momento, se la hubiese oído latir, 
tan cerca de aquel paraíso se deslizaba con sus problemas, sus miserias y sus odios 
(2015: 40). 
 
La trama se enreda cuando Margarita conoce a Miguel y se enamoran. 

El joven también se muestra ajeno al convulso ambiente que se respira. La 
obra recrea hechos desde la primavera de 1934 hasta 1937, aunque el grueso 
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corresponde a los primeros momentos del estallido de la contienda, muchos 
de ellos vividos por Formica. De hecho, en varias ocasiones, su presencia se 
hace palpable en el relato, al igual que la de muchas personas de su entorno. 
La unión de ambas Málagas se hace imposible y Miguel se enfrenta a un 
dilema: seguir mostrando su distancia con la situación o implicarse en las 
revueltas, ya que, por ejemplo, su hermano Joaquín ha partido a la lucha por 
la causa republicana. 

Desde el 16 de julio, la Caleta es asaltada e incendiada: las casas de 
los amigos y familiares son pastos de las llamas y muchos perecen. Los 
paisajes que describe la novela llevan a ser desoladores: «Por la cuesta del 
Monte no rechinaban los carros, ni cantaban los gorriones, ni subían desde 
el fondo del Reding los gritos de los marisqueros. La Naturaleza había 
perdido su equilibrio y el Monte de Sancha presentaba una fisonomía 
nueva» (2015: 197). El hecho de no haberse inmiscuido nunca en asuntos 
políticos no era ninguna garantía de salvación para ambos jóvenes. Las 
circunstancias habían hecho cambiar de parecer a Margarita, que le costaba 
pensar en Miguel: «Se daba cuenta de que, a pesar de todas las injusticias 
que hubiese cometido la Caleta, le era imposible aliarse con los que la 
habían destruido, y quisiéralo o no, Miguel pertenecía a los barrios» (2015: 
203). Margarita se dispone a proteger y a esconder a personas de su entorno 
y, sin querer, se introduce en su realidad social y política. Las circunstancias 
le han obligado a tomar partido; igual pasa con Miguel. 

En un momento en el que la pareja se ve a solas, él dice: «Creíamos 
que con vivir nuestras vidas, simplemente, cumplíamos nuestra misión. Y, 
sin embargo, el solo hecho de pertenecer a una clase determinada nos 
condenaba o nos salvaba». Margarita se limita a oír estas palabras, aunque 
no presta mucha atención. Sus sentidos están puestos en sobrevivir. Sin 
embargo, el escultor está revelándole la causa de la imposibilidad de su 
amor: «Tú y yo pensábamos que sin hacer un mal concreto a nadie bastaba 
para vivir en paz. Pero ahora he sabido que sentir indiferencia hacia lo que 
te rodea, hacia lo que, queriéndolo o no, ha sido señalado como tuyo, es la 
mayor perversidad que pueda cometer una criatura humana» (2015: 236). 
La joven es detenida y va a ser fusilada. Se acuerda de rezar ante el miedo 
de caer en el abismo. Pero no recuerda ninguna oración. Sus cimientos 
católicos son endebles. Tampoco sabe muy bien el motivo de su muerte. 
Rememora las palabras de Miguel: pertenecen a clases distintas. Margarita 
Bradley es colocada en el paredón de fusilamiento. Su final es espeluznante: 
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Frente a ella estalló una luz clarísima y distinguió fugazmente las campanillas 
azules de una fachada. Un golpe violento le hundió el corazón cortándole el 
resuello, del mismo modo que, cuando pequeña, había caído de lo alto del ficus. 
Perdió la noción de su propio cuerpo y cayó en el vacío, en una oscura, infinita 
profundidad. Pero todavía alentaba su pensamiento y aún pudo invocar con 
angustia: 
«¡Jesús! ¡Dios!» (2015: 244). 

 
Pese a ser una obra que trata el asunto de la Guerra Civil y que la 

mayoría de las descripciones están hechas desde la óptica del bando 
nacional, o sea, siguiendo el conocido tópico del «Terror Rojo», dado que 
Málaga era zona republicana en el tiempo de la ficción, no existe exaltación 
hacia ningún bando, sino que se aprecia el sinsentido de cualquier guerra, 
las atrocidades y barbaridades que llegan a cometerse cuando los ideales se 
diluyen y predominan el horror y el caos. Los personajes principales, de 
hecho, no son representantes políticos, aunque sí de la clase social a la que 
pertenecen. Además, al incluir la autora al sector extranjero presente en esta 
zona de Andalucía, amplía la visión sobre la contienda, al no debatirse 
únicamente entre nacionales y republicanos. Formica da voz a estos vecinos 
que podían convivir con la ciudadanía malagueña y que, muchos de ellos, 
vivieron una guerra que no les pertenecía. En este sentido, cabe destacar el 
libro de la escritora norteamericana, afincada en Málaga, Gamel Woolsey, 
Death’s Other Kingdom (1939) (El otro reino de la muerte), que consultó 
Mercedes Formica para dar forma a su argumento. 

El lenguaje de la novela Monte de Sancha tampoco ha sido 
elaborado para ensalzar los aires mesiánicos guerracivilistas. Se trata de una 
obra que refleja las propias experiencias de la autora y de toda una 
generación, la del 36, que protagonizó en su juventud estos hechos que 
cambiaron el curso de la historia y de sus vidas, pues no era tiempo 
entonces para entregarse a los placeres del amor. No obstante, ha habido 
críticos que han catalogado el libro como una muestra de la literatura 
fascista española, por ejemplo, Rodríguez Puértolas (2008: 649-650). 
 
 
4.4. Collar de ámbar (1989): Sevilla y la huella hispanohebrea 
 
En Collar de ámbar Formica profundiza en uno de los temas que más le 
interesaron a lo largo de su vida: la supervivencia hispanohebrea. Para ella, 
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los hispanohebreos son «los fantasmas de una estirpe obligada a vagar, 
desarraigada, a quien no solo se niega su identidad, su corporeidad, su 
cultura y su historia, de quienes se quiere borrar hasta la memoria». La obra 
le sirve para intentar trazar las huellas perdidas de este pueblo y 
reivindicarlo como uno de los más injustamente tratado a lo largo de los 
siglos. En sus páginas se ofrecen claves para desvelar cómo subsistió, pese 
al silencio y la presencia oculta. El tema preocupó seriamente a la autora, 
hasta el punto de llegar a admitir que le hubiera gustado ser de procedencia 
judía (Alborg, 1993: 147). La novela se publicó en 198924, aunque fue 
escrita y se efectuaron distintas modificaciones desde principios de los años 
sesenta hasta su divulgación. 

El interés por la cultura judía le viene a Formica de su época 
universitaria en Sevilla. La autora parte de la hipótesis, que ya desarrolló 
Américo Castro (1954), de asociar la inteligencia como aspecto judaico y la 
falta de interés por la cultura a lo cristiano viejo. Para ella, los integrantes de 
la Institución Libre de Enseñanza podrían proceder de esta estirpe, de ahí 
que siempre mostraran empeño en el desarrollo intelectual de la mujer. En 
Sevilla pudo apreciarlo y también en el curso que pasa en Madrid después 
del divorcio de sus padres. Formica opinaba que la Institución Libre de 
Enseñanza había sido la adelantada del feminismo en España (1977: 7). 

El título de la obra posee simbolismo, ya que refiere a las personas 
de origen hebrero que han ido sucediéndose en el hilo de la historia, como 
las cuentas de un collar, cuya antigüedad se pierde en el tiempo. Rubén y 
Estrella, nombres que revelan el origen judío, regentan una tienda en la que 
venden muñecas de cartón, ropa interior, cirios... Está ubicada en una zona 
judía de Sevilla, donde se encontraba la Colegiata de San Bartolomé –se 
describe en la novela– antes de la desamortización de Mendizábal. El 
establecimiento, que no llamaba especialmente la atención, era conocido 
como «la tienda del cerero», pues había pertenecido al sacristán de la 
parroquia, Isidoro Pérez, padre de Rubén, que se convirtió en la persona de 
confianza del párroco, don José, desde que llegó con trece años procedente 
del valle del Jerte. La ciudad de Sevilla es presentada desde el principio con 
carácter dual: una parte bulliciosa y alegre; otra secreta y herida. La segunda 
                                                
24 Madrid, Caro Raggio. El prólogo corrió a cargo de Pablo Castellano. Son recomendables 
los comentarios del citado prologuista y los de Ruiz-Copete (2001: 109-110). Para 2022, se 
espera una nueva edición de la obra, en Espuela de Plata, Renacimiento, a cargo de Soler 
Gallo. Las citas de la obra expuestas corresponden a la edición de 1989. 
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alude a la de raíz hebrea. Familias que habían permanecido ocultas y que 
regresaron aprovechando el respiro de la Ilustración, la tregua de los 
afrancesados y enciclopedistas y el fugaz instante de las Cortes de Cádiz. 

Rubén y Estrella tienen dos hijos, Rafael Lobatón, que crece bajo la 
atenta mirada del párroco, e Isabel, que le fue entregada al matrimonio por 
parte de Isidoro y don José, con la condición de que se guardara el secreto y 
se criara a la niña como si fuese de ellos verdaderamente. El párroco se 
encargó de transmitir a Rafael todos sus saberes antes de que acudiera a la 
universidad, también el conocimiento «secreto». Dentro de la sacristía se 
conservaban escrituras que podían satisfacer o destruir las pretensiones de 
grandes familias. 

Al terminar el bachillerato, el protagonista recibe de don José la 
herencia que su abuelo había dejado, unos papeles que trajo Isidoro cuando 
abandonó su aldea para llegar a Sevilla. Rafael estudia Derecho y se 
especializa en mercantil. El tiempo histórico, a partir de que Rafael toma 
protagonismo –antes se hacen referencias a determinados hechos históricos 
que tuvieron lugar en torno a los años veinte del siglo pasado–, corresponde 
a la dictadura de Franco. Las puertas van abriéndose para él después de que 
su nombre adquiera fama como economista. Del mismo modo, ha aprendido 
a hacer genealogías y a «trucarlas» para «limpiar» linajes. Esos papeles de 
los que ahora dispone cuentan la historia de su familia, la cual, pese a ser 
judía, es noble, pues está emparentada con una rama de los Spadafora, cuyo 
último descendiente es él. Rafael desconoce que Isabel no es su hermana 
biológica. Vive pensando que el porte distinguido que presenta y su belleza 
le ayudarán a conseguir su propósito de situarse en sociedad como 
Spadafora, aunque con sangre judía. La joven es enviada, por decisión de 
Rafael, a Inglaterra, a un internado católico. En total, pasa cinco años en el 
extranjero. 

Rafael es requerido por los condes de Ravena, Álvaro y Casilda, 
porque desean darle un título a Federico, su hijo menor, y necesitan una 
«buena» genealogía. No sabe el conde que ambos son familia. Rafael acepta 
reconstruirle la genealogía, aunque oculta la parte en la que él está 
implicado. Solo falta que las autoridades aprueben la autenticidad de los 
documentos. A Álvaro Ravena le preocupa que se demore un trámite que un 
rey hubiese resuelto rápido. La resolución termina siendo positiva. Este 
detalle resulta fundamental, ya que Franco comenzó a otorgar títulos 
nobiliarios con un decreto firmado el 18 de julio de 1948 –en 
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conmemoración del día del Alzamiento de 1936–. Un año antes, había 
definido que «España es un Estado católico y social que se constituye en 
Reino», de ahí el ánimo de los sectores monárquicos que creyeron que la 
vuelta de un rey estaba próxima. Por consiguiente, la novela de Formica se 
ambienta en torno a esta época. Coincide en todo con las referencias que 
aparecen en la obra, tanto en esta parte en la que Álvaro Ravena aspira a 
conseguir un título nobiliario para su hijo25, como en las alusiones a la 
contienda y a las consecuencias que esta dejó en la vida de las personas.  

La situación de la novela se enreda cuando Federico se enamora de 
Isabel, de vuelta en España y presentada en sociedad. La joven también es 
noble, pues es hija de una hermana de Casilda. Pero esta, al percatarse, 
decide ocultar el dato. Por su parte, el conde piensa que Rafael, como «judío 
que es» –se nota aquí esa visión negativa por parte de los «cristianos 
viejos»–, lo ha engañado para tratar de que su hijo y su hermana se 
enamorasen. No puede hacer nada, ya que le consta los artificios que ha 
tenido que hacer Rafael para componer eslabones en su genealogía. 

Finalmente, Federico e Isabel contraen matrimonio en la catedral de 
Sevilla. Rafael muestra al conde de Ravena el árbol genealógico de su 
familia, que lo emparenta con Casilda a partir del apellido Spadafora. Con 
mucha «sangre manchada», pero un Spadafora más. Además, le hace ver 
que, a través de determinados movimientos, el título de marqués de Toranto 
que ha buscado para Federico puede corresponderle más a él. Para el conde, 
esto supone un duro golpe. No puede aceptar que su familia esté 
emparentada con los cereros de la Colegiata de San Bartolomé. Entonces, 
Rafael lanza el mensaje de la novela, lo que Mercedes Formica siempre 
defendió: 

 
Las definiciones de «sangre limpia» y «sangre manchada» resultan entelequias 
[…]. Los españoles somos uno. Ante estas palabras, Álvaro de Ravena piensa para 
sí: «Siempre aquella casta inteligente, siempre manejada por ella, siempre 
triunfante a pesar de persecuciones y éxodos. No merecía la pena luchar por 
mantener un estatus si luego venía uno de aquellos y demostraba la igualdad» 
(1989: 178). 

                                                
25 En total, hasta 1974, Franco concedió 4 ducados, 15 marquesados, 16 condados y una 
baronía, además del Ducado de Franco. El dictador nombró a su antojo duques, condes, 
marqueses y otorgó título de nobleza a 17 militares del bando sublevado. La nueva Ley de 
Memoria Democrática de 2021 suprime estos títulos con el objeto de «sanear» la 
aristocracia y eliminar rastros de exaltación y complicidad con aquellos años oscuros. 



118 MIGUEL SOLER GALLO 
 

1. Sección Monográfico 

 
La obra concluye con la visión de un cementerio judío conservado 

en San Juan de Aznalfarache desde el siglo XV, pese a que da la apariencia 
de ser un bonito naranjal, solo reconocible para los iniciados o conocedores 
del secreto. Los árboles nunca habían sido podados. No existen lápidas ni 
tumbas, aparentemente nadie sabe que se trata de un camposanto. Todo 
había sido disimulado. El escenario representa las raíces de un pueblo 
hechas árboles, «ni podados ni injertados», propios del lugar, naturales, 
como hijos de la tierra que son, de Sefarad. 

El protagonista se pasea por las páginas con la intención de generar 
una fidedigna crónica de los hechos históricos que observa. La destreza 
narrativa de Mercedes Formica es espléndida al aúnar historia y ficción, una 
de las marcas constantes de su narrativa, al igual que los aspectos 
autobiográficos. Conocía la Sevilla actual –la de su tiempo– y también la 
histórica. Por ello, el ambiente exhala magia y esoterismo, pues se juega con 
un conocimiento poco conocido u ocultado, porque, entonces, de saberse el 
verdadero origen judío de determinados linajes, estaba en peligro el «dejar 
de ser» en sociedad. Sevilla aparece misteriosa y leyendo las páginas de la 
novela dan ganas de pasear por sus calles recorriendo este collar que no 
termina de cerrarse. Las referencias que hace la autora sobre el asunto judío 
tienen la capacidad de hacer pensar en nuestra propia historia, en la 
necesidad de recompensar el sufrimiento de este pueblo expulsado de su 
patria. En Sevilla encuentra Formica vivo el problema, como si el dolor 
hubiese quedado impregnado por los siglos. El amor sirve para traer a su 
presente un conflicto identitario histórico, la herencia judaizante de familias 
andaluzas que se mezclan entre los deseos cainitas de otros que se ven 
«limpios de sangre», sin saber que, tras esta presunta limpieza, puede haber 
«sangre manchada» y mucho trabajo de limpieza para dar la apariencia de 
proceder de una estirpe sin mácula y situarse debidamente entre la «gente 
conocida» –aquella que carecía de sospecha en este sentido–, aunque con el 
constante miedo de que alguien pudiese «tirar de la manta» y descubrir 
orígenes conversos. En la novela se aprecia todo un conjunto de expresiones 
lingüísticas, refranes y modismos que aluden a esta situación histórica, 
cuyos significados originales, a pesar de formar parte del habla cotidiana, se 
han perdido o difuminado. 
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5. CONCLUSIONES 
 
Debido al desconocimiento que existe sobre la narrativa de Mercedes 
Formica, pocas veces se la ha situado dentro de una promoción, grupo o 
generación, que no haya sido la «novela de posguerra», una etiqueta 
demasiado amplia. De ahí que en este trabajo hayamos comenzado 
señalando la pertenencia de Formica a la generación del 36, porque es desde 
ella como debe comenzarse a estudiar su obra. 

La narrativa de Mercedes Formica se caracteriza por su componente 
autobiográfico. La vida, cuando es intensa, resulta inspiradora para trasladar 
episodios a la ficción: educada en distintas ciudades, pionera en muchas 
cuestiones relativas al desarrollo intelectual y profesional de las mujeres, 
implicada en política, desencantada posteriormente, testigo de una guerra, 
abogada con bufete propio donde trataba casos de violencia machista, etc. 
En su caso, si se conoce su trayectoria vital, a la que puede aproximarse tras 
la lectura de sus memorias, descubrir los entresijos de su narrativa es mucho 
más sencillo, en lo que se refiere a los argumentos y desde una perspectiva 
de crítica literaria. Andalucía, por tanto, debía tener un papel fundamental 
en la producción artística de Formica. Aquí pasa, como hemos indicado, 
veintiséis años, más las idas y venidas una vez que se marcha a Madrid. En 
estos años se forjan su manera de ver y de entender la realidad que le 
circunda. Desde Andalucía vive distintas formas de gobierno: aprecia la 
caída de la monarquía de Alfonso XIII, el surgimiento de la II República, 
tiempo propicio para la cultura y la enseñanza superior femenina, el 
estallido de la Guerra Civil, la dictadura de Franco, la Transición y nuestra 
actual democracia. Recordará como etapa trascendental la vivida e 
interrumpida durante la II República, cuando accede a la Universidad y goza 
de cierta independencia, descubre el mundo del conocimiento y de la 
ciencia, las tertulias culturales, los actos sociales y los avances en materia de 
igualdad que le benefician. Todo esto lo vive en Andalucía con plena 
conciencia. Por ello, en su narrativa, se siente la nostalgia de unos 
escenarios desaparecidos. Es interesante esta cuestión, ya que los marcos 
temporales y espaciales de la narrativa de Mercedes Formica, cuando se 
aprecian con nitidez, no están ubicados como meros decorados o aspectos 
necesarios para la construcción de las obras, sino que cumplen una función. 
Tiempo y espacio deben considerarse elementos imprescindibles porque 
generan circunstancias en los personajes principales de la ficción, que 
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pueden corresponder a personas reales. Los personajes secundarios también 
emiten comportamientos, modos de pensar, actitudes que atañen al tipo de 
vida recreado. Así ocurre en las obras presentadas: La infancia, con el 
marco burgués gaditano, tradicional-costumbrista sevillano y artístico con 
esa mirada a la mezquita cordobesa en el recuerdo de una niña que se 
encuentra interna en un centro de enseñanza; el Cádiz de la actividad 
comercial y marítima que propiciaba amores clandestinos en A instancia de 
parte; los barrios malagueños enfrentados por cuestiones de clases sociales 
en Monte de Sancha, cuya tensión se endurece con el estallido de la guerra, 
o la búsqueda y la defensa de la estirpe hispanohebrea en Sevilla en Collar 
de ámbar.  

Dentro de la nómina de autores andaluces, Mercedes Formica debe 
ocupar un lugar como novelista de la generación del 36. En ella no solo 
existe la autoafirmación de pertenecer a la comunidad andaluza, con la que 
comparte sentimientos, carácter, rasgos de personalidad y de la forma de 
entender la vida, sino que, además, usó su particular idiosincrasia, su paisaje 
humano y ambiental en su obra. Por ello, volvemos a citar a Juan de Dios 
Ruiz-Copete y su trabajo publicado hace dos décadas, Narradores 
andaluces de posguerra, en el que incluía a Formica como autora surgida 
tras la Guerra Civil –de las pocas mujeres–, junto al jiennense Manuel 
Andújar, el cordobés Rafael Narbona Fernández de Cueto, el granadino 
Juan Antonio Espinosa, el sevillano Antonio Ortiz Muñoz o el malagueño 
José Antonio Muñoz Rojas. Como el autor reconocía, más que analizar 
coincidencias, fidelidades temáticas, formales o credo estético, su objetivo 
fue aglutinar personalidades nacidas en un entorno de fechas y en un mismo 
entorno geográfico, en el sentido orteguiano. Con tal espíritu, Ruiz-Copete 
ya había publicado el 30 de diciembre de 1989 en ABC un artículo titulado 
«El año narrativo andaluz» en el que se hacía eco de la vuelta literaria, en 
ese año, de doce novelistas andaluces. Formica es mencionada por la 
publicación de Collar de ámbar. El recuento se completaba con Aquilino 
Duque, Fernando Quiñones, José María Requena, Eduardo Mendicutti, 
Antonio Muñoz Molina, Antonio Hernández, Gregorio Morales, Pedro 
Molina Temboury, Carlos Pérez Merinero y José María Riera de Leyva. 

Con este trabajo queremos, en consecuencia, sumarnos al interés que 
en su día mostró Ruiz-Copete por reconocer la obra de Formica y con el 
deseo de que fuese mejor atendida y considerada en el ámbito narrativo del 
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siglo XX, andaluz y español, pues, como afirmaba, «había sido proscrita por 
razones extraliterarias del merecido análisis» (1989: 100). 
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 Resumen: Este artículo valora el fenómeno de retroalimentación que se produjo 
entre el boom hispanomericano y la Nueva Narrativa Andaluza. Nos acercaremos primero a 
ambos movimientos resituándolos con la perspectiva que ha proporcionado el tiempo, 
centrándonos luego en el papel que jugó el escritor gaditano Fernando Quiñones como 
descubridor y difusor precoz de la literatura de ultramar a la vez que él mismo iba gestando 
su propia obra y ejerciendo una actividad cultural que también llegaría a orillas 
trasatlánticas.  
 

Palabras clave: Narraluces. Fernando Quiñones. Boom hispanoamericano. 
 

Abstract: This article assesses the feedback phenomenon that occurred between 
the Hispanic American boom and the new Andalusian narrative. We will first approach 
both movements, repositioning them with the perspective that time has provided, then 
focusing on the role played by the writer from Cádiz Fernando Quiñones as an early 
discoverer and disseminator of overseas literature while he himself was developing his own 
work and exercising a cultural activity that would also reach transatlantic shores. 
 

Key-words: Narraluces. Fernando Quiñones. Hispanic American Boom. 
 
 
Desde los primeros textos críticos fundacionales sobre los «narraluces», 
Fernando Quiñones aparece como uno de los componentes inevitables de su 
nómina (así, en Ríos Ruiz, 1971: 17; Ruiz Copete, 1976: 11). Pasado ya más 
de medio siglo del fenómeno literario y de la polémica que generó, lo que 
parece indiscutible es que, al margen de las piruetas de mercadotecnia, en 
los años sesenta emergió en el panorama literario español un conjunto de 
narradores del Sur, algunos de los cuales, a la postre, demostraron no ser 
simples aves de paso, sino escritores de primera talla cuya obra iba a superar 
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la coyuntura del tiempo histórico que la hizo nacer. Entre ellos, sin duda, se 
encuentra Fernando Quiñones. 

Lo que nos interesa alumbrar en este artículo, sin embargo, es el 
fenómeno de retroalimentación que se produjo entre el llamado boom 
hispanoamericano y la Nueva Narrativa Andaluza, un aspecto, quizá, no 
suficientemente evaluado. Nos acercaremos primero a ambos movimientos 
resituándolos con la perspectiva que ha proporcionado el tiempo, 
centrándonos luego en el papel que jugó el escritor gaditano como 
descubridor y difusor precoz de la literatura de ultramar, a la vez que él 
mismo iba gestando su propia obra y ejerciendo una actividad cultural que 
también llegaría a orillas trasatlánticas.  
 
 
1. LOS NARRALUCES Y EL BOOM HISPANOAMERICANO 
 
Es Carlos Muñiz Romero uno de los primeros en utilizar de manera muy 
explícita y nominal la comparación con el boom hispanoamericano en el tan 
nombrado artículo de 1972, Estudio. Narrativa andaluza: ¿bombo o 
bomba? Haciéndose eco de cierta sensación de quiebra de ese boom a partir 
del caso Heberto Padilla en 1971, escribe: «Ahora nos viene otro boom, el 
andaluz», y recuerda las palabras de un conferenciante en el Ateneo de 
Madrid, días antes: «El boom de la narrativa hispanoamericana ha muerto. 
¡Viva el boom de la narrativa andaluza!» (Muñiz Romero, 1972: 4). Ruiz 
Copete también compara ambas literaturas, forzando, a nuestro modo de 
ver, los «puntos de coincidencia» entre Andalucía e Hispanoamérica:  
 

Andalucía e Hispanoamérica son zonas meridionales, y ya vimos cómo el turbión 
de civilizaciones, —el barroco— tiende a desplazarse hacia el Sur. Andalucía e 
Hispanoamérica viven, además, parecidos estados de desarrollo social […]; y por, 
último, aunque sin agotar las posibilidades del paralelismo, Andalucía vive, 
respecto de su metrópoli, idéntica situación de colonialismo que las repúblicas 
suramericanas —la mayoría— respecto de las potencias capitalistas. Nada puede 
extrañar que el escritor, que es una sensibilidad hiperestésica a los estímulos del 
desequilibrio social, de la autarquía, de la marginación, haya reaccionado en 
Hispanoamérica y Andalucía, en buena parte de sus sectores intelectuales, de 
idéntica manera: creando, para dar testimonio de su realidad histórica, su propia 
literatura (1976: 25). 
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Pasado el tiempo, los argumentos esgrimidos en 1976 resultan algo 
maximalistas y poco fundados en algunos puntos. El vago concepto de 
meridionalidad le hace al autor comparar una pequeña zona geográfica 
española con un espacio casi continental que incluye Mesoamérica y que 
comprende al menos cinco regiones culturales muy variadas y dispares: la 
rioplatense, la andina, la caribeña, la centroamericana y la mexicana 
(Oviedo, 2012: 23). Por otro lado, la tesis de la constante barroca, que tanto 
se ha seguido usando para caracterizar a los narraluces, y que, en todo caso, 
puede aplicarse a las obras de ciertos autores, como Ágata ojo de gato 
(1974) de José Manuel Caballero Bonald26, aunque admisible en el sentido 
transhistórico de Eugenio D’Ors, obvia un detallado análisis del significado 
que el barroco novomundista tuvo para algunos escritores del boom –desde 
Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Julio Cortázar a Severo Sarduy– 
como signo identitario americano, como «poética latinoamericana y política 
poscolonial»  (Parkinson Zamora, 2011: 137); en palabras de Lezama Lima, 
«como un arte de la contraconquista» (Lezama Lima, 1969: 46-47). Sobre 
su tercer argumento, el autor se deja llevar por un discurso vindicativo 
emergente a mediados de los setenta. Andalucía, tras la muerte de Franco, 
empieza a analizarse, justamente, como una región marginada, no 
modernizada y castigada por un cierto colonialismo que explota sus recursos 
naturales en beneficio de los centros industriales de España y de Europa. El 
parangón que se establece no deja de parecer, sin embargo, algo hiperbólico 
teniendo en cuenta las circunstancias particulares del sistema colonial 
impuesto en Hispanoamérica y del neocolonialismo del Nuevo Continente. 

Atendiendo a la cronología, si aceptamos los años 1968-1972, 
señalados por Ruiz Copete (1976: 11) como el período de gracia de los 
narraluces –con 1971 como una suerte de cénit o de punto de partida27, 

                                                
26 Así lo reconoce el mismo autor en 2001, pero apuntando a un barroquismo no 
idiosincrático, sino metodológico, instrumental: «Esa mezcla de lozanía y podredumbre, de 
esplendor y desolación que es Doñana, debía comparecer en la novela por medio de una 
prosa cuyo barroquismo reflejara en cierto modo el barroquismo de la naturaleza. Pero un 
barroquismo no considerado como una exuberante acumulación de bellos términos para 
llenar un vacío, o como una mera complicación léxica y sintáctica, sino como un método de 
aproximación crítica a la realidad, como un sistema selectivo en busca de la expresión 
literaria que mejor podía responder a la experiencia vivida» (2006: 443).  
27 En 1972, José Luis Ortiz de Lanzagorta llama la atención sobre ese año, al que califica de 
«histórico para los escritores sureños y de punto de partida». «La expresión ‘narrativa 
andaluza’ —escribe— toma entidad durante el año 1971, saltando a las páginas de los 
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según se mire–, más que relevo hay un cierto solapamiento con el boom 
hispanoamericano en su recepción española, pues coincide con ese 
momento de «consagración de la vanguardia» (Gras Miravet y Sánchez 
López, 2004: 107 y ss.) que se da entre 1967 y 1973, con la publicación de 
Cien años de soledad en 1967 como momento definitivo:  
 

El cambio en el panorama socioliterario había sido fomentado por Seix Barral, 
pero faltaba el éxito abrumador de Cien años de soledad, que confirmó la opción 
hispanoamericana para los lectores españoles. El impacto de la novela de García 
Márquez, su extraordinaria síntesis de valor estético y comercial, obligó a todos a 
tomar posición en relación con la narrativa hispanoamericana (Gras Miravet y 
Sánchez López, 2004: 112). 

 
El detallado panorama que se pergeña en La llegada de los bárbaros 

(Marco y Gracia, 2004) nos radiografía una invasión que habría arrancado, 
salvo parcas incursiones previas28, hacia 1960, en un primer período 
germinal que llegaría hasta 1966, no falto de recelos en su recepción (Ferrer 
Sola y Sanclemente, 2004: 83 y ss.). Esta continuaría con la citada 
«consagración vanguardista» iniciada en 1967, para languidecer, finalmente, 
en una especie de resaca «después de la tormenta», como la califica Jordi 
Gracia (2004b: 153), que empezaría en 1973 y duraría hasta comienzo de 
los años ochenta –incluso, diríamos, hasta hoy–. 

Como señalamos, la Nueva Narrativa Andaluza se habría fraguado 
en paralelo, y por un efecto especular, al momento álgido del boom 
hispanoamericano y aprovechando el rápido e inmediato sentimiento de «fin 
de ciclo» que empieza a gestarse a partir de los primeros años setenta —la 
contradictoria situación que se vive entre 1970-1971 de «apogeo y ruina»— 
y que no tiene nada que ver, como bien señala Jordi Gracia, con la calidad 
de las obras hispanoamericanas que se están escribiendo29: «Lo que terminó 

                                                                                                                       
periódicos y de las revistas, a las antenas de la radio y, finalmente, y en un plazo insólito de 
quince días, a las pantallas de televisión, en programas especiales, con motivo de los 
premios ‘Sésamo’, ‘Alfaguara’ y ‘Nadal’ que se reparten entre Sevilla y Cádiz» (1972: 35 y 
34). En efecto, Julio Manuel de la Rosa gana ese año el Premio Sésamo, Luis Berenguer, el 
Alfaguara, y José María Requena, el Nadal. 
28 Desde que en 1958 se instauró el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral 
habían empezado a concurrir escritores hispanoamericanos marcando ese movimiento de 
llegada de la nueva narrativa de ultramar (Ferrer Sola y Sanclemente, 2004: 84). 
29 Solo algunos ejemplos de títulos que estaban por llegar en poco tiempo: de 1975 es El 
libro de arena de Jorge Luis Borges; ese mismo año se publica El otoño del patriarca de 
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hacia 1972-1973 fue el ciclo de explotación comercial de esas marcas. Hasta 
entonces el sistema de promoción había pivotado sobre el criterio de lo 
nuevo, exactamente igual que si se hubiese tratado de vender un detergente 
para lavadoras automáticas» (2004b: 159-160).  

En la búsqueda de ese otro algo novedoso para el mercado, de 
manera independiente a la calidad de la literatura hispanoamericana, se 
aprovechará el reservorio narrativo andaluz que contiene ese germen 
aparentemente nuevo, en relación con la dominante tradición poética 
andaluza. Los premios nacionales miran al Sur —aunque no todos los años, 
si se examinan con detalle las listas—, con el Planeta ganado por Manuel 
Ferrand ya en 1968. José Manuel Lara seguirá dando voz a esos nuevos 
narradores: Alfonso Grosso será finalista en 1976 y Fernando Quiñones lo 
llegará a ser dos veces, en 1979 y1983. 
 
 
2. FERNANDO QUIÑONES Y EL BOOM HISPANOAMERICANO 
 
2.1 Al principio fue… Borges 
 
Si 1960 marca el inicio del aluvión hispanoamericano, llama la atención el 
temprano descubrimiento que hizo Fernando Quiñones de Jorge Luis 
Borges. Ocurrió en 195030, así lo recuerda en El regalo (1998):  

 
Unos treinta años atrás, de infante de Marina, en el servicio militar, yo había 
hojeado, y enseguida comprado por dos pesetas, un ejemplar casi mugriento de la 
primera edición de Ficciones. No sabía quién era Borges, al que no se conocía en 
España aún, pero tres o cuatro líneas del relato Las ruinas circulares bastaron para 
seducirme, como luego la lectura completa del libro. Aún me sigo preguntando 
cómo llegaría a estos baratillos del otro lado del mar ese libro argentino, en cuya 
portada aparecía garabateado el nombre ilegible de su lejano dueño o dueña, con 
un oscuro «Buenos Aires» debajo (Quiñones, 2003: 811). 

                                                                                                                       
Gabriel García Márquez, y en 1981, Crónica de una muerte anunciada; de 1973 es 
Pantaleón y las visitadoras, y de 1977, La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa; 
en 1974 ve la luz la colección de cuentos Octaedro de Julio Cortázar, y en 1977, Alguien 
que anda por ahí; de 1979 es Dejemos hablar al viento de Juan Carlos Onetti; ese mismo 
año Cabrera Infante publica La Habana para un infante difunto; de 1981 es La vida 
exagerada de Martín Romaña de Alfredo Bryce Echenique. 
30 Ese es el año en que realiza el servicio militar en el Tercio Sur de Infantería de Marina en 
San Fernando (Cádiz) (Jurado Morales, Romero Ferrer y Vázquez Recio, 2020:17). 
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Cómo pudo llegar ese libro al mercadillo de la Plaza de Abastos de 

Cádiz no deja de ser un misterioso guiño del azar. Por la descripción —el 
ejemplar no se conserva en la biblioteca del autor que custodia la Fundación 
Fernando Quiñones—, debe de tratarse de la edición publicada por la 
editorial Sur en 1944, de portada azulada, con el nombre Buenos Aires bajo 
el sello Sur, que aparece impreso sobre una flecha que apunta hacia abajo. 

Borges había tenido «una temprana presencia en el marco más 
oficialista de la España del momento»: Marcelo Arroita–Jaúregui lo trata en 
algún trabajo publicado en Alcalá, revista del Sindicato Español 
Universitario, en 1955, y José María Valverde alude a él «sin particular 
candidez» en 1959 en el tercer tomo de la Historia de la literatura universal 
(Gracia, 2004a: 67). Pero los lectores españoles apenas tuvieron acceso a su 
obra. En 1961, Jorge Campos señala que sus libros llegan «con cuentagotas 
a los escaparates» y también de ese retraso se queja Francisco Rico en 1962 
(Ferrer Solá y Sanclemente, 2004: 87), y eso que el escritor bonaerense 
había obtenido el Prix International des Éditeurs –Formentor– en 1961, 
junto a Samuel Beckett, de nuevo en la órbita de influencia de Carlos 
Barral. Borges se iría leyendo al rebufo de la llegada de los nuevos autores 
hispanoamericanos, hecho que acabaría incorporándolo al boom. 

A la luz de estos datos destaca la precocidad de Quiñones en el 
azaroso descubrimiento y valoración del autor argentino, al que consideraría 
siempre su maestro, a contracorriente del «hondo prejuicio antiborgiano de 
la izquierda española del tiempo» (Gracia, 2004a: 65). De septiembre de 
1957 es la reseña que le dedica al ya clásico estudio de Ana María 
Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 
publicado ese mismo año, y que aparece en el núm. 93 de Cuadernos 
Hispanoamericanos; en diciembre, en el núm. 97, hablará «Sobre la Poesía 
y César Vallejo» (Atero, 2021), lo que demuestra que el joven crítico tiene 
un especial oído para todas las voces de ultramar.  

No vamos a detallar la larga relación de amistad que Fernando 
Quiñones mantuvo con el autor de El Aleph, que ha sido rastreada en 
profundidad por Alejandro Luque (2004), pero algunos datos resultan 
inevitables para demostrar el papel que jugó el autor gaditano como 
iniciador de un camino de ida y vuelta, en un puente de dos direcciones que 
llevaría muy tempranamente a un narraluz a uno de los epicentros 
fundamentales del boom, Buenos Aires. En 1960, Quiñones ganó, con Siete 
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historias de toros y de hombres –luego ampliado como La gran temporada–, el 
premio del diario La Nación de Buenos Aires, cuyo jurado estaba presidido 
por Jorge Luis Borges. Fue el comienzo de una documentada amistad que 
duraría veinticinco años. Quiñones conoce a Borges en 1963, en una de sus 
visitas a Europa; de hecho, es el gaditano el que gestiona con el Instituto de 
Cultura Hispánica su venida a Madrid para dar varias conferencias –como 
testimonian las cartas conservadas del argentino, escritas por su madre, 
Leonor Acevedo– (Luque, 2004: 79 y ss.). Entre junio y julio de 1965 el 
gaditano viaja por primera vez a Argentina. Recorrerá el país: Salta, 
Rosario, La Plata, Córdoba, Buenos Aires. Gracias a Borges, lo invitan a dar 
una conferencia en la Biblioteca Nacional, además de a otros eventos. 
Quiñones consigue el patrocinio del Instituto de Cultura Hispánica y, por lo 
que dicen las cartas, debió de recibir también alguna ayuda de la SADE 
(Sociedad Argentina de Escritores)31. Borges dejó escritas unas palabras a 
propósito de aquel lejano libro de cuentos, aparecidas en la primera edición 
de El viejo país (1978), que acompañarán la obra del gaditano para siempre, 
no sin levantar ciertas suspicacias, pues en verdad captan la honda esencia 
de su narrativa: «En los cuentos de Fernando Quiñones estaba el hombre, su 
índole y su destino» (Borges, 1987: 8).  

 
 
2.2 La literatura hispanoamericana en la obra articulística de Quiñones  
 
Pero la temprana sensibilidad de Quiñones hacia la literatura de ultramar va 
más allá de Borges —ya mencionamos el artículo dedicado a César Vallejo 
en 1957—, hecho que ha llamado la atención de la crítica: 
 

Un año como 1966, que todavía nadie bautizó como el del boom, cuando aún no 
estaba inventada la palabra ni ningún comentarista menciona ese término, 
Fernando Quiñones protesta con sonrojo por la humildad o incluso el complejo de 
inferioridad de algunos escritores de Hispanoamérica con respecto a su propia 
literatura. Lo hace desde las páginas de ABC y la mezcla de aplomo, de arrojo y de 
ironía le llevan poco menos que a la insolencia: algunos hispanoamericanos, pero 
cita expresamente a Roa Bastos, «no tuvieron, o no tienen, ojos en la cara para 
advertir el radiante mediodía, no ya amanecer, de las letras Hispanoamericanas» 
(Gracia, 2004a: 57). 

 

                                                
31 Cartas fechadas el 3 y el 29 de marzo de 1965 (Luque, 2004: 79, 145-148). 
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El artículo, titulado «Una América en hora», se publicó el 14 de abril 
de 1966 y comenzaba dando cuenta de «uno de los más sorprendentes 
‘complejos’ colectivos que en el terreno de la cultura puedan hoy 
concebirse. El fenómeno es expresable en muy breves palabras: la América 
que habla español no está segura ‘todavía’ de contar con una literatura 
realmente propia» (Quiñones, 2004: 347). En sus páginas Quiñones intenta 
refutar «tan llamativo error», señalando las causas fundamentales del 
«complejo»: «Hispanoamérica, podríamos resumir, no cree del todo en su 
propia literatura porque se sabe joven y en formación, en plena adolescencia 
cultural. Sin embargo, esto —que, por otra parte, es cierto— no puede 
contar más que la evidencia de una literatura continental de primer orden, 
viva, bullente y, lo que es más importante, distinta» (Quiñones, 2004: 347). 
El autor de La canción del pirata critica esa falta de conciencia de la propia 
valía, consecuencia, en cierto modo, de un continuado sentimiento de 
dependencia paterno-colonialista.  

El artículo de Quiñones es uno de los primeros en vindicar la 
grandeza de la literatura que se está haciendo en Hispanoámerica, al margen 
de su recepción por los lectores de la Península y de los iniciales 
movimientos del mercado editorial: un eslabón ineludible en la 
reconstrucción de la historia del boom. Y lo que destaca en él, insistimos, es 
la valoración desde el respeto al «lado de allá» —invirtiendo la dicotomía 
cortazariana—, a esa «América morena» que no depende del juicio que se 
haga de su literatura desde «el lado de acá», sino de su propia 
autoafirmación. 

Sin embargo, la difusión y defensa de la literatura hispanoamericana 
arranca mucho antes de 1966 y merece la pena hacer un somero recorrido 
por su obra crítica para que pueda calibrarse el papel pionero que jugó 
Quiñones, en especial en ese primer periodo germinal entre 1960 y 1966. El 
autor se había iniciado en el articulismo en 1949 en La Voz del Sur (Cádiz), 
y desde entonces colaboró con numerosas publicaciones32. Sin pretender 
                                                
32 Hoja del Lunes (hasta 1972) y Diario de Cádiz (1951-1998), ABC de Madrid (1953-
1954) y de Sevilla (1956), La Información del Lunes (1955; 1957-1958), Pueblo (1958), La 
Nación de Buenos Aires (1960), Triunfo (1967), Imagen (1971), Ya (1971-1972), Blanco y 
Negro (1974-1975), Informaciones (1974), El País (1976-1987 y 1992-1998), El 
Independiente (1988-1992); y las más específicamente literarias: La Estafeta Literaria 
(1944-2001), Arquero de Poesía (1952-1955), Doña Endrina (1951-1956), La isla de los 
ratones (1948-1955), Cuadernos de Ágora (1955-1964), El pájaro de paja (1950-1956), 
Dabo (1951-1955), Alcaraván (1949-1956), Papeles de Son Armadans (1956-1963) o 
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realizar un recuento exhaustivo de toda su obra crítica –sobre la que aún 
queda un trabajo ingente de investigación– en el contexto del boom, 
queremos utilizar los corpora ya reunidos de sus artículos para arrojar un 
poco de luz sobre la labor iniciadora de Quiñones33. 

 
 

2.1.1 Cuadernos Hispanoamericanos 
 
Quiñones colabora en Cuadernos desde agosto de 1955 hasta febrero de 
1996, siendo su actividad más fecunda en los años sesenta (Atero Burgos, 
2021: 21-22)34. Por entonces la revista había empezado a perder el tinte 
oficialista con el que había nacido a finales de los cuarenta para empezar a 
convertirse en una publicación destinada a un público más amplio y plural, 
manteniéndose fiel, sin embargo, a su primer objetivo —fuera ya del 
hispanismo trasnochado de posguerra— de servir de puente entre España y 
Latinoamérica. Como señalara Fanny Rubio: «Fue Cuadernos 
Hispanoamericanos el vínculo que mantuvo a las culturas española y 
latinoamericana en contacto perenne» (1976: 76-77). Es en ese momento 
cuando se incorpora el autor gaditano y es de notar que de los cuarenta 
trabajos críticos en los que trata la materia latinoamericana, una treintena se 
fecha en los años cincuenta y sesenta, precisamente en los años germinales 
del boom. Algunos son recesiones o artículos dedicados a una obra o autor 
único –en el recuento aparecen entre comillas–, en otros casos reseña la 
obra de algunos autores junto a otros dentro de una sección general que 

                                                                                                                       
Cuadernos Hispanoamericanos (1955-1996). Para el articulismo de Fernando Quiñones, 
véase Cantos Casenave (1999 y 2018) y Atero Burgos (2021). 
33 Han sido fundamentales para nuestro rastreo las ediciones de Cantos Casenave 
(Quiñones,1999), Pérez-Bustamante y Martínez Bienvenido (Quiñones, 2006) y Atero 
Burgos (Quiñones, 2021). 
34 Cuadernos Hispanoamericanos fue fundada en mayo de 1948 por Pedro Laín Entralgo 
«con un espíritu americanista e hispánico», como dejaba traslucir el subtítulo, «Revista 
Mensual de Cultura Hispánica», añadido en 1950. La publicación nació para servir de 
réplica a la revista Cuadernos Americanos, editada por españoles exiliados en México, 
«impulsada por agencias gubernamentales españolas, sobre todo el Instituto de Cultura 
Hispánica, creado en 1945, cuya principal función consistía en ejercer una especie de 
diplomacia no oficial, centrada en la propaganda cultural española encargada de difundir, 
aunque de manera sutil, las virtudes del régimen. El objetivo original de la revista era ganar 
aliados en Hispanoamérica para hacer frente al ostracismo internacional» (Atero Burgos, 
2021: 16-17). 
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tituló en 1960 «Crónicas de poesía» y, más tarde, en 1964, «Libro de 
Horas». Este es el listado de trabajos dedicados a la literatura 
latinoamericana: 

 
1. «Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra 

de Jorge Luis Borges» (Septiembre de 1957, núm. 93)  
2. «Sobre la poesía y César Vallejo» (Diciembre de 1957, núm. 96) 
3. «Las Cien mejores Poesías Cubanas» (Abril de 1958, núm. 100)  
4. «Una Introducción a la Historia de América» (Agosto de 1958, 

núm. 104)  
5. Joao Cabral de Melo, Quaderna (Abril de 1961, núm. 136) 
6. Armando Uribe Arce, Los Obstáculos (Enero de 1962, núm. 145) 
7. Donald M. Allen, The New American Poetry (1945-1960) 

(Diciembre de 1962, núm. 156) 
8. Mario Cajina-Vega, Tribu (Febrero de 1963, núm. 158) 
9. Santiago Flores Ochoa, Sonetos de luz al viento (Diciembre de 1963, 

núm. 168) 
10. Pablo Neruda, Las piedras de Chile (Marzo de 1964, núm. 171) 
11. Osvaldo Rossler (Mayo de 1964, núm. 173) 
12. Luis Pastori, Elegía sin fin (Junio de 1964, núm. 174) 
13. Osvaldo Rossler, Buenos Aires (Septiembre de 1964, núm. 177) 
14. Pablo Antonio Cuadra, Poesía (Selección 1929-1962) (Diciembre de 

1964, núm. 180) 
15. Emma de Cartosio, La lenta mirada (Febrero de 1965, núm. 182) 
16. Arnoldo Liberman, El motín de la luz (Marzo de 1965, núm. 183)  
17. León Benarós, El río de los años (Marzo de 1965, núm. 183) 
18. Luis Pastori, Hasta la fecha (Abril de 1965, núm. 184)  
19. Héctor Yánover, Arras para otra boda (Abril de 1965, núm. 184) 
20. Luis Ricardo Furlán, Teoría del país cereal (Abril de 1965, núm. 

184) 
21. Federico Peltzer, La sed con que te llevo (Mayo de 1965, núm. 185) 
22. Horacio Armani, Los días usurpados (Mayo de 1965, núm. 185) 
23. Oscar Echeverri Mejía, Humo del tiempo (Mayo de 1965, núm. 185)  
24. Oscar Acosta, Tiempo detenido (Mayo de 1965, núm. 185) 
25. Diana Raznovich, Caminata en tu sombra (Junio de 1965, núm. 186) 
26. Lily Franco, Memoria de los días (Junio de 1965, núm. 186) 
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27. «Félix Grande, Premio de Poesía Casa de las Américas 1967» 
(Abril de 1967, núm. 208)  

28. «Centenario (Rubén Darío)» (Agosto-Septiembre de 1967, núm. 
212-213)  

29. «Sobre un libro argentino en el banquillo» (Noviembre de 1967, 
núm. 215) 

30. «Tientos venezolanos (de un fallido diario de viaje)» (Junio de 
1968, núm. 222) 

31. «Supervivos, frustrados, impresionantes chicos (y otras faúnas) en la 
ciudad de Buenos Aires» (Mayo de 1969, núm. 233) 

32. «Jean Franco: An introduction to Spanish-American Literature» 
(Marzo de 1970, núm. 243) 

33. «Sábato de bolsillo» (Febrero de 1973, núm. 272) 
34. «Decorosas Ocurrencias Industriales ante un Vaso ‘Mission of 

California’ y en 1971. Hoy Doliente Homenaje (a Pablo Neruda)» 
(Mayo de 1974, núm. 287)  

35. «El astillero (a Juan Carlos Onetti)» (Octubre-Diciembre de 1974, 
núm. 292-294)  

36. «Pablo Antonio Cuadra: Obra Reciente» (Febrero-Marzo de 1977, 
núm. 320-321)  

37. «La III Semana del Cine Iberoamericano en Huelva» (Marzo de 
1978, núm. 333) 

38. «Un Luis Pastori al día y en su río» (Octubre de 1978, núm. 340) 
39. «Seis poemas con versos de Octavio Paz» (Enero-Marzo de 1979, 

núm. 343-345)  
40. «Bandeja anecdotaria (a Jorge Luis Borges)» (Julio-Septiembre de 

1992, núm. 505-507). 
 
Destaca la variada procedencia de los autores –de Argentina, 

Nicaragua, Venezuela, México, Honduras, Chile, Cuba, Perú, Colombia y 
Brasil, por orden de presencia– y, aunque aparecen nombres ya 
encumbrados o que pronto formarían parte del canon del boom —Rubén 
Darío, Rómulo Gallegos, Pablo Neruda, César Vallejo, Juan Carlos Onetti, 
Ernesto Sábato, Ernesto Cardenal, Octavio Paz y, por supuesto, Borges, a 
quien le dedica, curiosamente, el primero y el último de sus trabajos—, 
quizá lo más llamativo es el descubrimiento de autores mucho menos 
conocidos para el público español: el venezolano Luis Pastori –Ministro de 
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Estado para la Cultura y Presidente de la Asociación de Escritores de 
Venezuela–; los introductores de la literatura de vanguardia en Nicaragua, 
José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra; el académico brasileño Joao 
Cabral de Melo; los argentinos Arnoldo Liberman u Osvaldo Rossler, sin 
que falten escritoras, como la uruguaya Emma Cartosio o las argentinas 
Diana Raznovich y Lily Franco. Quiñones aborda la reseña de libros como 
Las cien mejores poesías cubanas de José M.ª Chacón y Calvo, la antología 
Cien poesías nicaragüenses, o la dedicada a Cuatro grandes poetas de 
América: Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda y el dominicano 
Manuel del Cabral; y estudios monográficos como el de Ana María 
Barrenechea sobre Borges, ya citado, o la monografía de Jean Franco, An 
Introduction to Spanish-American Literature, cuya traducción al español se 
convertiría en un manual básico para el estudio de la literatura 
hispanoamericana durante años. 

 
 

2.1.1 Diario de Cádiz y otras publicaciones posteriores 
 
Fernando Quiñones empieza a colaborar con Diario de Cádiz desde 1951 y 
lo hará hasta su muerte en 1998, pero el primer texto que dedica a un 
escritor hispanoamericano, Borges, es de 1962 –también sobre él volverá a 
versar el último, de 1997 (un año antes de la muerte del gaditano), como ya 
ocurriera en Cuadernos Hispanoamericanos, hecho, cuando menos, 
llamativo–. No es extraño encontrar artículos y temas repetidos en otras 
publicaciones –algunos ya citados en Cuadernos, por ejemplo–. El 
articulista rentabiliza el trabajo y las lecturas. No son muchas las entregas 
de tema hispanoamericanista en Diario de Cádiz: 

 
1. «Dos propietarios para un Aleph» (18 de enero de 1962 y ABC, 

Madrid, 6 de febrero de 1962)  
2. «Borges» (31 de enero de 1963) 
3. «Sobre un libro argentino en el banquillo» (6 de enero de 1967) 
4. «Tientos venezolanos. I. Rómulo Gallegos» (17 de abril de 1968) 
5. «Ver y contar: Ernesto Cardenal. El hombre y el escritor» (5 de 

enero de 1973) 
6. «Cine y poesía en Fernando Birri» (15 de septiembre de 1985) 
7. «La poesía en Cuba» (15 de junio de 1988) 
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8. «Cádiz y Atahualpa» (25 de febrero de 1990) 
9. «Centenario de César Vallejo: La verdad vital» (15 de marzo de 

1992) 
10. «Centenario de César Vallejo: Más allá del tema de la orfandad» (15 

de marzo de 1992) 
11. «El baúl de las sorpresas (Horacio Quiroga: el canto del cisne)» (27 

de noviembre de 1993) 
12. «El baúl de las sorpresas (Julio Cortázar: ‘Axolotl’, ‘Tumbas 

romanas’, ‘Via Appia’)» (17 de febrero de 1994) 
13. «El baúl de las sorpresas (Rubén Darío: ‘Un sermón’)» (17 de julio 

de 1994) 
14. «Con Borges» (28 de abril de 1997) 
15. «El viejo discípulo y el tío de Rita Hayworth. Fernando Quiñones 

describe el encuentro entre Borges y Cansinos-Assens» (17 de 
noviembre de 1999, artículo que reproduce póstumamente una carta 
publicada en La Estafeta literaria).  

 
Queremos destacar de este breve corpus el primer artículo, donde 

recrea el cuento borgiano para hablar de la posible existencia de otro Aleph 
andaluz en manos de los hermanos escritores José y Jesús de las Cuevas, y 
el segundo, Borges35, escrito con ocasión de la llegada de este a España en 
enero de 1963, donde lo califica de «gran artista creador y doctísimo 
profesor de humanismo», autor de «algunos de los relatos breves más 
importantes que el mundo debe a las letras castellanas en los últimos 
cincuenta o sesenta años» (Quiñones, 2006: 97-98). Ambos deben ser 
tenidos en cuenta para la historia de la recepción de la obra borgiana en la 
España de los sesenta.  

Nos han interesado especialmente los artículos publicados en 
Cuadernos Hispanoamericanos y en Diario de Cádiz porque alumbran el 
papel que jugó Quiñones a comienzos de los años sesenta en la difusión de 
los autores del boom. Sin embargo, «después de la tormenta», como llama 
Jordi Gracia al periodo que se inicia en 1973, el autor sigue publicando 
trabajos que testimonian su fidelidad a esa literatura. De 1986, por ejemplo, 
es «Borges y yo», publicado en el núm. 4 de Cádiz e Hispanoamérica 
(Casenave, 1999: 39). Carecemos de un estudio completo de sus 
                                                
35 Diario de Cádiz, 18 de enero de 1962: 8, y ABC (Madrid), 6 de febrero de 1962 
(Quiñones, 2006: 416). 
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contribuciones a El País –que abarcan dos períodos: 1976-1987 y 1992-
1998–, pero de 1992 es el artículo «Borges y nosotros», publicado en su 
edición andaluza (Cantos Casenave, 2018: 123). Más fácil resulta rastrear 
esa sempiterna fidelidad en sus colaboraciones con El Independiente (1987-
1992), gracias al propio autor, que reunió algunas de ellas en «Fotos de 
carne» (1990), y a la compilación realizada por Marieta Cantos Casenave en 
«Por la América Morena» (Quiñones, 1999). 

«Entre julio de 1987 y junio del 88 fueron redactándose en distintos 
lugares y apareciendo en el periódico madrileño El Independiente los 
cincuenta textos de este salón de la memoria o galería de fotos escritas», 
explica Quiñones (1990: 9), que publicó como una serie semanal con el 
nombre Fotos de carne: «procuré que su acelerada naturaleza periodística 
no dañase una entera obediencia al recuerdo y a las impresiones que los 
personajes me dejaron» (1990: 9). Y, en efecto, estas fotos no son reseñas 
críticas, sino breves instantáneas de tiempo compartido, de anécdotas y de 
memoria. Entre ellas hay cinco dedicadas a escritores hispanoamericanos, 
señalo en ordinal el capítulo que ocupan: Cortázar (XX), Borges (XXIV), 
Gallegos (XXVI), Rulfo (XXXIX) y Mujica Lainez (XLV). Otras entradas 
están también relacionadas con personajes de allá: Somoza, Bola de Nieve y 
Edmundo Rivero, y no faltan referencias a escritores hispanoamericanos a 
lo largo del libro: Bioy Casares, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Ernesto 
Sábato, Francisco Urondo o César Vallejo. 

La otra serie que publicó en El Independiente, Por la América 
Morena, explicita en su título el carácter «viajero» que tienen muchos de 
sus textos (Cantos Casenave, 1999: 47), que en su conjunto se nos ofrece 
como un recorrido geográfico, político, literario y sentimental por esas 
tierras. Además de las entregas estrictamente viajeras, encontramos reseñas 
de libros, entre ellas, dos dedicadas al Canto General de Pablo Neruda –«Ese 
libro» y «Ese libro II», 11 y el 28 de noviembre de 1988– y otras dos a Y se 
ensuciaron las manos de Fernando Silva, la historia de una brigada docente 
de la revolución sandinista –«Bienvenida a unas manos sucias», «Y II», 31 
de marzo y 7 de abril de 1989–; un artículo sobre el «Año Vallejo» con 
motivo del cincuentenario de la muerte del poeta –30 de diciembre de 1988–, y 
otro dedicado a Borges –«Bulos borgianos», 3 de febrero de 1989–. Tres 
textos comentan una foto o una ilustración que los encabeza: en dos 
entregas de «Perfiles y contrastes» se nos habla, respectivamente, de 
Lezama Lima y de Julio Cortázar en La Habana (21 de abril de 1989) y de 
Ernesto Sábato y Borges en un «boliche» de Buenos Aires (12 de mayo de 
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1989). Por último, «Perfiles: Quiroga» modela la figura del escritor 
uruguayo (28 de abril de 1989). 

 
 

2.2 La difusión de la literatura hispanoamericana en las antologías 
preparadas por Quiñones  
 
Fernando Quiñones compiló nueve antologías. Sus comienzos en este 
campo tienen que ver con su trabajo para el Reader’s Digest desde 1953 
hasta 1971. Quiñones preparó cuatro antologías de relatos para el Reader’s: 
las tres Joyas del cuento –español, europeo y norteamericano– y Los 
mejores relatos del mundo, publicadas entre 1966 y 1969. Esta última, una 
magna compilación, contenía un puñado de cuentos latinoamericanos: 
«Julieta y el mago» del argentino Manuel Peyrou, «El guardagujas» del 
mexicano Juan José Arreola, «El milagro secreto» de Borges, «Los 
hermanos Dagobé» de João Guimarães Rosa, «El crepúsculo del diablo» de 
Rómulo Gallegos, «El visitante» de Mario Vargas Llosa y «Francisco» del 
nicaragüense Fernando Silva (Vázquez Recio, 2020: 439-440). No son 
muchos, pero constituyen un testimonio de la penetración de la nueva 
narrativa hispanoamericana en España, considerando además el toque de 
modernidad que parecía dar el sello norteamericano a los hogares de los 
años 6036. 

Es de señalar que Quiñones publicó además tres antologías en Buenos 
Aires, dos de ellas, Crónicas de España y Crónicas de Italia, con el 
conocido editor Jorge Álvarez, y una tercera, de poesía, Últimos rumbos de 
la poesía española, con la Editorial Columba. Estas salen a la luz entre 1966 

                                                
36 El Reader's Digest fue fundado en 1922. La versión en español de las Selecciones del 
Reader’s Digest se inició en Cuba en diciembre de 1940 y se distribuía en Latinoamérica y 
España. En octubre de 1952 apareció la edición española (García, 2004: 589), justo el año 
en que comenzaron las negociaciones bilaterales con Estados Unidos que culminarían al 
año siguiente con los Pactos de Madrid. Sin duda, fue una forma de «invasión cultural 
norteamericana», del american way of life, en la época de la presidencia de Truman e 
Eisenhower, además de probable tapadera de la CIA, dentro de sus acciones encubiertas de 
propaganda en el contexto de la Guerra Fría (Cf. Glondys, 2012 y Stonor Saúnders, 2001). 
Para el periodista chileno Héctor Velis-Meza, «la gracia que tenía el Reader’s Digest es 
que, aún siendo una revista bastante conservadora, dejaba una sensación de amplitud», en 
un reportaje de CNN Chile del 19 de febrero de 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=yF3FbHlcMGE. 
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y 1968. Su amistad con el editor Jorge Álvarez llegó a ser estrecha y 
entrañable; el mismo Álvarez, en sus Memorias, al recordar sus visitas a 
Madrid en los 60 y 70, llama al escritor gaditano «mi fantástico guía 
espiritual» (Álvarez, 2013: 44). En junio y julio de 1965 el gaditano había 
viajado por primera vez a Argentina y no parece casual que las primeras 
antologías bonaerenses publicadas con esos dos sellos vieran la luz en 1966, 
al año siguiente de su visita; no solo estas antologías, ese mismo año publica 
con Jorge Álvarez su libro de relatos Historias de la Argentina, y en 1967, 
con la prestigiosa Emecé, La guerra, el mar y otros excesos. Estos datos 
alumbran la presencia de Quiñones, un narraluz, en la otra orilla y su 
participación en la vida cultural de ultramar37. 

Pero, entre las antologías que preparó Quiñones nos interesa 
especialmente Latinoamérica viva, publicada por la editorial Sagitario, de 
Barcelona, en 1969, que pretendía ofrecer a los lectores de acá una visión 
variopinta de Latinoamérica. Lo hace un escritor que ya ha visitado el 
continente varias veces y que sostiene una especial relación con él, y lo hace 
en el momento de «consagración» del boom y en una Barcelona 
especialmente receptiva a la literatura de ultramar y a los efluvios 
revolucionarios que llegaban también desde allí. La antología no podía ser 
más oportuna.  

En «Unas notas para esta marcha», además de aclarar que la elección 
de «Latinoamérica» en lugar de «Hispanoamérica» no tiene «nada que ver 
con quítame allá esas pajas de patrioteros legu-lingüistas» (Quiñones, 1969: 
10), sino con el hecho de que ha incluido a Brasil, Quiñones explica muchas 
cosas. En primer lugar, las características y limitaciones de la obra formada 
por una selección de «textos latinoamericanos de los tiempos, países, 
ideologías e intención más disímiles, este intento antológico, parece, estaba 
aún por arriesgar y por hacer» (1969: 9), conformando un libro que quiere 
se «vivo», «en el que los brincos de asuntos, tierras, tiempos, autores e 
ideologías, un tanto caóticos, traten de dar idea del también caótico, enorme 
                                                
37 Jorge Álvarez fundó su editorial en 1963, a la vez que una librería. Como reseña Diego 
García (2016), la actividad de la librería-editorial se extendería hasta 1969. En ese lapso 
publicó más de 200 títulos bajo el sello Editorial Jorge Álvarez, que se identificó de 
inmediato con el proceso de modernización literaria, académica y cultural que estaba 
viviendo Argentina en esos años. Organizó su catálogo en una serie de colecciones, algunas 
de ellas duraderas y con directores a cargo, otras de ocasión, sin dirección y con escasos 
títulos. Entre las colecciones destaca «Crónicas», dirigida por la periodista Julia Constenla, 
para la que prepara Quiñones sus Crónicas. 
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mundo a que se refieren […] Un libro, en fin, latinoamericano incluso en 
eso, en el desorden» (1969: 12-13). 

En efecto, el resultado es una curiosa mescolanza de poesía –Neruda, 
Borges, Pablo Armando Fernández– y prosas varias, en la que lo mismo nos 
encontramos con la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo que con 
la entonces tan candente defensa que expone el francés Régis Debray, 
compañero de guerrilla del Che en Bolivia, ante el Consejo de Guerra de 
Camiri tras ser apresado. Quiñones realiza una presentación de los textos y 
autores, sabedor de que, si algunos podían ser fácilmente reconocibles para 
los lectores, otros no lo eran tanto, como el caso de Carlos Alonso del Real, 
catedrático de Prehistoria y de Historia Antigua de la Universidad de 
Santiago de Compostela, por ejemplo. 

Pero en el texto preliminar, Quiñones también nos deja unas palabras 
sobre la propia Latinoamérica. Por un lado, vuelve a reivindicar la idea de 
igualdad, la de «una relación alegre y realmente fraternal, no ya mater, pater 
ni filial, entre la nueva gente de Latinoamérica y España» (1969: 11). Por 
otro, se atreve a mirar con esperanza a un futuro hacia el que Latinoamérica 
habría emprendido ya la marcha: «Muchos no podrán creérselo, o no verlo 
aún, pero en Latinoamérica se intuye ya un porvenir todavía distante, acaso 
muy lejano, pero igualmente inexorable, de estabilidad, riqueza y 
desarrollo» (1969: 21).  
 
 
2.3 Coda. De libros, viajes, influencias o confluencias 
 
La vocación americana de Quiñones, lo hemos venido esbozando 
repetidamente a lo largo de estas páginas, se concretó también en numerosos 
viajes, desde el primero, a Argentina, en 1965, ya citado. En 1966 viaja a 
Brasil y en 1967 a Nicaragua, donde conoce a Ernesto Cardenal, y a 
Venezuela, donde trata a Rómulo Gallegos, luego seguirá recorriendo el 
continente en varias ocasiones. En 1973 realiza su conocida gira flamenca 
junto a Félix Grande, organizada por los Institutos Peruanos de Cultura y de 
Cultura Hispánica de Madrid, que les lleva a Puerto Rico, Venezuela, 
Colombia, Perú, Argentina, Uruguay y Brasil. En 1988 viajará a Cuba y 
entrevistará a Fidel Castro. Como señala Alejandro Luque: «Fernando 
Quiñones fue invariablemente un voluntarioso mensajero de un lado a otro 
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del Atlántico, un divulgador de noticias, sobre todo de índole cultural, de 
orilla a orilla y en ambas direcciones» (2018: 183).  

Y, aunque apenas podamos abordar ya este aspecto en las páginas 
que restan, Latinoamérica asoma y toma cuerpo en su literatura, desde el 
libro de relatos Historias de la Argentina (1966) al poemario Las crónicas 
americanas (1973) o en la novela La canción del pirata (1983). Es un tema 
transversal en toda su obra; ya en Retratos violentos (1963) asoma «la 
primera declaración de amor» a América, antes de haber pisado siquiera el 
continente (Luque, 2018: 180):  
 

Cuando siento decir América  
se me azulan la sangre hogueras y pistilos deformes  
adivinados lejos, y un alud cegador  
de hierros y raíces desbocadas  
me llenan la memoria de América hasta colmar el corazón… 

 
Para el mismo Luque, la filiación americana de Quiñones desde los 

años sesenta «no solo tiene un carácter meramente identitario, sino también 
fuertemente ideológico… Su discurso en torno a la liberación de los países 
latinoamericanos de sus muchos yugos y atrasos es perfectamente 
homologable a sus reiteradas reivindicaciones para que su Andalucía natal 
saliera, también y de una vez por todas, del subdesarrollo y el abandono 
histórico a los que se hallaba condenada» (2018: 181). 

Estas palabras nos devuelven al punto de partida. Después del 
recorrido realizado a lo largo de estas páginas en torno al papel que jugó 
Fernando Quiñones como precoz difusor del boom hispanoamericano en 
España y como embajador, en cierto modo, de las letras andaluzas en la otra 
orilla, queremos retomar brevemente el dilema en torno al posible parangón 
entre la obra de los narraluces y la de los escritores del boom –fuera ya de 
todo el desmedido entusiasmo que generó en su momento esta 
comparación, pues, pasado el tiempo, no pueden equipararse en número y 
calidad ambas producciones–, tomando el caso de Quiñones como ejemplo.  
Si hay una serie de rasgos muy generales que caracterizarían las obras de la 
nueva narrativa hispanoamericana, tal como enumera Donald L. Shaw 
(2003: 237-251), algunos podríamos hallarlos en la obra del gaditano, ¿por 
influencia o confluencia? Estos serían: el andalucismo, que respondería al 
mismo principio de producir novelas genuinamente autóctonas que 
reflejaran la situación humana tal como se daba en América; la emergencia 



Fernando Quiñones y el boom hispanoamericano 143 

 

CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

del componente metafísico –junto al compromiso político– que explora la 
condición humana y la angustia del hombre contemporáneo, y que recorre 
toda la obra del gaditano desde La gran temporada –como bien viera 
Borges al decir que en sus cuentos «estaba el hombre, su índole y su 
destino»–; la rebelión contra los tabúes morales (Las mil noches de 
Hortensia Romero, 1979); el énfasis en la soledad del individuo, que será 
una línea temática desde sus primeros cuentos hasta su última novela, La 
visita (1998); la experimentación formal, ya notable en La guerra, el mar y 
otros excesos (1966); y, por último, y en especial, la emergencia de la 
fantasía creadora y de los aspectos ambiguos, irracionales o misteriosos de 
la realidad y la personalidad. No en vano Quiñones difiere de los escritores 
de su generación, la del cincuenta, pues desde el principio trasciende el 
compromiso ético del realismo, asumiéndolo, pero añadiéndole ingredientes 
propios y anticipando impulsos de la narrativa por venir. Así, en «Muerte de 
un semidios», de su primer libro, Cinco historias del vino (1960), irrumpe 
ya lo fantástico, que reaparece por extenso en su tercer volumen, La guerra, 
el mar y otros excesos, y que llega hasta la novela póstuma Los ojos del 
tiempo (2006). Hoy se le reconoce como uno de los iniciadores de la veta 
fantástica contemporánea. 
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 Resumen: En el largo debate sobre la existencia de una Nueva Narrativa 
Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del último medio siglo, dos cuestiones 
parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en común su origen y suelen 
situar sus tramas –desde perspectivas no siempre comunes– en un ámbito geográfico 
cercano. Por esta razón, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes: El 
mundo de Juan Lobón, de Luis Berenguer; Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero 
Bonald y Eras la noche, de Ramón Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen 
constantes y líneas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo.  
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Abstract: In the long debate about the existence of a new Andalusian narrative 
which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the 
authors share a common origin and they usually locate their plots –not always from 
common perspectives– in a nearby geographical setting. For this reason, three novels by 
different authors and belonging to different periods: El mundo de Juan Lobón, by Luis 
Berenguer; Ágata ojo de gato, by José Manuel Caballero Bonald and Eras la noche, by 
Ramón Pérez Montero have been chosen in order to verify if there are recurrent and 
common themes in the treatment of space as a narrative component. 
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1. CINCUENTA AÑOS DESPUÉS  
 
Ha pasado medio siglo y la cuestión sigue generando debate; tanto, que 
Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a 
llegar a provectas edades sin saber si existió o no una narrativa andaluza 
(Luque, 2016). Sin embargo, en el campo de Agramante de opiniones 
enfrentadas y dudas irresueltas, la existencia de una Nueva Narrativa 
Andaluza a principios de los setenta sigue despertando interés, como lo 
demuestran los cursos de verano de la UCA de 2013 y 2015 coordinados 
por José Jurado Morales o el presente monográfico. 

Se apunta que todo comenzó un año preñado de mitos y 
reivindicaciones en las dependencias del colegio mayor Hernando Colón. 
Junto a la sevillana avenida de Reina Mercedes, José Luis Ortiz de 
Lanzagorta organizó en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio 
de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores 
andaluces. En realidad, era un sustrato que bullía en los cenáculos 
hispalenses. Un año antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del 
libro de la ciudad y en ella se instituyó el «Día de los escritores andaluces», 
en el que Lanzagorta y casi una treintena de narradores y poetas firmaron 
sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los años, cada mes de 
abril el evento fue adquiriendo un componente más reivindicativo, hasta que 
se instituyó en una declarada feria de la novela del sur (Hijano del Río, 
2018). 

La fecha que se considera como referente del nacimiento de la 
Nueva Narrativa Andaluza coincide con los meses del verano de 1971, 
cuando Miguel Fernández Braso publicó en el diario madrileño Pueblo una 
serie de entrevistas a diferentes escritores, planteándoles unas mismas 
cuestiones acerca de la existencia de este fenómeno literario. Un año más 
tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta sacó a la luz Narrativa andaluza: doce 
diálogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la 
par que Florencio Martínez Ruiz impartió una conferencia en el Ateneo de 
Madrid donde certificó la muerte del boom de la novela hispanoamericana y 
el nacimiento del de la andaluza. Al mismo tiempo, Carlos Muñiz –el 
escritor y jesuita que cristianó a tantos hijos de los que él también bautizó 
como narraluces– se refería a una madrileña calle de Alcalá que relucía con 
el paso de los escritores del sur.  
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En la nómina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y 
credos, y todos tienen en común su origen geográfico: José Asenjo Sedano, 
Manuel Andújar, Francisco Ayala, Manuel Barrios, Luis Berenguer, 
Antonio Burgos, José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo 
Ferrand, Manuel García Viñó, Alfonso Grosso, Manuel Halcón, Federico 
López Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Muñiz Romero, José Luis Ortiz 
de Lanzagorta, José María Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz 
Copete, Ramón Solís o José María Vaz de Soto. Acapararon los 
reconocimientos en los certámenes andaluces; muchos recibieron ansiados 
galardones fallados al norte de Despeñaperros y bastantes los pasearon por 
las anchas aceras de la calle de Alcalá. Acento del sur tuvieron en aquellos 
años el Nadal, el Alfaguara, el de la Crítica, el Nacional Miguel de 
Cervantes, el Biblioteca Breve, el Ateneo de Sevilla, el de Novelas y 
Cuentos, el Sésamo, el Ciudad de Marbella, el Ganivet, el Ciudad de San 
Fernando o el Hernani. En los primeros años setenta se hablaba ya de todo 
un boom de la narrativa andaluza:  

 
Llueven los premios. Por primera vez el Nadal sale de Barcelona y se presenta 
oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario Pueblo nos convoca a una encuesta 
veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el 
libro de Ortiz de Lanzagorta [...]. Se anuncian dos nuevos libros sobre narrativa 
andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Ríos Ruiz. Las revistas y los periódicos 
hablan del fenómeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores 
andaluces. Se dan conferencias, se organizan coloquios universitarios, se 
multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periódicos de 
Sevilla y Granada (Muñiz Romero, 1972: 10). 
 
El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existían 

en Andalucía por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la 
Universidad o la Afrobética; malagueñas como la de Ángel Caffarena o las 
granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77 
o las relacionadas con la revista Letras del Sur (Yborra, 1997: 481). Sin 
embargo, no llegaron a conformar un sólido tejido empresarial, cuya trama 
y urdimbre seguían ensartándose en Barcelona o Madrid. 

Esta recién horneada narrativa andaluza debía cumplir hasta cinco 
supuestos, según se encargaron de airear sus defensores: la asunción de la 
totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucía; la defensa de la 
pluralidad cultural, que debía realizarse frente al dogmatismo y la 
simplificación reductora de la periclitada novela social; la potenciación del 
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cultivo de la imaginación y de la creatividad verbal; la convicción de que 
andalucismo debía ser sinónimo de progresismo y el establecimiento de un 
máximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco 
(Azancot, 1979: 99).  

Una de las preguntas planteadas por Fernández Braso en el 
cuestionario de Pueblo giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético 
como postulado de la nueva corriente. La narrativa de los cincuenta y 
sesenta se daba ya por conclusa, aunque no las demandas, que ahora se 
plantean de forma más elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura 
de la historia desde una óptica reivindicativa, alejándose de una lectura 
tópica de Andalucía y más próxima a los coetáneos postulados del 
incipiente nacionalismo (Hijano, 2018), todo ello sin dejar de lado un 
especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de 
una Andalucía superficial, heredera de la visión recogida en grabados y 
textos por los viajeros románticos y que había llevado a perspectivas que 
consideraron distorsionadas –como las ofrecidas por Manuel Machado o 
Federico García Lorca–, se quiso sustituir por un apego natural a la tierra 
con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que 
estético; para ello, se abogó por un producto cartesiano del barroco, piedra 
angular de buena parte de la literatura andaluza, desde Juan de Mena a 
Góngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que 
dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbión de las civilizaciones 
el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosión, por 
propio peso natural, se depositan en los sures» (Ruiz Copete, 1977: 13). 
Este barroquismo es el nexo en común que acabó emparentando el boom de 
la Nueva Narrativa Andaluza con el que había eclosionado en la otra orilla 
de la lengua y cuyas sucesivas oleadas llegaban a unas costas del sur que 
iban cubriéndose de un limo de eufónicas palabras y hondos mitos 
discordes. 

Sin embargo, ni los más animosos defensores de la Nueva Narrativa 
Andaluza fueron capaces de obviar la principal flaqueza del movimiento: 
una pobre industria editorial incapaz de expandir postulados desde un sur 
que se consideraba inferior y hasta colonizado por empresas foráneas. Se 
valoraron con una indisimulada envidia figuras como la de José María 
Castellet o Carlos Barral, alejadas del débil entramado editorial andaluz. 
Esta fue una de las razones que arguyeron los muy numerosos críticos e 
incluso creadores que negaron la existencia de este boom, al igual que el 
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componente barroco de la literatura sureña, al que consideraron que tuvo 
más de tradición que de idiosincrasia y que fue un estilo que acabaron 
utilizando los jóvenes novelistas siguiendo la estela de los 
hispanoamericanos (Vaz de Soto, 2012). Desde otros postulados se negó 
incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acusó de 
vivir de espaldas a la auténtica realidad sociológica de la comunidad y que 
acabó sirviendo de instrumento de fuerzas políticas de índole reaccionaria 
(Fortes, 1979). Este desapego de la crítica fue común a una buena parte de 
los novelistas incluidos en nóminas y reseñas. Un ejemplo claro se observa 
en uno de los escritores de mayor proyección y reconocimientos posteriores: 
José Manuel Caballero Bonald, quien, un cuarto de siglo más tarde, se 
separó decididamente de esa tendencia, acusándola de un indisimulado 
nacionalismo de vía estrecha (Yborra, 1997: 486).  

En esta partida de tesis e intereses que se prolonga en demasía, 
existen factores que pueden arrojar algo de luz en un juego de artificiales 
reflejos. Independientemente del lugar de origen, la patria o la nación de 
estos escritores, se observa el afán por novelar un espacio real o imaginario 
que coincide con la visión que cada uno de ellos tiene del más cercano, 
sobre el que construye un cañamazo de relaciones y mitos. Se ha venido 
desarrollando la tesis de una materia andaluza como producto del 
tratamiento de unos elementos constitutivos donde destaca el espacio, una 
realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva, 
la que cada escritor conforma en sus obras (Rodríguez Baltanás, 2003).  

Se han elegido tres novelas bien diferentes escritas a lo largo de 
estos últimos cincuenta años y, sin ahondar en clasificaciones taxonómicas, 
estudiaremos el tratamiento del eje espacial en cada una de ellas para 
comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones míticas del 
espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localización de unas 
ficciones que tienen en común incardinar la acción en unas coordenadas que 
se corresponden con personales imaginarios espaciales que acaban 
poseyendo una cierta difusión. No olvidemos que los escritores son también 
productores de símbolos (Durand, 2013), de imágenes que resultan 
sustanciales para la interpretación de una realidad que, en el mejor de los 
casos, acaba calando en los lectores. 
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2. EL MUNDO DE JUAN LOBÓN, DE LUIS BERENGUER 
 
En 1967, cuando el realismo social había mostrado claros síntomas de 
inflexión y se barruntaban alegatos sobre la Nueva Narrativa Andaluza en 
colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer 
publicó El mundo de Juan Lobón, con el que fue finalista del premio 
Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Crítica.  

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado 
componente biográfico inspirado en la figura real de José Ruiz Morales, 
«Perea», cazador furtivo de Alcalá de los Gazules, con el que el autor 
estableció una estrecha amistad. Berenguer, aunque ferrolano de 
nacimiento, vivió en San Fernando y se sintió arraigado a su territorio de 
adopción, que recorrió en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribió una 
novela cuyo planteamiento inicial recuerda al Pascual Duarte de Camilo 
José Cela y a la fuente común de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que 
el protagonista recurre a la narración de su vida con el intento de justificar 
adónde lo ha llevado su existencia. Juan Lobón es un héroe adánico que se 
mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela 
poemática; reflexiona continuamente sobre el recurrente tema del paraíso 
perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del 
andaluz característico de las zonas rurales del extremo sur (Pérez-
Bustamante, 2010). A lo largo de la ficción subyace un sustrato primitivista 
(Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regía por 
leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla según 
sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con 
normas previas a unos poderes sociales que subvierten el orden sustancial 
de los universos personales. Por ello, actúa al margen de ellas: «La ley 
nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar 
sin ley, porque la ley es mala» (Berenguer, 1980: 19). En el relato, que 
supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social, 
existe un marcado compromiso, aunque más personal que de clase. El 
protagonista es maltratado por personajes que conforman un fresco muy 
realista de los terratenientes y todopoderosos señores que se sienten amos de 
un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco más: ni lo 
conocen ni lo sienten como Juan Lobón, que no es dueño de nada. Sufre 
desprecios, humillaciones y hasta palizas que lo convierten en un nuevo 
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mesías para los otros desposeídos del relato, pero no hay una conciencia de 
grupo; continuamente reivindica su trabajo individual de cazador, una 
dedicación personal bien diferente a la de los poderosos:  

 
(La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la 
barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas, 
acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar 
un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacían don Senén y don Gumersindo. 
Eso sí que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra, 
negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307). 
 
El mundo de Juan Lobón es casi exclusivamente rural: amplios 

espacios que desde la primera edición se introducen con un elaborado mapa. 
Al igual que Stevenson, Faulkner, Tolkien o, más adelante Caballero 
Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde 
transcurre la acción; con ello se realiza una representación del mundo que 
ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante 
y el mapa sitúa los desplazamientos. Considerado como la escritura de 
posesión de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal 
visión del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar 
definido. Aunque al inicio del relato se señala de forma laxa que la acción 
va «dando tumbos por esas serranías del Aljibe, Bermeja y Ronda», 
(Berenguer, 1980: 15) la representación cartográfica resulta de lo más real y 
concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vuelta» al 
perímetro que rodea a la antigua laguna de la Janda. Coloca el sur en el 
norte y muestra un lugar real desde una perspectiva diferente. Dibuja dos 
ámbitos bien diferenciados: a la izquierda, una zona montañosa que se 
corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo señorío de Zanona; a la derecha, 
la planicie de la laguna. Entre ambas, un territorio de paso donde ubica 
cañadas, caminos principales, el río y el pueblo. En el mapa no hay nombres 
propios, solo la toponimia por la que Juan Lobón conoce desde su infancia 
los hitos. No hace falta nominar el arroyo ni la población, aunque en el 
plano ocupen la misma posición que el Barbate y Benalup. La vereda del 
contrabando, que atraviesa las páginas de la novela, está tras el antiguo 
camino de La Trocha, que, desde la bahía de Algeciras, llegaba hasta 
Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los 
productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. El mapa, con la supresión 
de los topónimos reales, realiza la función de visualizar el espacio más 
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personal del protagonista. Los nombres de ciudades concretas, como San 
Fernando, Jerez, Tarifa o Algeciras, que sí aparecen en la narración, se 
encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobón. 

En el territorio se distinguen dos ámbitos bien definidos: aquellos 
donde se asienta la civilización, símbolos de una burocracia represiva y el 
campo abierto, donde el protagonista se siente verdaderamente libre. El 
innominado pueblo es donde se concentra el poder, que poco bueno le ha 
reportado al protagonista:  

 
Subí al pueblo y [...] me llegué donde la guardia civil. Los civiles están en la 
misma plaza, en la enfrentada del bar, junto a la herrería de Daniel. Se entra al 
patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso 
alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105). 
 
En el pueblo no hay lugar para la bondad. Todo son habladurías, 

engaños, juego de intereses y un sometimiento de la ley al poderoso que 
desemboca en la más vergonzante deshumanización, que alcanza su clímax 
cuando tiene que llevar en brazos el cadáver de su malogrado primogénito 
hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobón se siente libre y 
dueño de su vida: 

 
Menos mal que el campo me encendía lo que la Encarna y mi hermano me 
apagaban. Al pisar lo mío y tentar las paredes de la lobera, sentía que por la misma 
piedra que tenía en las yemas, corría un seguido que llegaba del Vergacho a la 
Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es 
tontera que yo lo ponga aquí, pero más dueño de todo aquello me sentía yo que 
todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94). 
 
Frente a los ricos que acotan dehesas y alcornocales, el carácter 

individualista de Juan –de animalizado apellido– solo alcanza la plenitud en 
espacios abiertos, donde muestra un conocimiento tan profundo de la 
realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atávico de 
autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y 
ante las que expone su vida. Cuando en las letras hispanas aún no eran 
usuales los ecos mágicos del otro lado del Atlántico, Luis Berenguer escribe 
páginas donde el pálpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de 
las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como 
las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un 
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jabalí, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza 
el carácter atávico de las plagas bíblicas: 

 
Se barruntaba en el aire que algo malo tenía que pasar, porque la misma tierra, en 
lo que es de hoja, de pelo y de pluma, andaba con las bilis por la sangre 
(Berenguer, 1980: 226). 
 
Hay algo más que una lectura ecologista en unos tiempos en que el 

ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo más que el rechazo a un 
progreso material que apenas entiende los valores morales de una 
roussoniana bondad primigenia; hay algo más que la censura a todos 
aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de 
sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de tópicos, que refleja 
el paisaje por encima de condicionantes históricos, estéticos y sociales, 
como sucede con la visión adánica que posee el protagonista sobre el 
territorio en los duros años de la posguerra: 

 
Cuando la cosa quedó tranquila y ya no mataban a nadie, daba gloria salir al 
campo. Nunca volverán a ser las cosas como eran, ni volverá el pobre a sentirse 
tan dueño de sus pasos como entonces. 
Las alambradas eran para que el ganado no pateara las sementeras y, en los 
caseríos, cuando veían que eras un cazador, agradecían el agua que les pedías, no 
como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era 
buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)  
 
El mundo de Juan Lobón no es uniforme ni monocromático, sino 

dual, con un poso de maniqueísmo: el de la civilización que persigue su 
anulación y el liberador de la naturaleza. Aquí late el sentido último de la 
ficción: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el 
anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra:  

 
Veía yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el 
abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me quería poner de vago y de 
maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis 
perros y las cosas limpias que me habían hecho hombre. Si yo, de repente, me 
muriera, si a mí me quitaban del pueblo y crecía mi hijo sin tenerme a su vera, 
nada sabría de su casta, de las cosas que a mí me engloriaban y que tenía 
obligación de enseñarle. [...] Por eso le pedí a don Fermín que me trajera un 
cuaderno y un lápiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315).  
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3. ÁGATA OJO DE GATO, DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 
 
Cuando publicó su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con 
pasado. Como poeta, tenía en su haber cinco libros y un volumen de poesías 
completas, Vivir para contarlo, publicado en 1969. Siete años antes había 
dado a las prensas Dos días de setiembre, uno de los referentes de la 
narrativa social. De 1974 es Ágata ojo de gato, narración con la que se 
apartó de aquella corriente y presentó una ficción de reconocidos valores. 
Su difusión fue considerable, para lo que contribuyó la renuncia al premio 
Barral de aquel año y la concesión del de la Crítica el siguiente. 

Es una obra con una trama argumental sencilla: una novela-saga 
donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien 
próximos al autor: un territorio de marismas que coincide con Doñana, su 
mítica Argónida. Sin embargo, esta simplicidad no corre pareja con la 
complejidad formal de una ficción que tiene en el tratamiento del espacio 
uno de sus más destacados valores narrativos. Al igual que El mundo de 
Juan Lobón, Ágata ojo de gato se inicia con un mapa donde se representan 
unos hitos que coinciden con el Coto: cerrado al oeste por la playa de 
Matafalúa y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el 
río Salgadera, al sur; la carretera desde los cerros de Alcaduz a Tabla del 
Condado al este y un extenso breñal al norte. Son topónimos fácilmente 
identificables con lugares como Matalascañas, Sanlúcar, el río Guadalquivir 
o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a 
las de Berenguer: el punto de partida es un espacio real, aunque ahora se 
persigue la conversión de lo concreto en mito. El mapa posee valores 
semiológicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego 
entre la fidelidad a los principios básicos de la verosimilitud y la inserción 
narrativa de elementos irreales. En su perímetro se ubican los lugares más 
destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce 
un juego de antítesis entre el orden cartográfico y el caos, el desorden de un 
espacio creado y modulado por la mezcolanza representada por los 
espejismos (Yborra, 1998). Estos dibujan con recurrente perseverancia un 
halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando 
la acción y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos 
por una enmarañada atmósfera: 
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Una mañana sin viento [...] se estampó en el cielo la invertida panorámica de un 
caserío de inconcebible nitidez. Nunca había sido tan inquietante, por su misma 
meticulosa articulación de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las 
lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde 
allí la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese 
metida boca abajo en la fantasmagórica visión (Caballero Bonald, 1992: 35). 
 
El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde 

el coto de Doñana real se convierte en un territorio mítico, preñado de 
primitivismo telúrico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha 
quedado sumergida «con los despojos de termas y lupanares, ágoras y 
embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habían sucedido en el 
tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de la Argónida» 
(Caballero Bonald, 1992: 10). 

Es un territorio complejo, confuso, poliédrico, cuyas caras acaban 
reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre 
caños, lucios, dunas y humedales. En ocasiones recoge el componente 
autobiográfico del paraíso infantil recreado por el novelista a partir de 
episódicas descubiertas que acaban conformando una sarta recurrente a lo 
largo de toda su obra. Posee el perfil mítico y simbólico de elementos 
femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara: 

 
Y todo empezó a oler como solo huele la marisma a un efluvio de ingredientes 
viscerales segregados quizá de la misma glándula que el sudor de las hidras esa 
viscosa destilación de ovario que penetra por dentro de lo macizo y se coagula 
alrededor de lo gaseoso (Caballero Bonald, 1992: 83). 
 
Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el 

relato arriban a ella para extraer sus tesoros ocultos tras lajas de viento y 
siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos 
antes de nacer. Se apropia del cadáver del primer Pedro Lambert, el 
descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el más distante 
de los desapegos tras ser arrastrado hasta ella por su breve y desligada 
familia: 

 
Y así quedó el normando correlativamente integrado en el seno de la ciénaga, 
podre convexa incrustada en la podre cóncava, poco a poco digerida por el 
envolvente cuajo de la naturaleza y arrastrada por fin al último vertedero de las 
tumbas subacuáticas (Caballero Bonald, 1992: 98). 
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La naturaleza se describe de forma hiperbólica, con la desmedida 

sinrazón de las páginas bíblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos 
secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil: 
«Se levantó poco después de la hora del alba, y aún no era el alba. Una 
oscuridad ondisonante, hecha de filamentos movedizos y culebrinas 
incoloras, se interponía como una masa impenetrable entre la habitación y el 
resto del mundo». (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida 
estalla, llena de fuerza cíclica, de extremos que oscilan entre la sequedad 
más estéril y momentos de humedad generadora de una nueva vida que 
sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio híbrido 
de la marisma: 

 
Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptógamas: era la 
hora en que se abrían las maderas y se cuarteaban los mármoles y se desguazaba la 
algaida entera en una podredumbre que acabaría sirviendo de amalgama 
alimenticia de las nuevas lozanías (Caballero Bonald, 1992: 176). 
 
Esta fuerza natural destructiva y regeneradora aniquila las 

construcciones de los ilícitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el 
sentido del recurrente sueño que va devorando al personaje que nomina a la 
ficción: «Manuela aparecía envuelta en una manta marrón, por la que 
rebullían las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa 
mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la última 
posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la 
que se hubieran inapelablemente materializado todos los sueños […] de la 
autofagia» (Caballero Bonald, 1992:  280). 

Se trata de una lectura próxima al ecologismo, donde subyace la 
tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones 
humanas que violan un espacio mítico despreciado por quienes la usurpan, 
que extraen sus más íntimos tesoros, muestra de una historia fastuosa que 
subyace bajo los hediondos caños.  

En Ágata ojo de gato el escritor describe esta naturaleza abierta y 
descarnada, frágil y vengadora, a partir de la inspiración en Doñana. El 
novelista la organiza siguiendo coordenadas concéntricas que siguen una 
lectura igualmente simbólica. En la órbita exterior se ubican una serie de 
localizaciones habitadas por el hombre que se instituyen en una sarta de 
lugares donde la civilización rodea un núcleo apenas intacto. En este 
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perímetro está Zapalejos, ciudad comercial, marítima y mestiza, adonde 
acuden los personajes masculinos en busca de mujeres de las que acaban 
aprovisionándose como una transacción más. Es un territorio de negocios 
determinado por las pesquerías del atún. Benalmijar es otra población donde 
se traman oscuras artimañas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla 
es una ciudad de interior más ortodoxa, donde radica el poder político y 
burocrático de la zona. Allí acuden Manuela y su hijo para legalizar un 
inventado árbol genealógico o sus descendientes al arrimo de 
convencionales colegios. Ese círculo externo –donde no son extraños los 
cultivos extensivos, las dehesas y las elevaciones que sirven de escondite 
para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legítimos del 
territorio central– circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un 
lugar frágil y amenazado que solo conoce un disforme núcleo habitado: el 
asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacío, adonde Manuela, 
la de los ojos de gato, acudió en la telúrica hora de los partos, adonde inició 
desaforadas etapas de irreprimida sexualidad y adonde acabó teniendo su 
única posesión, la casa donde a ratos vivió tranquila con el fiel Clemente y 
la impúbera Alejandra. 

Las edificaciones poseen un decidido valor simbólico. En el centro 
del espacio narrativo, en la zona más intacta de la anfibia marisma y 
apartada de amenazas exteriores, la saga de foráneos usurpadores fue 
dejando sucesivas y efímeras huellas de dominio sobre un territorio que no 
era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantación 
de hierbas salutíferas y erigió un provisional refugio. Tras el fortuito 
descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a 
ninguna parte, el normando mandó construir una primera vivienda sobre una 
pequeña elevación desde donde se mostraba simbólicamente el poder del 
primer e inconsciente miembro de la saga. Fue su hijo quien realizó el 
mayor acto de profanación después del descubrimiento del oro tartésico: la 
venta de las piezas con las que amasó su fortuna y construyó una mansión. 
Todo ilegítimo, todo fugaz.  

La casa, erigida sobre la marisma, se convierte en símbolo de la 
ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condición humana que muestra 
con ella su control sobre un territorio ultrajado por elementos foráneos. 
Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilícitas ganancias: 

 
Con pórfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y 
granito de Benalmijar, comenzó la larga y extenuante construcción del casal de 
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Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de más 
distantes geografías, procedieron al descomunal trazado de un edificio que más 
parecía concebido para albergar comandos reales que para ser habitación de una 
menguada familia salida de las más miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde 
no hubo más que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empezó a pulular una 
insólita asamblea enfrascada en los cien cometidos de aquella edificación 
delirante, copia aumentada de un modelo pseudomudéjar aún más pomposo y 
disparatado con añadidos de muy varia pastelería colonial (Caballero Bonald, 
1992: 123-124). 
 
Las desmesuradas obras de la mansión se completaron con el 

levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para 
ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras 
del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando 
las filtraciones que rezumaban por dentro de las quiebras» (Caballero 
Bonald, 1992: 125). Con plantones provenientes de lejanos viveros, se 
transformó la genuina marisma en un jardín que acabó violando de nuevo 
las leyes naturales, las cuales acabaron por pasar factura a tamaños 
despropósitos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron 
siendo engullidos por una naturaleza que reclama sus derechos a los 
indignos usurpadores. 

Toda una lección moral narrada con un estilo muy elaborado. Sin 
declararlo, el novelista emplea la palabra como clave sobre la que se 
instituye la lectura mítica de la historia y utiliza una escritura compleja que 
muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una 
personal forma de aproximarse a la realidad produciendo en el lector un 
particular estado de inquietud: 

 
Para mí el barroco siempre ha sido como una aproximación a la realidad. A veces 
por puro instinto, yo tengo un repertorio de palabras no buscadas, sino 
adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa 
descripción puede ser barroca, pero sobre todo es barroco, como bien dices, el 
espíritu, el desengaño, la incertidumbre, los contrastes. En el fondo también el 
barroco tiene algo de producir miedo […] en este sentido a mí me produce cierto 
placer usar un lenguaje que produzca esa aspiración a anonadar un poco (Yborra, 
1997: 2104). 
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4. ERAS LA NOCHE, DE RAMÓN PÉREZ MONTERO 
 
El escritor andaluz Ramón Pérez Montero acaba de publicar Eras la noche, 
una novela que engrosa su trayectoria narrativa iniciada en 1996 con Mi 
nunca dicha razón de amor, a la que se le han añadido en la última década 
poemarios como La mirada inclemente y Palabra de Adán. En Eras la 
noche se narra una historia que el autor oyó entre velados susurros en su 
Medina Sidonia natal: la de Largomayo, apodo de Francisco Fernández 
Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acabó huyendo al monte, 
donde fue abatido su hermano y donde se unió a la partida de Bernabé 
López Calle, el mítico comandante Abril, líder cenetista y uno de los más 
representativos cabecillas del maquis antifranquista en los pagos de la 
Janda. Con estas mimbres, es fácil caer en la tentación de escribir un relato 
dentro de las más ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero 
no. Eras la noche es una novela donde no se toma partido. Largomayo es 
quien acaba denunciando a Bernabé ante la Guardia Civil y quien motiva la 
emboscada donde el líder es abatido. En ningún momento se dibuja como 
un personaje plano, al igual que otros caracteres de la ficción. El 
protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o 
desclasado. Huye al monte porque no tiene otra salida ni sabe hacer otra 
cosa y se perfila como un personaje con la luz del superviviente que se 
agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los años 
de la más inmediata posguerra en los que se ambienta el relato. El eje 
temporal se muestra roto en más de un centenar de capítulos con una 
linealidad truncada, de forma que se persigue una participación activa del 
lector, determinada también por una elaboración poética del lenguaje, 
alejado de la simplicidad retórica del mero relato de denuncia social.  

Es una novela que también sigue la estela del Lazarillo o el Pascual 
Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de 
una historia con el objetivo de su justificación personal. Este rasgo lo 
asemeja a Juan Lobón, con quien tiene más parentescos. También 
Largomayo es un carácter prehistórico (López, 2020), anterior a las normas 
y a las leyes de una civilización que en poco ha ayudado a los eternos 
perdedores como él, que solamente se encuentran a sí mismos en los 
apartados espacios abiertos. Alejados de cualquier tipo de reduccionismo, 
los personajes de la ficción se ven obligados a convivir en un entorno duro 
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que continuamente los pone a prueba, un entorno rural definido por la 
extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte 
en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia. Eras la noche es 
la novela de unos huidos y, precisamente por ello, es una ficción donde 
cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehículo y destino de 
la misma huida. El autor lo conoce y se reconoce en él: los valles, las 
hijuelas, los arroyos, las sierras donde se abaten los fenómenos naturales, 
son descritos con una decidida intención estética. Es una obra de corte rural 
aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intención 
poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficción fluye un 
venero de símbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos 
guardias civiles tienen problemas a la hora de expresarse o escribir 
informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio 
y otros, como Bernabé, son maestros para encandilar y convencer con los 
nombres, dejando abierta la lectura de la trascendencia que es capaz de 
proporcionar la palabra escrita: «La boca nada más puede hablar de lo que 
le sobra al corazón [...] Me conformo con que alguien conserve de mí el 
recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181). 

La narración se ubica en un territorio concreto, plagado de 
topónimos reales de la provincia de Cádiz y zonas aledañas: Medina 
Sidonia, Alcalá de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado 
por los contrabandistas que venían desde Gibraltar, la sierra de Facinas, 
Algeciras o el cruce del Estrecho camino de Tánger. Se detallan ventas y 
cortijos, cerros y cañadas, veredas y caminos, nombres de calles… Las 
referencias son un trasunto literario de un territorio muy definido, 
determinado por el viento de levante, los nortes de enero, los diluvios 
otoñales, los candieles para combatir el frío, la recogida de espárragos o 
caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados. 
En la ficción aparecen ubicaciones de lo más concretas, como el cuartel de 
la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura 
de María Mármol, popular estatua asidonense de origen romano que sirve 
para entroncar con los siglos de historia de un espacio de claroscuros que 
supera la inspiración realista con un lenguaje lleno de metáforas, como la 
descripción que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento 
de poniente dejaba sobre él una recurrente nube que lo cubría, mientras el 
protagonista añoraba a su mujer, que dormía bajo la niebla: 
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como 
bichitos de luz en el paño negro de la noche [...]. La mayoría de las noches una 
nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aquí en el 
cerro sobre las casas igual que una gallina cobija a sus pollos bajo las alas. 
Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98). 
 
A diferencia de en El mundo de Juan Lobón y Ágata ojo de gato, en 

Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los 
topónimos reales se encargan de enmarcar perfectamente la trama. Un 
personaje es el que dibuja sus líneas de ubicación: «El teniente Giraldo traza 
un triángulo sobre el mapa con la punta de un lápiz. Alcalá de los Gazules, 
Arcos, Medina Sidonia. Estos tres pueblos marcan los vértices.» (Pérez 
Montero, 2020: 154). En ese perímetro se encuadra una acción desarrollada 
en un espacio eminentemente rural: la campiña que rodea la antigua Asido 
es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de 
los primeros recuerdos que lo convierten en el espacio mítico de una 
infancia en que vivió como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de sí 
mismo, un legítimo habitante que también acaba siendo un fugitivo:  

 
El que las primeras lluvias del otoño les arrancaban a los pastizales, el de las 
heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazón 
del fugitivo [...]. Esa tierra que tenía el sabor de la leche mamada en los 
agostaderos de los pechos jóvenes de su madre, esa tierra que guardaba el calor 
aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a 
un hato de cabras, esa tierra fue durante un tiempo como si fuera realmente un 
pedazo de sí mismo (Pérez Montero, 2020: 211). 
 
La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida 

siguiendo la ley natural anterior a los atropellos que los sucesivos 
colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del 
hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el 
dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula 
cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia 
de los soles y el largo compás de la espera de las lluvias». (Pérez Montero, 
2020: 193) El campo otorga dignidad a estos personajes que respetan sus 
normas y también les otorga crudas recompensas en los duros años de 
posguerra. A Largomayo, el huido de la ley y de la civilización impuesta 
por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y 
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bujeos: plantas, raíces y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo 
primitivismo. Otras veces, el territorio acaba convirtiéndose en áspera y 
dura protección para el superviviente en que se convierte: 
 

Las zarzas erizan las garras de su celo contra el cuerpo que osa penetrarlas. Se 
esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos 
desnudas y un picotazo grande en el muslo. No lleva tiempo para atender a las 
demandas del dolor. Las espinas hieren, pero también amparan (Pérez Montero, 
2020: 28). 
 
Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a 

Largomayo en un proscrito y en un traidor. Allí se ubica el cuartel de la 
Guardia Civil; en la plaza abandonan el irreconocible cadáver de su 
hermano, mientras desde un balcón, caracteres anónimos con sombreros y 
corbatas se regodean. Allí debe regresar, humillado, tras cometer su 
delación. Una ciudad de blancas paredes y negros perfiles donde habita 
también la malevolencia que acosa cada día a la mujer del huido: 

 
Mujeres embutidas en negro se dibujan como sombras sin cuerpo en los lienzos 
blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de 
lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las 
primeras claridades del día (Pérez Montero, 2020: 76-77). 

 
 
5. CONSTANTES ESPACIALES  
 
Del estudio de estas tres novelas, podemos concluir que se observan una 
serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional: 

Son narraciones localizadas en un territorio familiar para los 
escritores, que suele aparecer acotado con mapas reales o textuales como 
apoyo iconográfico a una invención literaria que se inspira en lo conocido 
pero que busca una lectura más general, al recrearse un ámbito con valores 
simbólicos, que vienen determinados por la perspectiva personal de cada 
autor. 

El eje espacial se perfila con la visión atávica y telúrica de un lugar 
atrayente e indómito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que 
enriquecieron su poliédrica interpretación, pero a la vez anularon las leyes 
naturales de lo primigenio. Suele poseer una recurrente simbología 
femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de 



El espacio como constante narrativa: tres novelas andaluzas 165 

 

CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

vida con una fuerza casi hiperbólica, que ampara a sus habitantes legítimos 
y sufre las afrentas de los usurpadores. Podría entenderse como una visión 
ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas 
y amenazas de quienes buscan el expolio, el ejercicio de un poder 
impostado o la mera explotación material. 

Tras la constante violación de un universo natural que tiene mucho 
de pasado, de utópico o de paraíso perdido por un progreso mal entendido, 
los personajes que viven siguiendo sus normas (Juan Lobón, Clemente, 
Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como último y no 
siempre seguro refugio. 

Frente al mundo rural se alza el de la civilización, donde se asienta 
el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbólico donde reside 
una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva. 
En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las 
arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios prístinos 
edificando casas, mansiones, cuarteles, cercas y cortijos en lugares antaño 
mejores: impostación y suplantación frente a la autenticidad de quien se 
siente parte de un telurismo vital y mítico. 

La inspiración real en lugares concretos trasciende lecturas tópicas 
gracias a un lenguaje elaborado, poético, donde se alterna el barroquismo 
expresivo con el rescate de voces locales sepultas en un territorio que el 
escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje 
lírico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor 
trascendente. 

Todas estas conclusiones trazan una sutil urdimbre que acaba 
emparentando estas tres novelas andaluzas: las dos primeras, 
tradicionalmente incluidas en el tan reseñado boom; la última, escrita casi 
cinco décadas después. Tras todos estos años, los interrogantes de Santos 
Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza 
siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que 
el afán por novelar con un cuidado lenguaje el espacio imaginario de una 
naturaleza venerable frente a una impostada civilización se perfila como 
recurrente constante en la narrativa escrita en las últimas décadas en 
Andalucía, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen 
en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficción.  
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 Resumen: En el presente trabajo analizaremos un libro de poesía de la escritora 
catalana Angelina Gatell Comas publicado en 1963 y titulado Esa oscura palabra. 
Presentaremos también dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el número 
69 de la revista Poesía Española y argumentaremos que fue durante las décadas de los 
cincuenta y de los sesenta cuando la poeta realizó un estudio intenso en torno a la poesía 
comprometida, estilo predominante entre los poetas del medio siglo XX en España. El 
objetivo fundamental del trabajo es dar a conocer las dos composiciones inéditas en libro 
completo para redondear el panorama de una poeta que publicó durante su cénit creativo 
tres libros de poesía en la línea de la poesía del compromiso: Poema del soldado (1954), 
Esa oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969). Un estudio de algunos poemas 
representativos del segundo poemario de 1963, el de carácter más crítico de entre los tres 
publicados, abre el trabajo para contextualizar también la obra de la poeta respecto de las 
características fundamentales del panorama del grupo poético del cincuenta. En último 
término, se trata de sumar la obra de Angelina Gatell a la de los nombres fundamentales de 
aquel periodo en un ejercicio de reescritura del discurso del canon en literatura.  
 

Palabras clave: Angelina Gatell. Poesía comprometida. Medio siglo,. 
Existencialismo. Poesía crítica. 
 

Abstract: In the present work we will analyze a poetry book of the catalan writer 
Angelina Gatell Comas, which was published in 1963 and titled Esa oscura palabra. We 
will also present two poemas that were published in April 1958 in the magazine Poesía 
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Española and will argue that it was during the decades of the fifties and sixties when the 
poet worked intensely in the poetry of the compromise that was on fashion during the mid-
twentieth century in Spain. The main objective of this work is to show both poems that 
appeared only in the magazine so as to complete the panorama of Gatell’s social poetry that 
was also published in book format by means of three titles: Poema del soldado (1954), Esa 
oscura palabra (1963) and Las claudicaciones (1969). A study of the most representative 
poems of the compromise in the book of 1963 will be presented at the beginning of the 
paper so as to put in context the work of the poet and also to go through her main accidents 
in poetry and thus insert her name in the literary canon of the period. 
 

Key-words: Angelina Gatell. Poetry of compromiso. Mid-twentieth century. 
Existentialism. Critic poetry. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Angelina Gatell Comas (1926-2017) fue una poeta comprometida tanto en 
vida como su en poesía. Nacida en Barcelona, tuvo que exiliarse a Valencia 
cuando era una niña porque durante la Posguerra Civil su familia estuvo 
siempre en el punto de mira político por sus inclinaciones republicanas. En 
Valencia conoció a José Luis Hidalgo y a José Hierro y comenzó a 
desarrollar su pasión por la lectura desde su adolescencia. Su inclinación por 
la poesía fue temprana como creadora. Antes de publicar su primer libro en 
1955, Poema del soldado, que fue premio Valencia de poesía en 1954, 
Gatell ya había comenzado a escribir hacia finales de la década de los 
cuarenta en forma de colección de sonetos amoroso-sentimentales. 
Lamentablemente toda esa prehistoria poética quedó inédita en libro 
completo ya que la autora se dio a conocer con su poesía del compromiso en 
aquel año de 1955.  

Poema del soldado fue un largo monólogo dramático sobre la 
guerra. Una «parábola poética en torno al tema de la guerra» (Payeras Grau, 
2009: 185) con un afán pacifista y un tono marcadamente existencialista. 
Pero Gatell continuaría estudiando intensamente las tendencias poéticas en 
boga en su época y así evolucionó hacia composiciones más críticas y de 
cariz más protestatario, muy en la línea de lo que José María Castellet 
proponía en el prólogo de su antología Veinte años de poesía española 
(1959), que venía definido vagamente con el marbete de «realismo 
histórico». Esa oscura palabra, su segundo título publicado, reunía poemas 
escritos desde años antes pero con una clara intención de determinación en 
la crítica desde una posición de autoridad, de responsabilidad asumida, que 
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acercaba a la poeta a las composiciones de los poetas contemporáneos más 
jóvenes, como los de la canónica Escuela de Barcelona, aunque ella nunca 
llegase a apostar por la experimentación formal, tal y como sí que hicieron 
muchos de aquellos poetas «experienciales».  

La poesía de Angelina Gatell quedó finalmente marcada por un 
gusto existencial que nunca desaparecería del todo y que alcanzaría su cénit 
en el último poemario publicado durante el medio siglo: Las claudicaciones 
(1969). Pero ese balance entre lo más protestatario y una reflexión 
introspectiva sobre un compromiso asumido por la generalidad, sobre la 
injusticia sufrida durante la dictadura para aquellos que pertenecían al bando 
de los perdedores, permitió que su poesía fuese equilibrada, bella y cuidada; 
y que alcanzase cotas de sencillez retórica y explicitud suficientes para no 
eludir el compromiso, a la vez que se mantenía un componente metafórico 
que la poeta había aprendido durante sus primeros balbuceos poéticos de 
finales de aquella década de los cuarenta. Ese equilibrio poético, vehiculado 
fundamentalmente por un ritmo versolibrista con tendencia endecasilábica, 
no desaparecería ni siquiera en su segunda etapa poética, orientada en torno 
a la recuperación de la memoria histórica, que comenzó, tras un silencio 
editorial de treinta y dos años, con la publicación de su antología y nuevo 
poemario Los espacios vacíos y desde el olvido (2001).  

El libro de 2001, editado por Bartleby en colaboración con la propia 
autora, abriría la veda de una recuperación necesaria que se llevó a cabo a 
través de la publicación de cinco nuevos poemarios y dos antologías durante 
los primeros años de nuestro siglo. En la reciente redición de Poema del 
soldado por esa misma editorial, de hecho, la poeta Sandra Santana definía 
en su epílogo el esfuerzo de recuperación de la memoria histórica acometido 
por Gatell en los siguientes términos: «un recordatorio trémulo de una poeta 
que subraya la imposibilidad del olvido» (Sandra Santana apud. Gatell, 
2020: 71).  

En las siguientes páginas prestaremos atención al segundo libro de 
poesía publicado por la autora en 1963, durante su primera etapa poética, 
para analizar su cénit como poeta crítica del medio siglo. No evaluaremos 
todas las composiciones que en él aparecen sino solo las más representativas 
de esa tendencia. Completaremos el análisis de la poesía social gatelliana 
con dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el número 69 
de la revista Poesía Española, «Reo» y «La prisa», que son además un buen 
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ejemplo de la gran cantidad de obra inédita que la poeta dejó escrita y sin 
componer como proyecto completo, seguramente a raíz de un ejercicio de 
auto-censura que fue siempre esencial en su vida. A través de los poemas 
del libro y de los dos inéditos en libro completo observaremos además como 
ese equilibrio entre existencialismo y poesía crítico-protestataria fue 
evolucionando de manera imbricada durante las décadas de los cincuenta y 
de los sesenta en mitad de un estudio poético intenso de una autora prolífica 
cuya obra debe hoy ser recuperada en su totalidad.  

Un objetivo tácito y último del trabajo es revisar la poesía de 
Angelina Gatell, que se encuentra fuera del canon del medio siglo, a pesar 
de que ella misma colaborara con la poeta Carmen Conde en el esfuerzo 
compensatorio que la segunda hizo con sus antologías Poesía femenina 
española viviente (1954) y Poesía femenina española (1950-1960) (1971), 
ayudando a Conde en la recopilación de nombres del segundo tomo y 
añadiendo notas críticas a la obra de cada una de las poetas incluidas. 
Volver a su libro de poesía social más representativo, marcado por una 
tendencia crítico-protestataria individualista, así como a dos poemas que en 
esa misma línea fueron publicados solo en revista, nos servirá como telón de 
fondo para acometer una revisión lo más abarcadora posible de la obra de 
una autora injustamente olvidada que en la famosa antología revisionista de 
mujeres poetas, Ilimitada Voz, José María Balcells, en referencia a sus tres 
libros publicados, ya definió en 2003 los siguientes términos: 

 
El alegato antibelicista resulta especialmente manifiesto en su primer libro ... . En 
el segundo conjunto, ... es el testimonio de la solidaridad –cívica y metafísica- con 
el hombre, el que prima, en virtud de compartir las mismas circunstancias sociales 
y la misma condición. Ante esta última se claudica inevitablemente, y ante la 
histórica puede que también cuando de una férrea dictadura se trata, como se 
denuncia en Las claudicaciones (1969) (Balcells, 2003: 33). 

 
 
2. CRÍTICA Y DENUNCIA EN ANGELINA GATELL: ALGUNOS POEMAS DE ESA 
OSCURA PALABRA (1963) 
 
La poeta se adaptó a su tiempo y supo sacar el mayor partido a sus 
limitaciones, siempre consiguió hacer el doble de lo que debía ser la mitad. 
Empleó su poesía como una palestra desde donde trasladar su crítica al 
mundo injusto que la rodeaba y logró hacerlo, teniendo en cuenta a todas las 
clases desfavorecidas. Dentro de ese esfuerzo ímprobo, Gatell escribió para 
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los pobres, para los vencidos, para los exiliados, para las mujeres, para los 
poetas de fuera del canon, y ejerció una labor de recuperación de nombres 
de todos aquellos que no tenían la misma suerte que ella de tener voz en el 
mundo cultural de una España autárquica y falta de referencias literarias 
externas.  

También ensayista y narradora, su esfuerzo no solo se dejó traslucir 
en su poesía, pero sí muy especialmente en ese género. Amiga íntima de 
Carmen Conde, Gatell supo además entender su posición doblemente 
desfavorecida dentro del ambiente sociocultural del franquismo y optó por 
emplear su voz de poeta, mujer, en favor de una universalidad que no dejase 
fuera ningún conflicto social y que se inscribiese en esa necesidad de 
responsabilidad moral que describía Jaime Gil de Biedma en una carta a 
María Zambrano recogida en sus memorias:  

 
…Todos piensan que habrán de ver lo que venga –cuando yo salí de España, unos 
esperaban no verlo y otros desesperábamos de llegarlo a ver- y empiezan a 
prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la 
mañana, todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los 
intelectuales –sobre todo los jóvenes- somos resistencialistas. Está muy bien, 
aunque no deja de ser un poco cómico (Gil de Biedma, 2017: 222, el resaltado es 
propio). 
 
Esa fue una tendencia común a todas las escritoras de la generación, 

que consiguió efectivamente hacerlas necesarias a la vez que les permitió 
mantener su propia voz de mujeres en su visión del mundo; y les ayudaba, 
en último término, a auto-explicarse a sí mismas en tanto que creadoras y 
mujeres viviendo en una dictadura misógina (Acillona, 1993: 5). Una 
antología preparada por Gatell en 2006, Mujer que soy: La voz femenina en 
la poesía social y testimonial de los años cincuenta, recabaría de hecho 
todos esos planteamientos en un interesantísimo estudio introductorio y una 
nómina de once poetas elegidas por Gatell en torno a su compartida 
problemática social durante los duros años del franquismo.  

En Esa oscura palabra hay muestra de todas esas preocupaciones 
puesto que se trata del poemario de la autora que se situó como cumbre de 
su compromiso social en poesía. Los poemas recogidos en el libro reflejan 
una preocupación por la injusticia social extendida a toda la población de 
una España empobrecida culturalmente de forma deliberada; un canto a los 
vencidos y a su libertad; un sentimiento de exilio interior sufrido por 
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aquellos que deben vivir rodeados por potenciales enemigos; y un ansia de 
universalidad y de reconocimiento a la labor necesaria de las mujeres en la 
reconstrucción del país después de una guerra fratricida. Todo ello está 
acompañado de un tono beligerante y extremadamente crítico que supone 
una novedad respecto al primer poemario de la autora, Poema del soldado 
(1955), que contenía un existencialismo manifiesto heredado de los autores 
de los primeros años de la posguerra, como Manuel Molina o el ya 
mencionado José Luis Hidalgo, de cuyo Los muertos (1947), Gatell 
escribiría lo siguiente en la revista El Urogallo en 1972:  
 

En este libro la voz de Hidalgo ha alcanzado ya toda su madurez. Nos llega 
transparente, tersa, volcada hacia la claridad, .... ... La idea impulsora del libro ... 
fue cantar a los muertos de la guerra, pero el tema fue haciéndose más ancho y 
profundo a medida que iba siendo también más íntimo y angustiado hasta 
desembocar en lo que todos han querido ver una premonición. ... (Gatell, 1972: 
72). 
 
Efectivamente, su Poema del soldado también se había orientado en 

torno a los muertos de una guerra, de la Segunda Guerra Mundial en su 
caso, y lo había hecho en forma de largo poema en apóstrofe a Dios, 
cantado desde una voz poética masculina de un soldado muerto después de 
matar a su contrincante. Esa oscura palabra presentaba, sin embargo, una 
concientización mayor, una mayor autonomía poética que trasladaba la voz 
de una poeta ya madura dispuesta a responsabilizarse de su propia crítica en 
primera línea de fuego, y con pocas trazas además de un léxico en la línea 
de la poesía religiosa. Tal y como lo definía Luis Jiménez Martos en su 
antología de 1961, Nuevos poetas españoles, aparecida en Ágora, el 
fenómeno de transición de la poesía de posguerra entre los primeros años y 
el medio siglo, podía entenderse precisamente a través de ese giro hacia el 
individualismo en los poetas más jóvenes:  
 

Lo más frecuente ha sido la presentación de la realidad, la renuncia al ensueño. ... 
Poesía humana y trascendente se ha llamado; sí, pero más bien del hombre común. 
Poesía ceñida al tiempo. Objetiva. ... Y entonces observamos que justamente la 
primera característica por la que esta nueva promoción puede ser distinguida 
consiste en un palpable regreso al individualismo; ... (Jiménez Martos, 1961: 13). 
 
Aunque sí que hay sin embargo algunos poemas en el libro de 1963 

que mantienen todavía un léxico religioso, también recurrente en la poesía 
de los primeros años de la posguerra, pero seguramente se tratase en su caso 
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de una estratagema para escapar la censura, puesto que sabemos además que 
la poesía de Gatell está escrita desde el agnosticismo. Y, en todo caso, ese 
componente de existencialismo orientado hacia una crítica más 
universalista38, habría desaparecido notablemente en el libro. Incluso en Las 
claudicaciones (1969) hay aún algunas composiciones que mantendrían el 
formato de enunciación poética en apóstrofe a Dios, pero ello puede 
entenderse como el último recodo de una imprecación desesperada a una 
conciencia superior, responsable de todos los males acaecidos en la tierra. 
En particular, en Las claudicaciones, el poema titulado «La espera» 
recurriría por ejemplo de nuevo a esa herramienta poética: «Dime hasta 
cuándo / tendré que estar en esta esquina viendo / pasar la vida, soportando / 
la lluvia, el sol, el miedo …» (Gatell, 2010: 23). La intención crítica, en 
todo caso, siempre tiende hacia ese individualismo creciente.  

De hecho, en lo que respecta al léxico religioso, al igual que en la 
poesía de muchos otros autores del medio siglo, fue heredado desde 
aquellos primeros años de la posguerra como un arquetipo compartido que 
se mantuvo también a lo largo de los años siguientes39, y que en cada autor 
                                                
38 Así definía la transición entre las dos primeras generaciones de posguerra Ángel Luis 
Prieto de Paula en su canónica antología de voluntad historificadora del medio siglo, 
Poetas españoles de los cincuenta (2002: 38), siguiendo además las directrices que Luis 
Jiménez Martos había trazado en su mencionada antología de 1961, y también la 
introducción de Carlos Bousoño a su estudio de la poesía completa de Francisco Brines, 
aparecida después en Poesía postcontemporánea. Cuatro estudios y una introducción 
(1984), que definió de manera bastante prescriptiva la poesía de la primera posguerra con 
una vocación temática última o, si se quiere, con un punto de partida en el conjunto de la 
sociedad; en contraposición a la poesía «crítica», individualista y personal, que se generó a 
medida que avanzaba el siglo: «La generación de Brines significa, en este sentido, una 
considerable atenuación. Al desequilibrarse el complejo ‘persona-sociedad’ a favor del 
primer miembro, el mayoritarismo, sin ser negado, es menos aplaudido. Ya no se exhibe en 
calidad de alarde y desafío. Existe sin estridencias y asoma como en sordina» (Bousoño, 
1984: 40). 
39 En la misma antología de 2002 de Prieto de Paula a que recurríamos en la nota anterior, 
el crítico aúnaba de hecho el componente del existencialismo precisamente con las formas 
arquetípicas de patetismo religioso para describir esa crítica universalista, con vocación de 
colectividad, que fue habitual en la poesía de los primeros años de la posguerra: «... 
[P]redominó un tono exasperado, en ocasiones tremendista. Allí fue surgiendo, junto a la 
protesta existencial de carácter individual, otra de signo colectivo, .... A menudo esta 
escritura presentaba rasgos procedentes de la poesía religiosa, que había evolucionado 
hacia el agonismo ..., propio[s] de la lírica existencial. ... La fosilización formal en que 
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podía entenderse de manera diferente. En el caso de Gatell, José Gerardo 
Manrique de Lara describía esa tendencia como sigue en su análisis de 
Poema del soldado, insertado dentro de un artículo titulado «El hombre-
símbolo en la poesía de Angelina Gatell» que apareció en Cuadernos 
Hispanoamericanos, en el número 169 de 1964: 
 

En todo gran poeta, aún a su pesar, se manifiesta un tema lírico fundamental que 
luego tratará de desarrollar en un alarde de sucesivas variaciones. ... [E]n Angelina 
es simplemente la insatisfacción ante las cosas creadas, la imperfección del orden 
natural, la impotencia del hombre ante la angostura del círculo vital en que 
necesariamente se debate. Si en la poesía de Angelina Gatell aparece 
insistentemente la palabra «dios» no es por razones teológicas, sino por la simple 
necesidad de recurrir a la autoridad para la denuncia de algo condenatorio y 
flagrante (Manrique de Lara, 1964: 128-129).  
 
Y parece una impresión bastante atinada además, como decimos, de 

esa intención de escapar a la censura que podría ser la causa directa del 
mantenimiento de ese tipo de léxico en los poemarios de 1963 y 1969, 
donde la coherencia en torno a esa esfera no fue desde luego la misma que 
la que sí que había existido en el libro de 1955. En Esa oscura palabra, en 
«Ruego», poema dedicado a Carmen Conde, se puede encontrar un ejemplo 
de ese léxico aislado relacionado con la poesía religiosa: «Escucha, Señor, 
¿no nos oyes? / ¿O no quieres oírnos?» (Gatell, 1963: 34). Pero en todo caso 
se puede plantear que ese recurso lexical fue desapareciendo paulatinamente 
en la poesía gatelliana, como si se tratase de una suerte de liberación.  

Volviendo al análisis en específico de Esa oscura palabra, no se 
puede dejar de mencionar que algunos de los poemas que lo componían ya 
habían aparecido en la revista Cuadernos de Ágora de Concha Lagos en 
1957, 1960, y 1961 respectivamente, y uno incluso en el famoso número 
antológico de Carlos Bousoño, núm. 27-28 de 1959, que constituía a la 
poeta como miembro oficial de la generación del medio siglo40. La falta de 
publicación de más libros completos en esa misma línea del compromiso no 

                                                                                                                       
desembocó el patetismo de la lírica existencial favoreció el tránsito a una poesía igualmente 
protestataria, pero más coloquial y menos agónica dirigida «a la inmensa mayoría», en que 
la obsesión personal es desplazada por la preocupación colectiva. ...» (Prieto de Paula, 
2002: 10-11). 
40 Con ese dato podemos corroborar también que los dos poemas exentos aparecidos en la 
revista Poesía Española fueron escritos al alimón de que se consolidase ese estudio poético 
en la línea del compromiso, como venimos proponiendo. 
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es demasiado sorpresiva si tenemos en cuenta que la auto-censura podía 
estar motivada en la autora por un sinfín de razones, desde las dificultades 
económicas inherentes a la publicación de poesía en el medio siglo41, hasta 
su afán por la corrección y la calidad poéticas. Al margen, evidentemente, 
de la censura que todos los escritores «sociales» de izquierda tuvieron que 
vivir durante los años duros de la dictadura franquista, la poética que Gatell 
preparó en 1965 para la famosa antología de poesía amorosa de Jacinto 
López Gorgé de 1967 es también muy ilustrativa acerca de unas 
motivaciones auto-censorias muy personales que en el caso de esta autora 
fueron decisivas:  
 

Quisiera que mis poemas fueran capaces de retener la fuerza y la esperanza con 
que fueron escritos. Pero este deseo mío rara vez se logra. Tengo la evidencia 
angustiosa de que mis poemas no me representan, ni me definen, ni me descubren. 
Con frecuencia, una vez escritos, me son casi ajenos. Y me rindo. He ahí por qué 
cuido tan poco su destino (Gatell apud. López Gorgé, 1967: 368). 
 
Así que solo tres poemarios completos vieron la luz editorial durante 

el momento de máxima producción poética social de la autora y esa fue, 
bidireccionalmente, seguramente otra de las razones clave para su falta de 
inserción en la mayoría de nóminas canónicas del medio siglo en lo 
sucesivo.  

Pasando ahora a analizar algunos de los poemas más representativos 
del libro de 1963, en lo que respecta a esa tendencia crítico-protestataria 
individualista que en este trabajo queremos revisar, no se puede evitar 
comenzar por «La respuesta»42, que es también el primer poema del libro. 
Es un soneto dedicado a Ángela Figuera, poeta vecina y amiga de Gatell en 
Madrid donde la barcelonesa vivió desde 1958 ininterrumpidamente. El 
soneto, herencia en su forma de su prehistoria poética, es una respuesta a 
Toco la tierra. Letanías (1962), el último poemario de la poeta vasca antes 
                                                
41 Muy interesante a este respecto es la experiencia personal que narra Carlos Barral en 
Cuando las horas veloces (1988) respecto al negocio editorial, del que él mismo fue un 
gran acicate durante aquellos años, y las dificultades de selección que se suscitaban en las 
colecciones de poesía cuando se trataba de atender simultáneamente a criterios de calidad y 
de rentabilidad económica en una difícil situación cultural, que también describe muy 
detalladamente a través de datos de mercado concretos Emili Bayo en La poesía española 
en sus colecciones (1936-1975), Lleida: Estudi General, 1991. 
42 Apareció en el número 57-58 de Cuadernos de Ágora en el verano de 1961. 
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de un largo silencio editorial. Se trata de un llamamiento a los poetas a no 
dejarse vencer por el dolor43. El afán por compartir la denuncia, el afán por 
sentirse parte de un grupo que lucha es otra constante de su poesía y se 
puede percibir incluso en la disposición enunciativa de mucha parte de la 
misma donde el «nosotros» se emplea como refuerzo del sentimiento de 
grupo ante la desolación. En el segundo terceto, en particular, la poeta 
exhorta a los compañeros de generación a combatir, exigiéndoles una 
respuesta ante la inmundicia: «Pero decidme ahora, compañeros, / ¿quién 
podrá contestarme en los senderos / si están vuestras respuestas enterradas?» 
(Gatell, 1963: 15). La composición es un buen reflejo de ese carácter 
protestatario de todo el libro, asumido desde una perspectiva individual de 
dolor, también con un fuerte componente existencial que nunca desaparece. 
En el poema exento «Reo», de Poesía Española, veremos como ocurrirá un 
fenómeno muy similar cuando la voz poética clame el peso que ostenta la 
derrota y sienta la necesidad de claudicar tras una lucha intensa, ante una 
culpa artificialmente impuesta y una feroz falta de libertad. 

«Cristo de España»44, el segundo poema del libro, también es muy útil 
para evaluar lo explícitamente crítico del mismo. Es una composición de 
amplia extensión que se acompaña de un paratexto en forma versos del 
poema «El Cristo yacente de Santa Clara» de Miguel de Unamuno: «Porque 
este Cristo de mi tierra / es tierra»; y que emplea de nuevo la fórmula de 
apóstrofe no respondido a Dios para dirigirse una suerte de autoridad 
panteísta que ha permitido que la tierra de España haya quedado devastada: 
«Hemos dejado atrás toda cosecha / de frutos jubilosos…» (Gatell, 1963: 
16). Lo desgarrador del poema es evidente en el léxico que se emplea, cuya 
ironía existencial está tremendamente marcada tanto en los nombres como 
en los adjetivos, en forma de una declamación desesperada a una conciencia 
superior que no escucha: «gritas y gritas, siempre inútilmente…» (Gatell, 
1963: 17). De nuevo, la crítica viene compartida por un grupo en la forma 
enunciativa, por una suerte de sufrimiento colectivo: «Somos un pueblo 
triste, / mutilado, / absorto…» (Gatell, 1963: 17). De esta manera, se 
enfatiza lo protestatario del poemario a la vez que se asume la voz cantante 

                                                
43 Se trasluce de la composición un sentimiento de empatía con Figuera que es muy 
habitual en Gatell. 
44 Apareció en la revista Caracola en julio de 1956 y aparecería también en ese mismo año 
en la selección anual de Rafael Millán para su Antología de la poesía española (1955-1956) 
publicada por Aguilar. 
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de la denuncia, desde una cierta posición de autoridad en forma de portavoz 
de una comunidad, que es capaz de dirigirse incluso a Cristo.  

El poema está escrito en verso libre pero priman los endecasílabos 
blancos arromanzados, como es característico de la poesía gatelliana. De 
hecho, en la tertulia literaria que se celebró en el Café Gijón el 30 de abril 
de 2019 con motivo del proyecto de Bartleby de reeditar Poema del 
Soldado, Manuel Rico, el crítico por excelencia de la poeta durante el siglo 
XXI, comentaba que en su poesía dominaban las formas clásicas, además de 
manejarse en el verso libre y no estrófico que combina a la vez el 
endecasílabo, el eneasílabo, el decasílabo y el alejandrino, consiguiendo un 
resultado a su vez moderno y tradicional (Manuel Rico apud. Santana et al., 
2019). Efectivamente, el versolibrismo es también fundamental pero está a 
menudo presidido por el verso de once sílabas acentuado en 1, 4, 6, 10, es 
decir, yámbico reposado, que se combina con el heptasílabo y el octosílabo 
en la mayoría de la ocasiones. En una crítica a Las claudicaciones que 
publicó Gerardo Diego en el diario Arriba en marzo de 1970, el poeta 
definía el metro de la poesía de Gatell en los siguientes términos:  

 
El verso de nueve sílabas está usado en el libro con musicalidad y fortuna. Y no 
solo (sic.) este vero, sino el verso ondulante, vario, de esquema claramente 
numérico, pero con libertad constante para escaparse por todas las tangentes de la 
fidelidad al sentimiento que le proponen. Se nota enseguida cuando el poeta lo es 
de verdad por esa fidelidad del verso a su contenido o intención (Gerardo Diego 
apud. Gatell, 2010: 9). 
 
Y, respecto de ese curioso uso del verso eneasilábico, «usado con 

musicalidad y fortuna» en Las claudicaciones, podríamos decir que se ha 
considerado siempre una herencia modernista, también rastreable en la 
poesía de José Hierro que sin duda fue un referente fundamental para la 
poeta. De hecho, en una crítica a la poesía de su madre, el también poeta y 
premio Adonais de 1988, Miguel Sánchez Gatell, describía una herencia 
modernista del 98 en la primera etapa de la poesía gatelliana (Sánchez 
Gatell, 2018), que será efectivamente rastreable especialmente en Esa 
oscura palabra, y, en particular, en el poema que estamos analizando. Luis 
Jiménez Martos, en su crítica a Esa oscura palabra aparecida en La Estafeta 
Literaria en abril de 1963, decía lo siguiente acerca de «Cristo de España»:  
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… Situada así queda claro que Angelina Gatell resulta epígono –con algunas vetas 
personales- de una escuela que … recogió algo del espíritu agorista del 98 –aquí 
Cristo de España-, y ha puesto en contacto la lírica con preocupaciones muy 
actuales. … (Jiménez Martos, 1963: 22).  
 
El siguiente poema analizado será el titulado «Un hombre», pues 

también es muy ilustrativo de la tendencia crítico-protestataria objeto de 
comentario. El poema está fuertemente marcado por el componente de la 
autoridad individual en tanto que se compone de una repetición anafórica 
básica del verso «He visto a un hombre». La poeta describe a ese hombre, 
casi imaginario, como el correlato objetivo de una sociedad acabada y 
marchita, totalmente devastada de nuevo. Todas las estrofas, no 
tradicionales y escritas en verso libre, están llamadas a profundizar en esa 
descripción de la desgracia, feísta y cruda. Especialmente la penúltima 
estrofa es ilustrativa a esos efectos: 

 
He visto a un hombre 
de bruces sobre el barro más humilde, 
arañando la tierra, 
respirando a… 
con las manos hundidas en la tierra, 
con la tierra quemándole los dientes, 
con la voz derramada por la tierra, 
llamando a Dios, a gritos, por la tierra. 
(Gatell, 1963: 19) 
 
En una crítica que Leopoldo de Luis hacía al poemario de 1963 en 

Papeles de Son Armadans, el crítico definía la poesía gatelliana, en general, 
en los siguientes términos: «expresa un destino trascendental y grave del 
destino de la mujer y de sus preocupaciones en el angustiado mundo de 
nuestros días» (Luis, año VIII: 105), palabras que se pueden emplear para 
comprender el poema que estamos analizando sin duda. Y, un poco más 
adelante, el crítico decía lo siguiente acerca del libro: «[E]sta palabra, 
oscura, por entrañada y apesadumbrada, pero clara y frutal por vocación, 
con apetencia sensual de vida no del todo oculta en la sombra de una 
comprensión atribulada del mundo» (Luis, año VIII, p. 106), lo cual era 
también una descripción atinada del componente de denuncia que tan 
explícitamente se puede apreciar en este poemario de Gatell de 1963, así 
como de un componente de esperanza del que hablaremos más adelante.  
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Es fundamental tener en cuenta que, temáticamente, el exilio es el 
hilo conductor principal de Esa oscura palabra. En los poemas «Rambla», 
«Tregua» y «Madrid» aparece una simbología recurrente que permite 
determinar una evaluación de lo vivido por parte de la autora en ese 
movimiento territorial Barcelona-Valencia-Madrid, que además se repetiría 
en su último poemario publicado, escrito completamente en catalán45 y 
titulado La veu perduda (2017). La simbología es relevante en tanto que 
establece la relación entre las tres ciudades. Y la propia disposición del 
libro, en tres apartados, la corrobora. Sin embargo, hay que matizar que este 
sentimiento exilar debe entenderse como el de un exilio interior. Si 
empleamos el trabajo de Paul Ilie (1981) podemos definirlo como sigue:  

 
[u]n estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a la separación y 
ruptura como condiciones en sí mismas [puesto que] vivir aparte es adherirse a 
unos valores que están separados de los valores predominantes [y] aquel que 
percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en exilio 
(Ilie, 1981: 8).  
 
Si observamos unos versos incluidos en el último poema del tercer 

libro publicado de la autora, «Niña mía», vemos que ese sentimiento es 
exactamente el que permite entender su poesía en este ámbito del exilio: «… 
/ pero quiero decirte que el exilio / -y exilio es también el silencio, / el 
miedo / y esta manera pasiva de llorar- / nos destruye/ ...» (Gatell, 2010: 
75). Y en una entrevista concedida a Miguel Ángel Ortega Lucas la poeta 
describiría su desarraigo interior en la vida peninsular del medio siglo en los 
siguientes términos, que dejaban pocas dudas al respecto de sus 
sentimientos de exilio interior: «La guerra es lo más bestial que existe, 
porque llega un momento en que es o tú o yo. Es espantoso, pero es así» 
(Gatell apud. Ortega Lucas, 2017). 

Efectivamente, la simbología empleada en las tres composiciones 
mencionadas es fundamental para determinar esta temática y supone además 
un primer paso para lo que en Las claudicaciones se configuraría como una 
estructura simbólico-metafórica más coherente. Los símbolos con origen en 
el mundo de lo natural, como el agua o el naranjo, son los que priman en el 
universo gatelliano; y el primero, símbolo arquetípico por antonomasia, fue 
también compartido por casi todas sus compañeras de generación porque les 
                                                
45 Traducido por Miguel Sánchez Gatell y publicado en 2017, póstumo. 
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servía además para presentar una feminidad fluida, en constante cambio. En 
los tres poemas que establecen esa línea de exilio podemos encontrar el 
siguiente léxico relacionado con esos símbolos. En «Rambla» el agua es 
fundamental y supone una metáfora contradictoria porque es a la vez el 
elemento que enraíza con la tierra de origen, delimitando las raíces del 
individuo, y a la vez supone una libertad absoluta, como el río que desborda 
su cauce: «No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible, / capaz para mis 
ansias. Os digo que es inútil. / Yo soy la rambla inmensa, troquelada de 
espuma / huyendo eternamente» (Gatell, 1963: 41). Podemos saber que el 
poema tiene que ver con la ciudad de Barcelona, en su caso, porque en el 
primer apartado del libro el poema «Patria», dedicado a los hijos, así lo 
hacía estableciendo una clara conexión con esta otra composición a través 
de la metonimia de las aguas con las calles emblemáticas de la capital 
catalana. «Tregua» está marcado por el símbolo del naranjo, en alusión a 
Valencia, en el que la propia poeta se transmutará en una composición 
titulada precisamente «Naranjo». El poema está llamado a ensalzar la 
ciudad de recepción del primer exilio, como lugar de descanso, de 
recogimiento, ante los primeros horrores vividos en la niñez. La conexión 
con Barcelona se establece precisamente a través del elemento del agua, está 
vez del mar, otro símbolo recurrente en Gatell y que marcó en vida a la 
poeta: «… Mas no quiero / renunciar a estas aguas que me acogen, / -una 
extrañas aguas de bondad / casi olvidadas-.» (Gatell, 1963: 44). En 
«Madrid», el léxico relacionado con la simbología marina será precisamente 
la que separa a la capital española de las ciudades costeras y hará más duro 
aún el segundo exilio: «Yo te canto, ciudad, desde el instante / en que puse 
mis manos marineras / sobre la frente tuya, decorada / de fugitivos 
cobres…» (Gatell, 1963: 59). Sin embargo, el agradecimiento también 
aparece, y la larga composición que compone todo el tercer apartado del 
poemario terminará en una clave de positividad: «Aquí, sobre tu suelo, se 
acumulan / luces germinadoras de esperanza, / y una nueva ciudad brota en 
lo oscuro / de cada pecho que eligió el destierro» (Gatell, 1963: 63). Ello 
también es habitual en la poesía de esta autora, como ya venimos 
anunciando. 

Merece la pena terminar esta revisión de Esa oscura palabra 
aludiendo a otra sub-temática que está presente en el libro, estrechamente 
relacionada con la intención última de denuncia social: la infancia como 
paraíso perdido, también un tema recurrente en la obra poética de Gatell. En 
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su antología canonizadora del grupo del cincuenta de 1978, El grupo 
poético de los años 50. (Una antología), el poeta Juan García Hortelano 
describía este tema como fundamental para todos los poetas del medio siglo: 
 

... Encontraremos una de las áreas más fértiles en ideas y sugestiones en el 
desarrollo del asunto del amor. ... [N]o escucharemos dos voces iguales, cada 
electrocardiograma nos da una curva peculiar. ... El tratamiento clarividente del 
amor, la ausencia de compulsión afectiva y el equilibrio moral son indicios de una 
visión inédita. ... (García Hortelano, 1978: 29-30). 
 
Y es evidente que Gatell lo compartió con sus compañeros. Pero 

incluso podemos decir que le añadía un componente nuevo porque en varios 
poemas del libro, como «Platero y tú» o «Nana para dormir a mis hijos», la 
poeta apuesta por las generaciones futuras con la esperanza de la posibilidad 
de cambio.  

En el ya mencionado «Patria», por su parte, la poeta aúna esa 
temática de los infantes con el universo de lo privado, dedicando el poema a 
sus propios hijos. De esa manera, la poeta traza un círculo entre el universo 
de lo privado y de lo colectivo, trasmitiendo la denuncia social en forma de 
mensaje a los propios hijos: «La lluvia, digo, hijos. Llanto, tierra. / Esta es 
la patria, el vientre que os asume / sin esperanza, sin ternura, / devastado, 
ofendido…» (Gatell, 1963: 33). Efectivamente, esa unión entre el mundo 
interior y el exterior llegará a su cénit en Las claudicaciones y será también 
fundamental en la poesía gatelliana. En el libro de 1969 el hastío existencial 
se trasladará a través la introspección de una autoridad asumida en primera 
persona. El último poema del libro, el ya mencionado «Niña mía», es un 
ejemplo perfecto de esa intención introspectiva de auto-explicarse y auto-
exponerse a través de un repaso de la infancia en un momento de la vida 
donde el cansancio parece que no va a permitir seguir adelante: «Qué difícil 
es hablarte, niña, asirte. / Estás tan lejos ya… Acaso ni me entiendes.» 
(Gatell, 2010: 78).  

Precisamente, ese componente de la infancia como elemento 
esperanzador aparece también en esa composición, específicamente a través 
de la infancia de la propia autora, situándose así a sí misma como parte de la 
generación a la que pertenece, en un afortunado juego meta-referencial de 
sociocrítica. Y es que, afortunadamente, toda la segunda etapa poética de la 
autora desmentirá esa tendencia nihilista apreciable en el poemario de 1969 
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y conformará, además, la cima coronada de esa imbricación de la esfera del 
mundo interior y el exterior que se viene planteando. La esperanza habría 
sido la motivación fundamental que lo permitiera.  
 
 
3. «REO» Y «LA PRISA», DOS POEMAS PUBLICADOS EN POESÍA ESPAÑOLA 
EN 195846 
 
En la revista Poesía Española dirigida en el Ateneo por José García Nieto 
en la década de los sesenta, Gatell tuvo varias colaboraciones de crítica 
literaria. Se dedicó durante el año de 1964 a escribir la sección «Noticiario», 
donde se exponían las actualidades literarias tanto del ámbito nacional como 
del internacional47. También colaboró con varias composiciones poéticas 
durante esa década. Pero no se puede pasar sin mencionar una de sus 
colaboraciones más interesantes en esta publicación, que fue la carta abierta 
que escribió en diciembre de 1961 con motivo de la publicación de la 
antología de Castellet, Veinte años de poesía española (1960). La autora se 
enfrentó al famoso crítico para expresar públicamente su opinión acerca del 
nuevo libro y sus muchos déficits. En particular, la crítica de Gatell es 
interesante en tanto que se sitúa a sí misma como sujeto activo de aquel 
panorama cultural, que estaba siendo conscientemente alejado de un canon 
formado artificialmente. La poeta reclamaba los nombres de muchos de sus 
compañeros que consideraba que habían sido injustamente excluidos:  
 

Carmen Conde, José Luis Prado Nogueira, Enrique Azcoaga, Concha Zardoya, 
José Gerardo Manrique de Lara, Pura Vázquez, Miguel Labordeta, Susana March, 
Manuel Molina, Julián Andúgar, Manuel Pinillos, José Luis Gallego, Manuel 
Alcántara, Federico Muelas, Salvador Pérez Valiente, Manuel Altolaguirre, el 
padre Jesús Tomé, entre otros de bien ganado prestigio (Gatell, 1961: 3-4). 
 
Ello es solo una pequeña muestra de cómo Gatell fue siempre muy 

consciente de las muchas injusticias a que fue sometida su obra. Hacia el 
final del siglo pasado, en una carta dirigida a Carmen Conde, Gatell se 
expresaba en los siguientes términos acerca de esa marginación vivida:  

                                                
46 Los poemas «Reo» y «La prisa» se reproducen como anexo en el apartado 5 de este 
artículo. 
47 Lo escribió en el número 138 de mayo; en el número 142 de octubre; y en el número 143 
de noviembre; y en el número 144 de diciembre. 
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Veo en «Alaluz» el merecido homenaje que se te rinde. Lo único que lamento es 
que, una vez más, se haya prescindido de mí. Quizás es esta ocasión la que más me 
duele por ser tú una de las personas a quien más estimo, cosa, por otra parte, bien 
sabida por todos ya que nunca he desaprovechado ocasión para decir en público mi 
afecto y mi admiración por ti. Está claro que la gente ha decidido olvidarme 
tachándome de todas las listas. Penoso e injusto, pero… ¿Qué le vamos a hacer? ... 
(Gatell a Carmen Conde, 1977) 
 
Y se unía así, además, a un grito colectivo de mujeres poetas que 

fueron excluidas del canon del medio siglo por la dificultad añadida que 
supuso para ellas ser recogidas en las nóminas del momento por múltiples 
razones, entre las cuales se encontraban la ya mencionada auto-censura y la 
dificultad de publicación.  

Pero volviendo al tema que ahora nos ocupa, el primer poema exento 
aparecido en ese número 69 de la revista Poesía Española, en 1958, se 
titulaba «Reo» y era una larga composición de carácter crítico que 
metafóricamente describía a un hombre en situación de claudicación ante un 
encarcelamiento imaginado, a través de una voz poética en primera persona. 
Es un poema estructurado en estrofas de cinco versos tridecasílabos con 
rima asonante. La composición es muy equilibrada en términos de métrica y 
emplea un verso poco usual en español, también con reminiscencia 
modernista, como el eneasílabo que mencionábamos antes. Es inusual en 
Gatell, a excepción de su gusto por el soneto, encontrar composiciones tan 
regulares entre su poesía crítica. Pero ello es un ejemplo más de ese 
equilibrio que reclamábamos al inicio de este trabajo, que se mantuvo 
inalterable a pesar de la explicitud de las ideas de sus composiciones, como 
es el caso en «Reo». Es curioso como en este poema la poeta mantiene la 
voz masculina en la enunciación, tal y como habría hecho en Poema del 
soldado. En ese poemario de 1955 la narración en torno a la historia del 
soldado Miguel se hacía también en primera persona, siendo Miguel quién 
cantaba a Dios, y ello lo convertía en su caso en un «monólogo dramático» 
que alejaba parcialmente a la voz poética de una responsabilidad asumida en 
primera línea. En palabras de Ramón Pérez Parejo se puede definir el 
recurso como sigue:  
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... [L]os monólogos dramáticos, esto es: la objetivación como disfraz del yo. ... 
Estos conceptos designan el hallazgo o la elección por parte del autor de un 
personaje, objeto, situación, o acontecimiento que asumen la emoción particular 
que se desea expresar. El poema ofrece la posibilidad de ... la expresión de la 
realidad en el poema mediante un alter ego, un artificio, un personaje que viviera 
una ficción autobiográfica análoga a la de la experiencia del autor. ... (Pérez 
Parejo, 2002: 381-384). 
 
Ya hemos visto cómo en Esa oscura palabra la crítica se asumía ya 

en primera persona y hemos comentado como en Las claudicaciones sería la 
introspección la que primara como cénit de una evolución sobre la 
preocupación mundo interior-mundo exterior. Parece entonces que en 
«Reo» esa tendencia al monólogo dramático estaba a medio camino entre el 
origen (1955) y el destino (1969). La poeta componía el canto del reo a 
través de una voz neutral que se asumía en masculino al inicio y que le 
alejaba parcialmente de la denuncia de la composición. Sin embargo, la 
autoría se terminaba asumiendo en las últimas estrofas, cuando la voz 
poética se tornaba femenina:  
 

«Y será condenada…» comprended que es bien justo. 
No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio 
resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme, 
y, convicta y confesa, a pagar esta deuda 
contraía por todos los que algún día soñaron.  
(Gatell, 1958a: 29) 
 
Sin duda, ese juego con la voz lírica concede al desgarro del poema 

una intención introspectiva desde parámetros propios, a la vez que refuerza 
un componente específicamente femenino del poema. Así, la composición 
puede entenderse también desde una posición completamente existencial, 
aún sin perder el fuerte tono crítico que le acompaña. «Reo» se sitúa a la 
perfección a medio camino entre esas dos tendencias en desarrollo que 
estaban presentes en la poesía de Gatell durante aquellos años, y muestra 
una vez más una confluencia de todas las preocupaciones temáticas que 
poliédricamente se mantuvieron siempre en la coherente poética gatelliana.  
«La prisa» asumía por su parte la carga crítica más explícitamente que el 
poema anterior desde el inicio de la composición. La voz poética se 
identifica en su caso sin mayor complejidad con la voz autorial a modo de 
un «‘yo’ pretendidamente no-ficticio» (Luján Atienza, 2005: 183), que 
habría sido lo más recurrente en la poesía social de la autora desde Esa 
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oscura palabra, en consonancia precisamente también con esa asunción de 
la función crítica desde una perspectiva de mayor individualidad, que como 
venimos repitiendo se inició con ese poemario de 1963. «La prisa» aborda 
así, desde una perspectiva explícitamente enunciativa en primera persona, la 
dificultad de la vida en mitad de un entorno caótico donde las relaciones 
humanas se nutren de hipocresía y falta de entendimiento sincero. La vuelta 
a la estrofa no clásica está llamada en este caso a representar ese 
sentimiento de caos y apremio del poema, a través también de la repetición 
anafórica del verso «no puedo detenerme». La poeta va avanzando desde lo 
más general hacia lo más concreto para hacer un repaso de todas aquellas 
esferas de la vida donde el hombre se ha visto vapuleado por la guerra y por 
la larga posguerra. Todas aquellas esferas donde hace falta amor y solo se 
encuentra desconsuelo.  

Hay un ansia de pacifismo que se trasluce a lo largo de toda la 
composición y especialmente en la penúltima estrofa, compuesta de solo 
dos versos. Cuando la poeta clama «no puedo detenerme» por última vez, lo 
hace con nostalgia y con un afán conciliador que presume también un futuro 
más prometedor. Porque igual que en el «Niña mía» de Las claudicaciones 
podía atisbarse la esperanza a pesar del final pesimista del libro, también en 
«La prisa» se puede entender un ansia de tranquilidad, un ansia de sosiego 
que se presupone posible a pesar del final, de nuevo, extremadamente 
pesimista: «Yo quisiera decirte muchas cosas, / y estrecharte la mano» 
(Gatell, 1958b: 30). Ya hemos dicho que sería precisamente esa esperanza 
necesaria, como «conclusión», tal y como la propia Gatell la describía en 
una crítica literaria para El Urogallo, refiriéndose en su caso al poemario de 
su buen amigo Carlos Sahagún, Estar contigo (1973), la que le llevaría 
incluso a seguir peleando por la recuperación de la memoria en su segunda 
etapa poética: 
 

[…] –yo creo que la poesía de Sahagún es enormemente esperanzada, de lo 
contrario sería difícil comprenderla- .... Una esperanza que surge del propio 
desaliento, que aparece siempre como una conclusión más que como un 
sentimiento subjetivo; fruto de un análisis permanente, algo sólido y absoluto. ... 
(Gatell, 1973:126). 
 
Por eso, todos estos poemas comprometidos que hemos venido 

analizando en este trabajo deben entenderse también en esa línea. Porque a 
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pesar de las dificultades que reflejan, de lo duro de la crítica y de lo 
desgarrador de la denuncia, las composiciones de Angelina Gatell son 
esencialmente parte de una poesía en positivo que reclama la generosidad, el 
pacifismo y la colaboración conjunta para superar el trauma de la contienda 
civil. La naturaleza continuista, coherente y constante de su poesía es 
muestra tácita de todo ello. 
 
 
4. CONCLUSIÓN  
 
La poesía de Angelina Gatell está aún por descubrir. Su tendencia a 
convertirse en una poeta comprometida fue a la vez una necesidad de su 
tiempo y una vocación sincera. La mayoría de los poemas escritos durante 
la década de los cincuenta y de los sesenta se movían por esas sendas. Su 
interés por el estudio poético le llevó a componer poemas equilibrados que 
no apostaron por las ideas en detrimento de la calidad y que le llevaron a ser 
una poeta comprometida de primer nivel. Sus evoluciones estilísticas están 
aún por estudiar porque una gran parte de su poesía sigue en forma de 
proyectos inéditos. Pero podemos asegurar que su mayor momento 
productivo ocurrió precisamente en esas dos décadas de los cincuenta y los 
sesenta.  

Esa oscura palabra de 1963 significó el cénit de su carrera como 
poeta del compromiso y los dos poemas localizados en Poesía Española son 
dos buenos ejemplos que, en esa misma línea, ayudan a situar a Angelina 
Gatell como poeta social del medio siglo de pleno derecho. La evolución 
desde una poesía más existencialista hacia una crítica más descarnada, 
asumida desde una posición de autoridad y responsabilidad, se puede 
percibir especialmente en su poemario de 1963 y en esos dos poemas que 
hoy le hemos añadido a la tendencia crítico-protestataria que en todo ello es 
la protagonista.  

Los temas principales de su poesía también se aúnan en el libro que 
hemos analizado, puesto que una de las características fundamentales de su 
obra es la coherencia y el continuismo. Podríamos resumirlos como los 
siguientes: la injusticia social manifiesta, el compromiso con las clases 
desfavorecidas, el planteamiento de la dicotomía del universo del hombre 
respecto de la mujer, el exilio interior, el pacifismo, la colaboración y la 
esperanza, sobre todo vehiculizada a través de las futuras generaciones. Con 
semejante plan de trabajo no es de extrañar que Las claudicaciones 
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supusiera, en 1969, un punto final temporal a una producción poética que, 
en sintonía con una vida difícil, siempre estuvo al servicio de la causa social 
en medio de una dictadura.  

La existencia de una gran parte de poesía inédita en el haber de la 
autora nos indica que su producción poética fue extensa, e ilustra también, 
tácitamente, el difícil panorama al que las mujeres poetas tuvieron que 
enfrentarse durante la larga posguerra de un régimen que preferiblemente 
situaba a las mujeres en la esfera de lo privado. La dificultad de publicación 
y la auto-censura fueron dos trabas añadidas para aquellas autoras y fueron 
origen también de su marginación histórica en los discursos de la historia 
literaria del medio siglo que se generaron en lo sucesivo. La auto-censura, 
que podía proceder de muy diversas motivaciones en cada autor, en el caso 
de Gatell estuvo, además de por las razones evidentes que imponía un 
régimen dictatorial a una escritora de izquierdas, siempre mediatizada 
también por un criterio estético personal extremadamente exigente. Pero, en 
todo caso, los dos poemas exentos que hoy traemos a colación son solo un 
ejemplo de todos los proyectos inéditos que la autora tuvo en marcha por 
aquellos años y que merece la pena recuperar y estudiar exhaustivamente 
para completar el entendimiento que hoy se tiene de su poesía.  
Que hoy podamos hablar de la poesía de esta autora y que contemos con 
toda una segunda etapa poética que poder estudiar es consecuencia de una 
tenacidad que nunca desapareció en Angelina Gatell y que le impulsó a 
seguir luchando por su libertad hasta sus últimos momentos en un entorno 
cultural difícil para las mujeres poetas. Seguir hablando de su obra es una 
responsabilidad que ella mantuvo hasta el final y a la que este trabajo 
pretende sumarse, ahora que nos encontramos además en un momento en 
que su recuperación se está llevando acabo muy activamente por parte de la 
editorial con que la poeta trabajo durante el final de su vida48.  
 
 
 
 
 

                                                
48 Bartleby está preparando unas Poesías Completas para el futuro próximo (Manuel Rico 
apud. Gil Martín, 2021). 
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5. ANEXO 
 

Reo 
 

He venido a entregarme. A cumplir mi condena. 
Reconozco y confirmo mis tremendos pecados. 
Proceded sin ternura. Es bien justo el castigo. 
Apresadme las manos con grilletes de fuego; 
arrancadme la luz que se ciñe a mis párpados. 
 
 
Es bien justo el castigo y no pido indulgencia. 
No es posible que alguien como yo se levante 
entre hombres sensatos. No podéis consentirlo. 
Si ahora fuerais benévolos otra vez volvería 
a gritar que he tenido una estrella en los dedos. 
 
Otra vez fraguaría mi complot con los lirios 
para hacer un ejército todo azul y aromado; 
y saltar el silencio, invadir la tristeza; 
y pasar por las armas lo que oliera a cansancio. 
(Bien, lo véis, no es posible, podéis indultarme.) 
 
Volvería de nuevo a las sendas azules 
que conducen al fondo de los mares más agrios. 
Y diría mis versos con humilde dulzura, 
intentando dar algo, qué se yo, cualquier cosa 
de las muchas que tengo en mi herencia lejana. 
 
Porque llevo un legado, ¿lo sabíais vosotros? 
Y no puedo evadirme de mi hermoso destino, 
de apretar sin fatiga esa luz que se pierde 
más allá de nosotros, intangible y perfecta. 
 
Y no puedo, creedme, ignorar el mandato 
que me viene de lejos, sangre a sangre, exigiendo  
que me entregue del todo, que se cumpla en mi carne 
la total profecía de las hadas terribles.  
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«Nacerá de vosotros, en un tiempo apartado, 
la criatura marcada. Amará humanamente  
más allá de los límites. Soñará hasta romperse,  
hasta hacerse pedazo de una rosa y de un árbol. 
Y será condenada por los hombres conscientes.» 
 
«Y será condenada…» comprended que es bien justo. 
No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio 
resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme, 
y, convicta y confesa, a pagar esta deuda 
contraía por todos los que algún día soñaron.  
 
Y os juro que es hermosa esta marca que llevo, 
este fiero destino, amoroso y profundo. 
Este andar con las manos apretadas de espuma, 
de florida retama, de limones, de laureles… 
Y creer que mis dedos los laureles alumbran. 
 
Y vuelvo a las andadas. Otra vez a mis sueños. 
Decid ya la sentencia. He venido a entregarme. 
Os repito que todo seguiría lo mismo 
si absolvierais mi caso. He pecado, confieso, 
contra todo lo justo, contra el juicio y el orden. 
 
¿Qué esperáis, compañeros? Soy un lastre en la senda. 
La criatura marcada desde siglos remotos. 
Y, aquí estoy, esperando la palabra sensata; 
la medida escritura. La que dicte el castigo 
que merece quien turba, como yo, lo ordenado (Gatell, 1958: 28-29). 
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La prisa  
 

No puedo detenerme.  
No puedo detenerme a llorar junto a este muerto; 
ni a poner mi mano sobre el hombro del padre 
que mira obstinadamente sus zapatos gastados. 
 
No puedo detenerme 
para mirar la nieve y la muchacha, 
esa que pasa, musical y tensa, 
soñándome pastor de sus rebaños. 

 
No puedo detenerme, hermano, se hace tarde. 
Hay que pasar de largo de las cosas. 
Hay que pasar de largo de la vida. 
 
Yo quisiera sentarme aquí, contigo, 
beber contigo el vino de la tierra, 
y hablar, de qué no importa: 
de un invierno, de un niño, de un naranjo… 
 
Pero ya ves, no puedo. 
Hay que ganar el pan de cada día 
para poder seguir viviendo… 
 
Por eso 
no puedo detenerme. 
Por eso 
te empujo rudamente en el metro y en la calle, 
en el bar, en los fríos andenes, 
y te clavo mi codo en el costado 
sin pedirte disculpas… 
gritando muchas veces 
 
Y, sin embargo, hermano, yo te quiero. 
Te miro desde lejos y quisiera decirte 
que a pesar de mi prisa, 
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a pesar de empujarte rudamente, 
de no beber contigo el vino de la tierra, 
sé que vives, sé que existes, hermano, 
sobre la misma corteza que yo existo. 
 
Yo quisiera decirte muchas cosas, 
y estrecharte la mano. 
 
Pero, ya ves, no puedo detenerme. 
Es posible que muera un día de estos 
y no me queda tiempo para nada (Gatell, 1958: 29-30). 
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 Resumen: El presente artículo se propone analizar la adaptación televisiva de la 
novela Crematorio (2007), de Rafael Chirbes. Para ello, se compararán las estructuras y las 
tramas de la novela y de la serie de televisión y se presentará un estudio sobre el corpus de 
los personajes en ambas ficciones. El objetivo principal del estudio es exponer, a través de 
estas comparaciones, cuáles son las diferencias estructurales y de sentido que se pueden 
establecer entre la novela de Rafael Chirbes y su adaptación televisiva para demostrar cómo 
en el tránsito de la página a la pantalla nos encontramos ante un proceso que ejerce una 
gran influencia en la visión ideológica que se desprende de ambos productos culturales. 
 
 Palabras clave: Crematorio. Rafael Chirbes. Adaptación literaria. Estudio 
comparado. Generación del 68. Literatura española contemporánea. 
 
 Abstract: This paper intends to analyse the television adaptation of Crematorio, 
the novel published in 2007 by Rafael Chirbes. In order to do so, the structure and the plot 
of both the novel and the television series will be compared, and a study of the collection of 
the characters of both cultural products will be presented. The main aim of this paper is to 
expose, through these comparisons, the differences in structure and meaning that can be 
established between Rafael Chirbes’ novel and its adaptation into a television series and, in 
turn, to demonstrate how the transition from text to screen has a great influence on the 
ideological vision that emerges from both fictions.  
 
 Key-words: Crematorio. Rafael Chirbes. Literary adaptation. Comparative study. 
Generation of ’68. Contemporary Spanish literature. 
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1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 
 
A lo largo de este trabajo nos proponemos analizar la adaptación televisiva 
de la novela de Rafael Chirbes Crematorio y reflexionar sobre cómo se 
respetan o se modifican los códigos diegéticos y la estructura narrativa en el 
proceso de trasposición del texto literario al medio audiovisual. Para la 
realización de dicho análisis, tomaremos como punto de partida el esquema 
teórico que propone Sánchez Noriega (2000: 138-140) para analizar las 
adaptaciones literarias hacia un producto audiovisual. Los dos primeros 
apartados que se proponen en el marco teórico los hemos sintetizado en un 
punto introductorio en el que se presentan el texto literario y el texto 
audiovisual, así como las condiciones y los contextos de producción de 
sendos productos culturales. Obviaremos en nuestro análisis la 
segmentación comparativa que propone Sánchez Noriega para el grueso de 
nuestro trabajo, pues al tratarse de una adaptación que, como veremos, 
desarrolla una trama novedosa con respecto a la novela este paso carece de 
sentido (2000: 138). No obstante, sí que se realizará una secuenciación de la 
trama narrada en la serie a través de los flashbacks, pues en ese caso sí que 
podemos comparar los elementos pasados que se conservan de la novela y 
aquellos que se añaden. La parte central de nuestro análisis se basará en un 
apartado que dividirá en dos partes los aspectos de la adaptación que se 
estudiarán. Se tratarán, por un lado, las diferencias en la enunciación, las 
estructuras narrativas y temporales, y los puntos de vista entre la novela y la 
serie y, por otro, se realizará una comparación de los sistemas de personajes. 
Así, a partir de los datos y reflexiones que suscitará este estudio, podremos 
analizar en las conclusiones qué tipo de adaptación literaria se lleva a cabo 
en el caso de Crematorio y exponer las consecuencias morales y de sentido 
–estéticas y políticas– que este proceso de transposición conlleva.  
 
 
2. CREMATORIO: DE LA NOVELA A LA SERIE 
 
Rafael Chirbes publicó Crematorio dentro de la colección de Narrativas 
Hispánicas de la Editorial Anagrama en el año 2007. La novela, aclamada 
tanto por la crítica como por los lectores, supuso la consagración definitiva 
de un autor que ya contaba con el beneplácito crítico, pero cuyos textos no 
habían obtenido del todo el favor del público en nuestro país, donde 
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predominaban narraciones y estéticas diametralmente opuestas a las que 
propugnaba el novelista valenciano. Tras el derrumbe en 2008 del mundo 
que el texto ponía en cuestionamiento con el estallido de la crisis económica 
a escala mundial, muchos vieron entonces en Chirbes a una especie de 
visionario, de adelantado a su tiempo, y su proyecto narrativo empezó a 
adquirir la relevancia que anteriormente se le había negado porque a sus 
novelas ahora «les sopla[ba] el viento a favor» (Barjau; Parellada Casas, 
2013: 15)49. En ese contexto, se difunde la visión de Chirbes como una 
suerte de profeta, una caracterización que, como apunta Germán Labrador 
(2016: 188), esconde una voluntad desactivadora de la crítica social sobre la 
que se levanta su literatura50. Por ello, el novelista siempre se mostró en 
desacuerdo con esta lectura adivinatoria de su obra: 
 

Han dicho que Crematorio es una novela profética. Yo creo que no es profética. 
Era dar mirar lo que estaba pasando a tu alrededor. […] Cada mañana aparecía en 
el horizonte una nueva grúa, todo eran solares, armazones de edificios en 
construcción, ruidos de hormigoneras, de retroexcavadoras, veía luces por todos 
lados. […] Me limité a contar lo que estaba a la vista. Como en las otras novelas 
quise contar el origen de estos años en que los de mi generación nos colocamos 
estupendamente y nos parecía que todo estaba bien, todo era estupendo, y nadie 
veía que estaba ocurriendo todo esto que ha llegado luego. Porque no es lo mismo 
ser partidario de la revolución proletaria que tener un despacho y un chófer a la 
puerta. Ocurría lo que cuenta Poe en La carta robada: lo que está tan a la vista que 
nadie ve y nadie quiere ver. Crematorio fue contar lo que estaba tan a la vista que 
nadie quería ver. (Chirbes, 2012). 

 
El éxito de los postulados de la novela propició que se llevara a cabo 

su adaptación en una serie de televisión, que comenzó a gestarse cuando el 
                                                
49 «[…] van en la dirección de lo que vengo escribiendo siempre», afirmaba Chirbes sobre 
el éxito de sus dos últimas novelas, Crematorio y En la orilla, cuyo discurso contestatario 
gana relevancia una vez que la llegada de la crisis derriba el mundo que había levantado el 
proyecto transicional: «[…] antes, si hablabas de que esto de la transición había sido un 
timo y tal, pues te comían o te despreciaban por majara. […] la gente vivía bien. Se ganaba 
dinerito… y no querían saber nada de si era legítimo o ilegítimo o mediopensionista.» 
(Barjau; Parellada Casas, 2013: 15). 
50 Labrador (2016: 188) argumenta que «la mitología del autor como vidente» por «la 
sincronía de Crematorio con el inicio de la temporalidad de la crisis» permite justificar la 
imagen del «ciudadano ciego» y neutraliza así la crítica del proyecto chirbesiano: «que 
Chirbes (en tanto que genio) hubiese visto venir la crisis justificaría que la crisis hubiese 
sido invisible para los demás mortales, que él lo viese todo permite a los demás despertarse 
con resaca». 
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productor Fernando Bovaira adquirió los derechos de la novela. 
Posteriormente, en el año 2010, el canal de televisión de pago Canal + 
realiza un encargo de producción a la empresa de Bovaira, MOD 
producciones y el producto audiovisual se estrena en la cadena española el 7 
de marzo de 2011 (Garcés, 2015: 163). Los encargados de realizar el guion 
de la adaptación fueron Alberto y Jorge Sánchez Cabezudo –este último fue 
también el director– junto a Laura Sarmiento. Rafael Chirbes no participó 
en el proceso de transposición de su novela a los códigos audiovisuales y, en 
varias entrevistas, se distanció de la lectura que se había hecho del texto: 
«La serie […] es otra cosa… Han cogido la novela y han hecho su lectura 
[…] Crematorio, la novela, huye de la trama, de lo policiaco, huye del 
misterio […]» (Hermoso 2011). La crítica recibió la producción con una 
valoración muy positiva en líneas generales y, ese mismo año, la serie 
obtuvo el Premio Ondas a la mejor ficción televisiva nacional. Un año 
después, concretamente en enero de 2012, la serie se estrenaría en una 
cadena nacional en abierto, La Sexta, y obtendría unos decentes datos de 
audiencia (Garcés, 2015: 163). Hoy en día, la adaptación de la novela se 
considera un producto de culto y se presenta a menudo como una serie 
pionera dentro de la industria audiovisual española. 

 
 

3. ANÁLISIS COMPARATIVO DE LA ADAPTACIÓN DE CREMATORIO 
 
3.1. Diferencias en la estructura, la enunciación y la diégesis  
 
3.1.1. Estructura, enunciación y sentido de la novela 
 
A la hora de acercarse a Crematorio (2007), el lector comprende en seguida 
que está ante una obra formalmente compleja y exigente, que requiere de su 
labor para completar el texto y aportarle un sentido. Chirbes teje un 
entramado narrativo que se sustenta sobre el cruce de lenguajes. La 
estructura de la novela se construye a través de trece capítulos sin 
numeración que se presentan tipográficamente como bloques uniformes sin 
párrafos diferenciados y que corresponden a largos monólogos en los que se 
intercalan las secuencias autodiegéticas con aquellas en que encontramos 
una cierta mediación de un narrador heterodiegético que utiliza el monólogo 
interno y el estilo indirecto libre para focalizar la visión de los personajes. A 
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través de este cruce de miradas, Chirbes construye un relato coral en el que 
la polifonía y el perspectivismo constituyen la base estructural del texto. La 
elección de esta estructura narrativa responde a un rasgo de estilo del 
escritor valenciano, así como a una decisión ética y política:  

 
Del cruce de miradas, del intercambio de puntos de vista que […] aguzan y ponen 
en cuestión los propios puntos de vista y la mirada del lector, extrae lo mejor de sí 
misma la narrativa, su carácter de experiencia a la vez pedagógica y ética, lo que 
reclamaba de ella Walter Benjamin: en ese juego de perspectivas, el lenguaje se 
libera de cualquier transcendencia, se convierte en instrumento relativista de cada 
personaje, se limpia de las rebabas que  el uso y la manipulación han puesto sobre 
él, se repristina la mirada a la vez del autor y del lector, redescubriendo el 
mecanismo por el que cada palabra busca ser nombrada (Chirbes, 2010: 26). 

 
No obstante, a pesar del deseo de construir una novela coral, la 

narración se centra en el personaje de Rubén Bertomeu, protagonista y 
figura totalizadora de la ficción. Todos los personajes pivotan en torno a al 
poderoso constructor y, además, si estudiamos la organización formal del 
relato, su arquitectura textual parece confirmar esta idea. De los trece 
capítulos de la novela, los monólogos de Rubén se sitúan estratégicamente 
al inicio, en posición central y al final del texto51. Además, si los monólogos 
del resto de personajes se le presentan al lector a través de la mediación de 
un narrador extradiegético en tercera persona a través del estilo indirecto 
libre, en los tres monólogos de Rubén encontramos exclusivamente la voz 
del personaje, es decir, un narrador autodiegético que carece de ninguna 
figura narrativa de mediación. 

Por otro lado, la complejidad estructural de la novela se corresponde 
también con su tiempo diegético. En ese sentido, Chirbes comprime el 
tiempo narrativo52 –transcurre en unas pocas horas del día de la defunción 
de Matías Bertomeu– y la novela se construye a través de continuas 

                                                
51 El orden de los monólogos en la novela es el siguiente (López Bernassochi y López De 
Abiada, 2011: 284): 1) Rubén; 2) Mónica; 3) Collado; 4) Silvia; 5) Brouard; 6) Yuri); 7) 
Rubén; 8) Collado; 9) Silvia; 10) Brouard; 11) Juan; 12) Mónica; 13) Rubén. A estos trece 
monólogos les sigue un breve epílogo titulado «Estampa invernal en Misent» que supone 
una suerte de final simbólico en el que encontramos la focalización externa de un narrador 
omnisciente. 
52 Por ejemplo, los tres largos monólogos de Rubén Bertomeu, que comprenden más de 
cien páginas de la novela, suceden durante unos pocos minutos mientras el personaje está 
atrapado en un atasco. 
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analepsis, del cruce de recuerdos de los personajes, que hacen balance del 
tiempo presente a través de ese recorrido pasado. En esa línea, numerosos 
críticos han subrayado cómo la clave de sentido de la novela –así como de 
la propia narrativa chirbesiana– radica en la evaluación histórica del pasado 
nacional y del recorrido de la generación sesentayochista que protagonizó la 
transición:  

 
[Chirbes] quería contar […], a través de monólogos (género privilegiado para 
acceder a las vidas privadas de la nación), la historia reciente del país, desde su 
final –el boom de la construcción– hasta su comienzo –la Guerra Civil–. Para ello 
usaría los cuerpos de su generación, a los que condenaba a arder, junto a sus mitos 
y dioses, en esta nueva hoguera de las vanidades. No en vano, en Crematorio, la 
memoria de los personajes se remonta al Misent de la posguerra aunque su centro 
moral se halle, de nuevo, en los años de la transición democrática. Fue entonces 
cuando los dos hermanos protagonistas tuvieron que optar entre sus ideales 
revolucionarios –sueños de hermosa juventud– y el puro pelotazo urbanístico, y 
eligieron llenar sus bolsillos, vaciándose las entrañas (Labrador, 2017: 109-110). 
 
La comprensión del tiempo narrativo se une además a una ausencia 

de acciones y diálogos en la novela. En los sucesivos monólogos que 
conforman la novela no encontramos ninguna trama narrativa que se 
desarrolle de manera lineal y todos los personajes aparecen «solos, aislados 
en un ambiente por lo general cerrado y, con frecuencia, casi inmóviles, 
bloqueados […]» (López Bernassochi y López de Abiada, 2011: 343). La 
construcción formal de la novela refleja así su sentido último: representar 
una sociedad a la deriva en la que el individualismo y el interés privado 
hacen imposible el diálogo y la construcción de cualquier proyecto 
colectivo. 

Ahora bien, una vez analizada la complejidad tanto formal como 
estilística de la novela de Chirbes, podemos hacernos la gran pregunta en 
relación con su transposición a la pantalla: ¿cómo trasladar este complejo 
entramado textual construido a base de monólogos a los códigos 
audiovisuales? Teniendo en cuenta, además, que, de acuerdo con Wolf 
(2001:65), técnicas como el monólogo interior o la corriente de conciencia 
constituyen «la bestia negra, el infierno tan temido, la zona fantasmática del 
cine basado en obras literarias». Este es el dilema al que se enfrentaron los 
creadores de la serie y, en el siguiente apartado, analizaremos cómo lo 
resolvieron abordando la estructura y la trama del relato televisivo. 
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3.1.2. Estructura y trama de la serie de televisión 
 
La ficción televisiva Crematorio (2011) –que conserva sintomáticamente el 
título original de la novela de Chirbes– consta de una única temporada de 
ocho episodios con una duración media de unos cincuenta minutos. La 
problemática de cómo llevar a la pantalla un texto tan complejo como el del 
novelista valenciano se resuelve en este caso a través del desarrollo de una 
trama de género negro cuya acción se sitúa temporalmente en un espacio 
ficcional posterior al de la novela, y que toma de esta personajes y tramas 
que, en el texto, se encontraban ya cerradas o aparecían como el trasfondo 
de ese entramado de voces. Además, la focalización interna que 
encontramos a lo largo del texto de Chirbes en la sucesión de monólogos se 
sustituye en la serie por la perspectiva externa, más propia del lenguaje 
audiovisual. 

Para entender la adaptación de la novela debemos, asimismo, acudir 
al contexto histórico y social en el que se plantea la producción. Si Chirbes 
había analizado en la novela los elementos de una sociedad corrupta y 
decadente con anterioridad al estallido de la crisis económica, la serie se 
ubica en el contexto de esa misma crisis –se estrena apenas unos días antes 
de que estalle el descontento ciudadano a través de las protestas del 15-M– 
y focaliza y desarrolla elementos secundarios de la trama novelística, 
siguiendo aquella lectura simplificadora que veía en Chirbes al «novelista 
de la crisis». En palabras de Jorge Sánchez-Cabezudo, director del producto 
audiovisual,  

 
Cuando Fernando Bovaira me propuso la adaptación, enseguida se me fue la 
cabeza al noir. El magnífico retrato de personajes de Chirbes nos daba la 
oportunidad de adentrarnos en la crónica negra más reciente de nuestro país y de 
plena actualidad. Así que, precisamente para respetar la esencia de la novela 
tuvimos que apoyar ese retrato de personajes sobre tramas de género inexistentes 
en la novela o apenas esbozadas (Roberto J., P.: 2011). 
 

Por otra parte, para completar el panorama en el que se sitúa la 
creación de la serie, debemos también tener en cuenta que la producción se 
enmarca en una época iniciática del desarrollo de las producciones 
audiovisuales para televisión. El deseo de Canal + con la adaptación era el 
de crear una ficción española comparable en calidad y ambientación con las 
series norteamericanas más valoradas; en especial, producciones de la 
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cadena HBO relacionadas con los códigos del cine de gánster como Los 
Soprano o The Wire53. 

En cualquier caso, aunque tanto la serie de televisión como la novela 
tengan como hecho catalizador de la acción el fallecimiento de Matías 
Bertomeu, la trama de corrupción que se narra en la serie parte de ciertos 
elementos que en la novela han quedado en el pasado, cerrados, y de los que 
a Rubén Bertomeu le gustaría olvidarse para dejarlos definitivamente atrás. 
En el texto de Chirbes, Bertomeu justifica ante su propia conciencia los 
atajos que tuvo que tomar para levantar su imperio y que, como nos 
recuerda la cita de Balzac que el constructor recuerda, constituyen el delito 
que se esconde tras toda riqueza: «Detrás de la fortuna, el crimen» (Chirbes, 
2007: 386). Sin embargo, en la novela, Rubén abandona el submundo de la 
delincuencia –sus relaciones con la mafia rusa, la corrupción política y el 
tráfico de drogas– en un contexto muy bien delimitado. En la serie, no 
obstante, estos motivos se traen al presente narrativo y conforman el centro 
de la trama. Collado recuerda en la novela los sucios tiempos de la 
acumulación primitiva de Rubén que quedaron atrás:  
 

Luego Rubén había roto todos estos contactos, lavarse la cara, los tiempos son más 
blandos, o la dureza está en otra parte. Hoy en día ningún político podría 
protegerte en una operación así; entonces, te apoyaban los más altos, no los de 
aquí, los de Madrid. […] Rubén Bertomeu: Jugamos sucio un tiempo. […] Se 
acabó la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, lo saludable, lo que dicen 
por la tele […]. ¿Había sido en el noventa y cinco cuando había roto Bertomeu con 
el ruso? El año de las elecciones. El noventa y cinco, el noventa y seis, entran 
otros. Salgámonos nosotros, no vayamos a recibir una cornada de este toro que no 
conocemos, que no nos conoce. Rompió con el ruso. Dijo, hasta aquí. (Chirbes, 
2007: 57-58). 

 
Como muestra la cita, los elementos que constituyen el núcleo 

principal de la trama de la serie se sitúan en la novela en un pasado muy 
bien delimitado históricamente: Rubén Bertomeu, antiguo militante 

                                                
53 En la entrevista citada anteriormente, Sánchez-Cabezudo afirma lo siguiente: «Es cierto 
que el formato es más el americano 50 minutos por capítulo […] y el enfoque de tramas y 
personajes es más complejo y oscuro, quizá en eso sí hemos intentado seguir el camino 
marcado por las series americanas e inglesas que nos gustan» (Roberto J., P.: 2011). En una 
entrevista, el propio Chirbes confirmó que esas series fueron el modelo para la adaptación 
de Crematorio: «Cuando hicieron la serie de Crematorio los productores me dijeron que 
viera The Wire y Los Soprano» (Ordovás 2014). 
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antifranquista, se vale de los contactos realizados durante los años 
transicionales en el seno de los partidos de izquierdas para su ilegítima 
expansión económica. Se trata, por lo tanto, de un protagonista del pelotazo 
socialista que, ante el peligro de la caída del felipismo, decide dejar atrás 
ese turbio mundo para protegerse. En el inicio de la serie, por el contrario, 
vemos cómo Rubén quiere limitar, en el presente ficcional, sus oscuros 
negocios con Traian y dejar atrás el mundo que este representa. Como le 
dice Rubén a su socio en la primera escena de la serie: «Ahora ha llegado el 
momento de la moral pública». 

Sin embargo, los elementos históricos que constituyen el sentido 
central de la novela de Chirbes se abandonan en la adaptación televisiva, 
construida a través de dos estructuras narrativas lineales. En la primera de 
ellas, la trama central, se toman estos materiales periféricos de la novela y 
se liga el ámbito de la construcción con el submundo corrupto que la 
sustenta, como se muestra en la yuxtaposición de fotogramas que aparecen 
en la cabecera de la serie:  

 

 
Fotograma 1. Contraste visual en la cabecera de Crematorio (2011) 

 
A partir de ahí, esta primera línea narrativa se desarrolla a través de 

una trama de género negro en la que se narra la caída del imperio de Rubén 
Bertomeu hasta llegar a su destrucción absoluta con el asesinato del 
constructor, un cierre que le otorgará a la estructura de la ficción una forma 
circular a través de las cenizas de los hermanos Bertomeu: la serie comienza 
con la muerte de Matías y finaliza con el asesinato Rubén. En ese sentido, el 
desenlace de la serie es menos devastador que el de la novela, pues deja 
abierta la posibilidad de que haya cierta justicia social al narrarnos la caída 
del corrupto y corruptor, que en la novela de Chirbes permanece impune 
(Díaz-Maroto Fernández-Checa et al., 2012: 3). 

La segunda trama de la ficción televisiva, por otro lado, intenta 
trasladar a la pantalla la importancia que tienen las analepsis en la estructura 
de la novela. Esta segunda línea narrativa relata, de manera lineal a través 
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de varias secuencias de flashbacks que aparecen en cada capítulo, cómo se 
fraguó el ascenso del constructor; es decir, cómo Rubén levantó el imperio 
que ahora se derrumba a través del tráfico de drogas, las múltiples 
corruptelas y la ayuda de la mafia, la extorsión y la violencia. La estructura 
de esta trama diegética, que va desde el año 1981 hasta alcanzar 
prácticamente el presente narrativo –el verano del año 2008– se resume en 
la siguiente tabla:  

 

Capítulo Ubicación 
espaciotemporal 

Descripción 

1. «Toda la paz 
del 
mediterráneo» 

- Finca Benalda, 
1981. 

Tres secuencias que suponen el 
planteamiento de la narración que se va a 
realizar a través de los flashbacks. En la 
primera, aparecen Rubén y Matías, y el 
primero le expone al segundo su plan de 
urbanizar los terrenos familiares. En la 
segunda, Teresa, la madre de ambos, le dice 
a Rubén que se olvide de la idea. Le niega 
sus terrenos y el aval que Rubén le pide. Por 
último, en la tercera, aparecen Rubén y 
Collado provocando un incendio para 
acelerar la recalificación de los terrenos de 
Rubén. Empieza así su carrera fuera de la 
legalidad. 
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2. «El 
Barranco» 

- Tehuantepec, 
México, 1982. 
- Misent, 1982. 

Cuatro secuencias que continúan el 
desarrollo del ascenso de Rubén; en este 
caso con el tráfico de cocaína a través de los 
tratos con Paredes, un narco mexicano. 
Aparecen los temas y la ambientación 
clásica de las ficciones ligadas al 
narcotráfico latinoamericano. Por ejemplo, 
antes de negociar con Bertomeu y Collado, 
Paredes comprueba si están dispuestos a 
matar por él. La última secuencia muestra 
los caballos en los que se trae la droga a 
España, y aparece Valentín Alonso, el 
encargado del picadero. 

3. «Cambio de 
pareja» 

- Misent, 1996. Cinco secuencias en las que se narra cómo 
Rubén empezó a hacer negocios con Traian 
y su mafia –un paso más en la escala de 
ilegalidad–, sintomáticamente, en el año en 
el que la novela sitúa la ruptura de 
Bertomeu con los rusos. En estas 
secuencias, ante el chantaje de publicar unas 
grabaciones que recibe por parte de Máñez, 
Rubén contacta con los rusos para que lo 
extorsionen, episodio que sí encuentra su 
correlato en la novela.  
A cambio de ayudarle, Rubén le ofrece a 
Traian la gestión de un nuevo hotel, «una 
lavadora de dinero de catorce plantas». Pone 
al propietario del viejo edificio de 
apartamentos, Hoffmann, al frente de la 
gestión a cambio de que le ceda el terreno.  
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4. «La oveja 
negra» 

- Finca Benalda, 
1996. 

Tres secuencias que se centran en el ámbito 
familiar. En la primera, Rubén acusa a 
Matías de vaciar las cuentas familiares. Este 
conflicto entre hermanos aparece en la 
novela, en la que Rubén denuncia la falsa 
moral de su hermano, que desde la extrema 
izquierda manejaba el patrimonio familiar. 
En la segunda, Teresa se da cuenta del 
problema en las cuentas y se cae al ir en 
busca de Matías. Como resultado de la caída 
–tercera secuencia– la madre acaba en silla 
de ruedas y decide vender algunos terrenos. 
Se los ofrece a Rubén, pero este se niega 
como venganza: «A mí hace ya tiempo que 
no me interesan».  

5. «Día de 
pesca» 

- Costa de 
Misent, 1998. 

Cuatro secuencias que muestran la alianza 
entre el empresario y la corrupción política. 
En un viaje en yate, Rubén le pide a Llorens 
que sea concejal de urbanismo. Además, le 
dice al alcalde de entonces, Ayuso, que no 
se va a presentar a la reelección y que su 
sucesora será Lucia Bermejo, la que todavía 
es la alcaldesa en la trama presente. Esta 
trama supone un añadido. 

6. «Manhattan» - Misent, 2000. Tres secuencias que se focalizan en Silvia a 
raíz del descubrimiento en el presente de la 
narración de una fundación a su nombre. Se 
narra así la creación de la galería de arte de 
Silvia y se ahonda en los conflictos entre 
padre e hija. Otro añadido con respecto a la 
novela, que supone ampliar la 
caracterización mafiosa de Bertomeu a 
través del tráfico de obras de arte. 
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7. «El general» - Madrid, 2006. 
- Misent, 
primavera del 
2007. 

Cuatro secuencias en las que se narra cómo 
se conocieron Rubén y Mónica y se forjó su 
relación. La última secuencia, situada en 
Misent en 2007, muestra a Mónica firmando 
para que algunas cuentas estén a su nombre.  
Con estas secuencias, se cierra el recorrido 
que suponen las analepsis. En el último 
episodio no encontraremos flashbacks, pues 
toda la narración se centra en el presente, en 
la caída definitiva de Rubén Bertomeu y en 
la resolución de las tramas.  

Tabla 1. Estructura y trama narrada a través de los flashbacks en la serie 
 
 
3.2. Cambios en el sistema de personajes 
 
Tras haber analizado las estructuras y las tramas de la novela y de su 
adaptación televisiva,  nos proponemos ahora abordar los cambios que 
existen entre el conjunto de personajes de ambas ficciones. Hablaremos, en 
los siguientes tres subapartados, de los personajes de la novela eliminados 
en la adaptación, de los personajes que se crean expresamente para la trama 
televisiva y de los cambios que se producen en los personajes que se 
mantienen en la transposición a la pantalla. Además, analizaremos el sentido 
de estos cambios y los reflejaremos visualmente a través de esquemas de 
personajes –que se incluyen al final del trabajo– de los dos Crematorios. 
 
 
3.2.1. Personajes eliminados en la serie 
 
De entre los personajes eliminados en la adaptación televisiva, el que más 
peso tiene en la novela es Federico Brouard, al que se le dedican dos de los 
trece monólogos54. A través de este escritor en declive, antiguo amigo del 
Rubén Bertomeu todavía idealista y politizado, Chirbes pone en primera 
línea el fracaso de la cultura en la sociedad actual. Se trata de un novelista 
                                                
54 Para abordar el personaje de Brouard, es también fundamental el undécimo capítulo, 
focalizado en Juan Mullor. 
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en decadencia que creyó en una literatura comprometida, de corte social, y 
que ha acabado arruinado, alcoholizado y enganchado al tabaco y la 
cocaína. Un narrador que, sumido en esa oscura vejez, ha perdido cualquier 
esperanza en la escritura55, pues, como anota en su cuaderno Juan, yerno de 
Rubén y catedrático que estudia la obra de Brouard, «El novelista ya no es 
el que ayuda a construir la narración, a buscar el sentido colectivo, no es el 
sacerdote laico, sino el que expresa los miedos previos, los dolores de un 
estadio anterior al pacto»56 (Chirbes, 2007: 316-317). 

En el presente del texto literario la relación entre Brouard y 
Bertomeu se rompió hace décadas –«la amistad desapareció hace decenios» 
(Chirbes, 2007: 129)–, pero el escritor homosexual, que mantiene una 
relación de desigualdad con su amante Javier, mucho más joven que él, 
recuerda todavía su enamoramiento adolescente hacia Rubén, y el proyecto 
que con él y el pintor Montoliu –personaje que también desaparece en la 
serie y que en la novela acaba suicidándose– llevaron a cabo en su juventud: 
«Arquitectura, pintura y literatura unidas como un arma, una especie de 
catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de 
la grisalla de la guerra» (Chirbes, 2007: 129). De aquella época ya solo 
quedan los recuerdos. Y el fracaso definitivo de Federico Brouard se 
constatará en la novela cuando, arruinado, se ve en la necesidad de 
derrotarse ante Rubén y venderle al constructor una parcela que unos años 
antes se había negado a cederle: «[…] ese terreno del que nunca hubiera 
querido desprenderme. Haberlo dejado así, yermo, haber hecho una 
fundación, haberlo regalado al ayuntamiento para que les hiciera un 
parquecito a los niños. Eso hubiera querido.» (Chirbes, 2007: 321). 

Por todo ello, en la novela el personaje de Brouard funciona como el 
paradigma del derrotado de la generación «bífida» sesentayochista (Haro 
Tecglen, 1988) que ocupa el lugar central de la narrativa chirbesiana. 
Además, su derrota parece heredada genéticamente de la de su padre57, y la 

                                                
55 En ese sentido, en el primer monólogo dedicado a Federico Brouard – el quinto de la 
novela– leemos lo siguiente: «Yo ya he inventado lo suficiente. Me he cansado de 
inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he cansado de engañar. Me parece inmoral 
seguir escribiendo a mi edad, seguir añadiéndole hojarasca a lo que no es más que una selva 
sombría que algún día se quedará definitivamente a oscuras» (Chirbes, 2007: 142-143). 
56 En cursiva en el original. 
57 «Había hecho dos guerras, la de Marruecos, la Guerra Civil, había sufrido y perdido las 
dos» (Chirbes, 2007: 135-136). El personaje de Brouard hereda también de su padre la 
visión trágica del mundo y la violencia que este ejercía sobre él en su infancia, antes de 
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diferencia de clase en comparación con los Bertomeu58, a pesar de la 
amistad, permanecerá siempre patente. El recorrido histórico que Brouard 
realiza desde la generación derrotada en la Guerra Civil hasta nuestros días 
se pierde también con la eliminación del personaje, pero estos aspectos 
históricos y políticos se borrarán o se limitarán también en otros personajes 
de la adaptación.  

En ese sentido, aunque, como en la novela, la muerte de Matías 
Bertomeu funciona como el desencadenante que abre la trama, su presencia 
es residual en la adaptación, mientras que en la novela posee un carácter 
central, pues funciona como otro personaje modelo de la trayectoria 
sesentayochista y, a su vez, como contrapunto de su hermano. En la serie, 
todo el contenido relativo a la carrera política de Matías se limita a un breve 
comentario descontextualizado en un flashback de que le han dado «un 
despacho en Madrid»59. Por el contrario, los vaivenes políticos de Matías se 
desarrollan ampliamente en la novela. El recorrido del personaje parte así de 
su militancia en la extrema izquierda antifranquista durante la dictadura, 
continúa con el giro hacia la política posible del socialismo, y concluye, en 
esa progresiva despolitización, hasta dar con el personaje en las filas del 
ecologismo:  

 
Al parecer, de joven su padre [Rubén] había militado en el pecé durante algún 
tiempo […]; Matías siguió haciéndolo en partidos de extrema izquierda hasta que, 
a mediados de los ochenta, decidió militar con los socialistas, lo que él llamaba la 
única izquierda posible […], hasta que se largó a la montaña y volvió a renegar de 
los socialistas  (Chirbes, 2007: 123-124). 

 
Por lo tanto, también en el caso de Matías estamos ante un personaje 

que funciona como otro modelo generacional: sirve para denunciar la falsa 
moral del animal anfibio que cambia de una posición política a otra en 
busca de poder, hasta caer en el nihilismo y la despolitización. Como le 
recrimina Rubén desde su aceptación posmoderna de la degradación moral, 
en la boca de su hermano «Las palabras ardían en el aire durante algunos 
segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran solo estrategias del yo» 
(Chirbes, 2007: 229).  

                                                                                                                       
abandonarlo y suicidarse (Chirbes, 2007: 333). 
58 «Me llama la atención lo pobre que fue, lo pobres que éramos» (Chirbes, 2007: 137). 
59 Se trata, concretamente, de la primera secuencia de los flashbacks del primer capítulo, 
«Toda la paz del mediterráneo». 
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El escaso desarrollo que el personaje tiene en la serie hace que se 
vean eliminados también las figuras relacionadas estrictamente con Matías: 
sus dos exparejas, Ángela y Lucía, y su hijo, Ernesto. Paradigmático me 
parece el caso de Ernesto de la degradación del personaje de Matías y de los 
valores que, en su día, defendió –o fingió defender– y abandonó. El cracker, 
como lo llamaba el propio Matías, se encuentra de viaje en México durante 
la acción novelesca y ni es consciente del fallecimiento de su padre ni 
parece preocuparle; solo le interesan la bolsa y los datos económicos60. En 
la novela, Brouard recuerda las siguientes palabras de su amigo: «[…] y por 
lo que atañe a mi hijo, se burlaba, ni siquiera sé dónde para Ernesto, qué 
hace, ni me interesa saberlo, un hijo enganchado a los paneles de la bolsa, ni 
siquiera al sexo o a las drogas, a algo excitante: enganchado a la fría 
pantalla de las cotizaciones» (Chirbes, 2007: 332).  

Amparo, la primera mujer de Rubén Bertomeu, desaparece también 
en el proceso de adaptación. Ni Silvia menciona a su madre ni Rubén la 
recuerda a lo largo de los ocho capítulos. Sin embargo, en el texto de 
Chirbes es un personaje con un papel destacado. Aparece como una mujer 
cultivada que fue de algún modo una suerte de guía cultural para Rubén 
durante los primeros años de su matrimonio61. Con el tiempo y la 
enfermedad de Amparo, la relación se desgastó y apareció la figura de la 
amante, Mónica62, que, tras la muerte de la primera mujer de Bertomeu, se 
convierte en la nueva esposa. Esta última representa un arquetipo de mujer 
totalmente opuesto, aunque más acorde con los círculos sociales que 
frecuenta ahora el constructor: «[…] ése, su marido [el de Amparo], se 
mueve ahora en una corte de horteras en la cubierta del yate de su 
                                                
60 En el cruce de perspectivas que plantea la novela, el personaje de Rubén no considera 
que Matías y su hijo sean tan diferentes. Simplemente son síntomas de su época; si el 
primero militó en política para construirse esa epopeya personal de época, esas «estrategias 
del yo», el segundo refleja que, en los tiempos de despolitización que muestra la novela, el 
espacio que antes ocupaba la política lo ostenta ahora la economía. Ambos son fruto de su 
tiempo histórico: «Silvia siempre ha dicho que Matías y Ernesto son irreconocibles. Yo no 
lo tengo tan claro. Si Matías hubiera nacido treinta años después, en vez de un autoritario 
estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la ecología y la nutrición 
saludable, […] seguramente hubiera sido –como su hijo– un escualo de la economía libre» 
(Chirbes, 2007: 177-178). 
61 «Fue Amparo, la madre de Silvia la que le enseñó inglés [a Rubén] […]. No se puede ser 
arquitecto sin leer en inglés». (Chirbes, 2007: 285). 
62 En la novela, Collado recuerda que Rubén «incluso le hablaba de Mónica, a la que veía 
aquí y allá cuando aún vivía su mujer». (Chirbes, 2007: 52). 
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propiedad, amarrado en el lugar más lujoso de la marina más lujosa de 
Misent» (Chirbes, 2007: 290).  

El desarrollo de las historias personales y los pasados de otras 
figuras novelescas –Yuri, Collado o Sarcós63– también se eliminan en la 
serie debido a las restricciones del formato audiovisual y en pos de la trama 
noir. Por último, debemos nombrar a otros personajes que figuran de 
manera residual en la novela y que también desaparecen en la pantalla, 
como Félix –el hijo pequeño de Silvia y Juan–, José Mari –el amante de 
Silvia que es el trasunto de Sergio Martí en la serie– o la madre de Mónica. 

En definitiva, si analizamos el corpus de personajes –o los aspectos 
de ciertas figuras como Matías– que desaparecen en la adaptación 
televisiva, podemos sacar una conclusión clara. Las tramas eliminadas en la 
serie se relacionan con el carácter histórico de la novela, con el balance 
generacional que el texto propone desde el protagonismo de las figuras que 
vivieron los años de la lucha antifranquista y organizaron la decepcionante 
transición democrática. La revisión crítica de la historia reciente del país 
deviene un motivo central del texto que se elimina completamente en la 
trama televisiva, que se centra en cambio en un riguroso presente, 
ligeramente descontextualizado, que no permite ahondar en el continuum 
histórico de derrotas64 que desemboca en la crisis del 2008 y que supone el 
eje de la narrativa del autor. Se borra así un aspecto fundamental de la 
narrativa de Chirbes, lo que él denominó la «estrategia del boomerang» 
(2010: 28): «He vuelto atrás en mis libros por eso que me gusta llamar 
estrategia del boomerang: saltar atrás como experiencia que permite 
devolver al lector al ajetreo presente».  

 
                                                
63 En el caso de Sarcós, al inicio del quinto capítulo, tras despertarse de repente, le habla a 
Rubén de su orfandad, lo que de algún modo justifica que el personaje de la ficción 
audiovisual mantenga hasta el final su lealtad hacia el constructor. En la novela, en uno de 
los monólogos de Collado leemos lo siguiente: «A Sarcós se le puede hablar así, no se 
ofende, se crió en un internado para huérfanos y abandonados, no conoció a su padre ni a su 
madre, lo abandonaron» (Chirbes, 2007: 235). 
64 En palabras de Jesús Peris Llorca (2021), «Porque la crisis, en sus libros, […] no 
comienza en 2008 sino que se incuba lentamente tras cada derrota, tras cada saqueo, tras 
cada acumulación originaria de capital, tras cada nuevo trazado de la brecha entre clases 
sociales que se reabre de manera definitiva con la derrota del proyecto modernizador y 
redistributivo de la Segunda República, que se consolida protegido por el largo franquismo 
y su dictadura de mercado, y que resiste sin mayores problemas en la Transición solo a 
costa de incluir a la socialdemocracia en el banquete […]». 
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3.2.2. Personajes creados para la serie 
 

Si en el anterior apartado hemos demostrado cómo el grueso de los 
personajes de la novela que se eliminan en la serie se relaciona con el hilo 
conductor que une un presente en decadencia con el pasado histórico 
reciente, en este apartado abordaremos cómo los personajes que se crean 
para la adaptación televisiva se enmarcan en la trama de género negro que 
se desarrolla. En ese sentido, a lo largo de los ocho capítulos, se presenta la 
organización empresarial de Bertomeu siguiendo los esquemas del género y 
los patrones marcados por las ficciones de gánsters. Se ponen en juego así 
dos bandos enfrentados: por un lado, la estructura organizativa de carácter 
criminal que ha construido Rubén durante las últimas décadas –con sus 
personas de confianza, socios, matones o contactos políticos– y, por otro 
lado, las fuerzas de la ley que buscarán acabar con él –policías, jueces e 
investigadores encargados de la trama de corrupción–. Este último grupo, 
sin embargo, aparece desindividualizado, en un segundo plano con respeto a 
la focalización de la trama, que recae sobre la destrucción del poder 
omnipotente de Bertomeu. 

Un personaje crucial dentro de la estructura que ha creado el Rubén 
de la ficción televisiva es el de Emilio Zarrategui. El abogado del 
constructor se presenta como su mano derecha en los aspectos 
administrativos y legales, como un personaje resolutivo que protege a su 
cliente a toda cosa. No obstante, en el octavo capítulo, huye y desaparece 
tras consumarse su derrota después de que, Muñoz, el policía que le 
mantenía informado de los avances de la investigación, le confiese: «El 
siguiente eres tú. […] Me pediste que te avisara y te aviso. Mis jefes están al 
corriente de todo lo que hemos estado hablando»65. 

Otro personaje creado expresamente para la serie es el de Manuel 
Llorens, que personaliza las conexiones entre el mundo de la construcción y 
el de la política en la trama de corrupción. El concejal de Urbanismo lleva 
años colaborando con Bertomeu, como se muestra en los flashbacks del 
capítulo quinto, y acabará también detenido y sin poder dar explicaciones de 
la procedencia de su caudaloso patrimonio. Los otros personajes que 
aparecen ligados al «partido» –como el exalcalde, Ayuso, y la alcaldesa, 
Luisa Bermejo– son también nuevos en comparación con la novela, donde 
se menciona a «políticos» de manera general, al referirse al turbio pasado de 
                                                
65 Capítulo 8, «No dejamos nada». La escena en cuestión comienza en el minuto 12:07. 
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Bertomeu, pero no se llega a individualizar a ninguna figura. En ese sentido, 
es interesante cómo se descontextualiza la referencia al partido político del 
que son miembros todos estos personajes. En la novela, el ascenso de Rubén 
se liga a los años de esplendor socialista. No obstante, la ausencia de 
referencialidad en la trama de corrupción de la serie hace que el espectador 
la relacione con el contexto histórico-geográfico externo a la ficción y a la 
corruptelas protagonizadas durante los sucesivos gobiernos del Partido 
Popular en la Comunidad Valencia. 

Valentín Alonso, propietario de la funeraria de Misent y de los 
terrenos del picadero en el que se mataba a los caballos que traían la droga 
de México, tampoco aparece en la novela de Chirbes. También forma parte 
de la red de Rubén desde los tiempos iniciales y acaba suicidándose en la 
cárcel después de que el constructor le confiese a su hijo, Tomás Alonso, 
una oscura verdad sobre su padre para presionarlo y evitar que ejerza de 
confidente.  

Por último, para acabar con las figuras de este entramado de 
corrupción, debemos mencionar también al personaje de Hoffmann. 
Antiguo propietario de un edificio de apartamentos, Rubén y Traian le 
convencieron para que les cediera ese terreno a cambio de quedarse con el 
puesto de director en el macrohotel que allí construyeron. Otros personajes 
secundarios ligados a este submundo que en la trama de la serie adquiere el 
protagonismo son el director de la sucursal del banco y Máñez. Este último, 
aparece en los flashbacks como un antiguo socio que amenazó a 
Bertomeu66. A diferencia de lo que ocurre con todos los personajes 
anteriores, la trama de Máñez –por situarse en ese pasado oscuro que el 
Rubén de la novela ha dejado atrás– sí que aparece mencionada brevemente 
en el texto: «[…] alguien se había decidido a llevarle la contraria (fue 
Máñez, le dijo que si no aceptaba las condiciones contaría algunas cosas, 
tengo cintas, le dijo)» (Chirbes, 2007: 52).  

En suma, aunque encontramos otros personajes secundarios que se 
crean en el proceso de adaptación de la novela a la pantalla –como Sergio 
Martí, el amante compartido entre Silvia y Miriam, o la amiga de Mónica–, 
el grueso de las figuras que se introducen en la serie se relaciona con los 
patrones de la trama de género sobre la que se desarrolla la diégesis 
audiovisual. 
 
                                                
66 Capítulo 7, «El general». La escena comienza en el minuto 16:08. 
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3.2.3. Cambios en los personajes que se mantiene en la adaptación 
 
Uno de los cambios fundamentales para la adaptación televisiva es el que 
permite traer al presente las conexiones oscuras de Rubén Bertomeu. Como 
hemos apuntado, existe una continuación en la trama televisiva de la 
relación que Rubén tiene con el submundo de los negocios ilegítimos, las 
mafias rusas y los matones a sueldo que, en la novela, se cierra en un 
contexto muy bien delimitado. 
Entonces, hacia «el noventa y cinco, el noventa y seis» (Chirbes, 2007: 58), 
Rubén decide que es momento de limpiarse, hacer borrón y cuenta nueva, y 
rompe con todo ese mundo: los negocios con Traian, la relación con 
Sarcós67, etc. Este ámbito, sin embargo, forma parte de la trama principal de 
la serie y, en ella, Rubén solo expresa su deseo de «limpiarse» del todo tras 
haber pasado por el calabozo68. Además, en la serie la transformación de 
Rubén desde el joven idealista, politizado durante la transición, al 
empresario sin escrúpulos desaparece completamente. En las analepsis de la 
ficción audiovisual aparece desde el principio como un joven ambicioso y 
sin límites morales para conseguir sus objetivos. Otra de las diferencias en 
relación con Rubén radica en que, en el texto, él es el responsable de 
encargarle a Sarcós, después de tantos años sin contar con sus servicios, el 
«accidente» de Collado, en una suerte de retorno a ese submundo criminal 
como escarmiento por haber estado hurgando en ese pasado que el Rubén de 
la novela considera cerrado: «Quiero relajarme de la tensión que me ha 
provocado la entrevista con Traian. Asunto cerrado, le he dicho, lo de 
Collado está resuelto» (Chirbes, 2007: 13). En la serie, sin embargo, es 
Yuri, en un enfrentamiento por ver quién se queda con Irina, quien quema el 
coche del exempleado de Bertomeu con él dentro. Mónica, la segunda 
esposa de Rubén en la novela y la amante en la serie, es uno de los 
personajes que más variaciones sufre. En el texto de Chirbes, aparece como 
una mujer desclasada, obsesionada con su ascenso social y capaz de hacer 
                                                
67 «Le dijo: No vuelvas a poner los pies por aquí. Y Sarcós, que sabía lo más sucio de la 
empresa, abrió la boca como un bobo, y no dijo ni mu. Se calló. Es verdad que Rubén le 
dio una buena propina. Pero Sarcós hubiera podido hundirle la empresa, meterlos a todos 
en la cárcel, aunque hubiera tenido que entrar también él, pero no fue así, se cagó en el 
uniforme de vigilante que le habían comprado, ni siquiera preguntó por qué se libraba 
Rubén de él […]» (Chirbes, 2007: 243). 
68 En el capítulo 7, cuando su caída es ya inevitable, le confiesa a Zarrategui: «Quiero 
limpiarme del todo» (minuto 9:43). 
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cualquier cosa para huir de la «condena genética» familiar (Chirbes, 2007: 
46). Así, cuando su familia no entiende cómo se va a casar con un 
septuagenario, ella piensa, desde su perspectiva de clase, 

 
Su madre y su hermana asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con 
la seguridad que te otorga un marido setentón y cargado de dinero: quieras que no, 
piensas que ya no va a cambiar de mujer, al revés, tiene miedo de que te aburras de 
su dinero y lo cambies por carne fuerte, carne joven y fresca (¿o sería mejor decir 
joven y ardiente?) (Chirbes, 2007: 46). 

 
Para lograr su objetivo, Mónica aparece como un personaje 

autoconstruido: trabaja su cuerpo, su apariencia –disimula, esconde su 
ascendencia social69– e incluso se cambia el nombre para adecuarse a la 
máscara que se construye en su huida70. Su sacrificio por asegurarse esa 
nueva posición llega en la novela hasta la concepción de la autodestrucción 
del cuerpo en pos de un heredero que selle el pacto y le garantice mantener 
su nueva posición social cuando Rubén ya no esté: 
 

[…] no cabe duda de que es una forma de sacrificio, se quiera o no. Mónica las 
teme, teme las consecuencias de ese sacrificio, pero sabe que también hay algo que 
la conforta, que la ayuda a subir por el empinado y espinoso monte calvario, 
imagina lo que puede ser, hace un esfuerzo para atreverse a decir lo que puede ser, 
[…] lo que ayuda a sobrellevar toda esa serie de inconvenientes es el hecho de 
sentirse protegida, cuidada, atendida; […] el hecho de que estás resguardada por lo 
único que en los tiempos que corre resguarda, protege de todo, […] un cariño que 
es materialización positiva del dinero, encarnadura del dinero (Chirbes, 2007: 
364). 

 
Por el contrario, en la serie, Mónica aparece como la amante fiel de 

Rubén y muestra así un cariño genuino e incluso cándido hacia el 
constructor. Por ejemplo, la preocupación por su caída con el estallido de la 
trama hace que huya del entorno del constructor para pagar a escondidas su 
fianza ya que no soporta verlo en el calabozo. En una conversación pasada 
con su hermana, Mónica confesaba: «Rubén no me gusta por su dinero. Me 
gusta porque sabe ganarlo. […] todos le admiran y le tienen miedo. Pero en 
la cama él se tiene que proteger de mí. Se rinde. No sabes cómo me gusta 

                                                
69 «[…] ella misma esconde a su madre» (Chirbes, 2007: 43). 
70 «Juan, ¿sabes que ni siquiera se llama así?, se llama Gregoria, su madre la llama Grego, 
lo de Mónica es ficción» (Chirbes, 2007: 303). 
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eso.» A lo que su hermana le responde: «Venga ya, ¿no me vas a decir que 
te has enamorado de este tío?»71. 

Doña Teresa Bernal, la madre de Rubén y Matías, mantiene el papel 
central que tiene en las analepsis de la novela a través de un cambio 
fundamental: en el presente de la serie conserva sus facultades mentales. En 
el texto, sin embargo, aparece como un personaje senil del que Rubén se ve 
obligado a ocuparse, a pesar del rencor que le guarda, por los indelebles 
lazos familiares72. 

En el personaje de Silvia Bertomeu, hija del constructor, también 
observamos leves modificaciones. Si en la novela se dedica a la restauración 
de obras de arte, en la serie regenta una galería que tiene como fin dar a 
conocer a jóvenes talentos; en ambos soportes, su padre le recrimina que no 
se haya atrevido a convertirse en artista y se haya limitado a un papel 
subsidiario dentro del mundo del arte. La relación paternofilial sirve en la 
novela para cuestionar, en términos benjaminianos, la inocencia de la 
segunda generación frente al crimen originario. Silvia reniega de los valores 
de su padre, pero disfruta de un alto nivel de vida gracias a su dinero, y 
acepta sin problema ingresos y regalos. Como leemos en la novela, «[Silvia] 
Ha heredado otras muchas cosas [de su padre], pero no lo sabe» (Chirbes, 
2007: 104). Estas intuiciones del narrador novelístico se desarrollan en el 
desenlace de la serie, cuando, tras el fallecimiento de Rubén, Silvia acude a 
la oficina para encargarse de la empresa y ocupar el puesto de su progenitor, 
lo que subraya esa continuidad–desligada, no obstante, de cualquier matiz 
político– que Chirbes denuncia.  

El marido de Silvia, por otro lado, aparece en la serie como un 
personaje prácticamente irrelevante en comparación con la novela. Al 
eliminarse la figura de Federico Brouard y las reflexiones literarias que se 
realizan a partir de su trayectoria narrativa, el catedrático y crítico apenas 
tiene incidencia en el argumento audiovisual. La hija de ambos sí que tiene 
un peso mayor en la trama de la serie. Producto de una educación poco 
exigente a la que poco ha ayudado Rubén, Miriam funciona como el 

                                                
71 Capítulo 7, «El general». La escena comienza en el minuto 39:08. 
72 «[…] aunque me haya tocado a mí hacerme cargo de ella desde que entró en esa fase de 
decadencia que te impide vivir a solas. Tuve que ordenarme la cabeza y recomponer la 
relación, aceptar una vez más las reglas de la genética, o las de la tribu. Es mi madre, mal 
que nos pese a los dos, le decía a mi mujer, que mirada todo aquello de reojo.» (Chirbes, 
2007: 179-180) 
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arquetipo de niña rica consentida. No obstante, en el libro el grado de 
rebeldía es todavía mayor, pues, si en la serie regresa a casa tras haber 
estado estudiando en Londres, en la novela se niega a seguir estudiando sin 
haber acabado ni siquiera la educación obligatoria73. Además, con respecto 
a la adaptación, en la pantalla se crea la subtrama del amante compartido 
entre Silvia y Miriam, que supone un matiz más en la difícil relación 
maternofilial.  

 
 

4. CONCLUSIONES 
 
Como hemos repasado, la compleja sucesión de monólogos que construyen 
la novela se convierte en la adaptación audiovisual en un relato de género 
que supone una invención y que se vale de elementos periféricos o 
secundarios del texto: «[…] en la serie se encuentra aquel material literario 
del que Chirbes huyó» (Moro, 2021). En ese sentido, los elementos y 
personajes novelísticos que se eliminan en la serie de televisión son aquellos 
que nos permiten establecer una relación entre la podredumbre moral 
presente y su raíz histórica. Entre ellos, destaca la supresión de los 
personajes de la promoción bífida del sesentayocho, o de su pasado –en 
especial, de Rubén, Matías y Brouard–. Asimismo, hemos constatado cómo 
el conjunto de elementos añadidos a la adaptación se corresponde con la 
trama noir que se desarrolla en el producto audiovisual. 

Por lo tanto, de acuerdo con nuestro análisis, la adaptación de 
Crematorio (2007) debería situarse tipológicamente en un punto intermedio 
entre lo que Sánchez Noriega (2000: 65-66) denomina «adaptación como 
interpretación» –pues «se aparta notoriamente del relato literario» aunque 
«es deudor suyo en aspectos esenciales» (65)– y «adaptación libre» –que 
supone «el menor grado de fidelidad a una obra literaria» ya que «reescribe 
una historia, la atmósfera ambiental del texto, [y] los valores temáticos o 
ideológicos» (66). En los términos utilizados por Wolf (2001: 134), 
estaríamos ante un «texto reinventado» que tomaría la novela «como un 
trampolín que permitirá [a la serie] saltar a otro espacio». 

 
                                                
73 «Ya tengo dieciocho años, quiero dejar los estudios, y tomarme estos meses para pensar 
en lo que voy a trabajar. […] Pero ¿en qué vas a emplearte, si ni siquiera tienes el graduado 
escolar?» (Chirbes, 2007: 99). 
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Sin embargo, las consecuencias de sentido de este mecanismo de 
adaptación no son inocuas o triviales. Como nos recuerda Sánchez Noriega 
(2000: 71), «el cambio de género […] supone, ordinariamente, un proceso 
simplificador o dulcificador por el que los valores específicamente 
dramáticos y éticos o históricos se ven eclipsados en aras de las leyes del 
género o del consenso con el espectador más complaciente». Esto es lo que 
ocurre con Crematorio (2011), donde los elementos centrales de la novela –
el análisis del hilo conductor que une el pasado reciente con el presente de 
una sociedad en decadencia– se difuminan a favor de los motivos del 
thriller. 

En consecuencia, se ofrece una lectura despolitizada de la novela, y 
se liga el desarrollo del argumento a las tramas de corrupción que, en el 
contexto del estreno de la serie, se estaban destapando. Pero como aclaró el 
propio Chirbes, el conflicto que se plantea en la novela va más allá de la 
mera corrupción política y urbanística, pues se centra en la constatación del 
fracaso de la sociedad que lega su generación, que abandonó las antiguas 
utopías para dejar un mundo en el que los proyectos colectivos ya no 
parecen posibles:  

 
Crematorio no quiere ser una denuncia de la corrupción urbanística, eso de la 
corrupción es solo uno de los temas que circulan por detrás. Lo que se quiere 
contar aquí es cómo nuestra modernidad, lo que se suponía que íbamos a traer 
detrás del franquismo, ha dado como fruto esta especie de planta venenosa que nos 
asfixia. La novela trata también de si los ideales se han cumplido o no, y de la 
deriva de los individuos. (Hermoso, 2011). 
 
En definitiva, si la novela «cuenta la larga marcha del 

antifranquismo de salón al terrorismo inmobiliario» (Labrador, 2017:110), 
la serie de televisión se olvida de la perspectiva histórica que conforma el 
centro de la narrativa chirbesiana: el balance de las traiciones de una 
generación que olvidó que, como reza la cita de la Epístola a los romanos 
de San Pablo que se incluye como paratexto en la novela, «Nadie vive para 
sí mismo, nadie muere para sí mismo». 
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Resumen: A lo largo de su trayectoria creativa, Josefina y Claudio de la Torre 
crearon numerosas obras, en distintos ámbitos artísticos, que reflejaron su interés por el 
género criminal. Entre ellas destaca la obra teatral El enigma, que se ha atribuido a Claudio 
de la Torre y en la que se adapta la novela El enigma de los ojos grises (1938), de Josefina 
de la Torre. Al igual que la novela, la versión teatral ofrece una trama de aventuras 
policiacas que respeta, en gran medida, el argumento original. En su estreno el 18 de marzo 
de 1939, en el Cine Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, la obra obtuvo un éxito notable. 
De hecho, incluso se retransmitió, en la misma ciudad, una versión radiofónica de algunas 
escenas de la obra. Sin embargo, El enigma aún no se ha analizado. Por este motivo, en el 

                                                
74 Este artículo es resultado de un contrato FPU19/00203 del Ministerio de Universidades 
concedido a Alejandro Coello Hernández y se enmarca dentro del proyecto de 
investigación Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil: Parte III: la 
internacionalización del conflicto. Edición de obras inéditas, financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación (Plan Nacional de I+D+i) con referencia PID2020-113720GB-100. 
También ha sido cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y 
Sociedad de la Información de la Consejería de Economía, Industria, Comercio y 
Conocimiento y por el Fondo Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de 
Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Prioritario 74 (85%). 
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presente trabajo se intentará realizar un estudio detenido del texto. Para ello, al comienzo se 
establecerá cómo el género criminal se manifestó en la trayectoria artística de Josefina y 
Claudio de la Torre. Después, se explicarán las principales diferencias entre la versión 
teatral y la novela, así como entre el texto teatral y el radiofónico. Por último, se 
examinarán los rasgos policiacos que se advierten en la obra. De este modo, se pretende 
mostrar cómo el bagaje sobre el género criminal que poseían los hermanos De la Torre se 
manifiesta en El enigma. 
 

Palabras clave: Género criminal. Teatro español. Siglo XX. Canarias. Josefina de 
la Torre. Claudio de la Torre. 
 

Abstract: During their creative career, Josefina and Claudio de la Torre created 
numerous works, in different artistic disciplines, which reflected their interest in the crime 
fiction. Among these works, the theatrical play El enigma, attributed to Claudio de la Torre, 
stands out. In this text the novel El enigma de los ojos grises (1938), by Josefina de 
laTorre, is adapted. As in the novel, the theatrical version offers a crime adventure plot that 
respects, in great measure, the original story. On its premiere on March 18th in 1939, in the 
Cine Cuyás in Las Palmas de Gran Canaria, the play obtained a remarkable success. In fact, 
in the same city, a radio adaptation of some scenes of the play was broadcast. However, El 
enigma has not been studied. For this reason, in the present article we try to analyze the 
text. At the beginning, we will stablish how the crime fiction manifested in the artistic 
career of Josefina and Claudio de la Torre. After that, we will explain the main differences 
between the theatre play and the novel, as well as between the play and the radio 
adaptation. Finally, we will examine the crime fiction features that exist in the theatre play. 
In this way, we expect to show how the knowledge that the De la Torre brothers had about 
crime fiction manifest in El enigma. 
 

Key-words: Crime fiction. Spanish theatre. 20th century. Canary Islands. Josefina 
de la Torre. Claudio de la Torre. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Los hermanos Josefina y Claudio de la Torre desarrollaron una amplia 
trayectoria en torno al género criminal75 en distintos ámbitos creativos, que 

                                                
75 En este trabajo se ha optado por emplear la expresión «género criminal», en lugar de 
otras que se usan con frecuencia, como «género negro» o «género policiaco», para aludir al 
conjunto de obras cuyas tramas giran en torno a los crímenes. Su uso queda justificado 
porque, como explica Rivero Grandoso (2016: 41), el género criminal engloba las obras 
policiacas clásicas y las novelas negras, así como las que se caracterizan por su hibridez o 
por su innovación. 
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incluyen la narrativa, el cine, la radio y el teatro. La obra dramática El 
enigma supone una de las manifestaciones más evidentes del interés que 
ambos sentían hacia este género popular. Además, ejemplifica los procesos 
de refundición y de transducción entre la narrativa y el teatro, incluso el 
guion radiofónico. En ella se adapta la novela El enigma de los ojos grises 
(1938), que Josefina de la Torre publicó con el pseudónimo de Laura de 
Cominges en la editorial familiar «La Novela Ideal». No obstante, se 
conservan cuatro versiones completas del texto, tres de ellas en el Fondo 
Josefina de la Torre en la Casa-Museo Pérez Galdós76, en Las Palmas de 
Gran Canaria. La primera, titulada El enigma, la firma Claudio de la Torre 
con el pseudónimo de Alberto Alares77, contiene posits con las plantas del 
espacio escénico de cada acto y numerosas anotaciones manuscritas en rojo. 
Se refieren a la entrada y salidas de personajes, a la utilería y a otros 
aspectos de la puesta en escena. El documento de cesión de derechos de la 
obra, que firman ambos hermanos el 15 de marzo de 1939 y que se 
encuentra en el FJT, confirma a Claudio de la Torre como adaptador. 
Asimismo, el mecanuscrito lleva en la portada el membrete de «La Novela 
Ideal» y contiene el dramatis personae con los nombres –manuscritos a 
lápiz– de los intérpretes que actuaron en el estreno de la obra. Por tanto, 
aunque no presenta ninguna fecha, se trata de la versión que se estrenó el 18 
de marzo de 1939 en el Cine Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, donde 
permaneció en cartel hasta el 20 de marzo en función vespertina y nocturna. 
Se repuso el 25 y el 26 de marzo de 1939 en el Teatro Hermanos Millares, 
también en Las Palmas. 

La segunda versión consiste en un mecanuscrito de hojas sueltas 
titulado El enigma que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y 
que firma Alberto Alar como adaptador. Se trata de un texto anterior a la 
tercera versión, que se encuentra en el Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares, en el expediente de censura 
teatral 4149/43. Josefina de la Torre lo envió el 9 de junio de 1943 y 
recuperó el título original de El enigma de los ojos grises78. En este  
                                                
76 De ahora en adelante, el FJT. 
77 En la prensa y en el programa de mano de 1939 aparece la variante Alberto Alares. Sin 
embargo, en este mecanuscrito se observa la tachadura en la variante Alares en favor de la 
versión definitiva de Alar, con la que Claudio de la Torre firmó en numerosas ocasiones 
durante la posguerra. 
78 El censor Guillermo de Reyna, con un juicio favorable, autorizó la obra el 21 de junio 
para su representación por la Compañía de Enrique Rambal García, quien dio una 
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expediente figura de nuevo Alberto Alar como adaptador. El texto presenta 
variaciones ínfimas y correcciones ortotipográficas respecto a la versión de 
la signatura JML-1011. 

La cuarta versión se halla también en el FJT, bajo la signatura JML-
1026. Presenta el título de Alarma en el condado y está firmada por Josefina 
de la Torre, Alberto Alar y Eduardo Moreno (gerente y actor de la 
Compañía de Comedias de Josefina de la Torre), aunque este último nombre 
aparece tachado a lápiz. A pesar del cambio de título, se trata de otra versión 
de El enigma. La inclusión de Alarma en el condado en un papel con 
membrete de la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre, bajo el 
epígrafe de «Estrenos y repertorio», que también se conserva en el FJT, 
sugiere que los hermanos retomaron el proyecto en 1946. Sin embargo, se 
desconocen datos sobre su estreno. 

Además de estas versiones teatrales, se añade otra radiofónica que se 
halla en el FJT. Así, El enigma se revela como parte de un elaborado 
proceso intermedial de adaptaciones. Sin embargo, hasta ahora ha pasado 
desapercibida casi por completo en los estudios sobre las colaboraciones 
entre los hermanos, aunque ya cuenta con una edición crítica que se publicó 
en 202179. Para suplir la falta de investigaciones en torno a esta obra, se 
intentará ofrecer un análisis detenido del texto. Como objeto de estudio, se 
ha elegido la versión de 1939, que conserva el membrete de «La Novela 
Ideal» en la portada, por ser la que se estrenó. Para desarrollar el análisis, al 
comienzo se establecerá cómo las colaboraciones de Josefina y Claudio de 
la Torre en los ámbitos cinematográficos, teatrales, novelísticos y 
radiofónicos guardan un estrecho vínculo con el género criminal. Después, 
se determinarán las principales diferencias entre la novela y el texto teatral, 
así como entre la estructura de Alarma en el condado y la versión de El 
enigma de 1939. A continuación, se explicarán los cambios más 
significativos que la adaptación radiofónica presenta respecto a la teatral. 
Por último, se examinarán los rasgos policiacos que se advierten en la obra. 

                                                                                                                       
temporada en el mes de julio en el Teatro Fontalba de Madrid. Sin embargo, en su 
repertorio no incluyó esta obra. El texto conserva el título de 1939 mecanuscrito, aunque se 
han añadido a mano las palabras restantes del título de la novela. Por este motivo, se 
presenta a censura como El enigma de los ojos grises. 
79 Se trata de El enigma. [Adaptación teatral de Claudio y Josefina de la Torre] (Torre, 
2021).  
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De esta manera, se espera profundizar en cómo el género criminal se 
manifestó en la trayectoria creativa de ambos hermanos. 
 
2. EL GÉNERO CRIMINAL EN LA TRAYECTORIA DE JOSEFINA Y CLAUDIO DE 
LA TORRE 

 
El vínculo de Josefina y Claudio de la Torre con el género criminal se 
expresó en diversas colaboraciones que se desarrollaron desde la Guerra 
Civil española. En 1938, en Las Palmas de Gran Canaria, fundaron la 
colección «La Novela Ideal» junto con Francisca Millares –la madre de 
ambos–, Bernardo de la Torre Millares, Concepción Barceló de la Torre y la 
escritora Mercedes Ballesteros80 –esposa de Claudio–. Este proyecto 
editorial terminó en 1944 en Madrid, ciudad a la que se había trasladado la 
sede editorial tras el final de la Guerra Civil. Surgió como una manera de 
mejorar la complicada situación económica que sufrió la familia De la Torre 
durante la contienda bélica. En la colección se publicaron, sobre todo, 
novelas policiacas y rosas. Reverón Alfonso (2007: 219) explica que, según 
fuentes cercanas a Claudio de la Torre, el escritor trabajó como editor. Sus 
labores, por tanto, correspondían a las de director literario. En cambio, 
Mederos (2019: 14) indica que él publicó en esta colección bajo el 
pseudónimo de Rocq Morris. No obstante, en el Boletín Oficial del Estado 
del 24 de mayo de 1955, donde se listan múltiples libros presentados al 
registro de la propiedad intelectual hasta 1946, se señala que tras el 
pseudónimo de Rocq Morris se halla Mercedes Ballesteros (Boletín Oficial 
del Estado, 1955: 117). Además de ella y Josefina de la Torre, en la 
colección también participaron, entre otros, autores como los hermanos Luis 
y Consuelo Sáenz de la Calzada, María Teresa Largo, Esperanza Neyra y 
Bernardo de la Torre Barceló, que publicó bajo el pseudónimo de Enrique 
de Silva (Boletín Oficial del Estado, 1955: 100). 

Aunque «La Novela Ideal» ha atraído hasta la actualidad escasa 
atención académica, Fran Garcerá editó en 2020, en el volumen Las novelas 
de Laura de Cominges, todas las obras que Josefina de la Torre publicó en 
esa colección. Este libro, que además incluye el texto inédito La 
desconocida, supone una importante reivindicación de la labor novelística 
                                                
80 Mercedes Ballesteros comenzó su trayectoria como dramaturga con Tienda de nieve 
(1932), a la que siguieron numerosas obras teatrales y narrativas. Colaboró en la revista La 
Codorniz con el pseudónimo de Baronesa Alberta. 
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de la autora. En la introducción, Garcerá (2021: 11-13) destaca la 
importancia de los paratextos para conocer los objetivos del proyecto 
editorial. Los datos que se aportan en las distintas notas al lector revelan que 
los editores concebían «La Novela Ideal» como una colección con la que 
ofrecían ocio a un amplio grupo de lectores. Como mecanismo de 
supervivencia alimenticia, los paratextos se ajustaban al código moral y a la 
exaltación patriótica del bando sublevado. Por este motivo, el carácter 
popular de «La Novela Ideal» se resaltó en su primer número, City Hotel 
(1938), donde se indica que se dirigían a los lectores que buscaban una 
«amena y fácil lectura» (en Morris, 1938: 4). 

Josefina de la Torre, bajo el pseudónimo de Laura de Cominges, 
publicó en esta colección tres novelas pertenecientes al género criminal: El 
enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939) y Villa 
del Mar (1941). Además, en la editorial Océano, en Madrid, publicó, con la 
misma firma, su cuarta y última novela policiaca: El caserón del órgano 
(1944). El interés de Josefina de la Torre por las posibilidades creativas de 
la radio y del cine dio lugar a la adaptación de dos de estas obras a los 
medios de comunicación de masas. En el FJT se conserva un guion 
cinematográfico titulado El secreto de Villa del Mar. Aunque no presenta 
ninguna fecha ni firma, en la portada se indica que el guion se basa en la 
novela Villa del Mar. Asimismo, en el FJT se custodian once páginas 
sueltas, sin fecha y sin firma, que corresponden a la adaptación radiofónica 
de la misma obra (con el título de El misterio de Villa del Mar).  

Otro documento localizado en el FJT indica que se escribió un guion 
de cine basado en El caserón del órgano. Esta información figura en un 
papel, también sin fecha y sin firma, que se guarda en un sobre con las 
palabras «Escritos míos»81 en el dorso. En este documento se enumeran tres 
guiones que adaptan novelas de Josefina de la Torre: El secreto de Villa del 
Mar, Un rostro oculto y El caserón del órgano, que se describe como un 
«guion cinematográfico, tipo de misterio, truculento y policiaco»82.  

Las novelas criminales de Josefina de la Torre pertenecen al 
subgénero de las aventuras policiacas. En ellas los investigadores que se 

                                                
81 Este documento mecanografiado se conserva bajo la signatura JMSL-168. 
82 Aunque no figuran en este documento, a estas adaptaciones se suman los guiones 
cinematográficos basados en tres novelas rosas que Josefina de la Torre también publicó en 
«La Novela Ideal»: Matrimonio por sorpresa, La rival de Julieta y Tú eres él (la única que 
se rodó, aunque se estrenó en 1944 con el título de Una herencia en París). 
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encargan de resolver los asesinatos se comportan como auténticos héroes. 
No solo inspeccionan los lugares del crimen para buscar pruebas. También 
se enfrentan a los delincuentes y recurren a la violencia cuando la situación 
lo requiere. Aunque poseen una alta capacidad intelectual y una trayectoria 
prestigiosa, no resuelven los casos gracias a complejas deducciones, sino a 
la actitud heroica que adoptan y que les conduce a diversos peligros. 

Asimismo, las cuatro novelas policiacas de Josefina de la Torre 
permiten su división en dos grupos. Mientras que El enigma de los ojos 
grises y Alarma en el Distrito Sur constituyen narraciones de aventuras 
policiacas, Villa del Mar y El caserón del órgano también pertenecen a la 
literatura de terror. En ambas novelas los crímenes se cometen en supuestas 
casas encantadas, aunque al final se descubre que ninguna maldición ha 
caído sobre ellas y que tampoco se han producido acontecimientos 
sobrenaturales. Todo cuanto ha sucedido, como aparentes apariciones 
fantasmales o la existencia de criaturas malditas, posee explicaciones 
lógicas. 

Esta combinación entre el género criminal y de terror también se 
aprecia en un relato breve de la autora. Se trata de «La sombra del perfil», 
que permaneció inédito hasta 2020, cuando Fran Garcerá lo incluyó en el 
volumen Cuando ayer no puede ser mañana. Prosa breve reunida. Este 
investigador (2020b: 15) señala que el relato se encuentra en un cuaderno 
que fecha entre 1926 y 1934, donde también se halla una versión teatral del 
cuento que, sin embargo, quedó inconclusa83. El descubrimiento de un 
esqueleto que cuelga en un bosque aledaño a una vivienda sugiere que la 
sombra que siempre se proyecta en el interior de la casa posee un origen 
sobrenatural. Aunque el macabro hallazgo indica que se ha cometido un 
crimen, al final se revela que el esqueleto corresponde a un suicida.  

Durante los años de posguerra, Claudio de la Torre no solo se vinculó 
al género criminal a través de su labor en «La Novela Ideal», sino que 
también lo cultivó en su actividad como cineasta. Él ya había trabajado 
como director de cine y adaptador de diálogos entre 1931 y 1934 en los 
estudios que la productora estadounidense Paramount poseía en Joinville-le-
Pont, cerca de París. Sin embargo, no retomó su carrera cinematográfica 
hasta 1940, cuando, ya en España, escribió el guion de Rápteme usted 
(1940). De la Torre lo firmó como Alberto Alar, pero lo dirigió Julio de 
                                                
83 Según los datos conocidos hasta ahora, se trata de la única pieza teatral que la autora 
escribió en solitario. 
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Flechner. Esta película presenta una comedia policiaca en la que una estrella 
de cine finge su secuestro para promocionar su carrera.  

No obstante, la primera colaboración cinematográfica entre ambos 
hermanos vinculada al género criminal corresponde a la película Misterio en 
la marisma (1943). Claudio de la Torre, que escribió el guion y lo dirigió, 
concibió la historia para mostrar la Andalucía rural en la gran pantalla. Por 
ello, la acción se desarrolla en un cortijo situado en las marismas de 
Doñana, se muestran parajes naturales de esta zona y se incluyen números 
musicales propios del folclore andaluz. En este lugar una pareja de ladrones 
de guante blanco roba un valioso collar durante una fiesta. Josefina de la 
Torre interpreta a la delincuente, llamada Arlette. Sin embargo, ambos 
fracasan tras robar el collar cuando un policía les detiene al acabar la fiesta. 
De esta manera, Arlette se convierte en una antiheroína que se decepciona 
cuando sus posibilidades de ascenso social a través del crimen quedan 
truncadas. 

Claudio de la Torre también manifestó su adhesión al género criminal 
en su teatro, sobre todo con El río que nace en junio, que estrenó en el 
Teatro Gran Capitán de Granada el 5 de junio de 1951 la compañía de 
Alejandro Ulloa y se publicó en 1955 en ediciones Alfil. Con esta obra 
Claudio de la Torre ganó en 1950, por segunda vez, el Premio Nacional de 
Literatura, que ya había obtenido en 1924 por su novela En la vida del señor 
Alegre. El escritor desarrolla en ella una historia criminal que comienza con 
el asesinato de Myriam Brenstein. Sin embargo, las pesquisas policiales 
revelan que, en realidad, nadie la ha matado. De hecho, al final la detienen 
como sospechosa de la muerte del señor Brenstein. Gerardo, examante de 
Myriam, se acusa a sí mismo del crimen para salvarla de las consecuencias 
penales del crimen. A través de la técnica del perspectivismo teatral, que 
surge por influencia del cine, se representan recuerdos de los personajes. De 
esta manera, se evita la narración y el dilatado diálogo del interrogatorio, lo 
que ayuda a la acción dramática. 

Entre 1954 y 1960, como director del Teatro Nacional María 
Guerrero, Claudio de la Torre también reivindicó su gusto por las obras 
policiacas. Por ello, programó y dirigió varios títulos vinculados al género 
criminal que utilizó como fuente de ingresos para montar otras piezas más 
arriesgadas, en especial de dramaturgos noveles: La puerta estaba abierta, 
de Lajos Zilahy, que se estrenó el 13 de enero de 1955; La riada, de Julia 
Maura, el 23 de abril de 1956; El cuervo, de Alfonso Sastre, el 31 de 
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octubre de 1957; Las manos son inocentes, de José López Rubio, el 2 de 
octubre de 1958; y Comedia para asesinos, de James Endhard (pseudónimo 
de Camilo Pérez Arce), el 19 de febrero de 1960. 

A pesar de que trabajó en radio, en televisión y en doblajes, Josefina 
de la Torre centró su actividad actoral en el teatro, donde intervino en 
algunas obras asociadas al género criminal. En el repertorio de su Compañía 
de Comedias figuran la mencionada Alarma en el condado; Loca de atar, 
que se describe como un folletín policiaco de Eduardo Monzón y Alberto 
Alar; y Aventura, una comedia de Claudio de la Torre84 que, en realidad, 
corresponde a la obra Paso a nivel, que el dramaturgo estrenó el 17 de 
septiembre de 1930 en el Teatro Infanta Isabel, en Madrid. Reverón Alfonso 
(1991: 143) incluye Paso a nivel entre las obras de intriga o de misterio que 
escribió el autor. Este texto no se ha publicado, pero Medina Peralta (1991: 
790-791) incluye en su tesis doctoral la fotografía de la portada del 
mecanuscrito. En la imagen se aprecia cómo el título original, Aventura, se 
ha tachado. Debajo, manuscrito, se lee Paso a nivel. Aunque no se publicó 
en prensa un resumen argumental de la obra, una crítica de ella revela su 
vínculo con el género criminal: la protagonista, una joven de clase alta, 
entabla una relación con un ladrón de guante blanco (Floridor, 1930: 37). En 
esta crítica también se destacó la elegancia del delincuente, que encarna un 
arquetipo criminal que se gana el favor del público gracias a su astucia: «No 
es un ladrón vulgar. Opera en los Bancos y en los grandes hoteles. Su figura 
es recia y su gesto, arrogante y viril. Vestirá con la misma elegancia de 
Raffles o de Arsenio Lupín85 el smoking o el frac. Para todos los que no le 
conozcan, un hombre encantador» (Floridor, 1930: 37).  

Claudio de la Torre también intervino en la Compañía de Comedias 
como director artístico y acompañó a su hermana en la gira por el norte de 
España en 1946. También se incluyó en el repertorio El caso de la mujer 
asesinadita, de Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia, poco después de su 
estreno en Madrid en 1946. Asimismo, con la Compañía de María Fernando 
D’Ocón, Josefina de la Torre actuó en 1960 en Melocotón en almíbar, de 

                                                
84 Esta información se halla en el FJT en un papel con el membrete de la Compañía de 
Comedias de Josefina de la Torre en el que, bajo el epígrafe de «Estrenos y repertorio», se 
mencionan esas obras. 
85 El crítico establece un claro vínculo entre el personaje de Claudio de la Torre y dos 
relevantes ladrones de guante blanco de ficción: Arthur J. Raffles, que creó el autor 
británico E. W. Hornung, y Arsenio Lupin, del novelista francés Maurice Leblanc. 
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Miguel Mihura. En 1964, con la Compañía de Alejandro Ulloa, quien había 
estrenado El río que nace en junio en 1951, intervino en Falta de pruebas, 
de Jaime Salom. 

 
 

3. TRANSDUCCIÓN AL TEATRO: CONCOMITANCIAS Y DIVERGENCIAS 
 
La relación de ambos hermanos con el género criminal adquiere relevancia 
con el estreno teatral de El enigma. Se trata de una obra paradigmática de la 
transición de la Edad de Plata a la profesionalización que experimentarían 
los dos hermanos en la posguerra. En la adaptación teatral se mantuvo una 
trama similar a la de la novela de Josefina de la Torre. En ambas obras el 
financiero Roberto Stanley, instalado en su castillo de la ciudad ficticia de 
Alsbrook, observa cómo se producen diversos asesinatos en su entorno. Sin 
embargo, se crea un acto nuevo –el primero– que no existe en la novela y 
que se desarrolla con anterioridad a la trama. En El enigma de los ojos 
grises se alude a que el asesino Gary Lester se hallaba recluido en un 
manicomio y que ha huido de él, aunque la acción nunca transcurre en este 
lugar. En cambio, el primer acto del texto teatral ocurre en este manicomio 
–en concreto, en el despacho de su director–. Este personaje conversa con 
un enfermero y con el doctor Dixon sobre Lester, quien, según apuntan las 
evidencias, se ha suicidado después de haberse desfigurado el rostro. Sin 
embargo, al comienzo de la obra ya el espectador ha visto a un hombre 
cruzar la habitación a oscuras. La elección de este espacio para comenzar la 
obra aporta una atmósfera turbia que inquieta desde el principio. 

Del mismo modo, el comportamiento de Glenda Branley en el 
manicomio supone un motivo de desasosiego. En la novela se presenta a 
este personaje como una mujer fatal, capaz de embaucar a Roberto Stanley 
y conseguir de él cuanto desee. Sin embargo, en la adaptación Glenda pierde 
esta aura. En su primera intervención en el texto teatral responde al 
arquetipo de la histérica, que cuenta con un amplio desarrollo en el teatro 
del siglo XIX. Las teorías médicas y misóginas que dieron lugar a este 
arquetipo se desarrollaron en el Romanticismo, aunque se atenuaron en el 
teatro posterior. Obras como Casa de muñecas (1879), de Henrik Ibsen, o 
La loca de la casa (1892), de Benito Pérez Galdós, incluyen 
representaciones de la mujer que se ajustan a este modelo femenino. La risa 
exaltada, el nerviosismo, la palidez, los desmayos, los pelos despeinados o 
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la misandria constituían rasgos propios de la histeria. Con ellos se evocaba 
una feminidad finisecular que surgía de una interpretación patriarcal de la 
mujer.  

Así, el comportamiento de Glenda en El enigma ofrece al público un 
arquetipo que aún reverberaba en el teatro de las primeras décadas del siglo 
XX, como el que seguía el modelo echegariano o, incluso, el benaventino. 
Sin motivo aparente, se ríe a carcajadas cuando llega al manicomio. A pesar 
de esta actitud excéntrica, Glenda no presenta ninguna enfermedad mental. 
Su risa expresa lo turbada que se siente al entrar en el manicomio donde se 
encuentra el peligroso Lester. Además, a diferencia de la novela, Glenda no 
intenta seducir a Roberto en ningún momento ni se desarrolla entre ellos un 
romance. No obstante, sí le preocupa el peligro que corre la vida del 
financiero. Por este motivo, en varias escenas le recomienda que huya: 
«¡Huir, Roberto! ¡Pronto! ¡Sin dudarlo! ¡Huya de esta casa!». 

De hecho, el enigma de los ojos grises al que alude el título de la 
novela se refiere al momento en el que Glenda, a quien Roberto aún no 
conoce, se acerca a un ventanal del castillo del financiero para, con su 
misteriosa presencia, ahuyentar a Gary Lester de esa propiedad. Garcerá 
(2021: 14) clasifica incluso a Glenda dentro del arquetipo de la «mujer 
monstruosa» por el aspecto maléfico con el que se presenta por primera vez 
ante el financiero a través de un ventanal: «Aquellos ojos grises, casi 
exentos de pupilas, alargados y oblicuos, de transparencias irreales, que 
hacían pensar en historias de maleficios» (Torre, 1938: 23). No obstante, 
Stanley siente atracción por ella desde el primer momento en el que la 
conoce. A pesar de que Glenda le transmite cierta inquietud, le parece una 
mujer enigmática que ocupa por completo su atención. Pero Glenda se 
deshace poco a poco de su aura misteriosa y, al final, revela su bondad. En 
realidad, ella se preocupaba por Roberto porque sabía que su vida corría 
peligro, ya que Lester seguía los pasos del financiero. 

Aunque en la adaptación teatral no se alude a la mirada de Glenda 
cuando ella se acerca al ventanal, sí se menciona su rostro. El 
acompañamiento musical y la melodía tarareada, que luego cantó la propia 
Josefina de la Torre en el estreno, convierten la presencia de Glenda en una 
suerte de aparición fantasmal que perturba el ánimo de Roberto: 
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Mezclada con el viento, y apenas perceptible, comienza a oírse una vaga melodía, 
como el sonido que produce una voz al cantar con los labios cerrados. La melodía 
suena triste y grave. Roberto deja de leer, adormecido. La voz se ha ido acercando. 
Cesa el canto. Tras los cristales del ventanal, iluminado ahora por la luz de la luna, 
aparece el rostro de Glenda Branley. 

 
A pesar de que Gary Lester acecha a los personajes, la presencia de la 

policía en El enigma apenas reviste importancia. Se reduce a un agente que, 
en el último acto, detiene a Isaac Luthan por tráfico de estupefacientes. Pero 
en la novela sí existe una relación más estrecha entre Roberto y el cuerpo de 
policía, con quien habla en diversas ocasiones. El comisario incluso le invita 
a su despacho, donde Roberto asegura que informará «a la policía de 
cuantos pasos dé y de cuantos nuevos datos pueda facilitar para el 
esclarecimiento de este misterio» (Torre, 1938: 94). Esta colaboración, no 
obstante, desaparece en el texto teatral, probablemente por una cuestión de 
reparto, que, aún así, resulta numeroso. Aunque Roberto comenta que ha 
alertado a la policía de la extraña muerte de su perro, que apareció 
envenenado, y de la supuesta intoxicación de Oliver, en El enigma los 
personajes civiles ejercen las funciones de la policía para resolver el crimen 
y atrapar a Lester. 

Así, en El enigma ningún agente interviene en la detención del 
criminal. Cuando Lester apunta a Roberto con una pistola, Walter, su 
criado, dispara al criminal antes de que cometa un nuevo asesinato. 
Mientras que en El enigma no se confirma el amor entre Glenda y Roberto, 
al final de la novela ambos contraen matrimonio. Además, se explicita el 
bienestar que le espera a la pareja: «Una nueva luz, de felicidad, iluminaba 
ahora el enigma de los ojos grises» (Torre, 1938: 129). Este desenlace feliz 
contrasta con la trágica captura de Lester, en la que fallece Muriel, la 
secretaria y examante de Roberto. En la novela, ella muere cuando se 
interpone entre el financiero y la bala que le dispara Lester, quien continúa 
con vida (Torre, 1938: 127). En la adaptación teatral, en cambio, conserva 
su vida. No obstante, también existe un final esperanzador para los 
protagonistas de El enigma, aunque por motivos diferentes a los de la 
novela. El alivio no llega con la detención de Lester, sino con su 
fallecimiento. Por ello, Roberto declara que «la vida empieza de nuevo». 
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3.1. El primer acto de Alarma en el condado 

A las diversas revisiones textuales de El enigma se suman dos versiones de 
un primer acto que se halla en el FJT en una carpeta de cartón con el título 
de Alarma en el condado en la portada y bajo la signatura JML-1026. La 
segunda de ellas comparte características físicas con el libreto de Alarma en 
el condado, que se conserva en un sobre blanco con el lema «La Novela 
Ideal». En él falta este primer acto y se observa la atribución autoral a 
Josefina de la Torre y Alberto Alar (con el nombre de Eduardo Moreno 
tachado). La acción de este acto transcurre en la tienda de antigüedades de 
Isaac Luthan. Una de estas versiones contiene correcciones manuscritas que, 
en su mayoría, sustituyen el nombre de Isaac por el apellido Luhtan, en 
correspondencia con El enigma. Asimismo, también se corrigen acotaciones 
y diálogos, tanto con tachaduras como con añadidos. Estas correcciones se 
incluyen en la otra versión, sin anotaciones manuscritas y con las 
acotaciones mecanografiadas en tinta roja. Junto con este primer acto se 
incluye en la misma carpeta una versión del segundo acto que, al igual que 
en El enigma de 1939, transcurre en el castillo del protagonista. De hecho, 
reproduce el mismo texto, con mínimas variantes textuales. 

Este primer acto original, escrito tal vez en 1946 durante el periodo en 
activo de la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre, confirma que 
en Alarma en el condado se realizó un nuevo proceso de escritura y se 
repensó la estructura dramática. En un primer momento se barajó la división 
en seis cuadros que, a pesar de las elipsis, se organizan de manera lineal. No 
obstante, según las correcciones a lápiz, se decidió acercar la estructura a los 
modelos clásicos con un prólogo y cinco actos. Este prólogo sería el primer 
acto de El enigma, que transcurre en el despacho del director del manicomio 
de Carrington, y el nuevo acto figuraría como el primero. A continuación, se 
mantendría el orden de la versión de 1939. Llama la atención que, en una 
hoja suelta bajo la signatura JEL-01-19 que se encuentra entre otros papeles 
del FJT, aparezca el dramatis personae de Alarma en el condado con los 
nuevos personajes del primer acto tachados. Esta particularidad sugiere que 
la estructura de El enigma resultaba más adecuada y representable para una 
Josefina de la Torre que se plantearía montar la pieza, probablemente a 
finales de los cincuenta, con Maritza Caballero, Nuria Torray, Pilar Muñoz, 
Anastasio Alemán o su futuro marido, Ramón Corroto, entre otros nombres 
escritos a mano. 
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En el primer acto de Alarma en el condado se muestran escenas que 
no figuran en el resto de versiones de El enigma: las que transcurren en la 
tienda de Isaac Luthan. Asimismo, intervienen cinco personajes que 
tampoco se incluyen en los otros textos: James, ayudante de Luthan en el 
local; una mujer que trata de vender un colchón; los gemelos Bob y Jack, 
dos delincuentes amigos del comerciante, a quien le piden dinero; y un 
policía que, por error, dispara a James. Así, el acto muestra el estrecho 
vínculo de Luthan con el hampa. De este modo, desde el comienzo se 
suscita cierto temor hacia el personaje al presentarlo como un villano que 
dirige un negocio turbio. También se incluyen las escenas en las que Ketty y 
Glenda (disfrazada de hombre) acuden a la tienda para comprar 
estupefacientes a precios abusivos. Con ello se representan acciones 
anteriores a la llegada de Gary Lester al pueblo de Alsbrook, además de 
representar el encuentro de estos dos personajes femeninos que tanta 
importancia adquiere en la diégesis.  

 

3.2.  La versión radiofónica  
 
En el FJT se conservan ocho páginas de la adaptación radiofónica de El 
enigma de los ojos grises. Lleva el mismo título que la novela y un sello con 
la fecha del 7 de noviembre de 1949. Aunque no consta que esta obra se 
emitiera ese año, el 24 de marzo de 1939 a las 12:00 se retransmitieron 
algunas escenas en la cadena Inter-Radio Las Palmas. Pero las páginas que 
se han conservado del guion radiofónico no adaptan la novela, sino el 
principio de la obra teatral. Comienzan cuando suena la alarma en el 
manicomio y terminan cuando el conde de Rosent-Allen y Glenda conocen 
al director. No solo se presenta la misma acción que en el texto teatral, sino 
que los diálogos de las dos obras también resultan similares. De hecho, se 
repiten numerosas intervenciones e incluso algunas acotaciones. Así, 
cuando el enfermero le explica al director del manicomio cómo se ha 
suicidado Lester, entre paréntesis se ofrece la misma indicación 
interpretativa: «Dominado, como quien recita de memoria». 

Sin embargo, en el texto radiofónico se incluyen acotaciones sobre 
sonidos que no figuran en la adaptación teatral. Estas indicaciones sonoras 
responden a las exigencias del medio, que requiere signos acústicos que 
sustituyan a los visuales de la versión teatral (como los decorados o las 
expresiones corporales y faciales). Así, al comienzo del texto se alude a 
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«una música misteriosa», a la «campana de alarma» y al «ruido de 
conmutador de luz» que se escucha cuando el director entra en su despacho 
y enciende las luces. Estos sonidos evocan en la imaginación de los oyentes 
la atmósfera perturbadora que requiere la trama. También se menciona el 
ruido del teléfono cuando el director lo descuelga para llamar y los pasos 
del enfermero que se acerca al despacho. Con ello, se suplen los gestos y los 
movimientos de los personajes en escena.  

Además de los nuevos detalles sonoros, el texto radiofónico presenta 
un narrador que describe la acción que no se deduce de los sonidos ni de los 
diálogos. Esta instancia narrativa interviene desde el comienzo, cuando 
explica qué ocurre en el despacho del director antes de que él llegue: «Una 
de las puertas se abrió con sigilo y entró un hombre, que cruzó rápidamente 
el despacho, como perseguido. Indudablemente debía de serlo, pues trataba 
de ocultar el rostro y buscar las sombras de la habitación. Se dirigió hacia la 
ventana, y, abriéndola, saltó por ella». Este fragmento, donde se describe la 
misma imagen que se evoca en la primera acotación del texto teatral, 
corrobora que el narrador radiofónico describe una atmósfera sombría 
similar a la que se aprecia en El enigma y Alarma en el condado.  

Vinculada a esta última obra, se hallan en el FJT cuatro páginas 
mecanuscritas de una versión radiofónica en la que se adapta el acto que 
transcurre en la tienda de antigüedades de Isaac Luthan. Pero no presenta 
firma ni fechas ni se han localizados documentos que indiquen su autoría o 
si se retransmitió. Como cada página se ha tachado con una cruz, cabe la 
posibilidad de que se quedara en un borrador. Al igual que en la versión 
radiofónica de El enigma, se recurre a un narrador que describe los espacios 
y la acción. Asimismo, tanto los diálogos como las acotaciones se asemejan 
a las del primer acto de Alarma en el condado. Sin embargo, se prescinde de 
dos personajes que intervienen en el texto teatral: los gemelos Bob y Jack, 
que extorsionan a Luthan y le piden dinero. Esta supresión acorta la escena 
radiofónica, que se centra en las interacciones entre el comerciante y Ketty 
y Glenda, que acuden a la tienda para comprar drogas. 
 

4. RASGOS POLICIACOS EN LA VERSIÓN TEATRAL DE EL ENIGMA 
 
En El enigma se mantienen numerosos tópicos del género criminal ya 
presentes en la novela, como el investigador aficionado, el asesino 
enloquecido y el protagonista heroico que se enfrenta al delincuente. Pero 
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también se introducen otros nuevos, como el del manicomio. Las escenas 
que transcurren en este espacio favorecen la atmósfera inquietante que se 
advierte a lo largo del texto. El comienzo, que transcurre en el despacho 
apenas iluminado del director del manicomio de Carrington mientras suena 
una alarma, ofrece una imagen tenebrosa del lugar. Como recuerda Rivero 
Grandoso (2016: 436), los hospitales, en general, se representan en la 
literatura criminal como lugares vinculados a enfermedades graves que no 
siempre se superan. Así, el manicomio se convierte en un lugar trágico para 
Gary Lester: nadie espera que recupere su salud mental. 

Esta institución supone una suerte de cárcel en la que el director 
centra sus esfuerzos no en curar a los internos, sino en evitar 
enfrentamientos con ellos y en mantenerlos tranquilos. Por este motivo, al 
enterarse del supuesto suicidio de Lester, culpa a un subordinado por 
emplear nuevos métodos terapéuticos y no represivos: «...y vosotros, los 
nuevos enfermeros, los que habéis sustituido la camisa de fuerza por la 
observación, os sentíais dominados por el hecho científico». Según el 
director, las concesiones a Lester, como mantener diálogos innecesarios con 
él o darle cigarrillos, han empeorado la situación del interno. 

La policía solo interviene en la obra para detener a Isaac Luthan, un 
turbio comerciante, por tráfico de drogas, pues se las ha proporcionado al 
conde de Rosent-Allen. Por este motivo, la función del investigador de los 
asesinatos la desempeña el doctor Dixon, quien, en el primer acto, trabaja 
como médico supervisor de Lester. Cuando el asesino huye del manicomio, 
Dixon, con veinticinco años, se encuentra en el prometedor inicio de su 
trayectoria laboral. Sin embargo, la huida de Lester trastorna sus planes de 
futuro. Según Martín Cerezo, en el relato policiaco tradicional «el detective 
es un ganador, un personaje excéntrico capaz de seducir y asombrar a las 
personas que le rodean con sus dotes intelectuales» (2006: 68). Pero Dixon, 
a causa del incidente con Lester, representa un investigador aficionado que 
ha sufrido el fracaso. Por ello, afronta la investigación como la búsqueda de 
justicia contra quien truncó su carrera. De esta manera, el doctor abandona 
su puesto en el manicomio y se instala en Europa, donde trabaja como 
médico rural de Alsbrook. 

Rivero Grandoso (2016: 68) señala que la literatura criminal ha 
quedado ligada, desde sus orígenes, al espacio urbano, aunque también 
existen obras significativas que se ambientan en entornos rurales. Estos 
espacios, más aislados que las ciudades, limitan el número de sospechosos y 
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facilitan que el lector deduzca cómo se han cometido los crímenes (Rivero 
Grandoso, 2016: 68). Así sucede en El enigma, ya que la acción –excepto en 
el primer acto– se desarrolla en el pueblo de Alsbrook, donde Lester comete 
sus crímenes. Este enclave se presenta en las intervenciones de los 
personajes como un lugar aislado. De hecho, ni Roberto ni el conde de 
Rosent-Allen, que poseen dos castillos a las afueras del pueblo, interactúan 
con otros habitantes. Incluso Roberto se extraña, al comienzo del segundo 
acto, de ver una luz en el castillo vecino, que lleva años abandonado y 
donde, sin que él lo sepa, se han instalado el conde y Glenda. 

La particular situación geográfica de Alsbrook exige que Dixon, junto 
con su trabajo como sanitario, asuma también el de detective. Así justifica el 
personaje esta doble tarea: «Entiendo que mi misión no puede reducirse, 
simplemente, a la de un médico rural. Estamos demasiado aislados para que 
no deba suplir, en casos como este, la labor de la policía». Por ello, en el 
segundo acto Dixon se interesa como médico y como investigador por la 
delicada salud de Oliver, criado de Stanley, quien se halla enfermo de 
gravedad tras haber regresado del pueblo la noche anterior. Roberto también 
pregunta a sus otros criados qué ocurrió con el joven. Pero Walter, el que 
acompañó a Oliver esa noche, declara que solo se emborrachó. Ketty, en 
cambio, contradice a su compañero y afirma que Oliver regresó solo del 
pueblo. 

A este misterio se suma el de Glenda, que una noche surge de repente 
tras el ventanal de la biblioteca de Roberto. Esta aparición se vuelve más 
extraña cuando Ketty le explica a Walter un recuerdo que guarda de su 
etapa como sirvienta de Bebé Lorraine, bailarina de vida disoluta y antigua 
amante de Roberto. Cuando ella necesitaba drogas, le pedía a Ketty que las 
comprara en la tienda de antigüedades de Isaac Luthan. Sin embargo, en ese 
local se encontraba también un joven que, según Ketty, poseía la misma 
cara que Glenda. Este recuerdo se representa al comienzo de Alarma en el 
condado. En el tercer acto una acotación confirma las sospechas de Ketty. 
Se indica que, en el salón del castillo del conde de Rosent-Allen, Glenda 
cruza la escena «vestida de hombre, con un pequeño maletín bajo el brazo». 
Como en ese momento Roberto visita el castillo y ve al misterioso 
muchacho tras el que se esconde Glenda, el Conde presenta al joven como 
el hermano gemelo de su sobrina. Se trata de una escena que acrecienta la 
tensión dramática gracias al juego del disfraz, un mecanismo propio de la 
comedia de enredo resignificado desde la intriga en esta pieza.  
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Ante el riesgo de muerte que corre Oliver en el segundo acto, Dixon 
interroga a Roberto sobre detalles relevantes para resolver el caso. Le 
pregunta por posibles sospechosos entre el servicio doméstico y por sus 
pasadas relaciones con Bebé Lorraine. Además, Dixon recoge pruebas útiles 
para esclarecer el caso. De hecho, le enseña a Roberto un frasco vacío que 
ha encontrado en la chaqueta de Oliver. Se trata de un frasco idéntico a otro 
que Roberto había hallado en un bosque cercano a su castillo y que había 
servido para envenenar al perro del financiero. Aunque al principio no 
conocen el significado de estos objetos, se revela su importancia cuando 
Oliver muere a causa de un envenenamiento. 

Dixon no solo busca la resolución del caso, sino también la detención 
de Lester. En realidad, actúa como un héroe de aventuras que corre los 
peligros necesarios para restaurar el orden. De esta manera, el doctor le 
aclara al conde que ha seguido la pista de Lester desde América hasta 
Europa para capturarlo. Aunque no se especifica el tiempo que ha 
transcurrido entre el incidente en el manicomio y la llegada de Dixon a 
Alsbrook, el periodo entre ambos momentos constituye una elipsis 
significativa que abarca varios años y que no existe en la novela. En cierto 
modo, la captura del delincuente servirá para restaurar el prestigio de Dixon, 
como él mismo sugiere: «Mi misión se reduce a procurar la detención de 
Lester, de cuya evasión fui en parte responsable». 

Según Resina, el detective de la literatura criminal «se erige en 
portador de la razón ilustrada» (1997: 111). Por tanto, representa una 
persona con grandes capacidades intelectuales. Sin embargo, en El Enigma 
los crímenes no se resuelven gracias a profundas reflexiones, a pesar de los 
procedimientos policiales que sigue Dixon y del interés de Walter, el criado, 
en el caso. En realidad, la obra teatral –al igual que la novela que se adapta– 
pertenece a la literatura de aventuras policiacas. De acuerdo con Vázquez de 
Parga (1993: 139), en este subgénero la acción se antepone al enigma. 
Como explica Martín Cerezo (2006: 37), en la narrativa policiaca el 
protagonista mantiene una relación intelectual con los casos que investiga, 
pero en la narrativa de aventuras este vínculo adquiere mayor vitalidad. Así, 
Dixon, que explicita su deseo de detener a Gary Lester, encarna al 
investigador que adopta una actitud activa en la resolución del crimen. 

Por estos motivos, las soluciones a los misterios no llegan gracias a 
las deducciones, sino a las confesiones, sobre todo las del conde de Rosent-
Allen. Como él mismo explica, Lester se aprovechó de su drogadicción para 
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apoderarse de su voluntad. Aunque se separó un tiempo del criminal, Lester 
encontró de nuevo al conde y a su sobrina en Alsbrook. Luego se instaló en 
el castillo de ambos con la intención de hallar a Roberto y acabar con su 
vida. Además, Glenda, presionada por Lester, se encargaba de comprarle la 
droga a Isaac Luthan para que el conde la consumiera. 

Justo después de esta explicación, llega el apresurado final. Un grito 
desde el interior del castillo advierte al resto de personajes de un peligro. 
Entonces Glenda aparece para rogarle a Roberto que huya, pero no queda 
tiempo. Lester, disfrazado de criado, apunta a Roberto con una pistola. Sin 
embargo, Walter, más rápido que el asesino, dispara contra Lester y acaba 
con su vida. Este desenlace restablece el orden inicial: el criminal recibe su 
castigo y los personajes rompen con una situación tortuosa. Las 
exclamaciones de Glenda, con las que concluye la obra, evidencian que su 
desesperación ha terminado: «¡Libres! ¡Libres!». La labor de Dixon como 
investigador y la de Walter como justiciero, ambos guiados por la necesidad 
de limpiar su nombre, han servido para conseguir de nuevo la calma que 
conlleva la resolución de los asesinatos y la muerte del criminal. 

 
 
5. CONCLUSIONES 
 
La adaptación teatral de la novela El enigma de los ojos grises corrobora el 
estrecho vínculo que Claudio y Josefina de la Torre mantuvieron con el 
género criminal a lo largo de sus trayectorias artísticas. Si bien en otras 
creaciones suyas ofrecieron tramas delictivas relacionadas con la literatura 
de terror o con la comedia criminal, El enigma, al igual que la novela, se 
adscribe al subgénero de aventuras policiacas. De esta manera, se ofreció al 
público grancanario de finales de la Guerra Civil una obra en la que la 
investigación de los crímenes implica enfrentamientos, persecuciones y 
escenas violentas que se resuelven gracias a la valentía y a la audacia de los 
protagonistas. El uso de arquetipos propios de la literatura criminal que se 
reconocen con rapidez –como el asesino enloquecido o el investigador 
aficionado– revela que Josefina y Claudio de la Torre conocían bien el 
subgénero y confiaban en su éxito escénico. Así lo confirma su inclusión en 
el repertorio de la Compañía de Comedias de Josefina de la Torre en 1946. 
Por tanto, se dirigían, sobre todo, a un público teatral hastiado del teatro de 
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urgencia, de menor calado en el archipiélago, y de la frivolidad de la revista 
y el sentimentalismo. 

Asimismo, el complejo proceso de adaptación por el que pasó la 
historia de El enigma evidencia el interés de ambos hermanos por crear 
nuevas obras a partir de las narraciones publicadas en «La Novela Ideal». 
Aunque  el  presente  trabajo se ha centrado en el análisis del libreto de 1939 
–el que se estrenó–, las diversas versiones del texto, tantos teatrales como 
radiofónicas, revelan el considerable esfuerzo que dedicaron a la obra y la 
importancia que adquirió en su carrera creativa. Dos de estas versiones –la 
que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y la que se halla en el 
AGA en el expediente de censura teatral 4149/43– no presentan variantes 
textuales significativas entre sí. Pero la que corresponde a Alarma en el 
condado incluye un acto nuevo que demuestra que los hermanos De la Torre 
pretendieron en esta versión profundizar en el mundo criminal de la obra. 
Con él, que transcurre en la tienda de antigüedades de Luthan, se acentúa la 
atmósfera inquietante que se advierte en todo el texto al presentar en escena 
un grave delito: el tráfico de estupefacientes. Aunque en la novela solo se 
alude a este crimen, en Alarma en el condado se muestra cómo Luthan 
proporciona drogas a sus clientes, entre los que se encuentran Ketty y 
Glenda. Por tanto, se observa cómo actúa el hampa y cómo esta actividad 
delictiva altera la vida de los personajes. La existencia en el FJT de una 
adaptación radiofónica de este acto, aunque no consta que se retransmitiera, 
indica que Josefina y Claudio de la Torre lo consideraron relevante para 
comprender el desarrollo de la trama y aumentar la tensión dramática. 

Las distintas versiones teatrales y la radiofónica también revelan que 
los dos autores experimentaban con las posibilidades artísticas que ofrecían 
diversos medios. Aunque en los distintos textos se presenta el mismo 
argumento, las diferencias entre ellos muestran que los hermanos De la 
Torre poseían un sólido conocimiento de las exigencias técnicas de cada 
disciplina creativa. De esta manera, ambos autores cultivaron una literatura 
popular que satisfacía el ocio del público y que, gracias a las adaptaciones, 
llegaba a audiencias de diferentes medios. 
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Resumen: El artículo se centra en una selección de poemas de dos de las obras 
poéticas de Federico García Lorca escritas en la década de 1930, Diván del Tamarit y 
Sonetos del amor oscuro. En el estudio se arguye que, a través de la inserción de elementos 
no normativos en su exploración del deseo, Lorca elabora un proceso de subjetivación 
poética queer y articula el género, el espacio y el tiempo de modos transgresores e 
innovadores. Ambas obras poéticas revelan una ambigüedad que se hace explícita como 
parte íntegra del artificio poético, así como una serie de transgresiones espacio-temporales 
y una re-apropiación de tradiciones poéticas variadas, todo lo cual expone la naturaleza 
construida y destructiva del discurso heteronormativo en torno al género y al deseo. A 
través de una lectura textual detallada, se examina cómo Lorca crea un espacio poético 
indeterminado y epéntico donde los límites entre deseo y muerte se distorsionan y los 
cuerpos, emociones y coordenadas espacio-temporales se desestabilizan y se vuelven 
fluidas. 

 
Palabras clave: Federico García Lorca. Poesía. Queer. Género. Espacio. Tiempo. 

Deseo. Muerte. 
 

Abstract: This article focuses on a selection of poems from Federico García Lorca’s 
1930s poetic works, Diván del Tamarit and Sonetos del amor oscuro, to argue that, by 
adding a non-normative element to his exploration of desire, Lorca queers poetic subjects 
and articulates gender, space and time in transgressive and innovative ways. Both poetic 
works reveal a sense of ambiguity made explicit as an integral part of the poetic artifice, 
together with spatiotemporal transgressions and re-appropriations of various poetic 
traditions, which reinforce the constructed and destructive nature of heteronormative 
discourses around gender and desire. Through close textual reading, I examine how Lorca 
creates an indeterminate and epenthetic poetic realm where the limits of desire and death 
are distorted and bodies, emotional states and spatiotemporal coordinates are unstable and 
fluid. 
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1. INTRODUCTION 
 
Amongst friends and contemporaries, Federico García Lorca (1898-1936) is 
said to have coined the term «epéntico» to refer to heterodox desire, to the 
«love that dare not speak its name», since those «who create but cannot 
procreate» needed to resort to epenthetic devices to be able to express 
themselves (Gibson, 2009: 326-320).86 Epenthesis, in linguistic discourse, 
refers to the insertion of an unetymological vowel or sound into a word, the 
addition of something strange or foreign into the grammatical norm system. 
Scholars have noticed Lorca’s occasional use of the term in, for example, 
subtitles of his plays (Laffranque, 1987: 86), but also as a mechanism of 
codified meaning transmission and community creation, that is, in the 
creation of a queer subculture (Mira, 2004: 237). However, Lorca’s 
understandably vague and ambiguous definition of this term hinges on 
sociality as well as individual isolation, on the sense of belonging and that 
of loss and dissidence: «los epentes, […] a diferencia [del ser normal], crean 
pero no procrean» (Mira, 2004: 237). Marie Laffranque reads the use of the 
term as denouncing «la injusta situación y existencia perseguida, en las 
sociedades occidentales, del hombre que ama al hombre: el que vive con 
auténtica libertad una vida creativa y una relación amorosa ajena a la 
función genesíaca» (1987: 86). Artistic creation breaking away from 
normative practices and imposed identities serves as a fruitful connection 
between Lorca’s sociocultural and historical context and contemporary 
queer reading strategies. Lorca’s use of the term indeed speaks of a 
queer(ing) process, reinforcing the sense of covert expressiveness and 
subversive creativity that he sought in his works and that was characteristic 

                                                
86 More recently, Ramón Martinez has mapped Gibson’s findings about Lorca’s 
«epenthetic» circle of friends within the history of LGBTQ movements in Spain (2017: 52). 
The poets from the «Generación del 27» Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Juan Gil-
Albert and Emilio Prados were members of this circle and felt part of a supportive 
community in solidarity with one another (Mira, 2004: 238). 
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of modernist and avant-garde poetics in the early twentieth century. If, 
according to queer theorist Jack Halberstam, «queer refers to non-normative 
logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and 
activity in space and time» (2005: 20), by adding a non-normative element 
to the exploration of love in his late poems, Lorca queers poetic subjects by 
articulating gender, space and time in innovative ways.    

Lorca’s two most significant works of lyric poetry in the 1930s are 
Diván del Tamarit and an unfinished sonnet cycle containing the Sonetos 
del amor oscuro, both written between 1931–36 but published 
posthumously, and relatively unknown to the public and to scholars during 
the first decades following the poet’s death. Andrew A. Anderson suggests 
that «[a]lthough we know from Lorca’s biography that if these poems […] 
were directed at or originally inspired by “real people”[…], then they are 
likely to be male, nevertheless many of the poems, and much of the imagery 
in the poems, work equally well if the beloved is imagined as male or 
female» (1990: 29). Beyond issues of biography, I argue that the queering 
element in Lorca’s late poems is a sense of ambiguity and indeterminacy 
which is made explicit as an integral part of the poetic artifice, together with 
spatiotemporal transgressions and re-appropriations of various poetic 
traditions, which reinforce the constructed and destructive nature of 
heteronormative discourses around gender and desire. This article will 
examine how Lorca creates an indeterminate and epenthetic poetic realm 
where the limits of desire and death are distorted and bodies, emotional 
states and spatiotemporal coordinates are unstable and fluid.  
 
 
2. LORCA’S LATE POETRY 
 
In the study of Lorca’s oeuvre, one of the scholarly shibboleths has been the 
unique relationship that exists between biography and artistic output, as 
scholars Paul Julian Smith (1998: 65) and Maria Delgado (2008:  5) 
suggest. Lorca’s important legacy and canonical status within Hispanic 
Studies have been all the more appealing to critics and the public as a result 
of his ties to historical memory —especially the mysteries surrounding his 
death at the outbreak of the Spanish Civil War— and LGBTQ issues, 
particularly his identification with heterodox desires and identities. As 
Enrique Álvarez (2010) posits, «Spanish peninsular criticism has been 
wrestling for some time now with the question of the homosexual sign in 
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Federico García Lorca’s writing» (p. 270). Lorca is nowadays considered a 
«gay icon» (Walters, 2007: xxiv), scholars suggest that «his sexuality is 
inexorably linked to his literary production» (Garlinger, 2002: 710) and 
there have been several studies, such as those by Binding (1985), Sahuquillo 
(2007), Cordero Sánchez (2012), Herrero (2014) and Peral Vega (2015) 
arguing that homosexuality was expressed, disguised or encoded in Lorca’s 
works. However, more often than not these tend to (con)fuse Lorca’s life 
and his poetics or see in his exploration of suffering and anguish a 
correlation with images of queer subjects as frustrated, self-hating or 
ashamed, as well as using anachronistic ideas and discourses like «coming 
out of the closet», «finding one’s true identity» or «expressing or concealing 
one’s self» (Mira, 2011: 125). Lorca’s life events have often been used to 
analyse his writing or vice versa and the circumstances of his death have 
sometimes overshadowed his work. This is due not only to the mysteries 
and controversies surrounding his life and death, but also to his constant 
exploration of desire and mortality and his subversion of traditional gender 
roles in his works.  

In order to avoid imposing «our present conceptualisation of the 
sexual on the past», as scholars Richard Cleminson and Francisco Vázquez 
García warn, we must adopt «a broader framework for thinking about 
sexuality which is tailored to the realities of an earlier period» (2007: 219). 
This requires thinking about the limits constructed around ideas of sexuality 
in the past and «the wealth of insights that may be afforded by concentrating 
on silences as well as declarations on or about homosexuality» (Cleminson 
& Vázquez García, 2007: 219). In Feeling Backward: Loss and the Politics 
of Queer History, Heather Love (2007) speaks of late nineteenth- and early 
twentieth-century queer writing as «dark, ambivalent texts» exhibiting the 
«painful negotiation of the coming of modern homosexuality» through 
highly contradictory subjectivities, caught temporally between the modern 
and the non-modern and between stigma and exceptionalism (2007: 3). Due 
to the wide range of varied experiences and the necessary silences and 
secrecies that have existed around queer subjectivities, there has been an 
«emphasis on injury in queer studies», which «has made critics in this field 
more willing to investigate the darker aspects of queer representation and 
experience and to attend to the social, psychic, and corporeal effects of 
homophobia» (Love, 2007: 2). Examining Lorca’s epenthetic poetic mode 
in his late poetry will thus serve to gauge these contradictions, strange 
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insertions and dark areas as the effects of the complex structures of feeling 
inevitably shaping modern queer subjects.    

As Federico Bonaddio posits, there is no clear identity between Lorca 
the man and Lorca the poetic persona, nor is there a stable (sexual) identity 
that can be ascribed to the personae in his poems and plays (2010: 196). 
Rather than studying homoeroticism and queerness in Lorca’s poetics as a 
set of signs encoded secretly for fear of social opprobrium or as a direct 
reference to the biographical subtext, this article seeks to examine Lorca’s 
poetics as a performative artefact (de)constructing queer subjectivity. 
Drawing on Spanish philosopher Paul B. Preciado’s definition, writing is a 
cultural technology of subject-production, «una tecnología cultural de 
modificación del cuerpo y de la subjetividad de su lector o de su usuario», 
which has the power to articulate bodies and subjectivities dissenting from 
gender and sexual norms, «convirtiéndose en una técnica capaz de hacer 
temblar el discurso normativo e imaginar otra sexualidad posible» (2020: 
12). In Lorcas’s late poetry, the use of silence and indeterminacy around the 
poetic «I» and the beloved «you» makes their identities and interrelations 
markedly «unstable and ambiguous» (Garlinger, 2002: 712), challenging the 
assumed gender binary and heterosexuality but playing with and 
repurposing their significations.  

In addition to projects like his travelling theatre company La Barraca, 
the writing and staging of some of his best-known plays (Bodas de sangre, 
Yerma, Doña Rosita la soltera), and his numerous interviews and lectures, 
in his final years Lorca continued to write poetry quite productively. Diván 
del Tamarit comprises a collection of twelve gacelas and nine casidas, 
written between 1931 and 1934. In parallel, from the group of sonnets that 
has survived today, the Sonetos del amor oscuro, Lorca’s final poetic cycle 
(1935–1936), consists of eleven extant sonnets. These two works constitute 
Lorca’s mature lyrical approach to love experiences, the poetic task, desire 
and death. Paying homage to while re-appropriating Arabic and Spanish 
poetic traditions, Lorca grapples with the tensions between erotic union and 
its impossibility and between inevitable transience and the search for 
transcendence. While Diván was published in 1940 in the Revista Hispánica 
Moderna (New York), the Sonetos had to suffer through a lengthy delay 
before their publication. A few of the sonnets were published in the 1940s 
and 1950s, but it was not until the 1980s that two consecutive editions came 
out, in 1983 and 1984. The first one, a clandestine version made public by 
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an anonymous source, was followed by another edition authorised by 
Lorca’s family in the national newspaper ABC. Some critics believed at the 
time that the collection’s homoerotic overtones were the reason that the 
sonnets had not been published earlier, while others suggested that the 
sonnet group —which belonged to a bigger project Lorca was working on— 
was already being prepared for publication at the time the «pirated» edition 
appeared (Eisenberg, 1988: 262; Mira, 2007: 5). The title Sonetos del amor 
oscuro was «never directly recorded as being employed by Lorca» and has 
come to us from a series of indirect sources and suppositions (Anderson, 
1990: 305). «Amor oscuro» has been taken to refer quite overtly to 
homosexual desire (Anderson, 1990: 305-307), but can also be seen as 
«“oscuro” por instintivo, por ser imposible de expresar o analizar 
lógicamente» (Díaz, 1990: 36). While it can be translated as «dark» or 
«obscure», the latter seems more apt to encapsulate the mysterious, 
inarticulable and norm-transgressing qualities of desire explored in the 
sonnets and the rest of late poems.    

It is nonetheless relevant to start with the only explicitly articulated, if 
unsurprisingly ambiguous (indeed obscure), reference to the beloved as 
male in Sonetos, which occurs in «El amor duerme en el pecho del poeta» 
(García Lorca, 2013: 585):  
 

Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero (ll. 1-4)87. 

 
The fact that the masculine noun «amor» refers ambiguously to both 

the beloved and to love as an idea or embodied agent complicates the poet’s 
exploration of his tumultuous relationship, interspersed with secrecy, pain 
and the beloved’s apparent disdain or lack of understanding of the poet’s 
feelings, evoked through the recurrent allusions to sleep. I will return to this 
sonnet at the end of this article. For now, let it serve as an example of 
«Lorca’s abiding concern to generalize» (Anderson, 1990: 306) in the use of 
such ambiguous terms as «yo» /«El poeta» and «tú»/«el amor» to refer to 
the two lovers in the poems. This points to the secret, «epenthetic» nature of 
homosexual relationships in Lorca’s time, but also of the difficulties of 

                                                
87 My italics. 
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ascribing univocal terms to issues of sexuality and sexual orientation, 
always characterised by obscurity, indeterminacy and fluidity.      

Domínguez Gil posits that the Lorquian eros goes beyond binary 
distinctions: «la poesía lorquiana “deconstruye”, entre otras, la antítesis 
heterosexualidad/homosexualidad, trascendiéndola en un concepto de 
erotismo que engloba y supera las dos tendencias, aunque la diferencia se 
siga manteniendo» (2008: 19). Both late poetic works hinge on 
spatiotemporal transgression, in which discontinuities and asynchronies 
abound, while the subjects in the poems are corporeally unstable, with 
bodies wounded or fragmented and on the brink of fragmentation or 
disintegration. The limits of being and non-being are distorted and the 
characters’ emotional states are variable and fluid. These incongruities 
reinforce the difficulty in fully identifying the poetic subjects and in 
acquiring a clear sense of temporality or logical coherence. In focusing on 
the multiple distortions, incongruities and fragmentations created through 
poetic images, we may identify the process of transgression Lorca is 
carrying out, the epenthetic insertion of something strange or foreign into 
the norm system which is the poem. 
 
 
3. DIVÁN DEL TAMARIT: ORIENTALIST FANTASIES  
 
Both the gacelas and casidas into which Diván del Tamarit is divided are 
poetic forms of Arabic origin. The former is from the Persian tradition and 
is characterised by its short length —four to fifteen lines— arranged in 
couplets and with a clear rhyming pattern in which the first two lines rhyme 
consonantly and this rhyme is repeated in the second line of each 
subsequent distich. The casida, also of Arabic and Persian origin, is a much 
longer poem, with the same metrical structure in all lines and monorhyme.88 
In Diván, these poetic forms are practically never adhered to and the poems 
present a mixture of stanzas, multiple syllable lengths with a preference for 
                                                
88 Poesías asiáticas and Poemas arábigo-andaluces are the main sources from which Lorca 
probably drew when composing Diván (Anderson, 1990: 18-19). The first, translated by 
Gaspar María de Nava, Conde de Noroña, contains a host of Arabic, Persian and Turkish 
poems, including casidas and gacelas, particularly by the fourteenth-century Persian poet 
Hafiz. The second anthology, translated and compiled by Emilio García Gómez —who 
wrote the prologue to the projected edition of Diván which was never realised—, was a 
collection of Ibn Said’s poetry.  
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longer lines (usually seven, nine and eleven syllables) and varying rhyming 
patterns with the recurrent use of assonant rhyme or free verse. However, 
the collection does betray, albeit subtly, an Orientalist flavour through its 
title —a «diván» is a collection of poetry in the Arabic tradition—, its 
allusions to Arabic-Andalusian poetry, and its references to the Arabic 
heritage present in Andalusia, specifically in Granada. In his seminal work 
Orientalism, postcolonial scholar and thinker Edward Said identifies «the 
Orient» as a European invention, a discursive mode in which the Orient is 
thought of as «a place of romance, exotic beings, haúnting memories and 
landscapes, remarkable experiences» (1978: 1). Clearly influenced by Latin 
American Modernismo, the interest of early twentieth-century poets, 
including Lorca, in Asian and Middle Eastern subjects and motifs reveals 
both a typically modernist Eurocentric exoticisation and a search for evasion 
and transcendence into non-Western modes of thought. Considering 
Orientalism as «a style of thought based upon an ontological and 
epistemological distinction made between “the Orient” and (most of the 
time) “the Occident”» (Said, 1978: 3), in Diván del Tamarit Orientalism is 
the backdrop to the fantasy Lorca creates connecting the geographical 
certainty of Granada with the uncertainty surrounding the subjectivities and 
images in the gacelas and casidas.  

Gender indeterminacy may also relate to the Arabic atmosphere 
infused into Diván. The homoerotic nature of much Arabic-Andalusian 
poetry since the 10th century hinged precisely on gender ambiguity and 
ambivalence:  
 

[l]a descripción de la belleza de los efebos es muy semejante a la femenina, de 
forma que, a veces, es difícil saber si es una joven o un muchacho el descrito, tal vez 
en una ambigüedad buscada por el propio poeta, tanto en las imágenes como en los 
usos gramaticales (Merlo, 2018: 21).  

 
In his homage to the Arabic civilisation which was an integral part of 

Spain for centuries, Lorca may be alluding to the «greater sexual tolerance 
and openness which resulted, among other things, in the atmosphere of 
indulgent, carnal sensuality often to be found in Arabic verse, wherein 
hetero- and homosexual love are viewed and treated on entirely the same 
footing» (Anderson, 1990: 28). The indeterminacy of the beloved in much 
of the Diván has a dual effect: on the one hand, the poet achieves a level of 
universality in which desire is devoid of gender specificity and difference. 
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The other effect, and this is a queering effect, allows the poem to bring the 
reader’s attention to the deliberately constructed nature of gender 
demarcation and difference, and how the poet has done away with it.          

In the «Gacela del amor imprevisto» (García Lorca, 2018: 141), the 
poetic subject grapples with the difficulty of articulating and understanding 
the beloved as well as the complex relationship that exists between the 
lovers. The title may allude to an «amor imprevisto» because the 
spatiotemporal coordinates of the central relationship are hard to identify 
and the extent of the conflict explored throughout is at first unforeseen and 
unexpected. The beloved’s identity is vague and ambiguous, too. It resists 
categorisation in terms of binary distinctions of sex or gender. The poetic 
«I» is baffled and attracted by the beloved’s presence and tries in vain to 
grasp —to be in physical contact with and to understand— the beloved and 
attain a state of communion with him/her. This gender ambiguity, together 
with the instability of the poet’s relationship with the beloved and the 
(failed) attempt to break spatiotemporal logic are the interweaving problems 
facing the poetic voice. Initially, in the first quatrain the poetic voice 
characterises his addressee in terms of his/her body, which possesses 
qualities unintelligible to everyone:  
 

Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 
Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes (García Lorca, 2018: 141, ll. 1-4). 

 
The perpetual absence of sex and gender markers renders the 

beloved’s body indeterminate, mysterious and inexplicable. It is opposed to 
the normal, for its corporeality escapes rationality and articulation and thus 
resists normativity’s identification of gender or sex binaries. It also points to 
the distance separating «la sexualidad ambigua del “yo" y el “tú" del mundo 
exterior cuyas normas y convenciones no dejan cabida para lo diferente» 
(Newton, 1992: 124). What «nobody could understand» is a dark place in 
the beloved’s innermost space, within his/her stomach, where a magnolia 
flower, dark or obscure, produces its scent. The magnolia, characteristically 
white, has a primitive structure with tough tepals and carpels instead of 
petals. It evolved, before bees, to be pollinated by beetles, hence its sturdy 
structure which was capable of trapping insects (Merlo, 2018: 29). It also 
had a strong perfume to attract its victims, an attraction which may be 
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mirrored by the beloved in the poem. The paradoxical dark magnolia in the 
gacela may be an image of «the smooth, delicate texture and perhaps 
fragrant smell of the beloved’s skin» or his/her genital area, but darkened to 
symbolise the conflicting relationship and obscurity of understanding 
between the poet and the beloved (Anderson, 1990: 30). The ambiguity of 
the beloved’s body is further complicated by the use of the word «vientre», 
which can designate the ungendered central part of the human anatomy 
where internal organs are located (belly or stomach) but which can also 
carry gendered associations of birth and motherhood (womb), and therefore 
of femininity. The latter connotation is paired with the birth and growth of 
the magnolia flower and the later allusion to fertility through a «ramo de 
simientes» (l. 10), but the indeterminacy in the rest of the stanza and the 
proximity of the stomach to the genital area further suggests an erotic 
connotation which the poet makes purposely ungendered89. 

The beloved’s body can defy temporal laws and boundaries, since it 
remains suspended in a past time as the imperfect tense suggests, and the 
poet’s emphasis shifts through its different parts and its varying 
connotations. The poetic voice tries desperately to battle time, to defy its 
laws and its logic, but time is represented as an inescapable process causing 
agony and frustration. The hyperbaton and enjambement between lines 7 
and 8 position the poet tying or binding together («enlazaba») both the 
beloved’s waist and the extent of four nights, which here suggests a short 
period of time or perhaps the fugacity of the lovers’ carnal encounters. The 
allusion to «Mil caballitos persas» may be providing another reference, this 
time clearly Orientalist, to the defiance of spatiotemporal limits. A thousand 
Persian little horses recalls the Thousand and One (Arabian) Nights, in 
which Scheherazade attempted to escape her impending death through her 
series of nightly love tales (Anderson, 1990: 32)90. In a similar vein, the poet 

                                                
89 This ambivalent use of «vientre» appears during the highly homoerotic dance/fight 
between the Figura de Cascabeles and the Figura de Pámpanos in Act 2 of El público 
(García Lorca, 2016: 124), itself a key passage in the play hinging on gender and sexual 
fluidity. I am thankful to one of the blind peer-reviewers of this article who alerted me to 
this connection. I discuss this scene in depth in a chapter on Lorca’s avant-garde plays in 
my forthcoming monograph Queering Lorca’s Duende (2022).   
90 Also in El público, as well as in Bodas de sangre and La casa de Bernarda Alba, images 
of horses evoke masculinity and sexual prowess, which might, by contrast, add a queering 
sense to the smaller, less virile or normative «caballitos» implied by the diminutive form 
here.    
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tries to (re)capture past intimate moments experienced with the beloved, 
holding them in thrall: «se dormían | en la plaza con luna de tu frente» (ll. 
5–6). However, the moon and its association with the beloved’s forehead —
alluding to his/her beauty but also to knowledge and reason— introduces an 
omen of mortality.     

The purpose of the poet’s attempt to shatter spatiotemporal logic is to 
stop and escape time by giving eternity as a gift to his beloved. This aspect 
clearly resonates with the Petrarchan tradition and with Shakespearean 
sonnets in which the poet sees the poetic task as a guarantee of eternal life 
for the beloved.91 Yet the poet becomes aware that, by writing down 
«siempre», he has ironically condemned both himself and the beloved to the 
material laws of language and time. The poet’s realisation that the 
addressee’s body is «eternally fugitive» seems to be the resolution (or 
further complication) of the conflict, prompting the present temporality of 
the final two lines: 
 

la sangre de tus venas en mi boca. 
Tu boca ya sin luz para mi muerte (ll. 15–16). 

 
The adverb «siempre» situates the poet against the inevitability of 

temporality. He is seeking a state of eternity, a space outside time itself, in 
which he can attain an eternal union with his beloved. However, 
immediately after this statement the poet realises the impossibility of his 
desire: «Siempre, siempre: jardín de mi agonía. | Tu cuerpo fugitivo para 
siempre» (ll. 13–14). Through insistent and emphatic repetition, he realises 
this is but a fantasy. As Lee Edelman (2004) points out in his seminal work 
No Future, in thinking about futurity and death, «fantasy names the only 
place where desiring subjects can live», a place where the subject can not 
only «exist for always», but also «exist when others are no longer there», in 
order to «[…] live longer than everyone else, and to know it; and when he is 
no longer there himself, his name must continue» (2004: 34). The body of 
the gacela’s beloved and the poet’s, qua human bodies, are both inscribed in 
a finite spatial and temporal realm. They cannot be eternal or ever fused into 
                                                
91 Shakespeare's very well-known «Sonnet 18» points to this idea: «So long as men can 
breathe, or eyes can see,/ So long lives this, and this gives life to thee» (Shakespeare, 1997: 
13-14). It has been documented that Lorca knew Shakespeare's sonnets quite well 
(Fernández Montesinos, 1988: 13-23), and he makes multiple references to works by the 
Bard throughout his entire production, from the juvenilia poetry to El público.  
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one. In the course of the poem, this realisation is articulated as a return to 
the present time, asserting the poet’s acceptance of temporal specificity and 
thus of human mortality: «Tu boca ya sin luz para mi muerte» (l. 16).  

The attainment of the beloved, the fulfilment of the poet’s desire 
cannot be realised except through the emergence of the death drive, that 
which is outside time, «intractable, unassimilable to the logic of 
interpretation or the demands of meaning-production», carrying the 
«destabilizing force of what insists outside or beyond, because foreclosed 
by, signification» (Edelman, 2004: 9). Death’s emergence in the gacela is 
signalled by an image of the poet drinking the beloved’s blood, while the 
temporal succession of the poem has inevitably run its linear course to the 
present time, mixing a vampiric/cannibalistic image with the erotic. This 
image also ties in with the previous references to martyrdom and Christian 
imagery: the beloved’s blood enters the poet’s body as in a Holy 
Communion (Anderson, 1990: 37-38). This final image represents the 
coalescence of desire and death, of eros and thanatos, a final denial of the 
possibility to either achieve a stable and immutable state transcending the 
incoherencies of gender identification (thus «killing» the poet’s desire to 
define and understand the beloved) and the insurmountable temporality of 
language (which kills the poet’s ability to attain an eternal union with the 
beloved). However, the lack of a resolutive synthesis of these two 
«enemies» or «lovers» in the poem —desire and death— suggests that the 
poem reaches an alternative, queer realm. Adding an intrusive and 
epenthetic signification to this unresolved poetic union, towards the end the 
poet manages to disrupt linear time by blurring the temporal limits of death 
and life. The indeterminacy of the final lines (are the lovers dead or is the 
vampiric/Christian scene a glimpse of an orgasmic «petite mort»?) fails to 
announce either the death of the poet or the end of his time-defying fantasy. 
The poet and his beloved face death, but their mutual union seems to 
engender life (like the beloved’s stomach engendered magnolias) and exude 
pleasure (the poet’s mouth, «mi boca», is literally placed next to the 
beloved’s, «tu boca», in the text). In this fantasy space-time in which death 
gives life and life means death, all norms and logic go to die. 

«Gacela del amor desesperado» (2018: 143) is similarly concerned 
with spatiotemporal obstacles separating the lovers and obscuring their 
identity and their relationship, hence the title’s introduction of the idea of 
desperation. The desire between the poetic personae is frustrated, difficult, 
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or perhaps illicit. The poet again sets out to disrupt the laws of time, placing 
the relationship against the norms of logic and meaning. One of these norms 
has to do with the limits separating life and death, a norm which is linked 
here to the logical succession of events or the linearity of time. Night and 
day are the two poles in between which the poet and his addressee are 
represented. The limits between both are unclear and undetermined, as are 
the positions and identities of the lovers. The liminal state of the poet and 
his lover is described as the only spatiotemporal realm in which their union 
is possible, although this union takes place through suffering and death. If 
desire never achieves the fulfilment it seeks, it will lead to nothingness, but 
the poet’s wish for death perseveres nonetheless. A hypothetical fulfilment 
would mean a lack of purpose to the poet and his lover, so liminality is the 
preferable state for them: 
 

La noche no quiere venir 
para que tú no vengas  
ni yo pueda ir.  
 
Pero yo iré,  
aunque un sol de alacranes me coma la sien.  
Pero tu vendrás 
con la lengua quemada por la lluvia de sal.  
  
[…] 
Pero yo iré 
entregando a los sapos mi mordido clavel. 
Pero tu vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad (ll. 1–14). 

 
The disruption of spatiotemporal linearity and the expression of 

unfulfilled desire allow the poet to articulate his longing and desperate 
passion. It is neither day nor night, and the lovers are neither together nor 
apart, so this confusion creates a limbo of sorts which connects the bodies of 
both lovers while insisting on their separation. The lovers are willing to defy 
norms «procedentes del contexto de la razón y las convenciones» (Newton, 
1992: 184) in order to meet, but this entails facing suffering and physical 
disintegration. The poet’s head half-eaten by a sun of scorpions and the 
beloved’s tongue burnt by salt rain (de)construct corporeal forms stuck 
between living and dying, between fulfilment and suffering. Anderson 
relates the dark sewers («cloacas») and the toads («sapos») to affected and 
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effeminate homosexuality, while the carnation («clavel») points to passion 
and sometimes specifically to virility (Anderson, 1990: 46-47). Here, these 
images help to map the ambivalent and fluctuating emotions felt by the 
lovers within the fluid gender/heterodox sexuality spectrum, but failing to 
define or determine where exactly the lovers are located. As the poetic voice 
attempts to articulate the paradoxical emotions felt by the lovers in the poem 
and how the dichotomy pain/pleasure becomes fluid, these bodily 
transgressions emphasise the ongoing process of destructuration and 
recreation. Both the poet and the beloved «are dying for each other», a 
purposely ambivalent metaphorical phrase which sums up the desire/death 
reversibility:  
 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí (ll. 15-17). 

 
Leaving the resolution of the conflict open-ended, the final lines of the 

gacela take place in a non-place and a non-time, since at this point 
spatiotemporal limits have ceased to exist. In Newton’s view it is «un 
círculo donde muerte y vida se contaminan» and in which finding a core or 
centre is impossible (1992:  183). This spatiotemporal realm entails, as José 
Esteban Muñoz posits in Cruising Utopia, a «queer time» which prompts «a 
stepping out of the linearity of straight time» (2009: 25), resisting the 
normativising linearity of reproductive futurism, of the idea of 
heterosexuality and reproduction as the only possible escape to the death 
announced by non-reproductive queer desire. Here, neither day nor night 
will arrive so that the lovers can love/die for each other. 

The fictive movement of night into day and day into night is in turn 
combined with the propositional movement explicit in the verbs «ir» and 
«venir», which in their future forms «iré» and «vendrás» synthesise the 
alternating movement of going and coming, the alternating musicality of 
their rhyme (e-a) and the visuality of their also alternating light associations 
within each stanza (night-sun-day-darkness). This is further exemplified in 
«Gacela del amor con cien años», in which to visual and linguistic meanings 
is added a musical element taken from the flamenco tradition (which Lorca 
had also employed in Poema del Cante Jondo and in the Poemas en 
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prosa)92. In articulating a spatiotemporal fantasy, the gacela relies on space, 
time and rhythm to intertwine the erotic and mortality. Form and content are 
significantly related in this poem, in that the couplets and choruses are 
repeated to imitate both the implied pendular movement or transience of the 
male subjects in the poem, walking up and down the street as time goes by, 
as well as the musical rhythm alluded to in the structure of the poem, 
simulating the stanza—chorus pattern of a song: 
 

Suben por la calle 
los cuatro galanes, 
 
ay, ay, ay, ay. 
 
Por la calle abajo  
van los tres galanes, 
 
ay, ay, ay. 
 
Se ciñen el talle 
esos dos galanes, 
 
ay, ay. 
 
¡Cómo vuelve el rostro  
un galán y el aire! 
 
ay. 
 
En los arrayanes  
se pasea nadie (2018: 153). 

 
The choruses emitting «quejíos» («ay»), reproducing the typically 

Andalusian flamenco cry of pain and desperation but also of intense 
emotion in song, can be linguistic equivalents of the four «galanes», beaux 
or suitors, who one by one become absent with the progress of each of the 
couplets. A similar strategic use of this interjection takes place in one of the 
Sonetos del amor oscuro, as will be seen later on. The linguistic movement 
implied by the verbs «subir», «volver», «pasear» and the verbal phrase «ir 

                                                
92 See «El grito» (García Lorca, 2013: 259-260) and «Degollación del Bautista» (2013: 
455-457).   
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abajo» in four of the five couplets is reinforced by the fictive movement of 
the visual downwards line created by the symmetrical choruses decreasing 
in length (from four ays to one in the last instance). The triangle created on 
the page points to the bottom of the poem, where the ays stop and «nobody» 
is left, whilst the meanings of «walk up» and «walk down» are introduced in 
the first two couplets, directing the reader downwards as well. The last 
couplet sees the solitary myrtle bushes in supposedly the same street as the 
beginning, where nobody is walking anymore. This «nadie» is also a 
character, albeit one devoid of human substance, or the personification of 
nothingness. Nothingness is then the result of time in the poem, the state to 
which all the previous beaux have been subjected and the endpoint towards 
which their lives are inevitably bound.  

Time and space are thus two important forces in which the gacela is 
inscribed. The title already suggests the passage of time, «Love with one 
hundred years», so we might suppose that the poet is referencing the 
universality and atemporality of love. However, the temporal progression in 
the poem «se define en un movimiento cuyo avance esta marcado por un 
ritmo circular o en espiral, de ascensos y descensos constantes sin 
resolución posible» (Newton, 1992: 193). As the poem progresses, there is a 
sense that all that time does is drive the characters closer to their death, their 
disappearance and erasure from space and materiality. The laments 
interspersed with the stanzas accentuate this disappointing realisation, 
themselves also decreasing in number as the gentlemen do. The space, 
although at first sight might seem the same, mutates as well as the 
characters, since the poem starts at the bottom of the street, implying a 
movement upwards but then returning as the now remaining three 
gentlemen walk down the street. The space of the third stanza is none other 
than the very bodies of the now two gentlemen, who ambiguously tighten 
their waistbands (each their own or reciprocally in a tight embrace), as the 
poetic voice is observing them as a voyeur of sorts. This stanza supposes a 
change in the poetic space, announcing the movement from the public 
sphere to a private, even internal realm and ending in an ambiguous setting 
where the location and the boundaries between self and other become 
blurry. At the end of the poem, the scene described has lost specificity: there 
are no spatial or time references and the poetic voice has disappeared, 
blurred into the disintegrating image of «nobody». There are no clues as to 
who is speaking or where they are, except for the ambiguous reference to 
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the bushes, perhaps because «nobody» is there and therefore it is an 
unknown space outside the concrete poetic space where the gentlemen were 
situated before. The disappearance of the «ays» and the mirrored 
disappearance of the gentlemen lead the reader to the visual nothingness 
that follows the end of the triangular shape formed by the choruses and the 
propositional nothingness implied in the last line. This nothingness refers 
once more to an abstract poetic plane, a non-place and non-time in which 
spatiotemporal limits can cease to exist or can work in queer ways.   
 
 
4. SONETOS DEL AMOR OSCURO: «RECYCLING» TRADITION 
 
According to Lorca’s biographer Ian Gibson, the Sonetos del amor oscuro 
were written for the most part in 1935 in Valencia’s Hotel Victoria, where 
Lorca was waiting impatiently for the arrival of his lover Rafael Rodríguez 
Rapún. Recent evidence suggests the sonnets might actually have been 
inspired by Juan Ramírez de Lucas, whom Lorca knew intimately since 
1935 and to whom many of the poet’s letters were addressed in the years 
before his death (Muñoz, 2018: 154). Critics have thus often considered 
most of the sonnets as epistles addressed to an absent beloved (Gibson, 
1998, p. 621), articulating «the painful emotional state of [the] poet» and the 
«markedly unstable and ambiguous» identity of the poetic subjects 
(Garlinger, 2002: 712). The sonnet cycle is also recognised as Lorca’s effort 
to follow a trend among contemporary poets, «la vuelta a las formas de la 
preceptiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y 
rima» (García Lorca, 1994: 733)93. In the Sonetos Lorca reflects on the 
poetic process as a weapon to bend spatiotemporal norms, as a way to deal 
with absence and bridge the physical and emotional distance between the 
poetic subjects while grappling with the anguish brought about by heterodox 
desire and by the awareness of transience and mortality. 

The untitled «[¡Ay voz secreta del amor oscuro!]» (García Lorca, 
2013: 584) contains the only explicit use of the phrase that became the title 

                                                
93 Matas Caballero (1999: 362) lists some of Lorca’s contemporaries who published books 
of sonnets around this time: Luis Rosales (Abril, 1935), Miguel Hernández (El rayo que no 
cesa, 1936), Germán Bleiberg (Sonetos amorosos, 1936), Juan Gil-Albert (Misteriosa 
presencia, 1936), and Gerardo Diego (Alondra de Verdad, whose publication was delayed 
to 1941). 
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of the sonnet cycle, and it can be considered one of Lorca’s most overt 
explorations of heterodox desire and its complex and non-normative nature. 
Its antithetical images, paradoxes and plays of opposites, its allusions to 
darkness and obscure love, its use of the natural world of flora and faúna 
and the union of eros and thanatos are deftly used in combination with 
spatiotemporal and gender uncertainty:  
 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 
¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! (ll. 1–4). 

 
The quatrains present a parallel syntax organised as a series of 

juxtaposed apostrophes preceded by the interjection «ay» in anaphoric 
repetition and enclosed within exclamation marks. This symmetry is 
reinforced in the repeated use of a noun followed by qualitative adjectives 
or prepositional phrases modifying it and adding an antithetical, 
disconcerting, or unusual connotation to it. Following this systematic 
fashion, then, the first item highlighted by the poet is the «secret voice of 
obscure love», which articulates succinctly but ambivalently the nature of a 
desire which is unknown or clandestine, difficult to voice because it is either 
too complex, inadequate or painful to tackle.  

In relation to the concept of epenthesis used by Lorca, it seems that 
the intrusive addition of a strange element reappropriating the norm but 
challenging it is one of the processes at play in the sonnet. As is usual in 
Lorca’s poetics, indeterminacy and ambivalence serve to convey the 
complex and at times contradictory or paradoxical experiences of the poetic 
subject. What is clearer to see is that the vehement and intimate tone evident 
in the exclamations inscribes this secret voice of obscure love in a series of 
unusual images, which may be paralleled to it or consequences of it. 
«Balido sin lanas» suggests the image of a sheep which lacks one of its 
defining features and is here a disembodied, spectral lament without agency 
or a lost animal «devoid of all connotations of warmth and softness» 
(Anderson, 1990: 373). A wound and a needle of bile, both evoking 
corporeal pain and destructuration, point to the recurrent experience of love 
as bitter suffering with which the poetic subject is coming to grips. A 
drowned or sunken camellia in line three suggests «coldness and death» 
(Anderson, 1990: 374), but simultaneously, its red or white colour and the 
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allusion to water may evoke passion and change. In parallel, «corriente sin 
mar» and «ciudad sin muro» both resonate as transgressive images insofar 
as they are incomplete or lacking what seem like defining or essential 
features: a current unable to reach the liberating sea and a city without walls 
to protect it or delimit it. All these exclamations invoke a sense of 
dissatisfaction and fittingly they appear next to the evocative «¡ay!», a word 
as fluid and rich in potential meanings in the Spanish language as it is 
disconcerting and polysemic. «Ay» can refer to the «quejío» present in 
flamenco songs; to the immense pathos evoked in tragedies (similar to the 
English «alas!»); or it can be an idiomatic sign of commiseration and 
recognition expressing pain, surprise, happiness, endearment and even 
pleasure and celebration. This multiplicity of connotations are at work in the 
sonnet and add a disorienting and ambivalent signification to the images. If 
«ay» is the sound of pain but can also be a cry of celebration or even desire, 
the position of the poetic voice is thus as unclear and ambiguous (a «voz 
secreta») as the images presented. Is the poetic subject complaining, 
lamenting, suffering, admiring, acknowledging, or wondering about all 
these images? It seems that all these options could be possible and 
simultaneous.       

The second quatrain continues the list of lamented or contemplated 
realities, exposing a conflicting contrast between verbal and acoustic 
elements («voz», «balido») and between silence and repression («secreta», 
«perseguida», «silencio», «confín», «muro»). Following this array of 
elements brought together by their dissimilarities and particularities, the two 
tercets seem to contradict each other and thus reinforce the poetic subject’s 
conflicted position: 
 

Deja el duro marfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 
¡que soy amor, que soy naturaleza! (ll. 9–14). 

 
As Bonaddio posits, «if the unspoken is to be spoken, then the voice 

will have to emerge from the limbo that is conveyed by its qualification in 
the first tercet as both hot and icy» (2010: 195). This indeterminate limbo is 
the spatiotemporal realm the poet strives to create in the sonnet by 
presenting a multitude of impossible, unexpected, obscure objects. Whilst 
the conflict is, as usual, never resolved, the very act of exposing and 
embracing queerness by articulating it and simultaneously silencing it is the 
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poet’s rejection of binarism, his contestation of (hetero)normativity. The 
vehemence and directness in the final lines of the sonnet shows the poet’s 
acknowledgment of the multiplicity of aspects that separate him from the 
norm, which are in no way avoidable or rejected. His pairing of love and 
nature is presented as the possible — and preferable — resolution of his 
conflict, suggesting that his desire is far too powerful and immense to 
ignore despite the suffering it may likely bring and the subjection to death 
which it necessarily announces. This desire is both lamented and celebrated, 
spoken and unspoken; it is neither homosexual nor heterosexual, neither 
carnal nor spiritual. Queerness allows us to not have to choose between one 
or the other; to explore, in Sara Ahmed’s view, «the strange and perverse 
mixtures of hope and despair, of optimism and pessimism, within forms of 
politics that take as a starting point a critique of the world as it is and a 
belief that the world can be different» (2011: 161). Thus the ending of 
«[¡Ay voz secreta del amor oscuro!]» situates the poet in that indeterminate 
epistemological realm in which contradictions can be transcended, with 
desire and nature seen as a continuum rather than as a reductive linear 
development.     

In «El poeta pide a su amor que le escriba» the poet reflects on the 
aforementioned anguish caused by absence and asks his beloved for a 
written response in turn94. As in other sonnets in the cycle («Llagas de 
amor», «Soneto de la dulce queja»), Lorca cites and re-appropriates tropes 
and images from the Spanish mystical tradition. Here specifically, there is a 
reference to the iconic line of verse «Vivo sin vivir en mí» by Santa Teresa 
de Ávila (1861: 509–10) and San Juan de la Cruz (1983: 264). This 
eponymous line is reproduced almost entirely («que si vivo sin mí») in 
keeping with the use of oxymora and paradoxical images in the sonnet to 
express the poet’s unstable and mutable emotions towards his beloved. In 
the first quatrain, both the «recycled» line from Saint Teresa’s poem and the 
end of the first line play with the life—death contrast. The poet’s desire, felt 
literally deep within him («Amor de mis entrañas»), is already articulated as 
                                                
94 This is the first sonnet from the cycle to be published, and, together with «Soneto de la 
dulce queja», one of the only two to be published before 1980 (Coleto Camacho, 2019: 
214). In the sonnets «El poeta habla por teléfono con el amor», «El poeta pregunta a su 
amor por la “Ciudad Encantada” de Cuenca», and «Soneto gongorino en que el poeta 
manda a su amor una paloma», the poetic voice similarly grapples with the beloved's 
absence by imagining possible spatiotemporal breaches that might allow the lovers to 
interact.    
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a process driving him to experience both joy and suffering, expressing «the 
contradiction between the desire for the body and the desire to transcend 
bodily limits through written communication» (Garlinger, 2002: 714). The 
oxymoron «viva muerte» is an example of the complex desperation the poet 
feels whilst he waits for his lover to write him a letter, but he suggests that 
his wait, although painful, keeps him alive in his desire for the beloved 
(«que si vivo sin mí quiero perderte»), in turn prompting the creative output 
that is the sonnet. The use of antithetical images, very often found in the 
lyrical tradition of courtly love which inspired Spanish mystical poets, 
reveals «la enajenación de los enamorados en el proceso de 
perfeccionamiento de su pasión amorosa» (Matas Caballero, 1999: 370), 
articulating once more the interweaving process of poetic subject 
construction which confounds the boundaries between the «I» and the 
beloved and, mirroring the mystical tradition, navigates between spiritual 
and carnal desire. As Muñoz notes, a particularly earthy spirituality 
expressing the carnal, sensual and physical aspects of love «is present in the 
works of the great Iberian mystics, from the writings of the Sufi Ibn Arabi, 
to the Sephardic Jewish author of the “Zohar,” Moses of Leon, to the 
Christian poems of Luis de Granada» (2018: 167), as well as the 
aforementioned San Juan and Santa Teresa. Furthermore, another borrowed 
trope, that of the «viva muerte», mirrors the desire—death coalescence seen 
in the ever-present image of «amor oscuro», this time playing with its 
profoundly erotic and sexual meaning (Matas Caballero, 1999, p. 370) but 
suggesting the lovers’ relationship is indeed an ambivalent «living death» or 
a «deadly life». This is reinforced by another reappropriation of San Juan’s 
verse («en la noche serena» from Cántico espiritual) in the last tercet 
(Matas Caballero, 1999: 370), where the poet suggests this «viva muerte» is 
a state of madness which will only be appeased by the beloved’s written 
words so longed for. The alternative is, in contrast with San Juan’s «noche 
serena» as opposed to «noche oscura», the poet’s embrace of an ambivalent 
«serena | noche del alma para siempre oscura» (ll.13–14), an indeterminate 
spatiotemporal locus like those conjured in Diván del Tamarit.  

As mentioned earlier, «El amor duerme en el pecho del poeta» (2018: 
585) is the only instance in which the beloved is (ambiguously) gendered 
and referred to as male in the Sonetos.95 Of course, this is not devoid of 
                                                
95 The only other reference to a male beloved was to be found in the original title of the 
«Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma», which at first read «[…] 
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indeterminacy, as the beloved is here easily confused with the abstract idea 
of love. «El amor» may be referring merely to the emotion, the experience 
of love felt by the poet, although undeniably this experience is blurred with 
the embodiment of love in the beloved, whether a real or an imagined 
person. This indeterminacy is, however, in keeping with the overall tone of 
the sonnet. The poet speaks of the need to hide or to be cautious about the 
expression of love for fear of external threatening agents («Pero sigue 
durmiendo, vida mía. […] | ¡Mira que nos acechan todavía!», ll. 12–14), 
while seemingly preferring to put his love to rest or to sleep, to bury it or 
keep it within him. This is also a trope re-appropriated from the mystical 
tradition, in which «secrecy, hiddenness, and concealment are central to the 
poet’s love narrative» in San Juan de la Cruz’s works, as they are «at the 
heart of the mystic’s spiritual itinerary» (Muñoz, 2018: 163).   

The first quartet alludes to the unintelligibility of the poet’s feelings or 
the lack of understanding on the part of the beloved. This may allude, in 
turn, to the indeterminacy in which the beloved is clothed. The poet is either 
frustrated at not attaining full intimacy or full knowledge of the beloved’s 
identity or at failing at establishing an intimate connection in the 
relationship. «¡Oye mi sangre rota en los violines!» (l.13) may be pointing 
metonymically to the poetic task. If the music produced by violins playing 
can be heard, experienced sensorially, as an expression of the poet’s blood, 
it is through artistic discourse that the poet’s destructuring corporeal 
sacrifice —his blood broken, his body transgressed— will be conveyed to 
the beloved.96 The breaking of the poet’s blood also seems to point 
metonymically to the violin’s strings as cutting objects, perhaps as vein-
                                                                                                                       
a su amigo una paloma» [my italics], implying that it was addressed to a male companion 
or lover (see Muñoz 2018: 161–163). This gender ambivalence may also be mirroring San 
Juan's well-known «En una noche oscura», in which he expresses his love for the divine in 
terms of gender inversion («¡Oh noche que juntaste | Amado con amada | amada en el 
Amado transformada!») and the merging or identification of both lovers (Matas Caballero, 
1999: 373). I am very grateful to one of the blind peer-reviewers of this article, who 
pointed out this connection to me. 
96 There are allusions to violins in the «Casida del llanto» from Diván del Tamarit, in which 
the poet boasts that «mil violines caben en la palma de la mano» (2018: 160) and compares 
the sound of weeping to an immense violin; while in «Niña ahogada en el pozo» from 
Poeta en Nueva York the poet conjures «violines sin cuerdas» (2013: 496-497). The image 
carries spiritual associations in the Sufi tradition, connecting humans with God through the 
playing of music (Silva Barandica, 2008: 217), and the characteristic profound and 
melancholy sound of violin music clearly alludes to the poet’s constant anguish.       
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slicing instruments. This convoluted image may be glossed simply as the 
expressive counterpart to the silencing happening elsewhere in the poem. 
The poet may be telling the beloved —or telling himself— to be content 
with the love expressed artistically, since other forms of expression are 
articulated as dangerous or ominous. Whoever or whichever is stalking the 
poet and his love/his beloved is positioned against the expression of desire, 
probably echoing the voices and norms («Yo te oculto llorando, perseguido | 
por una voz de penetrante acero», l. 3–4; «Norma que agita igual carne y 
lucero», l. 5; «y las turbias palabras han mordido», l. 7), the discourses 
interfering with the poet’s own communicative impulses.                   

The act of sleeping functions as a place, fittingly aslant from 
spatiotemporal coherence, in which whatever insecurities the poet may feel 
about his desires or his relationship with the beloved are appeased, safely 
guarded from possible dangers or obstacles. The danger in the poem may be 
the very obstacles impeding expression and communication. That is why the 
poet says to that second person (which may be the beloved but also us as 
readers) that they will never understand his love, either because it is buried 
in his chest away from possible exposure to harm or opprobrium, or because 
it is simply impossible to articulate and therefore more aptly experienced 
through artistic discourse («en los violines»).  
 
 
5. CONCLUSION 
 
Lorca’s exploration of the blurry limits between sexual desire and mortality 
rarely renders easy and unequivocal interpretations. Rather, in its emphatic 
resistance to be categorised, his work is more aptly described as non-
normative or queer, pointing at those subjects and experiences which 
transgress and are opposed to the normal or normative. In Halberstam’s 
(2005) view, «queer subcultures produce alternative temporalities by 
allowing their participants to believe that their futures can be imagined 
according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life 
experience —namely, birth, marriage, reproduction, and death» (2005: 14). 
However, while «such utopian desires are at the heart of the collective 
project of queer studies» (Love, 2007: 3), queer representations from the 
early twentieth century have also needed to grapple with the disorientation, 
suffering, angst and psychophysical destructuration caused by alterity and 
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heterodoxy. These ambivalent representations constitute what Love calls an 
«“archive of feeling,” an account of the corporeal and psychic costs of 
homophobia» which are «tied to the experience of social exclusion and to 
the historical “impossibility” of same-sex desire» (2007: 4).  

In Lorca’s poetics, the articulation of indeterminate and ambivalent 
genders, times and spaces challenges conventional or normative logics in 
relation to ideas of desire and death, finding new and queer spatiotemporal 
possibilities.  Throughout the poems in Diván del Tamarit and Sonetos del 
amor oscuro runs a sense of anguish stemming from the difficulty of 
articulating what is silenced, what defies norms or, to use Lorca’s term, the 
epenthetic. While all revolving around the experience of love and its 
complexities, each of the poems examined here adds a unique element to the 
«amor» the poetic subjects engage with. Unforeseen, desperate, lasting a 
century, absent, secretly voiced, or asleep, the complex relationship between 
the poet and the beloved is certainly defiant of linear temporalities and 
concrete spatial coordinates. The difficulty faced by the poet also relates to 
an unstable, multifaceted and, at times, tragic sense of suffering in the 
experience of love, in the impossibility of explaining and defining it and of 
making it last. The odd temporalities and strange spaces which the poetic 
voice invokes allow Lorca to both reflect his unresolved concerns about the 
mysterious nature of desire as well as to challenge the normative discourse 
unfit to express any forms of heterodox desire and identity. Indeed, it is by 
reading these difficulties and indeterminacies that Lorca’s queer poetics, 
genderless, placeless and timeless, can be experienced and enjoyed.   

Through a mimetic process of re-appropriation, Lorca borrows and 
reconfigures a set of traditional conventions only to perform an unexpected 
queering representation, a novel poetic artefact. The re-appropriation of 
traditional tropes points to an epenthetic performative process both imitative 
and subversive, moving in the interstices between expression and 
silence/disguise. In his late poetry, Lorca «rewrites» tradition in order to 
articulate the obscurity of the beloved and of his desire, bestowing «nuevos 
paisajes y acentos ignorados» (García Lorca, 1986, p. 318) on the poetic 
images he (re)creates, perhaps as culmination of what he conceived of as an 
epenthetic poetic universe. 
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Resumen: La novela de Juan Goytisolo (1931-2017) centrada en la «destrucción 
creadora», Reivindicación del conde Don Julián, y publicada por primera vez en México, 
en 1970, fue objeto de una edición definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el 
escritor modificó el título original de la obra para abreviarlo en Don Julián. Este hecho 
induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar 
sobre su novela de ruptura unos treinta años después de su publicación inicial, y ello a la 
luz de la evolución de su figura de escritor considerada como «heterodoxa», y de su 
relación con su propia creación literaria posterior y con España. 

 
Palabras clave: Don Julián. Juan Goytisolo. Exilio. Pensamiento crítico. Poética. 

Nacionalismo. Disidencia. Sujeto de escritura. 
 

Abstract: The novel, Reivindicación del Conde don Julián by Juan Goytisolo 
(1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time 
in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified 
the original title of the novel and shortened it to Don Julián. This fact raises questions that 
lead us to interrogate the perception and the (re)reading that Juan Goytisolo may have 
adopted in relation to his novel’s many ruptures, thirty years after its initial publication.  
These issues are examined in light of the evolution of his writerly figure considered as 
«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain. 

 
Key-words: Don Julián. Juan Goytisolo. Exile. Critical thinking. Poetics. 

Nationalism. Dissent. Subject of writing. 
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1. EL CAMBIO DEL TÍTULO ANTE EL ESPEJO DE LA CREACIÓN 
LITERARIA POSTERIOR 
 
Al igual que uno de sus «maestros» animado por motivos imperiosos de 
orden historiográfico, o sea, el filólogo-historiador Américo Castro, Juan 
Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos 
pasajes de sus novelas ya publicadas para dar, durante el trabajo 
preparatorio de la reedición de estas últimas, mayor depuración y fluidez 
rítmica al texto literario siguiendo a la vez la propia evolución de sus 
criterios poéticos y sobre todo los principios estéticos y críticos que se 
configuraban a través de la nueva lectura muchos años después de la 
primera publicación. Además, la importancia de la relectura fue clave en la 
actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los 
grandes textos de la tradición literaria española.  

Hace unos veinte años, en febrero de 2001, el escritor presentó en 
Madrid la edición definitiva de su novela de ruptura – y, a la vez, especie de 
bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra –, 
Reivindicación del conde don Julián publicada por primera vez en México, 
en 1970, a causa de la censura franquista97. Tras su relectura del texto con 
motivo de dicha edición, Goytisolo decidió modificar el título para 
conservar solamente el nombre del personaje central, a la vez histórico y 
legendario, el conde don Julián. Este representa, como sabemos, la figura 
por excelencia de la traición-venganza en las leyendas seudo-
historiográficas que se centran sobre este personaje –que también pudo tal 
vez llamarse «Ulyan» o «Urbano»– en la literatura medieval española e 
incluso en la del periodo posterior. 
     A principios de 2001, Goytisolo afirmó que «en estos momentos no 
tengo nada que reivindicar» (Rosa Mora, 2001: 35) a fin de justificar la 
modificación del título y, por lo tanto, el hecho de que su novela de la 
«destrucción creadora» podía llamarse Don Julián sin más, al igual que sus 
traducciones al inglés y al francés. La declaración lacónica del escritor 
puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentación de esa  
                                                
97 Recordamos que la publicación de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la 
España franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce años Juan Goytisolo no tuvo, 
pues, existencia pública en España como escritor e intelectual; se autoexilió a París en 
1956. Por lo tanto, cuando escribe Don Julián ya hace unos quince años que vive fuera de 
España, aunque tiene la posibilidad de volver a su país natal sin mayores dificultades, lo 
que hizo de modo bastante regular.    
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edición definitiva Goytisolo se vio involucrado en un virulento y amplio 
debate a raíz de la publicación en El País de su polémico artículo de opinión 
«Vamos a menos» (2001), que arremetía contra las reglas y los códigos del 
establishment mediático-cultural español de la época. Sin embargo, a la 
altura del año 2001, el lema oficial ideológico-publicitario de los sesenta 
relativo al «Spain is different» ya estaba afortunadamente desfasado y 
enterrado, y el compromiso crítico del escritor podía adoptar una 
perspectiva más honda y reflexiva apartándose de la voluntad de 
«heterodoxia» de principios de los años 1970. Pese a ello, la modificación 
del título no se puede considerar meramente fortuita y va más allá de la 
simple acomodación contextual inherente a la (dis)posición intelectual y al 
discurso crítico de J. Goytisolo en relación con la España de principios del 
siglo XXI. El cambio del título de la novela primordial en la trayectoria del 
escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de 
la visión y la perspectiva actualizada de Juan Goytisolo sobre Don Julián 
unos treinta años después de su publicación, y ello a la luz del muy amplio 
recorrido de su producción literaria. Conviene observar, de modo 
correlativo, que el nuevo título no se acompaña, en este caso, con ninguna 
modificación ni revisión significativas del texto de la novela, ya que las 
principales variantes entre la primera edición mexicana de 1970 y la 
definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos léxicos 
más bien menores, algunas preposiciones, la adaptación de las «voces 
árabes del dialecto popular marroquí a su correcta grafía castellana» 
(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas98. Este hecho 
da a entender que los motivos del cambio del título no preceden de un 
trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en 
otro plano que concierne a la significación del lugar y papel de esta novela 

                                                
98 En la introducción a su edición crítica de la novela, Linda Gould Levine comenta en 
efecto que: «las revisiones son de naturaleza diversa. En algunos casos, hay cambios de 
preposiciones, en otros de ortografía […]. En muchos casos, Goytisolo cambia el 
vocabulario que usa para referirse a diferentes aspectos de la cultura árabe. Sustituye la 
palabra ‘moro’ por ‘árabe’, ‘corceles’ por ‘beduinos’, ‘el alhama’ por ‘el-hammam’ y 
‘africana’ por ‘arábiga’. Además, en otros casos, cambia frases, siendo el ejemplo más 
destacado el cambio de ‘con los niños el látigo es necesario’ de la primera edición a ‘corre 
a tu niño a punta de látigo’ de la edición revisada» (2004: 95). Como podemos comprobar, 
estos cambios no afectan las redes semánticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis 
que desempeñan una función central en la construcción del sentido del texto. 
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en relación con la evolución y los nuevos planteamientos de la producción 
literaria posterior del escritor.  

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres 
aspectos determinantes de orden a la vez literario, intelectual y moral que 
contribuyen a alejar la novela Don Julián de la anterior afirmación de su 
potencialidad reivindicativa respecto a la creación literaria posterior de 
Goytisolo. Estos tres aspectos y factores clave son: la relación conflictiva 
con España indisociable de la experiencia del autoexilio, la permanente 
relectura de la tradición literaria unida a lo que el escritor llamaba «el árbol 
de la literatura»99

 
y, por fin, el alcance poético reconsiderado en la obra 

venidera que no dejó de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del 
objeto de ficción situado en el horizonte de una universalidad plural.  

En este trabajo, nuestro objetivo consiste en aportar elementos de 
explicación respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre 
la historicidad específica de Don Julián en el continuum literario de Juan 
Goytisolo, sino también en la lectura crítica que se puede hacer hoy día, más 
de medio siglo después de su primera publicación, de esta novela que ocupa 
un lugar singular y una función casi iniciática en la trayectoria del escritor.   

El gesto literario de la destrucción, que se escenifica en Don Julián, 
despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar 
una forma de sicoanálisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-
símbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa» 
(Goytisolo, 2004: 226). Es ella, en efecto, la que constituye el núcleo de 
gravitación de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del 
proteico narrador-protagonista «julianesco», a la vez víctima y deseado 
verdugo, mediante la traición-venganza, de cuanto puede encarnar, según él, 
la patria natal100. Por eso, desde el inicio de la narración todo se enfoca 

                                                
99 Es oportuno consultar el ensayo Cogitus interruptus de J. Goytisolo: «Mi verdadera 
formación se inició así en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras, 
empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese 
grupo de escritores pos-renacentistas que integran el reino de las excepciones geniales, a 
forjarme una genealogía de la que me enorgullezco y a trabar vínculos fecundos y estrechos 
con el árbol de la literatura» (1999: 12). 
100 En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda 
las características más relevantes de su proyecto literario en relación con Don Julián y 
precisa que esa novela: «es la obra más española que he escrito, y ello por una razón muy 
simple: porque su materia misma, a un nivel puramente verbal, es el discurso literario 
hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358). 
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia 
protectora, la herida de la desposesión y el violento deseo de conquista 
imaginaria: 
 

[…] años atrás en los limbos de tu vasto destierro, habías considerado el alejamiento 
como el peor de los castigos: compensación mental, neurosis caracterizada: arduo y 
difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la indiferencia : 
la separación no te bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad 
anónima, sin saber dónde estás : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una 
certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)  

 
Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo 

cruza sin cesar las fronteras lingüísticas, culturales e identitarias. Sin 
embargo, cabe mencionar que tanto en Señas de identidad (1966) –cuyo 
narrador-protagonista, Álvaro Mendiola, alter ego del escritor, también 
presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en París – como en 
Don Julián –a partir de la Tánger fronteriza–, pero también en parte del 
díptico de tipo autobiográfico, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa 
(1986), la noción de frontera física, geográfica, mental y política cobra 
significaciones de gran calado en los textos101. En efecto, es desde la 
frontera –o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una línea 
de división– desde donde se puede medir la compleja distancia de la 
separación, sus repercusiones íntimas y la progresiva transformación en ser 
otro.  

En realidad, la separación introduce en la escritura un sentido muy 
agudo relativo a las supuestas raíces culturales e históricas de la tierra de 
                                                
101 Un claro ejemplo se puede destacar en el segundo volumen de las memorias de J. 
Goytisolo, En los reinos de Taifa, en el cual el autor afirma sin ambages: «El síndrome 
fronterizo, desenvuelto en mis primeras salidas de España, remitiría poco a poco con la 
frecuencia de los viajes, conforme aprendía a dominarme, pero sin desvanecerse del todo 
hasta la muerte del dictador. […] La temprana asociación de mi país a una nebulosa idea de 
peligro, al lugar donde podía ser detenido sin causa aclara tal vez la índole ambigua de mis 
futuras relaciones con él. […] La experiencia familiar e infantil reforzaba aún esa 
impresión de pertenecer fatalmente a una nación en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes 
de cuentas feroces se transmitían por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-
21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la 
génesis de la escritura de Don Julián, como si el J. Goytisolo aparentemente autobiógrafo 
quisiera justificar su trayectoria personal y literaria hasta el advenimiento de su «novela 
adulta» de ruptura que emprende –sin posibilidad de ninguna vuelta atrás– una nueva fase-
etapa en su creación literaria y concepción de la escritura. 
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la 
situación política constitutiva de dicha escritura. Lo que el Álvaro Mendiola 
de Señas de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo 
simultáneo, la imposibilidad del retorno» (Goytisolo, 1996: 238), para 
calificar el callejón sin salida ante el cual se encontraba en su existencia, 
adquiere en Don Julián la necesidad vital de intentar superar la relación 
alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento 
del exilio histórico, antes de alcanzar el liberador nomadismo utópico a 
través del lenguaje errático y polifónico de Juan sin tierra (1977). 

 
 

2. LA RELACIÓN ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS 
DEL NACIONALISMO O LA IMPOSIBILIDAD DE TRANSFORMAR TODAVÍA 
EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO  

 
A pesar de la violencia simbólica y literaria de la reconquista 
fantasmagórica de España por los árabes y beréberes en Don Julián, así 
como de la completa profanación de los pretendidos valores identitarios de 
la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raíces con la «madrastra», 
sino que excava y penetra, mediante los estratos históricos, en la genealogía 
de la alienación nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narración 
y la violencia de la dislocación sintáctica –asociada a veces al hipérbaton 
gongorino (Sánchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en 
la prosa– se enfrentan con un ethos colectivo como núcleo de la ideología 
nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un 
origen de la propia alienación del narrador-protagonista en Don Julián. 
Cabe recordar que los sustratos histórico-legendarios de los valores y mitos 
nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de España y los españoles 
(1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo 
Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayística, 
en el plano temático, de la novela de 1970.   

En esta última, desde una perspectiva engarzadora de todo tipo de 
oposiciones, antinomias, contra-discursos e inversiones transgresoras, 
convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido 
en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y símbolos que no 
dejan de entrechocarse e imbricarse, puesto que una alienación 
supuestamente legítima –la que es inherente al nacionalismo, a sus orígenes 
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y creencias– se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo 
de destrucción liberadora y, a la vez, condicionada. De ahí la asumida y 
autosuficiente práctica de una requerida autonomía de la escritura102, que 
pretende apartar la ligadura referencial de la palabra para considerar los 
poderes del lenguaje literario como medio y fin en sí mismos, con el 
objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusación, 
de disidencia y, finalmente, de revelación del yo y de lo significado: 

 
[…] la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin suelo y 
sin raíces : móvil, móvil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra 
sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje o rayo : 
imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular 
servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226) 

 
El «engañoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza 

expresiva de la poesía gongorina, de profundizar en la propia reflexividad 
del lenguaje, nutriéndose de la re-semantización de los corpus literarios 
integrados en el espacio textual, sitúa aquí la exigencia moral y política del 
objetivo de liberación en la óptica evidente de una heterodoxia afirmada. 
Esta última pretende necesariamente repensar la potencialidad crítica de la 
escritura y las prácticas de lectura al concebir, a la vez, las características 
definitorias del reconocimiento de la figura del escritor «maldito» que no 
dudaba, en aquella época, en poner de relieve en algunos ensayos su 
voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad 
propia de la moral del artista (Goytisolo, 1971: 38-39). No obstante, la 
creencia en la anhelada autonomía de la escritura, que arroja luz sobre las 
prácticas sociales e ideológicas desencadenadas por los discursos 
reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinación respecto a 
lo que se subvierte y pervierte gozosamente, ya que los fantasmas muy 
acuciantes de la desposesión, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a 
la  experiencia  del autoexilio siguen  expandiendo  sus redes  en la  relación  
                                                
102 Importa precisar que esa autonomía de la escritura no se separa, en el caso de la obra de 
J. Goytisolo, de una reconsideración práctica de la noción de compromiso crítico, 
intelectual y literario en lo más profundo del cual la creación literaria, mediante la 
complejidad y el alcance de sus innovaciones como obra de arte, sigue interpretando el 
mundo y sus problemáticas comunes (como, por ejemplo, los conflictos bélicos y entre 
civilizaciones, las relaciones con el pasado histórico, las evoluciones de la lengua literaria, 
los mecanismos de dominación política, la transformación de las formas de representación, 
etc.).    
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alienante producida por la ideología nacionalista. En su atinado ensayo, 
Réflexions sur l’exil, el intelectual Edward W. Said expone unas 
observaciones pertinentes que nos dan la posibilidad de precisar lo que 
tratamos de mostrar: 

 
[…] l’interaction entre le nationalisme et l’exil rappelle la dialectique hégélienne du 
maître et de l’esclave, où les contraires s’influencent et se construisent 
réciproquement. Tous les nationalismes naissent, à l’origine, d’une situation 
d’aliénation […]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et 
l’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente à leur existence 
même. Il s’agit de considérer ce que l’on vit comme si c’était sur le point de 
disparaître (Said, 2008 : 244 y 256). 

 
En Don Julián, la configuración del rito inherente al acto de profanar 

y violar, para exorcizar los demonios íntimos e históricamente reales (es 
decir, los orígenes sociales, la educación católica, las creencias morales y la 
extrema violencia política proyectados en la ideología inseparable del 
nacional-catolicismo), produce un régimen compensatorio mediante la 
elaboración de una perspectiva de sustitución que convierte en un valor 
absoluto el gesto literario de la destrucción propio de la traición-venganza. 
Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo 
calificó de «mitopoiética» en el último capítulo de su ensayo Crónicas 
sarracinas (1981) observando con acierto que no sabía muy bien si había 
podido siempre «desempeñar un papel desalienador» (1998: 227) en su 
obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontación moral en su 
escritura entre el mundo occidental y el árabe-musulmán tal como se 
verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar Makbara (1980).  

De hecho, en Don Julián la «patria-madrastra-cicatriz» permanece 
demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y 
palabras del narrador-protagonista y, por lo tanto, sigue intensificando los 
cauces de su función alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador 
no ha llegado todavía y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una 
cierta sujeción a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura 
y ese principio de la heterodoxia se corresponden a la voluntad de 
Goytisolo, a finales de los años 1960 y principios de la década siguiente, de 
situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posición de su 
escritura en el ámbito internacional de la literatura hispánica, al relacionarla, 
desde luego, con las innovaciones literarias del boom latinoamericano, y, 
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por fin, de redefinir el capital simbólico de su reconocimiento como escritor 
(Llored, 2012: 310-311).  

Unos años más tarde, la publicación de Makbara (1980) cierra, en 
cierta medida, un ciclo en la obra de Juan Goytisolo, a saber el del 
permanente viaje al sur (Andalucía y el sureste español en Señas de 
identidad, Tánger en Don Julián, el mundo islámico en Juan sin tierra y 
Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboración de una 
escritura repensada en profundidad y en constante búsqueda de una 
modernidad creadora, pero también abre otro ciclo que es el del viaje de 
regreso, con otros recursos más agudos y penetrantes, a las tradiciones 
literarias y los legados culturales occidentales en relación estrecha con sus 
alteridades internas en el plano histórico y crítico. Se trata, así pues, de un 
regreso que contribuye a transformar el concepto y la experiencia del 
autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciará 
de la dimensión ideológica del exilio histórico para descentrar este último, 
darle un alcance más amplio a través de la dimensión intelectual y política 
del pensamiento sobre la disidencia y, por último, integrarlo en la 
concepción ética de una universalidad plural en la cual se reformulan y 
resignifican los valores comunes. En este sentido, el exilio histórico103 –
factor, en este caso, de alienación respecto a la patria natal y de anhelo de 
«heterodoxia»– será sustituido progresivamente por las nociones centrales 
de «periferia» y «márgenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de 
Juan Goytisolo –de ahí también la prevalencia de la disidencia–, tal como se 
puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los años 1980 (en 
Makbara y Paisajes después de la batalla mediante, por ejemplo, la visión 
sumamente periférica de París).         

Estas razones explican por qué el escritor habrá de cruzar de nuevo –
pero en sentido inverso– el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar 
–que lleva el nombre del conquistador Tarik– a fin de dejar atrás y, al 
mismo tiempo, de ir más allá del «engañoso delirio» (Goytisolo, 2004: 226) 
de la destrucción de la «España sagrada» para lograr una nueva 
                                                
103 La problemática del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos órdenes a lo largo 
de la obra de J. Goytisolo, el cual vivió la expatriación como una necesidad vital para hacer 
converger vida y escritura en su creación literaria. En Don Julián, después de la relación de 
culpabilidad respecto a la España de los años 1960 apresada por la dictadura franquista tal 
como se destaca en Señas de identidad, prevalece una voluntad de arrancamiento que no 
deja en realidad de enfrentarse con los demonios interiores del autoexiliado capaz 
posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio histórico.      
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metamorfosis creadora más depurada y alejada de la especie de contra-
mitificación «julianesca» con sus características neo-barrocas y su 
iconoclasia alentadora. 

 
 

3. LA NUEVA LEGITIMADAD DE LA PERTENENCIA O EL VALOR DE LA 
TRADICIÓN LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD 
CREADORA  

 
Es, ciertamente, la lucha contra la alienación relativa a la ideología 
nacionalista la que orienta y determina los necesarios ataques, amargos y 
sarcásticos, contra la patrimonial «Generación del 98», en particular 
Unamuno, Azorín y Ganivet. De este modo, la parodia hiriente aplicada a 
ciertas obras clásicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la 
lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre 
ellas.  

En la escritura de Don Julián es la presencia amparadora de Luis de 
Góngora, como guía y mentor del narrador, la que permite potenciar el 
ataque y la reconsideración de la lengua nacional castellana104 de la cual se 
hizo el gran defensor Lope de Vega, que denunció la poesía gongorina 
como también hizo Francisco de Quevedo con el culteranismo. La 
identificación existencial de la posición de enunciación del narrador con un 
Góngora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que 
va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de 
escritura, su densidad epigráfica –inherente a la significación simbólica y 
estética de las citas reutilizadas– y su productividad reflexiva, que redefinen 
los límites del objeto de ficción. También esa identificación con Góngora 
agranda el foso respecto a los cánones de la literatura nacional y a la lengua 
literaria de los escritores de la «Generación del 98», que constituían una 
suerte de patrón retórico y lingüístico muy respetado y seguido por los 
autores del «realismo crítico» de los años 1950 y principios de los sesenta 
entre los cuales se encontraba el propio Goytisolo, el cual cultivó cierta 
fibra nacional popular durante ese periodo. 

                                                
104 También cabe mencionar la importancia del influjo del árabe dialectal en la escritura de 
Don Julián para subvertir, entre otros elementos, los valores y las representaciones 
vinculados por la lengua nacional que integra, así, sus sustratos lingüísticos árabes en la 
voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269). 
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Por eso, la exorcización literaria unida a la de la alienación 
nacionalista expande sus repercusiones en Don Julián, y ello mirando hacia 
atrás –para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada– 
y al mismo tiempo hacia adelante –a fin de empezar a construir el 
legitimador «árbol de la literatura» al concebir, así, su propia genealogía 
literaria, intelectual y moral–. En 1970, la arrolladora pasión de la 
venganza-traición consolida la representación de un cierto y necesario 
«malditismo» sobre la figura y obra de Juan Goytisolo, que tendrán su 
propio espacio de reconocimiento singular en los años 1970-1980 a la luz de 
las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos 
nociones no tienen el mismo valor semántico ni histórico en el conjunto de 
la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a 
una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del 
escritor –o sea, en 1970 con la publicación de Don Julián–, en una atenta 
lectura a contracorriente y desmitificadora de la obra de M. Menéndez 
Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, en relación con el 
reivindicado ataque contra la moral católica dogmática, las creencias étnicas 
esencialistas y la ideología opresora del nacionalismo español y su cultura 
oficial, la disidencia profundiza en cambio en el desarrollo de un 
pensamiento crítico que acentúa un proceso de individuación en la escritura. 
Esta individuación tiene necesariamente características y alcances políticos, 
históricos y poéticos, ya que arroja luz sobre la lectura crítica e 
interpretativa, en el trabajo de re-semantización que se lleva a cabo en la 
escritura, de ciertas obras clásicas clave consideradas a la luz de la 
significación de su discordancia, su disconformidad y disidencia, más o 
menos silenciosa, frente a los códigos literarios, a sus normas culturales y 
valores socio-políticos indisociables de los discursos colectivos y las 
prácticas del poder de la sociedad de su época. 

En este sentido, el proceso de individuación bajo la égida de la 
disidencia profundiza en las alteridades críticas y poéticas –como fuentes de 
reconocimiento emancipador– sobre las cuales va indagando el lenguaje 
literario para concebir la historicidad de su propia modernidad creadora, 
dejando así emerger, en un plano reflexivo, nuevos valores de orden 
cultural, moral e intelectual. De ahí el hecho de que la concepción de la 
disidencia constituye el núcleo de unión entre la individuación, como 
constante fenómeno de singularidad creadora inherente al diálogo 
vivificador con el «árbol de la literatura» propio de la tradición literaria 
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reivindicada, y las modalidades de significación del sujeto de escritura que 
no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las 
formas y maneras de nombrar, considerar, decir, sentir y conocer(se). 
Siguiendo esta vía, la disidencia encuentra finalmente sus modos de 
arraigamiento en el yo – a la vez uno, plural y múltiple– del sujeto de 
escritura como cuerpo textual y poético, más allá de la figura supuestamente 
contra-canonizada, anti-institucionalizada y, por fin, expiatoria del 
«heterodoxo».  

No obstante, en Don Julián la relectura creadora e innovadora de la 
tradición literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del 
arrancamiento y de la devastación de la «España sagrada» para trascender la 
férrea circularidad agobiante de la oposición y dualidad. Son precisamente 
estas las que tendrán ramificaciones estéticas y poéticas más hondas en las 
novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de 
los legados culturales del Occidente medieval al mundo árabe-islámico y 
acoplar la poesía a la prosa en la oralidad literaria de Makbara, o crear una 
metafísica de la imaginación en la depuración lírica de la novela La 
cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el diálogo crucial con 
la tradición literaria es indisociable de un posicionamiento intelectual y 
moral que se sitúa frente a problemáticas contemporáneas de orden histórico 
y político. Además, ese diálogo se une a la voluntad de ahondar en los 
aportes de una modernidad creadora –apartada de la corriente de la 
posmodernidad y sus artefactos– que va más allá de los territorios acotados 
y de los discursos de falsa legitimación, tales como proliferan en Don Julián 
mediante la especie de invasión interior en el espacio textual de la opresora 
y coercitiva ideología del casticismo hispánico y su mortífero esencialismo 
(el de la patria sagrada, la raza y el dogma católico).  

Después de unos quince años de autoexilio, el narrador-protagonista 
de Don Julián veía y sentía todavía la cicatriz de la «patria-madrastra» 
demasiado palpitante y amarga –con el régimen franquista todavía muy 
vigente105– para conseguir descentrar lo suficientemente su  mirada  
                                                
105 El escritor se dio muy bien cuenta de la importancia del contexto histórico-político 
español de la época de la escritura de Don Julián y, por eso, afirmó tras su relectura de la 
novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija 
del momento: Franco, recién plebiscitado, seguía desempeñando sus funciones de centinela 
y el país engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos años después, la expresión 
de mi frenesí mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegó a la hora precisa y me subí a 
él. Mas el valor artístico de una obra se mide independientemente del conjunto de 
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periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad 
de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepción de 
una modernidad problematizada. El necesario «hispanicidio» metafórico 
constituía, pues, una fase conclusiva que hacía culminar el arduo proceso de 
arrancamiento intentando fulminar cuanto oprimía, de modo íntimo, el 
lenguaje literario de Juan Goytisolo y la relación condicionada con su 
cultura; y, por eso, como bien observa Linda Gould Levine en la 
introducción de su edición crítica: «[…] el furor y la sed de venganza que 
caracterizan Don Julián están ausentes de sus textos posteriores. Asimismo, 
las fuertes antinomias culturales y psíquicas que configuran el espacio 
intelectual y emocional del narrador […] se esfuman en obras posteriores 
[…]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar Makbara, en la 
cual la violencia de la oposición y del enfrentamiento entre Occidente y el 
mundo árabe-musulmán tiene profundas implicaciones en la escritura, 
resulta en efecto llamativo constatar el que la gozosa y, a la vez, agónica 
traición-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en 
la obra posterior del escritor pese a las temporalidades internas muy 
marcadas en su continuum literario, donde a menudo se establecen 
relaciones estratificadas entre secuencias, figuras, imágenes y fragmentos 
verbales de una novela a otra.  

En realidad, el trabajo de escritura sobre los corpus textuales y 
literarios se orienta a menudo en Don Julián en una sola dirección, es decir, 
del texto-fuente parodiado al texto-meta saqueador, a través de 
procedimientos polisémicos centrados frecuentemente en la ironía y el 
sarcasmo, entre otros, pero sin desplegar una verdadera dinámica de 
interacción106 capaz de recrear ciertos aspectos del sentido de los textos 
clásicos, de ampliar la lectura de estos últimos y sobre todo de fecundar en 

                                                                                                                       
circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18).    
106 J. Goytisolo esboza una reflexión teórica sobre esa dinámica de interacción con el «árbol 
de la literatura», que tendrá una posición central en su obra sobre todo a partir de Makbara 
(1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habría ya obras tabúes, acabadas, autónomas, 
construidas de una vez para siempre. El tiempo y las obras posteriores las modificarían. 
Hipótesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronología distinta sería no unilateral 
sino recíproco y la obra posterior podría inyectar a su vez nueva savia en la trama de las 
obras que la preceden, establecer un dialogo con ellas, extraerlas de su primitiva cadena 
significativa y vincularlas, más allá de sus propios límites, en un nuevo texto general, 
común y más amplio» (1999: 256-257).   
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos históricos107. Es, 
precisamente, esa fecundación la que Juan Goytisolo sitúa en el centro de su 
pertenencia a lo que llamaba el «árbol de la literatura» y es la que 
prevalecerá en su obra posterior explorando, por ejemplo, el mudejarismo 
del Libro de buen amor en Makbara o islamizando en parte la poesía 
mística de San Juan de la Cruz en Las virtudes del pájaro solitario (1988). 
Se puede decir que Don Julián perfila, en gran medida, los contornos y las 
características de la cartografía literaria que irá posteriormente explorando y 
ampliando la escritura de Goytisolo, el cual ahonda en su novela de la 
«destrucción creadora» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo, 
en lo grotesco y carnavalesco en la línea de la adaptación en la literatura 
europea de la obra de Luciano de Samósata tal como se verifica, por 
ejemplo, en Rabelais108 y, de manera diferente, en Los sueños Quevedo. De 
modo correlativo, la sátira tan importante en el Cancionero de obras de 
burlas, pero también la ironía paródica de Cervantes en Don Quijote, de 
Fernando de Rojas en La Celestina y de Francisco Delicado en La Lozana 
andaluza inseparable, en este caso, de la transgresión sexual y perversión 
moral del poder político y de la institución eclesiástica, serán asimismo 
prevalecientes en la creación literaria posterior del escritor. 

 
 

4. AUTOCRÍTICA Y CONCEPCIÓN DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE 
DEJAN ATRÁS LOS LÍMITES DE LA LIBERACIÓN EN LA NOVELA DE LA 
DESTRUCCIÓN CREADORA 
 
Importa abordar, para terminar, el tercer elemento clave que hemos 
mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que 
pueden parecer demasiado generales y algo abstractos, pero que resultan 
pertinentes para comprender indirectamente el valor histórico que puede 

                                                
107 Francisco Márquez Villanueva (1990: 149-160 y 2001: 93-109) analizó con acierto, 
desde el enfoque de la historia literaria y la relación con la tradición, la importancia central 
de la relectura que llevó a cabo Goytisolo en su escritura de la dimensión disidente presente 
en numerosas obras clásicas españolas. 
108 También Américo Castro (Escudero, 1997: 106) en una carta a Juan Goytisolo, cuya 
fecha es del 8 de julio de 1970, advirtió cierto influjo de la obra de Rabelais en el 
imaginario literario presente en Don Julián: «Piensa uno a veces en Rabelais, no 
mencionado en la lista de colaboradores, entre los cuales tengo el honor de figurar (no está 
Valle Inclán, Ruedo Ibérico)». 
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tener, hoy día, el «hispanicidio» metafórico escenificado en Don Julián y 
sus límites, así como la posición y los aportes de la creación literaria de 
Juan Goytisolo. 

Profundizando en lo que se gestaba en los últimos capítulos de Señas 
de identidad en cuanto al lenguaje literario, a través de las técnicas de 
yuxtaposición, de imbricación de planos y de concatenación de lo 
discontinuo, la escritura de Don Julián despliega una alteridad crítica que 
permanece recluida en sus premisas ligadas a la confrontación de los 
discursos. Se trata, así, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias, 
los esquemas mentales, los símbolos y las prácticas de un poder político 
totalitario, cuya férrea ideología también se vincula de manera indirecta, 
social e históricamente, con cierta producción literaria e intelectual de un 
periodo determinado. En Don Julián, lo que el narrador-protagonista llama, 
en la apoteosis final y catártica, el fondo de su «animalidad herida» 
(Goytisolo, 2004: 319), al travestir los arquetipos del cuento infantil 
Caperucita roja para erigir mejor los esquemas mentales tradicionales y 
dogmáticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador 
desgarramiento en una negatividad crítica omnímoda. Esa negatividad 
radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los orígenes, las raíces y 
los símbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso 
en los efectos de su deseada aniquilación en realidad jamás definitiva en la 
obra de Juan Goytisolo. De ahí, por ejemplo, la presencia opresiva de la 
España áurea de la pretendida «limpieza de sangre» en Las virtudes del 
pájaro solitario o la reelaboración del discurso literario falangista en Las 
semanas del jardín (1997). 

La alteridad crítica en la creación literaria de Goytisolo, en los años 
1980-2000, encontrará y desentrañará otras voces, se hará más autocrítica 
con lo que se significa en el lenguaje, interrogará en un plano ontológico los 
límites del objeto de ficción y analizará no solo las condiciones de 
producción de los discursos reelaborados, sino también lo que nombra al 
otro y a los otros a la luz de su situación, de la distancia de su diferencia y 
singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo 
tanto, ya no podrá tener el mismo estatuto cognitivo ni alcance poético, 
porque emancipándose de la supuesta y anhelada liberación –propia de la 
«destrucción creadora»– cobrará entonces sentido en las palabras, las voces 
y vidas de los otros como espacio-universo de reconocimiento del «yo» y 
del «tú» en contraposición al «nosotros» (nacionalista) y al «ellos» 
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(antagónico). Esto significa que el alcance poético (o la poeticidad) en la 
creación literaria goytisoliana a partir de Makbara penetrará en otros 
territorios de expresión más depurados, singulares y profundos, indagando 
en los corpus textuales de diferentes culturas sobre los cuales se proyecta 
una relación de reconocimiento en el nuevo espacio en movimiento de la 
novela. Esta relación se despliega entre el lenguaje literario del escritor y 
sus modos de conocer, ampliar y actualizar el de los otros autores y 
tradiciones literarias capaces entonces de redefinir la concepción de la 
propia escritura de Goytisolo dejando atrás la circular dinámica de 
enfrentamiento destructor y, a la vez, redentor con el ámbito cultural 
hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela Don Julián. 
Por lo tanto, la primordial alteridad hallará las fuentes de su universalidad 
plural a partir de las diferencias de unos márgenes que no dejarán de poner 
en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento 
del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele 
llamar el «centro» y su concepción predeterminada de la condición humana 
y de la cultura. 

En este sentido, después de esa extensa, vasta y retadora trayectoria 
literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001, 
que su novela de 1970 ya podía simplemente titularse Don Julián, puesto 
que a esas alturas la reivindicación transgresora y liberadora quedaba ya 
atrás y la traición-venganza tenía un aspecto algo arqueológico respecto a la 
complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba 
a ahondar el escritor hasta el final de su producción literaria, y en particular 
en Telón de boca (2003) que va más allá del testamento literario (Llored, 
2009: 395-402). En esta última, la noción de representación como 
escenografía de la ironía y la parodia sarcástica –centrales en la novela de 
1970– se encuentra del todo rebasada por un fenómeno poético de 
desprendimiento, inherente a la experiencia del duelo y del olvido, para 
enfrentar al yo del sujeto de escritura con un diálogo crítico consigo mismo 
en lo más hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria, 
así como los propios límites del acto de escritura a la luz de una moral de lo 
esencial. En consecuencia, más de medio siglo después de su primera 
publicación, conviene más que nunca contextualizar la crucial novela de 
ruptura Don Julián, la significación de su dimensión emancipadora en la 
trayectoria literaria de Juan Goytisolo, pero también los límites de la 
exuberante «destrucción creadora» y su tan necesario empeño en cuestionar 
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e 
ideológicas identitarias –pilares férreos de los muy variados populismos 
antidemocráticos de nuestra contemporaneidad–.        
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Resumen: El mundo hispanohablante camina hacia un reconocimiento cada vez 
mayor de sus variedades geográficas y hacia una completa superación del tradicional 
monocentrismo de base castellana. La nueva política lingüística de la ASALE, que destaca 
el policentrismo del idioma, apunta en esta dirección. Este reconocimiento de la diversidad 
ha calado en el mundo de la didáctica de ELE, donde en los últimos años se han 
multiplicado los debates sobre la enseñanza de las variedades. Sin embargo, el español se 
encuentra en una etapa de policentrismo asimétrico (Pöll, 2012) o piramidal (Hamel, 2004) 
por lo que el tratamiento igualitario de sus diversas normas geográficas es aún una tarea en 
curso. De este modo, es de gran interés observar cómo se aborda en el área de ELE la 
enseñanza de estas variedades por cuanto en las aulas pueden seguir existiendo jerarquías 
dialectales y estereotipos que favorezcan la transmisión de determinadas actitudes y 
creencias. En este texto realizamos un somero recorrido sobre la docencia del español en 
Taiwán centrándonos en esbozar la situación de la enseñanza de las variedades geográficas 
en el ámbito universitario. Para ello, revisamos algunos estudios realizados sobre actitudes 
lingüísticas y llevamos a cabo un acercamiento a partir de una breve encuesta a 100 
estudiantes del grado en Español. Por último, aportamos un conjunto de reflexiones para la 
elección de un posible modelo lingüístico que garantice, por un lado, una mayor 
representatividad de las distintas normas geográficas del español y una mejora en su 

                                                
109 Esta investigación se enmarca dentro del proyecto MOST 110-2410-H-126-001, 
Creencias y actitudes lingüísticas de los estudiantes universitarios taiwaneses de ELE 
hacia las variedades normativas de español actual, financiado por el Ministerio de Ciencia 
y Tecnología de Taiwán. 
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enseñanza, y, por otro, una mayor adecuación a los intereses y expectativas del alumnado 
taiwanés. 

 

Palabras clave: Plurinormativismo. Policentrismo. Variedades geográficas. Modelo 
lingüístico. Enseñanza. ELE. Universidad. Taiwán. 
 

Abstract: The Spanish-speaking world is moving towards a wider recognition of its 
geographical varieties and towards a complete overcoming of the traditional monocentrism. 
ASALE's new language policy, which highlights the polycentricity of the language, points 
in this direction. This recognition of diversity has permeated the world of SFL didactics, 
where debates on the teaching of varieties have multiplied in recent years. However, 
Spanish is in a stage of asymmetric (Pöll, 2012) or pyramidal (Hamel, 2004) polycentrism, 
so that the equal treatment of its diverse geographical norms is still a work in progress. 
Thus, it is of great interest to observe how the teaching of these varieties is approached in 
the SFL field, since dialect hierarchies and stereotypes that favor the transmission of certain 
attitudes and beliefs may still exist in the classroom. In this text we make a brief overview 
of the teaching of Spanish in Taiwan, focusing on outlining the situation of the teaching of 
geographical varieties in the university environment. For this purpose, we review some 
studies on linguistic attitudes and we and carry out an approach based on a brief survey of 
100 undergraduate students of Spanish. Finally, we provide a set of reflections for the 
choice of a possible linguistic model that guarantees, on the one hand, a greater 
representation of the different geographical norms of Spanish and an improvement in its 
teaching, and, on the other, a better adaptation to the interests and expectations of 
Taiwanese students. 

Key-words: Plurinormativism. Polycentrism. Geographical varieties. Linguistic 
model. Teaching. SFL. University. Taiwan. 

 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 
Como exponía Demonte (2003), «todos somos únicos y varios: hablamos 
alguna variedad de una lengua abstracta común y compartimos propiedades 
de varios dialectos». En las últimas décadas, sobre ese complejo dialectal 
que constituye toda lengua, ha venido llevándose a cabo en la comunidad 
hispanohablante una progresiva toma de conciencia acerca del carácter 
igualmente legítimo de las diferentes variedades geolectales. De modo que 
hoy en día aquella visión monocéntrica que tomaba como modalidad de 
referencia el español hablado en el centro-norte de la península ibérica y que 
ha regido durante siglos la codificación del español (Méndez, 2012) y la 
creación de materiales de enseñanza (Moreno Fernández, 2019) se 
encuentra superada en buena parte de dicha comunidad. A este respecto, 
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según Company, «es un hecho innegable que hoy nadie –sea un hablante 
simplemente, sea un profesional de la lengua− niega que el mundo 
hispanohablante es policéntrico y multinormativo» (2019: 6). Alcanzar esta 
visión policéntrica y plurinormativa ha supuesto un largo camino en la 
historia de las Academias que, como nos recuerda Amorós (2012), 
encuentra su punto de inicio allá por 1956 en el II Congreso de Academias 
de la Lengua Española. En este congreso se hizo explícita la necesidad de 
que entraran las normas cultas extrapeninsulares en las tareas de 
normativización (id.). Ahora bien, la cristalización de este nuevo rumbo se 
iría produciendo paulatinamente hasta el inicio de la Nueva política 
lingüística panhispánica (ASALE, 2004), con la que se empieza a trabajar 
por el mantenimiento de la unidad y no por el de la pureza de la lengua 
«basada en los hábitos lingüísticos de una parte reducida de sus hablantes» 
(ibid.: 3). Desde ese momento, han ido surgiendo diversas obras que reflejan 
metodológicamente e ideológicamente esta visión, pasándose de una 
concepción, planificación y codificación del idioma mayoritariamente 
exonormativa a otra de tipo endonormativo (Moreno Fernández, 2019). 
«Unidad en la diversidad» fue el lema elegido para sintetizar esta política 
panhispánica con la que se valora «la cohesión de la lengua y el 
reconocimiento de la riqueza lingüística presente en todos los países 
hispanohablantes» (Villanueva, 2017: 14). De este modo, «la norma 
panhispánica intenta ser una referencia válida para el conjunto de la 
comunidad hispánica, pero acepta de modo flexible las particularidades de 
mayor implantación social en cada área dialectal, conformando una realidad 
policéntrica» (Moreno Fernández, 2019: 383-384). 

Esta concienciación, reflejada en la actual política lingüística, puede 
constatarse también en el mundo de la didáctica del español como lengua 
extranjera, donde en las últimas dos décadas han proliferado tanto los 
congresos como los trabajos acerca de qué español enseñar110. Estas 
reuniones científicas y textos académicos ponen de manifiesto una evidente 
preocupación tanto por la variedad geográfica que ha de erigirse como 
modalidad principal en la docencia como por la adecuada integración de las 
distintas variedades del español en el aprendizaje de la lengua. Es evidente 
que no podía ser de otro modo en un contexto donde empieza a primar la 
tolerancia hacia la diversidad y el pluralismo. Sin embargo, el camino hacia 
esa concepción igualitaria y policéntrica de la diversidad de normas está 
                                                
110 A modo de ejemplo, Andión (2019: 130) recoge algunos de estos congresos y jornadas. 
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todavía en curso, así como también está en curso el camino hacia la 
adecuada enseñanza de las variedades en el ámbito de ELE. No en vano, el 
español se encuentra en una etapa de pluricentrismo asimétrico (Pöll, 2012), 
en la que la falta de codificación de los diversos estándares o variedades 
modélicas regionales impide que se alcance una mayor simetría111. Podemos 
decir, en palabras de Hamel (2004), que el español es una lengua 
«policéntrica piramidal», donde un núcleo, el del castellano, sigue teniendo 
más peso que los otros. No es de extrañar, por tanto, que en algunos 
entornos educativos puedan seguir existiendo ciertas jerarquías dialectales y 
estereotipos en el imaginario docente que hagan prevalecer una variedad 
sobre el resto, favoreciendo la transmisión de determinadas ideologías 
lingüísticas (Masuda, 2019) o el mantenimiento de creencias erróneas. Del 
mismo modo, también pueden existir visiones monolingües del 
multilingüismo, «donde las minorías son toleradas de forma pasiva, pero no 
son igualmente valoradas ni aceptadas» (Ortiz, 2013: 662). Es decir, 
entornos educativos donde, por corrección política, se defiende la igualdad e 
integración de las variedades, pero después siempre se encuentra alguna 
excusa o justificación para no abordar el tratamiento de esa diversidad en las 
sesiones de clase (ibid.).  
Debido a ese pluricentrismo asimétrico o piramidal, resulta de gran interés 
observar el modo en el que se aborda, en el área de ELE, la enseñanza de las 
variedades geográficas. Acercamiento que realizaremos en las siguientes 
páginas dentro de la docencia del español en las universidades taiwanesas y 
del mismo modo también aportaremos una serie de reflexiones para su 
mejora. 
 
 
2. ESPAÑOL EN TAIWÁN: HISPANOAMÉRICA Y FUTURO LABORAL 
 
Ciñéndonos al ámbito universitario, la enseñanza del español en Taiwán 
viene desarrollándose desde hace más de cincuenta años. Son más que 
conocidos los cuatro departamentos de español de la isla, nos referimos a 
aquellos de las universidades de Fujen, Tamkang, Providence y Wenzao. 
Existe también un quinto departamento más reciente que, en palabras de 

                                                
111 López García (2010), en su diferenciación conceptual entre pluricentrismo y 
policentrismo, alude a la resistencia de las élites del mundo hispanohablante a crear 
normativas alternativas que reconozcan oficialmente la variación geográfica del español. 
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Blanco (2019: 327), podría considerarse de facto el «quinto departamento» 
de español: el de la Universidad Chengchi o Departamento de Lenguas y 
Culturas Europeas. Este departamento ofrece un grado de cuatro años con 
especialización desde el inicio (major) en una de las tres lenguas ofertadas, 
entre las que se encuentra el español (ibid). Más allá de estos 
departamentos, el español también se imparte como asignatura optativa en 
muy diversas universidades112. Es importante destacar que el español sigue 
despertando interés entre los taiwaneses. En este sentido, según el Instituto 
de Comercio Exterior (ICEX), en las universidades con grado en Filología 
Hispánica el español es el segundo idioma occidental más demandado tras 
el inglés y también ha mejorado sus matriculaciones en aquellos centros en 
los que se oferta como asignatura optativa (Rodrigo, 2018). El número de 
estudiantes de español ha seguido en las últimas décadas una curva 
ascendente y, aún cuando actualmente los nuevos ingresos en las 
universidades taiwanesas empiezan a descender debido a cuestiones 
demográficas, el número de estudiantes de nuestro idioma parece 
mantenerse estable (Ministry of Education, Republic of China [Taiwan], 
Department of Statistics, 2019). Sin embargo, tras esta somera presentación, 
nuestro objetivo se aleja de hacer un comentario prolijo sobre la situación 
del español en el país asiático, para lo que ya existen diversas obras tanto 
recientes (Blanco, 2019; Nieto, Rubia y Huang, 2017) como de hace 
algunos años (Fisac, 2000; Lin, 1999; Sun, 2006). No obstante, y por cuanto 
la actual enseñanza de lenguas siempre ha de adaptarse a las necesidades y 
expectativas del alumnado meta, lo que sí nos interesa es conocer «para 
qué» estudia español el actual estudiante taiwanés. Es decir, cuál es la 
principal motivación que los lleva a aprender nuestra lengua. En esta línea, 
Pérez Ruiz (2019) señala que, desde inicios del siglo XXI hasta ahora, se ha 
podido comprobar mediante diversos trabajos académicos que la motivación 
de los estudiantes taiwaneses de español es esencialmente instrumental y 
tiene como primera razón la necesidad de saber la lengua «como una 
herramienta comunicativa esencial para su futuro trabajo profesional» (ibid.: 
224). A este respecto, Cortés (2013), en un estudio sobre las expectativas de 
los estudiantes taiwaneses de ELE, registró que el 68% de sus encuestados 
aspiraba a trabajar como empleado de una empresa comercial. Las 
expectativas mayoritarias de los aprendices de español, identificadas por el 
                                                
112 Según un informe del ICEX del año 2018 (Rodrigo, 2018), el número de universidades 
se situaría en 46. 
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autor previo, coinciden con las salidas ofrecidas por el mercado laboral para 
los egresados de esta carrera. Así lo corroboró Riutort-Cánovas (2014) en 
un análisis de 336 ofertas de empleo publicadas en Taiwán para las que 
poseer competencia en español/LE representaba una de las condiciones 
indispensables para optar al puesto. Con este trabajo su autor confirmó que 
existía una considerable mayoría de ofertas que se encontraban relacionadas 
con el comercio exterior, concretamente el 80% de las analizadas y también 
halló que el 62% de los puestos ofertados en ellas eran cargos vinculados 
con las ventas internacionales. La importancia de Hispanoamérica para el 
comercio exterior de Taiwán ya aparece citada en los textos de Lin (1999) y 
Fisac (2000), quienes encontraban en este hecho una importante razón para 
consolidar el estudio del español en la isla. Estas autoras, entre las posibles 
salidas laborales, también aludían a las relaciones diplomáticas de la 
República de China con diversos países hispanoamericanos, situación que 
ha cambiado notablemente en los últimos años113. Dejando a un lado la 
diplomacia y centrándonos en el ámbito comercial, la actual página del 
Ministerio de Economía de Taiwán114, dentro del apartado relativo al 
comercio exterior, recoge 5 países hispanoamericanos con los que la nación 
mantiene relaciones bilaterales: México, Colombia, Perú, Chile y Argentina. 
De ellos, con el que mantiene una mayor relación comercial es con México, 
segundo socio comercial latinoamericano detrás de Brasil, seguido por 
Chile, Perú, Colombia y Argentina. Por otro lado, posee tratados de libre 
comercio con Panamá, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Honduras, así 
como un acuerdo de cooperación económica con Paraguay (Ministry of 
Economic Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021). En la actualidad, el 
Consejo de Desarrollo del Comercio Exterior de Taiwán (TAITRA) busca 
fomentar y reforzar los lazos de negocios entre proveedores nacionales y 
países americanos como Guatemala, México, Colombia y Chile, tras haber 
encontrado en la reciente situación pandémica un sinfín de oportunidades 
para promocionar sus productos de alta tecnología y que estos faciliten la 
enseñanza en línea y el teletrabajo (Noticias de Taiwán, 2020; La Razón, 
                                                
113 En los últimos años, El Salvador, Panamá y República Dominicana han roto relaciones 
diplomáticas con Taiwán para establecerlas con la República Popular China. En la 
actualidad, entre los países de Hispanoamérica, Taiwán tan solo es reconocido 
diplomáticamente por Guatemala, Honduras, Nicaragua y Paraguay (Ministry of Foreign 
Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021). 
114 Si bien se ha consultado la página actual (en inglés) del citado ministerio, en ella se 
indica que la última revisión de los datos allí aportados es de diciembre de 2018. 
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2020). Como puede observarse, las relaciones comerciales a las que aludía 
Lin (1999) y Fisac (2000) siguen siendo dinámicas a pesar de los cambios 
sufridos en la diplomacia y el incremento de las relaciones comerciales 
entre Latinoamérica y la China continental. 

Teniendo en cuenta estos datos, parece evidente que el futuro 
profesional de nuestros egresados, por una simple razón cuantitativa, 
encontrará bien una mayor proyección en territorios americanos que 
europeos, si el estudiante opta por la movilidad exterior; bien un mayor 
contacto con variedades americanas que europeas, si trabaja en el ámbito 
comercial desde un emplazamiento taiwanés. En definitiva, en su futuro 
profesional, su relación con otras modalidades más allá de la castellana 
resulta más que probable. Y, en este sentido, no podemos olvidar que «en la 
mayor parte de las economías nacionales, las pequeñas y medianas 
empresas son las que configuran los tejidos económicos y en esos ámbitos la 
comunicación suele realizarse mediante la lengua local» (Izquierdo, 2019: 
8). Una comunicación que, siendo hablantes extranjeros, mejorará mucho si 
conocemos los modos culturales, tradiciones y estamos familiarizados con 
la variedad lingüística allí utilizada. 

 
 

3. LAS VARIEDADES GEOGRÁFICAS EN LA ENSEÑANZA DE ELE 
 
El Marco común europeo de referencia (MCER), en tanto que documento 
básico de consulta para la enseñanza de lenguas extranjeras, recomienda que 
los aprendientes de toda lengua conozcan sus variedades para favorecer el 
desarrollo de la subcompetencia sociolingüística (Consejo de Europa, 2002). 
De acuerdo con este documento, el contacto con las variedades geográficas 
debería producirse desde los niveles iniciales, si bien sería a partir del nivel 
B2 cuando el aprendiente debería ser capaz de diferenciar y producir esos 
rasgos (Otero, 2018). Por su parte, el Instituto Cervantes (2006) en su Plan 
Curricular (PCIC), documento donde se concretan en objetivos y contenidos 
las escalas de descriptores del MCER, dedica al tratamiento de las 
variedades un apartado preliminar llamado «Norma lingüística y variedades 
del español». En este se especifica, por un lado, la norma elegida por la 
institución para la docencia (centro-norteña peninsular) y, por otro, se alude 
a la existencia de otras normas, realizándose un inventariado y descripción 
de diferencias entre los rasgos de la norma seleccionada y aquellos de otras 
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grandes áreas del mundo hispánico. Cabe destacar que el Instituto Cervantes 
defiende la enseñanza gradual de esas diferencias desde el mismo nivel A1 
(Andión, 2007) y, además, en los exámenes DELE aparecerán en los textos 
de entrada distintas variedades geográficas no europeas a partir del nivel B1 
(Otero, 2018). 

No cabe duda, por tanto, de que en la actualidad no se debería eludir 
la enseñanza de las variedades geolectales de una lengua si queremos que el 
estudiante alcance una adecuada competencia comunicativa. Ahora bien, el 
debate sobre la enseñanza de estas variedades en ELE y la pregunta sobre 
qué español enseñar han ido siempre de la mano, generando reflexiones de 
numerosos expertos en las últimas dos décadas. No podemos perder de 
vista, como precisa Company (2019), que, aunque desde una perspectiva 
puramente teórica en las disciplinas de variación no existan jerarquías 
lingüísticas de ningún tipo, desde un punto de vista didáctico no es posible 
enseñar todo el espectro dialectal del idioma, por lo que hay que decidir qué 
variedad o variedades geográficas enseñar. 

En relación con este tema, como sintetiza Contreras (2014), dentro de 
la tradición de enseñanza de ELE pueden distinguirse tres posturas: la 
primera, que ya debería estar superada, en la que la enseñanza debía basarse 
en la variedad de Castilla, considerada como el «mejor español»; una 
segunda postura que defiende la enseñanza de aquello que es común a todas 
las variedades geográficas, es decir, basada en un constructo llamado de 
muy diversas formas: español general, lengua estándar, lengua común, etc.; 
y una tercera postura, más acorde a los actuales principios de adquisición y 
enseñanza de segundas lenguas, según la cual la elección de la variedad o 
variedades debe estar sujeta a las necesidades del alumno. Es este análisis 
de necesidades y expectativas del alumnado el que rige las propuestas de 
selección del modelo lingüístico realizadas por Moreno Fernández 
(2007[2000], 2010) y por Andión (2007), quienes han dedicado numerosas 
páginas a este asunto. Según Moreno Fernández (2007[2000]), ese modelo 
no solo ha de responder a las necesidades funcionales de los estudiantes, 
sino que ha «conjugar la esencial unidad de la lengua con su gran riqueza de 
variedades» (ibid.: 86). Además, ha de ser un modelo culto, basado en una 
norma prestigiosa donde abunden los usos generales del mundo hispánico. 
La elección de ese modelo puede venir determinada por diversos factores 
como el origen geolectal del profesor o la comunidad hispánica en la que se 
vaya a mover el aprendiz. Los dos principales parámetros para su elección 
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serían el geográfico y el social con cuya combinación encontraríamos tres 
posibilidades «prototípicas» para la enseñanza del español en el mundo: el 
modelo castellano, el modelo más cercano y el modelo general. El primero, 
debido al prestigio de esa norma culta y por cuanto muchos consideran que 
representa un modelo centrípeto; el segundo, tomaría como modelo los 
rasgos del área hispánica más cercana115  y el último consistiría en tomar 
como modelo un español lo más general posible (ibid., 2010).  

Por su parte, Andión (2007) propone una interesante fórmula en la que 
se conjugan tres componentes: el español estándar, la variedad preferente y 
las variedades periféricas. El estándar, entendido como todo lo neutro, lo 
general, lo común a la mayoría de los hablantes de esa lengua, constituiría la 
base de la enseñanza de ELE. A este «esqueleto» se le añadiría la variedad 
preferente, que sería aquella variedad que se ha decidido tomar como 
«modelo principal para la producción de los aprendices» y a la que 
«pertenecerán las muestras de lengua que ejemplifican los contenidos 
lingüísticos» (ibid.: 4); de ella se mostrarán sus rasgos normativos. A estos 
dos elementos se les sumarán los rasgos modélicos de otros geolectos 
diferentes a la variedad central escogida para el curso. La presencia de estas 
llamadas variedades periféricas tendrá, entre otros objetivos, la finalidad de 
mostrar la diversidad de la lengua, de completar su conocimiento real y de 
desarrollar estrategias de comunicación. De ellas se seleccionarán aquellos 
rasgos más perceptibles, rentables y cuya difusión territorial sea lo 
suficientemente amplia como para justificar la adquisición activa o pasiva 
por parte del aprendiente. 
 
 
4. LA ENSEÑANZA DE LAS VARIEDADES GEOGRÁFICAS EN TAIWÁN  

Moreno Fernández (2010), en su obra Las variedades de la lengua española 
y su enseñanza, aclara que en países como China, Japón o Corea el 
profesorado de español pertenece sobre todo al nivel universitario debido a 
la escasa presencia de la lengua como asignatura en la enseñanza 
secundaria. Si bien este autor no alude a Taiwán, la situación en la 
República de China es similar a la del resto de países de Asia Oriental. De 
hecho, el español, a pesar de su actual importancia internacional116, sigue 
                                                
115 También podrían ser los rasgos del área de destino laboral del estudiante. 
116 Véanse las cifras e información actualizadas aportadas por el Anuario del Instituto 
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siendo una rara avis en la enseñanza media de estos países (Izquierdo, 2019) 
si lo comparamos con otros idiomas como el inglés, que es obligatorio, o el 
japonés117. El hecho de que español sea enseñado fundamentalmente en las 
universidades hace que su instrucción se ciña a unos planes de estudio 
donde la búsqueda de la comunicación fluida no es el único objetivo, ya que 
en ellos se mezcla «la práctica lingüística con el estudio de contenidos 
culturales, históricos, literarios o filológicos» (ibid., 186). De este modo, la 
importancia del componente teórico «relega a un segundo plano la práctica 
de la lengua a través de una modalidad concreta» (id.).  Por otro lado, en 
estos planes de estudio a las variedades de la lengua no se les otorga 
importancia en los niveles iniciales. Ya que, debido a la distancia existente 
entre las lenguas nacionales y el español y también a la influencia del 
método tradicional, se suele prestar una gran atención a la escritura y la 
gramática, y una menor atención a la práctica comunicativa. En 
consecuencia, la explicación de las diferencias entre las principales 
modalidades del español, en el mejor de los casos, queda postergada hasta 
los niveles más avanzados donde esta variación puede hacerse más evidente. 

Centrémonos a continuación en el caso taiwanés. Como hemos 
apuntado más arriba, la situación del español en Taiwán ha sido abordada 
por diversos investigadores en las últimas dos décadas, entre los que 
podemos citar a Fisac (2000), Lin (1999), Sun (2006) y más recientemente 
Nieto, Rubia y Huang (2017) y Blanco (2019). Cabe destacar que el 
panorama ofrecido por la mayoría de estos trabajos suele ceñirse a los 
cuatro departamentos que tradicionalmente ofertan estudios de grado y, 
algunos de ellos, de posgrado o máster: Tamkang, Fujen, Providence y 
Wenzao; es decir, abordan lo que Blanco (id.) llama el «subcontexto» 
universitario taiwanés. Subcontexto en tanto que no se analiza el contexto 
universitario en su totalidad, ya que, como hemos dicho, son otras muchas 
universidades las que imparten español como asignatura optativa dentro de 
los departamentos o facultades de lenguas extranjeras. Ciertamente, la 
descripción ofrecida por Fisac (2000) o Lin (1999), en referencia a los 

                                                                                                                       
Cervantes 2020 (Fernández Vítores, 2020). 
117 Atendiendo al caso de Taiwán, los datos proporcionados por el Ministerio de Educación 
de Taiwán para el curso 2017-2018 situaban al español como cuarta lengua extranjera, sin 
tener en cuenta al inglés, en el segundo ciclo de secundaria (6737 estudiantes), muy cerca 
del francés y el coreano, pero tremendamente alejado del japonés, con más de 37000 
alumnos (Blanco, 2019: 323-324). 
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planes de estudio, apenas se diferencia de la realizada por Nieto, Rubia y 
Huang (2017), a pesar de que hay más de tres lustros de diferencia entre 
ellas. Una descripción similar recoge Blanco (2019), si bien incluye en su 
texto el plan de estudios de la especialidad en español de la Universidad 
Chengchi y presenta un nuevo currículo de ELE para el departamento de 
Tamkang que no alberga demasiadas diferencias respecto al plan previo. 
Los currículos de las universidades mencionadas son bastante similares 
entre sí: tienen como trasfondo la tradición educativa confuciana, son de 
orientación estructuralista y se encuentran alejados de las recomendaciones 
del MCER y del PCIC118 (Nieto, Rubia y Huang, 2017). Por otro lado, 
ahondando un poco más en la forma de organizar la enseñanza de la lengua, 
podemos resumir que esta se caracteriza por una división del aprendizaje 
por destrezas que da como resultado asignaturas separadas: Lectura, 
Composición o Escritura y Conversación119, complementadas por una cuarta 
materia de gramática. Es decir, en estos planes de estudio se separan las 
capacidades lingüísticas en la docencia, por lo que no existe una enseñanza 
de la lengua concebida desde la integración de destrezas o bien se da en 
muy pocas asignaturas y de forma más casual que planificada. El corte 
tradicional de la enseñanza hace que la metodología utilizada sea 
fundamentalmente una combinación del método de gramática-traducción 
con el método audiolingual (Nieto, Rubia y Huang, 2017; Blanco, 2019), 
pudiéndose observar tímidos avances en enfoques más actuales como el 
comunicativo, dependiendo de la formación del profesor. Volviendo al tema 
que aquí nos ocupa, cabe destacar que en estas obras no existen alusiones a 
la enseñanza de las variedades dentro de las distintas asignaturas de los 
planes de estudio. Y si tenemos en cuenta las características que la 
planificación curricular del español tiene en las universidades taiwanesas, 
muy difícilmente podremos conocer este aspecto tomando como referencia 
los currículos de los departamentos. En relación con este tema, Blanco 
(2019: 409) nos explica que los currículos de ELE en Taiwán: 
 
                                                
118 Estas características también se mantienen en el plan de estudios del departamento más 
joven, el de la Universidad Chengchi, cuyo origen es bastante reciente. 
119 Puede haber pequeñas diferencias en la organización de estas. Así, la destreza lectora y 
escrita pueden separarse en dos asignaturas, «Lectura» y «Escritura» (Universidad Fujen), o 
bien aúnarse en una sola «Lectura y Escritura» (Universidad Providence), según señalan 
Nieto, Rubia y Huang (2017). Respecto a la comprensión oral o destreza auditiva suele 
integrase en la asignatura de Conversación. 
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1) no son fruto de ninguna fundamentación teórica ni del estudio de los factores 
contextuales en los que se desarrollan; 2) no son consecuencia de ninguna decisión 
relacionada con la planificación de los componentes curriculares; y 3) no 
contemplan ningún conjunto de actuaciones para aplicar tales decisiones (…) De tal 
manera que todo queda reducido, en el nivel de discusión y decisión, al nombre y 
tipo de las asignaturas con sus créditos por semestre, prácticamente (Blanco, 2019: 
409) 
 
En este contexto, los objetivos, contenidos, metodología y 

procedimientos de evaluación no forman parte del proceso de planificación 
y los profesores tienen que decidirlos por su cuenta sin tener a su 
disposición ningún documento-guía (ibid.: 410). Del mismo modo, los 
programas de las asignaturas ni se planifican ni se materializan en estos 
currículos, sino que cada profesor suele hacerlo, sin coordinación, de 
acuerdo con el formato que le pide su universidad y que normalmente no 
pasa de un par de páginas. En consecuencia, «los inventarios exhaustivos de 
contenidos, estructuras, funciones, nociones, situaciones, temas, etc., brillan 
por su ausencia» (ibid.: 411). De este modo, la información sobre la 
enseñanza de las variedades quedaría sujeta al modo de aparición de estas 
en el libro de texto elegido por cada departamento para las clases de lengua. 
Sin embargo, no podemos perder de vista que la mayoría de los manuales 
existentes en el mercado se siguen produciendo en España (Ariza, Molina y 
Nieto, 2019), toman como norma preferente la castellana y en ellos el 
tratamiento de las variedades geográficas no solo es bastante heterogéneo 
sino insuficiente. Así, estudios como los de García Fernández (2010), 
Santiago (2015), González Sánchez (2016) o Sippel (2017) suelen denunciar 
una aparición esporádica y desequilibrada de aquellos rasgos que se apartan 
de la norma castellana, a lo que suele unirse un tratamiento inexacto o 
general de dichos rasgos en el que pueden detectarse evidentes carencias. 
Por lo que en muchos manuales no solo no se constata un modelo normativo 
policéntrico, sino que se sigue confundiendo el español general con la 
modalidad castellana (Sippel, 2017). De este modo, vemos que los libros de 
texto tampoco son plenos garantes de la adecuada representación de las 
variedades geolectales, por no decir que, más allá de su mayor o menor 
presencia en los manuales de ELE, su adecuada enseñanza dependerá de la 
atención prestada a estas en clase y de las explicaciones que los docentes 
ofrezcan.  

Otra forma de aproximarnos a la enseñanza de las variedades o, mejor 
dicho, al resultado de la enseñanza de estas, serían aquellos estudios sobre 
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actitudes y creencias lingüísticas o sobre la percepción de las variedades 
geográficas por parte del alumnado local. No en vano, estos trabajos ofrecen 
una visión sobre las ideas, percepciones, estereotipos, emociones, etc. que 
los estudiantes presentan hacia los distintos geolectos del español, así como 
la valoración que hacen sobre estos. Lo interesante de estas actitudes y 
creencias lingüísticas es que «no se heredan, sino que se aprenden» (Blas 
Arroyo, 2005: 325) y en un contexto de enseñanza heteroglósico emergerán 
sobre todo fruto de la socialización llevada a cabo en el aula120 (Vázquez, 
2008), donde el profesor posee un incuestionable protagonismo (Andión, 
2013). Como consecuencia, los estudios sobre actitudes y creencias pueden 
ofrecernos una idea aproximada de cómo se está realizando la docencia de 
las variedades geográficas en las clases de ELE. A este respecto cabe 
destacar que, aunque estos estudios no son abundantes, es posible encontrar 
algunos en el ámbito de la enseñanza del español en Taiwán. Los primeros 
trabajos en torno a este tema son los realizados por Blanco (2014, 2015) 
quien, durante el desarrollo de un proyecto relacionado con la adquisición 
del componente fónico, realizó estudios de percepción exponiendo a 
diversos grupos de estudiantes a muestras de dos variedades geográficas: la 
castellana y la caribeña121. En un primer momento, el estudio se ciñó a los 
estudiantes de grado y posgrado del Departamento de Español de la 
Universidad de Tamkang. Este estudio constató que sus encuestados 
preferían la pronunciación de España a la de Hispanoamérica» (ibid., 2014: 
137). Frente al español centro-norteño peninsular, el español americano fue 
calificado como «menos exacto» e «inauténtico» (ibid.). Blanco reconoce la 
existencia entre el alumnado taiwanés de prejuicios contra el acento del 
español americano, así como un conjunto de creencias acerca de la 
superioridad del acento castellano, considerándolo más correcto, estándar y 
puro que el primero (id.). Posteriormente, esta investigación se ampliaría 
con alumnos de ELE de la universidad taiwanesa de Fujen y de la 
Universidad de Estudios Extranjeros de Shanghái (ibid., 2014b)122. Las 
                                                
120 Vázquez (2008) considera que el aula se convierte en un lugar de transmisión 
privilegiado para estos valores, creencias y convicciones debido al proceso de socialización 
que se produce entre sus paredes. 
121 La segunda variedad fue catalogada, grosso modo, como caribeña, pero en ella se 
incluían muestras de la variedad mexicana y colombiana. Por lo que se expuso a los 
encuestados a tres variedades de acuerdo con la clasificación de Moreno Fernández 
(2007[2000], 2010). 
122 Ya que el 75% de la muestra eran encuestados nacidos en la isla, sus resultados son 
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conclusiones de este trabajo son similares a las anteriores, observándose, 
por tanto, una clara preferencia por la variedad castellana y una valoración 
más negativa de las variedades americanas a las que estuvieron expuestos.	
  
Más recientemente, Mendoza (2021) ha llevado a cabo un estudio de corte 
cualitativo sobre actitudes y creencias lingüísticas partiendo del concepto de 
prestigio lingüístico. En él se entrevistó a un total de 60 estudiantes 
taiwaneses que estudiaban la carrera de Lengua y Literatura Españolas. En 
este trabajo se volvió a registrar una clara preferencia por el español 
europeo centro-norteño como modelo de prestigio frente al resto de las 
variedades geográficas. Del mismo modo, se identificaron muy diversos 
mitos relacionados con la corrección, autenticidad y originalidad de la 
variedad castellana frente al carácter deformado, desviado y poco correcto 
del resto de las variedades geográficas.  

En esta línea, y para complementar los datos hasta aquí expuestos, 
decidimos llevar a cabo un pequeño estudio exploratorio de carácter 
cuantitativo cuyos resultados expondremos a continuación. Con este fin, 
distribuimos entre los estudiantes del Departamento de Lengua y Literatura 
Españolas de las Universidad Providence un breve cuestionario sobre las 
variedades del español. Este fue repartido entre 100 alumnos que se 
encontraban cursando el nivel B2 (de tercero y cuarto de grado)123 al 
principio del segundo semestre del curso 2020-2021 y sus datos fueron 
analizados con el paquete estadístico SPSS25 para Windows. El 
cuestionario había sido traducido a la lengua de los informantes, para evitar 
confusiones. En este análisis exploratorio, participaron 40 estudiantes de 
tercero y 60 de cuarto curso. Todos ellos eran mayores de edad, entre los 20 
y los 23 años, y participaron voluntariamente en el estudio. En la muestra, 
24 eran hombres y 76, mujeres124. Del total de los informantes, 44 solo 
habían tenido clases con profesores nativos de España, mientras que 56 
habían tenido como docentes a nativos tanto de España como de 

                                                                                                                       
relevantes para este trabajo. 
123 La elección del perfil del informante vino determinada por los objetivos del trabajo, 
pues nos interesaba acercarnos a las creencias y actitudes lingüísticas de aquellos 
estudiantes que estuvieran próximos a terminar su carrera y que hubieran adquirido una 
competencia, como mínimo, intermedia. Además, a mayor nivel formativo en la lengua 
meta, su conciencia lingüística debería ser mayor, lo que debería reflejarse en sus creencias 
y actitudes hacia la lengua y sus variedades. 
124 Este desequilibrio refleja la realidad del alumnado en las carreras de idiomas, donde el 
estudiantado es mayoritariamente femenino. 
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Hispanoamérica125. Por otro lado, 62 de nuestros informantes no habían 
realizado ninguna estancia en el extranjero; 30 habían estado por estudios o 
prácticas laborales en España126; 6, en México y 2, en Paraguay127.  Casi la 
totalidad de estas estancias fueron inferiores a tres meses, tan solo dos de 
ellas se extendieron hasta los seis meses y otra alcanzó los diez meses de 
duración. La encuesta lanzada estaba compuesta por las siguientes 
afirmaciones: 

 
• He estudiado las variedades del español en las clases de la 

carrera (respuesta mediante escala Likert de 4 puntos: mucho / 
bastante / poco / nada). 

• El español hablado en España es más correcto que el hablado en 
Hispanoamérica128 (respuesta mediante escala Likert de 4 
puntos: Totalmente de acuerdo / de acuerdo / en desacuerdo / 
totalmente en desacuerdo). 

• El español hablado en Hispanoamérica es más correcto que el 
hablado en España (tipo de respuesta similar a la anterior). 

                                                
125 La procedencia de estos profesores es diversa. Entre los españoles: Madrid, Barcelona, 
Albacete y Sevilla; entre los hispanoamericanos: Ecuador y Colombia. 
126 La mayoría de las estancias en España se desarrollaron en ciudades de la mitad norte 
peninsular, como Madrid, Valladolid, Salamanca, Santiago de Compostela o Barcelona; tan 
solo una estudiante había disfrutado de una estancia por estudios en Sevilla. 
127 Como resultado de la situación pandémica, el número de estudiantes de nuestra muestra 
que ha disfrutado de estancias en países donde se habla español es escaso. 
128 En el cuestionario empleamos términos y oposiciones que sean fácilmente entendibles 
por el alumnado debido a sus muy escasos, y en ocasiones nulos, conocimientos en 
lingüística. Así, en esta afirmación sobre la ejemplaridad del español, conscientes de que 
nuestros alumnos pueden no conocer todas las variedades geográficas, empleamos la 
oposición: español de España/ español de América, aún cuando esta no sea adecuada desde 
una perspectiva dialectológica. No en vano, como dice Moreno Fernández (2001: 12) 
basándose en la teoría de prototipos, normalmente los estudiantes de ELE manejan 
prototipos de nivel superordinado, es decir, basados en una estructura de aire o semejanza 
de familia, cuyas categorías de nivel básico serían las que hemos mencionado unas líneas 
más arriba. De este modo, cuando el informante lee «español hablado en España» está 
pensando en el español europeo centro-norteño, ya que suele ser el referente, y no en el 
andaluz, el canario u otras variedades diatópicas. Del mismo modo, suelen percibir el 
español americano como un bloque (ibid.). En las últimas afirmaciones del cuestionario, al 
tratarse de preferencias, sí hemos optado por recoger todas las variedades normativas, ya 
que ellos elegirán aquellas sobre las que tengan algún conocimiento y con las que sientan 
mayor afinidad o rechazo. 
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• Me gusta(n)… (se ofrecían las ocho variedades del español 
distinguidas por Moreno Fernández (2010) y se les daba la 
posibilidad de elegir más de una). 

• No me gusta(n)… (tipo de respuesta similar a la anterior). 
 

Los resultados obtenidos apoyaron la información de las dos 
investigaciones previas. Del total de informantes, el 58% afirmó haber 
estudiado poco sobre las variedades del español y el 42%, no haber 
estudiado nada a lo largo de la carrera. Lo que demuestra una precaria 
atención en las clases a la diversidad geolectal del idioma. En relación con 
la segunda pregunta, más de la mitad de la muestra, concretamente el 54%, 
consideró que el español hablado en España es más correcto que el hablado 
en Hispanoamérica, mientras que el 38% y el 8% se mostraron en 
desacuerdo o totalmente en desacuerdo respectivamente. Atendiendo a la 
tercera pregunta, encontramos el fenómeno inverso: el 90% y el 8% 
afirmaron estar en desacuerdo o totalmente en desacuerdo con que el 
español hablado en Hispanoamérica fuese más correcto que el hablado en 
España. Tan solo un 2% se mostró de acuerdo con dicha afirmación. Si nos 
fijamos en las dos últimas preguntas, un 56% consideró que la variedad que 
más le gustaba era el castellano, seguido de lejos por el español de México 
(11%); además, entre aquellos informantes que seleccionaron distintas 
variedades (16%), siempre suele aparecer el castellano entre ellas. En el otro 
extremo, tan solo un 3% señaló el castellano como variedad que no le 
gustaba, mientras que las variedades más señaladas en este sentido fueron el 
andino y el austral con un 19% cada uno.   

Como puede apreciarse, estos resultados apuntan en la misma 
dirección que los estudios previos: el castellano parece ser percibido por la 
mayoría como modelo de prestigio, supravariedad o estándar en detrimento 
del resto de las variedades geográficas del español. Es evidente que, en un 
contexto heteroglósico como el taiwanés, donde el contacto con la lengua se 
produce casi exclusivamente pasando por el tamiz de la figura docente, los 
estudiantes están recibiendo en las clases cierta información o careciendo de 
ella que, de forma consciente o inconsciente, facilita la generación de estas 
creencias. Del mismo modo, su familiarización con la variedad europea 
centro-norteña ha de ser necesariamente mayor para que un amplio número 
de informantes la señalara dentro de sus gustos y no entre aquellas 
variedades que de algún modo les desagrada. De este modo, nuestro análisis 
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exploratorio manifiesta no solo una conciencia de escaso conocimiento 
sobre el tema por parte del estudiantado, sino una evidente falta de 
familiaridad con las normas americanas (sin contar otras normas europeas) 
así como el arraigo de ciertas ideas erróneas como la superioridad o mayor 
legitimidad de una variedad sobre el resto. 
 
 
5. CONCLUSIONES. ¿UN MODELO PARA TAIWÁN? 

Anteriormente hemos visto cómo los estudios sobre creencias y actitudes 
lingüísticas realizados en Taiwán han revelado una clara preferencia del 
alumnado universitario de ELE por el español europeo centro-norteño, al 
que consideran más prestigioso, junto a una serie de creencias negativas 
acerca de las variedades hispanoamericanas. Llegados a este punto, resulta 
cuando menos paradójico que teniendo Taiwán una mayor proyección 
comercial hacia Latinoamérica nuestros estudiantes posean importantes 
prejuicios hacia las variedades del español allí habladas. Prejuicios 
fundamentados en la idea central de la superioridad del acento castellano y 
en el mito de la mayor pureza, autenticidad y corrección de la lengua en 
relación con su lugar de origen (Martínez Pérsico, 2013; Méndez, 2012). En 
opinión de Blanco (2014, 2015), la predilección de los alumnos hacia el 
español centro-norteño encuentra su justificación en lo familiarizados que 
están con la norma castellana debido a dos factores: por un lado, a la 
procedencia peninsular de los libros de texto y otros materiales empleados 
en el aula, y, por otro, a la procedencia española de la mayoría de los 
profesores extranjeros, así como a la formación en España de la mayoría de 
los profesores taiwaneses. Ciertamente, esta familiarización podría justificar 
esa preferencia por la norma castellana en detrimento de otras variedades. 
Sin embargo, esta situación también revela carencias vinculadas no solo a la 
representatividad de la variación geográfica en los manuales o materiales 
seleccionados para la enseñanza sino también vinculadas con la atención 
prestada por el docente a la diversidad normativa del español en el aula y 
con el tratamiento dado a las ideas erróneas y creencias que puedan surgir 
respecto a la misma. Algo que puede apreciarse claramente en ese arraigo 
de ciertos mitos y prejuicios en relación con las variedades del español. De 
lo que no cabe duda es de que la enseñanza de la variación geolectal del 
español en Taiwán parece no ser la más idónea si tenemos en cuenta tanto la 
motivación como las expectativas del alumnado. Unas expectativas que, 
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como se expresó más arriba, se orientan hacia el empleo del español como 
herramienta profesional relacionada fundamentalmente con actividades 
comerciales cuyos principales interlocutores se encontrarán en 
Hispanoamérica. A este respecto, Moreno Fernández ya comentaba lo 
siguiente en alusión a los países de Asia Oriental: 

 
Desde un punto laboral y económico, los intereses de los asiáticos están claramente 
orientados hacia América y lo natural, por tanto, es que la enseñanza que se dé a los 
aprendices, especialmente a los que necesitan o aspiran a mantener contactos 
permanentes con América, sea en un español americano (andino, mexicano) o de un 
español más general, pero que conceda prioridad a los usos americanos (Moreno 
Fernández, 2010: 188) 

 
Resulta evidente, por tanto, que los usos americanos deberían adquirir 

más relevancia en la enseñanza del español en Taiwán. De este modo, cabe 
cuestionarse cómo podría mejorarse esta situación. A este respecto, creemos 
necesario apuntar una serie de reflexiones: 
 

• Como han indicado diversos investigadores, la docencia de las 
variedades geográficas en ELE se relaciona directamente con la 
elección de un modelo lingüístico para la enseñanza. 

• Ese modelo lingüístico ha de establecerse partiendo de las 
necesidades y expectativas del alumnado, y también ha de tener 
en cuenta el contexto de enseñanza-aprendizaje.  

• El modelo lingüístico debe elegir, en primer lugar, una norma de 
referencia o norma preferente. 

• La procedencia del profesorado extranjero, así como la norma 
en la que se hayan formado los docentes taiwaneses, influirán en 
la selección de esa norma preferente, ya que la sustitución de la 
propia norma por otra no es una cuestión sencilla.  

• El modelo lingüístico debe reflejar la variedad de normas cultas 
del español actual. 

• En ese reflejo plurinormativo del español, debe prestarse 
especial atención a las principales variedades americanas con las 
que el estudiante pueda entrar en contacto en su futuro 
profesional. De este modo, podrían seleccionarse determinadas 
variedades periféricas consideradas fundamentales o prioritarias 
en la formación del aprendiz. 
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• La enseñanza de las variedades debería empezarse desde niveles 
iniciales, al principio de forma pasiva, exponiendo a los 
estudiantes a diversos acentos correspondientes con las 
principales normas cultas del español actual. 

• Como propuso Moreno Fernández (2010: 161), los planes 
curriculares deberían recoger explícitamente qué lugar van a 
ocupar las variedades geográficas en la enseñanza. En este 
sentido debería dejarse claro la variedad de referencia y las 
principales variedades periféricas, así como las muestras de 
lengua que van a proporcionarse a los aprendices y la 
información que va a ofrecerse sobre estas variedades. Se 
evitarían así incoherencias, confusiones, anacrónicas visiones 
monocéntricas o indeseables mezclas de modelos.  

• El profesorado ha de tener suficiente conocimiento acerca de 
dicha variación o, en su defecto, habría de realizar algún curso 
formativo o de actualización. 

• La enseñanza de las diferencias geolectales debe abordarse 
desde una perspectiva inclusiva, es decir, desde una visión 
plurinormativa y policéntrica del español, luchando, por tanto, 
contra las creencias erróneas y prejuicios que pudieran surgir en 
las clases.  

 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto y a falta de otros estudios sobre 
la enseñanza de las variedades en Taiwán, consideramos que lo más 
plausible para establecer un modelo lingüístico, siguiendo la propuesta de 
Andión (2007), sería optar por el castellano como norma preferente129, 
debido a la procedencia de la mayor parte del profesorado extranjero y el 
lugar de formación de la mayoría del profesorado taiwanés. Ahora bien, el 
reflejo del policentrismo del español debería manifestarse en una adecuada 
selección de aquellas variedades periféricas más rentables para estudiante 
nacional. Para ello, habría que conocer con datos fidedignos cuáles son los 
principales destinos laborales en Hispanoamérica o los países con los que 
trabajan las principales empresas comerciales del país. De este modo, 
podrían establecerse aquellas variedades periféricas esenciales para la 
docencia en las universidades de Taiwán. Una vez concretadas las 
                                                
129 Que de hecho ya lo es por una especie de acuerdo tácito. 
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variedades periféricas de mayor rentabilidad (entre las que, por ejemplo, se 
encontraría sin duda el español de México130), habría que insertar rasgos de 
estas sobre la norma preferente, secuenciados según su adecuación, en cada 
uno de los cursos del grado de acuerdo con su syllabus (id.). A este 
respecto, tal como se ha expresado páginas atrás, a la norma seleccionada 
como preferente pertenecerían las muestras de lengua que ejemplificarían 
«los contenidos lingüísticos, la mayoría de los textos (orales y escritos) del 
curso, los enunciados de los ejercicios de los materiales didácticos 
(manuales que usemos)» (Andión y Gil, 2013: 55); mientras que las normas 
elegidas como periféricas rodearían a la preferente y quedarían 
representadas por rasgos que no comparten con esta, mostrando la 
diversidad de realizaciones de la lengua, favoreciendo tanto la compresión 
como la producción de dicha lengua en sus distintas manifestaciones 
geográficas, compensando vacíos de información lingüística, etc., en 
definitiva, facilitando el acceso de los estudiantes a los hablantes de aquellas 
áreas geolectales donde se emplean las variedades incluidas como 
periféricas en el modelo lingüístico (ibid., 56) 

Llevada a cabo esta compleja tarea con éxito dispondríamos del marco 
necesario no solo para mejorar docencia del español en relación con la 
realidad policéntrica actual sino para lograr una mayor adaptación a las 
verdaderas necesidades del estudiantado, colaborando durante el proceso 
con la superación de desfasados y anacrónicos prejuicios y creencias 
lingüísticas acerca de las variedades espaciales de nuestra lengua. 
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Tal y como indican las editoras, el volumen aquí reseñado, El Madrid de 
Carranque de Ríos. De la ficción cinematográfica a la edición interactiva 
(2019), se encuadra dentro de un proyecto de mayores dimensiones del 
grupo de investigación La otra Edad de Plata: Proyección Cultural y Legado 
Digital, de la Universidad Complutense de Madrid. El Proyecto eLITE-CM 
«Edición Literaria Electrónica» (ref.S2015/HUM-3426) desarrolla una de 
las líneas de investigación prioritarias de LOEP: la recuperación de autores 
y de autoras de la Edad de Plata que han permanecido en los márgenes del 
canon oficial de nuestra literatura. Como Alicia Reina Navarro describe en 
«Relectura interactiva de Andrés Carranque de Ríos», la relectura en clave 
electrónica de determinados escritores (Carranque de Ríos, Carmen de 
Burgos o Edith Nesbit) facilitaría su conocimiento y comprensión a un 
público nativo digital (p. 126 y ss.). En concreto, la obra carranquiana se 
situaría dentro de la colección «Madrid entre dos siglos», y en su 
construcción han colaborado activamente gran parte de las hispanistas 
incluidas en el presente volumen (Susan Larson, Patricia Barrera Velasco, 
María del Mar Mañas Martínez y Alicia Reina Navarro). Dicha colección, 
de carácter divulgativo, incluiría tanto las revistas digitales, Andrés 
Carranque de Ríos: vida y obra y Madrid en la literatura de la Edad de 
Plata: revista de geolocalización, como la edición interactiva de los relatos 
breves: «El método» (1933), «Seis horas dentro de un taxi» (1933) y «El 
señor director» (1935). 

Desde hace algunas décadas resultan reveladores los numerosos 
trabajos que ponen su foco de interés en el rescate de autores olvidados de 



326 MARÍA MARTÍNEZ DEYROS 
 

3. Reseñas 

nuestra historia literaria; especialmente en lo que concierne a aquellos 
escritores reunidos por uno de sus miembros más destacados, José Díaz 
Fernández, bajo la etiqueta de «Nuevo Romanticismo». Dentro de la extensa 
nómina de este grupo de prosistas se incluye a Andrés Carranque de Ríos, 
autor objeto de estudio del presente monográfico, y que comparte junto con 
una larga lista de escritores (César M. Arconada, Julián Zugazagoitia, Rosa 
Arciniega, Luisa Carnés o Joaquín Arderíus, entre otros), el deshonroso e 
injusto olvido al que fueron sometidos por la historiografía literaria 
posterior. 

Precisamente, sobre las causas que llevaron a este ignominioso 
silencio reflexionan varias de las estudiosas, como Patricia Barrera Velasco 
en su capítulo, «La autenticidad y la falsedad como ejes para la crítica social 
en Cinematógrafo (1936): Carranque de Ríos frente a Rosa Arciniega y 
Carmen de Burgos»; Susan Larson, en «Intermedialidad e intertextualidad 
en Cinematógrafo (1936) de Andrés Carranque de Ríos»; María del Mar 
Mañas Martínez, en «Variaciones sobre Andrés Carranque de Ríos» y 
Blanca Bravo Cela, en «Carranque de Ríos, el escritor que leía. (Estudio de 
influencias y repercusiones en la obra carranquiana)». De esta forma, 
retoman y profundizan en la línea de trabajo desarrollada, entre otros por la 
propia Bravo Cela, una de las mayores especialistas y pioneras en el estudio 
del escritor madrileño y de la literatura desarrollada en España durante la II 
República, tal y como atestiguan sus numerosas publicaciones desde los 
años noventa del siglo pasado. 

Desde nuestro punto de vista, una de las mayores virtudes de este libro 
reside en situar a Andrés Carranque de Ríos en un entramado de relaciones 
intertextuales, a través del cual es posible percibir con claridad el doble 
diálogo que mantienen sus novelas y cuentos: por un lado, de tipo 
sincrónico, con obras de otros artistas contemporáneos, como Benjamín 
Jarnés (Bravo Cela, p. 75) o el cineasta Nemesio M. Sobrevila (Mañas 
Martínez); y, por otro lado, de tipo diacrónico, resaltando las influencias 
recibidas de la tradición inmediatamente anterior y analizando su 
proyección en autores posteriores. Así, mientras en trabajos precedentes se 
han señalado los ecos barojianos presentes en su narrativa extensa, Bravo 
Cela apunta con cierta seguridad el más que plausible influjo del estilo 
galdosiano y cervantino, además de los reflejos que se perciben en su prosa 
de la poesía pura de Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 
Asimismo, comparte el gusto de muchos de sus coetáneos, insertos en una 
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literatura «de avanzada» más que «deshumanizada», por los novelistas rusos 
(Dostoievski, Gorki, Chéjov, Gogol, Kuprin) (Bravo Cela, p. 78 y ss.) y por 
la corriente surrealista, que conocerá de primera mano durante su residencia 
en París en los años veinte (Bravo Cela, p. 83); además de su interés por la 
filosofía alemana (Nietzsche) o el psicoanálisis, lo que contribuirá en la 
profundización psicológica de sus personajes, alejándose así de la literatura 
más costumbrista y permitiéndole fundar las bases sobre las que, 
posteriormente, volverán los escritores vinculados con el tremendismo de 
nuestra literatura de posguerra, como Camilo José Cela (Bravo Cela, p. 85 y 
ss.), o con el realismo expresionista en El Tintero (1961), de Carlos Muñiz 
(Mañas Martínez, p. 212). 

Consideramos que esta postura, adoptada por la mayor parte de las 
estudiosas, resulta un completo acierto; pues, solo de esta forma es posible 
ubicar a estas figuras, marginadas durante décadas por gran parte de la 
crítica, dentro de la historia literaria. De la misma forma, favorece la 
correcta contextualización del autor y de su obra el certero análisis que se 
realiza a lo largo del volumen sobre dos de los aspectos más sobresalientes 
de la obra carranquiana y que lo acercan, sin duda, a las inquietudes y estilo 
de otros escritores de su época: la preocupación y denuncia de tipo social, 
metaforizada a través del espacio geográfico de la capital, y la arrolladora 
irrupción del cine, cuyas técnicas adoptaron los artistas vanguardistas de la 
época y constituyeron una auténtica revolución, desde el punto de vista 
estético.  

A fin de contextualizar correctamente este aspecto, Nuria Rodríguez 
Martín, en «Todos los cines siempre están llenos. El cinematógrafo en 
Madrid: de curiosidad tecnológica a espectáculo de masas (1896-1936)», 
partiendo de una cita extraída de la última novela carranquiana, 
Cinematógrafo, abre el volumen ahondando en la innovación que supuso la 
consolidación del cine en la capital madrileña, lo que conllevó no solo un 
radical cambio en los hábitos de ocio de la población española y del 
imaginario colectivo, sino también en el arte de principios del siglo XX.  
Por su parte, Susan Larson profundiza agudamente en este aspecto y analiza 
con precisión la influencia ejercida, desde el punto de vista formal, por el 
séptimo arte en la novela, a través de la adopción de la técnica del montaje; 
mientras que Barrera Velasco, incide, en un excelente estudio comparativo, 
en la parte de denuncia social y las devastadoras consecuencias de la 
mercantilización de la industria cinematográfica, evidenciadas por otros 
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escritores coetáneos, lo que acercaría su postura a las representadas por 
Carmen de Burgos, en La mejor film (1918), o Rosa Arciniega, en Vidas de 
celuloide (1934). Finalmente, Mañas Martínez retoma y cierra el círculo 
analizando las raíces cinematográficas de Carranque, quien participó en 
diversas producciones de la época como actor y guionista, y su paulatina 
decepción ante el aspecto lucrativo del show business, reflejada en diversos 
artículos y en su narrativa. 

En definitiva, no podemos más que recomendar este volumen y 
augurar su futura conversión en referente dentro de la bibliografía 
especializada en el estudio de la figura y obra de Carranque de Ríos. A 
pesar de tratarse de un libro colectivo, las editoras han sabido dotar de la 
coherencia y organicidad de la que, por desgracia, adolecen muchas de estas 
publicaciones. Las diversas especialistas han sabido profundizar, 
acertadamente, en los leit motivs (la geografía madrileña, la denuncia social 
y el aplastante influjo del cinematógrafo) que conectan de forma 
intratextual, intertextual e intermedialmente, la narrativa carranquiana con 
otras manifestaciones literarias y artísticas coetáneas y posteriores, lo que 
redunda, sin lugar a duda, en beneficio de la correcta inserción del autor 
dentro de nuestra tradición literaria. 



     

 



 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


