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EDITORIAL: NARRALUCES

LEADING ARTICLE: NARRALUCES
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BARROSO VILLAR, M.* ELENA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPANA)
Catedratica E. U.
elena.barrosovillar@gmail .com

Como se conoce, cuando finalizaban los afios sesenta del siglo XX
empezaron a editarse destacadas novelas de autores andaluces o afincados
en Andalucia. Reconocidas unas cuantas con premios literarios espafioles de
los mas prestigiosos al principio de la década siguiente, adoptan estrategias
narrativas acordes con las mas generalizadas por las «neovanguardiasy», que
tanto enaltecieron los mds importantes escritores del llamado boom
hispanoamericano. Por ello, empezd a hablarse de «Nueva Narrativa
Andaluzay, expresion discutida en cuanto al adjetivo «andaluzay, dado que
implicaria la existencia en esas novelas de algin elemento distintivo con
respecto al resto de las escritas en espafol, pero ninguno de los que se han
apuntado, tematico o estilistico —problemas sociales de ciertos espacios
andaluces, barroquismo lingiiistico...—, puede cimentar con rigor esa
pretendida condicion de exclusividad andaluza y tampoco es una constante
en ese conjunto novelistico, ni siquiera en las obras de un mismo autor,
como es el caso de Alfonso Grosso, a veces tenido como referente por
excelencia en cuanto a la elaboracion barroca del discurso. Sumamente
discutible es también denominar «nueva narrativa» al conjunto de esas
novelas sin tener en cuenta hechos como, por ejemplo, que el granadino
Francisco Ayala habia publicado ya en 1958 Muertes de perro, alarde por
entonces de actualidad estructural narrativa y, justo en 1971, El jardin de las
delicias —obra novedosa donde las haya y que si implica un relato, pese a las
apariencias—, un afio después de que el aragonés Carlos Saura estrenase la
pelicula homénima y en pleno éxito de los demas novelistas andaluces. Es
decir, en un contexto cultural de cambio o regeneracion de las expresiones
artisticas. Cierto que poco o nada tienen que ver esos libros de Ayala con las
novelas de José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quifiones, José Maria
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Vaz de Soto, Alfonso Grosso, Jos¢ Maria Requena, Aquilino Duque o
Antonio Burgos, por mencionar solo algunos de entre los muchos nombres
de la nueva narratividad en Andalucia, pero cierto también que entre las de
estos mismos hay también diferencias sustantivas, como no podia dejar de
ser. Verdad que Francisco Ayala, nacido en 1906, sobrepasa mucho en edad
a la mayoria de ellos, pero este no parece ser criterio de exclusion si, por el
contrario, se incluye a Manuel Halcon, nacido en 1900, entre los escritores
de esa tendencia renovadora.

Otro asunto se imbrica en este de la que prefiero Illamar
«andalucidad» narrativa, evitando asi la sinonimia con el «andalucismo
semanticamente marcado con sentido politico, aunque no se excluirian en el
caso de que la primera se demostrase. Se deriva del apelativo narraluces
con el que los bautiz6 Carlos Muiiiz Romero, novelista reconocido por
entonces con el premio Angel Ganivet y que seria uno de ellos. De ese
sobrenombre supieron sacar buen partido empresas editoriales con fines
publicitarios y la mirada puesta en el mercado andaluz. La polémica
conceptual se fue haciendo méas compleja al cargarse la sintesis significativa
basica —narradores + andaluces— con otra que se deslizé hacia ella como lo
mas natural: la de grupo y, mas exactamente, la de generacion. Como era de
esperar, no tardaron en surgir voces discordantes, voces que, en nombre del
rigor literario y puede que del individualismo también, tanto desde dentro
del pretendido grupo como desde fuera de ¢l dijeron y algunas siguen
diciendo lo obvio, o sea, que no formaron un conjunto, escuela ni nada
parecido; que las pautas de sus escrituras son muy dispares, que no podria
delimitarse nitido el principio ni el fin generacional...

Con todo, narraluces sigue utilizandose acaso por ser vocablo
cémodo para referirse, sin lastres semanticos afiadidos, a aquellos buenos o
magnificos novelistas que desde finales de la década sesenta y parte de la
siguiente contribuyeron, solventes y eficaces, a renovar la novela escrita en
espafiol. Como es légico, cada uno de ellos ha ido moldeando su escritura
conforme fueron evolucionando sus propios criterios y las tendencias
literarias. Son andaluces o habitantes de Andalucia. Son nombres a los que
Cauce quiere felicitar cuando va cumpliéndose medio siglo desde aquellos
primeros afios setenta, porque sabe la gran importancia de aquel impulso
renovador y de sus logros.
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CORDERO SANCHEZ, LUIS PASCUAL
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID (ESPANA)
Profesor Asociado

Cddigo ORCID: 0000-0002-7466-5529
Icordero@uva.es

Resumen: La Nueva Narrativa Andaluza, entre cuyos autores estan los llamados
narraluces, fue un fenomeno literario y comercial ocurrido en Espafa entre finales de los
afios 60 y principios de los 80 del siglo XX. La escasez de estudios, el debate sobre la
naturaleza del fenomeno, dividida entre lo literario y lo editorial, asi como la canonicidad y
la calidad literaria de sus autores sirven de punto de partida y justificacion a un numero
monografico en el que se analiza la produccion de los escritores Luis Berenguer, José
Manuel Caballero Bonald, Mercedes Formica, Ramén Pérez Montero, Fernando Quifiones
y José Maria Requena. Se concluye que los argumentos dados a favor del grupo literario
son endebles y que, en gran medida, el de los narraluces fue un fenomeno mercantil, si
bien no se pone en duda la calidad literaria del conjunto, que deberia ser analizada por los
criticos en el futuro.

Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. Literatura Espafiola.
Mercadotecnia editorial. Luis Berenguer. Jos¢é Manuel Caballero Bonald. Mercedes
Formica. Ramoén Pérez Montero. Fernando Quifiones. José Maria Requena.

Abstract: The Nueva Narrativa Andaluza [New Andalusian Narration], among
whose authors are included the so-called narraluces, was a literary and commercial trend
that took place in Spain between the late 60’s and the early 80s of the 20™-century. The
lack of a profuse scholarly analysis, the debate around the real nature of this trend, between
literature and the market, as well as the author’s canonicity and literary quality are the
starting point and grounds for a monographic issue in which is analyzed the oeuvre
produced by Luis Berenguer, Jos¢é Manuel Caballero Bonald, Mercedes Formica, Ramoén
Pérez Montero, Fernando Quifiones, and José Maria Requena. The conclusions are that
former arguments about the realness of the narraluces as a literary group are weak, that
narraluces’ group was mostly a market technique, although this does not justify doubting
about the overall quality of their production, that should be studied by other scholars in the
future.
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Key-words: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. Spanish Literature.
Publishing-house marketing. Luis Berenguer. Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Mercedes
Formica. Ramoén Pérez Montero. Fernando Quifiones. José Maria Requena.

1. LOS NARRALUCES 50 ANOS DESPUES, UNA INTRODUCCION A LA NUEVA
NARRATIVA ANDALUZA

Medio siglo ha pasado desde el surgimiento de lo que se dio en llamar
narraluces o Nueva Narrativa Andaluza; medio siglo en que el fendmeno
editorial y literario que supuso sigue, en general y con contadas
excepciones, sin un estudio sistematico, profundo y actualizado, a la par que
sus autores se mantienen bien relegados por completo de la investigacion
académica, bien analizados desde otras perspectivas que poco o nada tienen
que ver con ese renacer que fue para las letras andaluzas la renovacion entre
finales de los 60, la década de los 70 y primeros de los 80 del siglo XX,
muy en especial entre 1968 y 1975, con el 71 como punto algido.

Se toma esta fecha de 1971 como referencia en cuanto a la efeméride
por coincidir con el afio en que el diario Pueblo publico a lo largo del
verano una encuesta a la que respondieron varios escritores andaluces sobre
la escritura del momento en el sur de Espafia y que, para aquel afo, habia
sido ya galardonada con cierta abundancia. Més alld de esta encuesta en
prensa, fueron los premios otro de los componentes que aglutinaron a este
grupo de narradores andaluces. El Alfaguara, Ateneo de Sevilla, Ciudad de
San Fernando, Nadal, Planeta, Sésamo fueron algunos de los obtenidos por
los llamados narraluces, o en que quedaron finalistas u obtuvieron algin
tipo de accésit o mencion.

Terminaron de cuajar el fenémeno, por un lado, los textos
antologicos Once relatos. Los andaluces cuentan (1974), aparecidos por
primera vez en el numero 45/46 de la revista Litoral, y Narradores
andaluces (1981), editada por el escritor y profesor Rafael de Cézar con una
voluntad de no quedarse meramente dentro de los parametros de la Nueva
Narrativa Andaluza. Por otro, un inusitado interés por conceptualizar el
fenémeno con la publicacion de Narrativa andaluza: doce didlogos de
urgencia de José Luis Ortiz de Lanzagorta (1972) e Introduccion y proceso
a la Nueva Narrativa Andaluza de Juan de Dios Ruiz-Copete (1976). Junto
con la mencionada encuesta de la que este afio se cumplen 50 afios, crearon
un canon y conformaron una teorizacion para un fenomeno literario —sigue

1. Seccion Monografico
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abierta la polémica sobre si fue fruto de la casualidad o de la mercadotecnia,
aunque la balanza se inclina hacia lo segundo— tras el que se ha querido ver
la mano de Alfonso Grosso y cuya denominaciéon, el neologismo
narraluces, se debe a Carlos Muiliz Romero.

De estas disquisiciones tedricas emana que, ademas del cultivo del
género narrativo (poco habitual entre los grandes nombres precedentes, mas
volcados en la poesia) y el origen comlin de estos escritores en Andalucia,
las obras producidas por la némina de autores —la variedad de edades
desaconseja hablar de generacion— se enmarcan dentro de unas
caracteristicas comunes. Ortiz de Lanzagorta (1972: 27-30) menciona la
voluntad de renovacion, la preocupacion por el trabajo con el lenguaje de la
mano con el refinamiento intelectual, asi como un gusto por el misterio
(entiéndase, lo no mimético y la exploracion de los limites de lo real). A
estas se juntan la tendencia al barroquismo (Ruiz-Copete, 1974: 22) y la
preferencia, casi reivindicativa podria afiadirse, de Andalucia como marco
para la narracion (Coézar, 1981: 13), es decir, una literatura diferente,
renovada, desde y sobre Andalucia. Es preciso afadir la filiacion con el
proceso de renovacion que viven en el momento las letras latinoamericanas
y que cuajaran en el Boom, con el que no solo guardan el similar gusto por
la narrativa fantéstica, sino también el aura de fendmeno mercantil que en
paralelo heredaria la narrativa canaria de los narraguanches (Kr¢, 2009:
113).

Bajo estos principios estéticos se retinen escritores dispares, incluso
de diferentes generaciones, pese a ser mayoria los nacidos en los 20 y 30 (la
Generacion de Medio Siglo), con la comin uniéon de su origen andaluz:
Manuel Barrios, Luis Berenguer, Antonio Burgos, Jos¢ Manuel Caballero
Bonald, los hermanos Jests y José de las Cuevas, Aquilino Duque, Manuel
Ferrand, Grosso, Manuel Halcon, Federico Lopez Pereira, Muiiiz Romero,
Rafael Pérez Estrada, Fernando Quifiones, Jos¢ Maria Requena, Julio
Manuel de la Rosa, Javier Smith, Ramoén Solis o José Maria Vaz de Soto. A
esta lista deben afiadirse al menos los dos nombres de las pocas
representantes femeninas en la orbita de la renovacidon narrativa andaluza,
Maria Paz Diaz y Mercedes Formica, asi como la de otros escritores que, si
bien no siempre se incorporan a este listado, si que mantenian relacion con
algunos de sus integrantes: Manuel Andujar, José Antonio Muifioz Rojas,
Manuel Salado, José Juvenal Soto Carratala, Pedro Tedde de Lorca o
Eduardo Tijeras. Es esta una lista, en cualquier caso, sobre la que cabe
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discrepar y que, sin duda, puede modificarse a lo largo de futuros trabajos,
pero que evidencia tanto la abundancia de nombres, de ahi que se hablara de
un boom, como la diversidad de estilos literarios. Varios de sus
componentes vieron un reduccionismo claro y, sin ir mas lejos, a Caballero
Bonald los narraluces le generaron escepticismo y no participé de manera
activa en el supuesto grupo.

Con este panorama de partida, y con la voluntad primordial de
aumentar el conocimiento y analisis de estos escritores y su obra, sobre todo
los menos estudiados por la critica, y de hacer un balance —asi sea parcial—
de los narraluces, se plantea una serie de cuestiones a las que este
monografico busca dar respuesta en mayor o menor medida: ;fueron los
narraluces un genuino grupo literario o todo se debi6 a una estrategia
comercial?, ;cudles han sido las dindmicas de inclusion y exclusion de sus
autores en el canon de la literatura espafiola y cuéles han sido las causas de
que no se consolidara un grupo en su momento exitoso?, ;coémo se
interpretan desde el presente sus obras y qué andlisis pueden hacerse de las
mismas?, ;qué herencia han dejado a la pléyade de narradores andaluces
que les han seguido, algunos tan notables como Felipe Benitez Reyes, Juan
Bonilla, Elvira Lindo, Antonio Mufoz Molina o Juan José Téllez?

La critica posterior ha abordado alguno de estos asuntos, pero tras el
tiempo pasado es preciso retomar y actualizar sus reflexiones. El pionero
fue entre finales de los 80 y primeros de los 90 Fortes, que en sus dos obras
al respecto (1987, 1990) desmonta la Nueva Narrativa Andaluza desde
postulados marxistas como un movimiento comercial de mercado
ideoldgico y financiero (1990: 40) y reubicandola dentro de la sublimacion
andalucista histdrica:

[Esta narrativa] insiste en aplicar su mecanica de sublimacion sobre Andalucia
reproduciendo una histérica sublimacion andalucista —que se remonta en su
antecedente inmediato al populismo y andalucismo de nuestros «sefioritos»
metidos a «poetasy, esto es: la engafiosa «generacion poética del 27», y alin mas
hacia atras a nuestro «universal» Juan Ramoén Jiménez, nuestro «reanimista» y
«melodramatico» Gustavo Adolfo Bécquer, nuestro «romanticismo reaccionarioy,
etc. — (1990: 44).

Con el cambio de siglo, Ortega ofrecid una perspectiva general de la
produccion literaria en Andalucia con el titulo Letras andaluzas: de Ganivet
a Vaz de Soto (2001) y la revista El maquinista de la generacion en su
nimero 16 (2008) aportaba una visiéon divulgativa, sin sacrificar
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profesionalidad y rigor académico, que hoy sigue siendo una muy valida via
de entrada para los ne6fitos.

En la misma década, Morales Lomas publica el estudio de esta
literatura no tanto desde los narraluces en si como desde la mas general
Nueva Narrativa Andaluza, en el que con gran posibilidad sea el estudio
mas ambicioso y detallado hasta la fecha. Su pormenorizada lectura de la
literatura del momento le lleva a concluir que no existio una diferencia
palmaria entre la narrativa andaluza y el resto de la narrativa espafiola, pero
que debe reconocerse el liderazgo ejercido en los 70 desde Andalucia (2005:
48). En los ultimos diez afios, la aportacion al debate de Galan Fernandez
(2014) parte de la dificultad de separar la literatura andaluza de la espafiola,
cuestion que ya habia tratado Cézar (2006), al que se une la diversidad de
voces para problematizar la Nueva Narrativa Andaluza. Con ecos de la
postura de Fortes, su contribucion responde a una de las preguntas
planteadas, pues entiende, reelaborando a Chicharro ([1983] 2004), que lo
que se ha dado en llamar narraluces no es mas que una mera concomitancia
de premios en un breve lapso de tiempo que abundan en una Andalucia
ideal, mitica y literaturizada:

La critica defensora del fendmeno no tenia pruebas suficientes, solo una némina
amplisima de novelistas y premios nacionales que, coincidiendo en muy corto
plazo —del afio 1968 al 1973 aproximadamente—, avalaban la existencia de una
oleada narrativa regional sin precedentes, pero nadie supo demostrar a ciencia
cierta donde estaba la peculiaridad etopéyica del intelectual andaluz y su discurso,
aunque abunden las monografias caracterizadoras en que se esbozan numerosos
presuntos rasgos continuos, véase, por ejemplo, Andalucia: cardcter y sentido de
una tradicion literaria (1977), de Juan de Dios Ruiz-Copete, en que encontramos
titulos capitulares de un misticismo acendrado, tales como «El misterio supremo
de la luz» o «Las formas ocultas de las sombras». En ellos defiende, metafisica en
ristre, a Andalucia como esencia permanente. La identidad andaluza, los
intelectuales andaluces —no todos— lo sabian, quedaba lejos de este sedimento
romantico, pero creo necesario resaltar la validez parcial de algunos de estos
argumentos tedricos, no porque los suscriba, sino porque ayudan a diseccionar la
logica de la Andalucia hecha materia estética que estos narradores si que
compartian, si que producian. Lo que, a mi parecer, estos criticos esencialistas no
asumieron es que habian trasvasado la materia estética a la historia andaluza, y que
el objeto de estudio que revelaria el caracter concomitante de los narraluces no
habia de ser Andalucia, cuyo espiritu insuflaba un caracter propio e idéntico a sus
escritores —notese la ironia—, sino la Andalucia mitica, literaturizada, inventada
la centuria anterior, que estos escritores, funcionarios intelectuales del franquismo,
reproducian, daba igual que fueran andaluces o no. (s. p.).
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También en 2014, Jurado Morales coordind el curso «Los
narraluces: la Nueva Narrativa Andaluza», cuyas ponencias, aunque no
transcritas, pueden consultarse en video (2014). Por ultimo, Ruiz-Copete
(2015: 36-37) retoma su obra precedente y valora la narrativa andaluza
dentro de una tradicion cultural propia en la cual se inscribi6 la narrativa de
los 70, dejando asi abierta la disquisicion dicotomica entre la existencia y la
naturaleza de la Nueva Narrativa Andaluza de la que se viene hablando.

Este monografico busca engrosar la escasa investigacion previa y es
un intento de terminar de abrir un campo de estudio relegado durante medio
siglo. Dos son las coordenadas principales que dirigen las paginas que
siguen: la narrativa apegada al espacio geografico proximo y, con la
excepcion de Bonald, la indagacion en algunos de los autores menos
estudiados. Este es el caso de Requena, a cuya novelistica se asoma Acosta
Romero aportando abundante material documental poco conocido hasta
ahora. Algo mas reivindicado en los Ultimos afos y con reediciones
recientes de su obra, Berenguer centra la atencion del minucioso andlisis de
Rios Torres. También dentro de un proceso de redescubrimiento esta
Formica, si bien la critica ha centrado sus esfuerzos en cuestiones
ideoldgicas y feministas. Soler Gallo propone un acercamiento diferente a la
jurista gaditana desde la importancia del espacio andaluz en su obra y, de
paso, incluye a una de las pocas mujeres narradoras que destacaron en el
momento. La indiscutible influencia del Boom hispanoamericano en los
narraluces la aborda Vazquez Recio, tomando como eje de su andlisis a otro
escritor que va ganando aceptacion académica en el presente como es el
caso de Quifiones. Algo mdas candnico, Caballero Bonald junto con
Berenguer y el escritor contemporaneo Ramén Pérez Montero dan pie a
Yborra Aznar para una disquisicion sobre la relevancia del marco
geografico andaluz en estos escritores.

Ademas de esa importancia del contexto andaluz como escenario
narrativo, puede inferirse de lo hasta aqui dicho que sobre estos autores
planea la inclusioén o expulsion del canon. No en vano, la gran disputa en
torno a la Nueva Narrativa Andaluza es su calidad literaria mas alla del
fenomeno editorial. Como es sabido, el canon opera hasta cierto modo cual
rueda de la fortuna y no deja de ser, tomando las palabras de Mainer, un
«elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las lineas
de fuerza de una literatura y, en tal sentido, es una permanente actualizacion
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del pasado» (1998: 272). Es cierto que gran parte de los escritores que
conforman la némina de narraluces ha caido hoy en el olvido salvo para
algunos eruditos, en sus enclaves natales o con los que estuvieron
vinculados. Queda como estandarte canodnico claro Caballero Bonald, con la
ironia de ser el primero en desmarcarse de la etiqueta, tanto por la solidez de
su obra, respaldada por el Premio Cervantes, como por la atencidn critica
recibida. Situacion muy diferente a la Grosso, al que se tiene por idedlogo
de los narraluces, que si bien goz6 de abundantes ediciones y estudios hasta
el cambio de siglo, estos —sin escasear— han menguado con los afios. Es
necesario revisar su figura para colocarla en su justo lugar y, mas en
concreto, para iluminar facetas todavia oscuras sobre su motivacion para, en
teoria, mover los hilos desde la trastienda de los narraluces. En un espacio
intermedio quedan autores como Berenguer, Quifiones o Formica, todos
ellos analizados en este monografico, que sin alcanzar las alturas del canon
hegemonico si que se estan reubicando dentro de la historia de la literatura
espanola de la segunda mitad del siglo XX. Mencion aparte por lo
excepcional merece Manuela (1970) de Halcon, con reedicion reciente, en
la que mucho ha tenido que ver la adaptacion cinematografica homonima de
Gonzalo Garcia Pelayo (1976) y el propio director. Este balance evidencia
los actuales intereses del canon al tiempo que ponen de manifiesto el
desconocimiento en que estdn cayendo tantos otros integrantes de este
grupo.

Al hilo de la canonicidad, y retomando el estudio de Vazquez Recio,
una de las cuestiones planteadas queda irremediablemente inconclusa. Si el
grueso de escritores del Boom latinoamericano ha trascendido a la historia
de las letras en espafiol, qué llevo al descalabro de tantos miembros de los
narraluces. |Fue solo la falta de calidad fruto de una ambicidon comercial o
hubo mas factores? De la mayoria de los estudios que aqui se presenta se
desprende que el fenomeno tuvo mucho de operacion mercadotécnica y no
tanto de genuino grupo literario. Asumiéndolo como cierto, qué sabemos de
la misma, qué evidencias y documentacion han llegado al presente. Es sin
duda una via de estudio, mas centrada en el proceso editorial, que queda
abierta. Como también lo queda la de la calidad, de mas dificil respuesta,
pues a la postre depende de las futuras incursiones de los investigadores en
la oeuvre de los narraluces y de los procesos de recuperacion para el gran
publico lector que estén por venir.
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Hay también consenso sobre la concepcién de la Nueva Narrativa
Andaluza no como un grupo en sentido estricto, mas alld de los obvios
vinculos personales entre sus autores y del interés comercial, en la linea de
Fortes o Galdn Fernandez, pero si de una preferencia obvia por Andalucia
como escenario narrativo, cuya motivacion estd ain por indagarse a fondo
(¢pudo influirles la inminencia de lo que luego seria el Estado de las
Autonomias?) Si esa primera discusion parece quedar zanjada, queda atn
pendiente el debate mayor, casi bizantino, sobre la division entre una
literatura andaluza desgajada de la espafiola, que si bien presenta la
complicacidon de aplicar la categoria decimondnica de literatura nacional al
presente, en los proximos afios podria repensarse desde los Estudios
Culturales. Una ultima cuestion que queda irresuelta es el papel que
tuvieron como precursores de la narrativa actual escrita por y sobre
Andalucia, que vive un nuevo florecimiento pero con mayor lejania de esos
entornos tan caros para los narraluces.

En suma, este monografico pone un mero punto seguido, es de
esperar, en la investigacion sobre la Nueva Narrativa Andaluza de los 70.
Las proximas efemérides de publicacion de obras tan notables como Agata
ojo de gato, Florido mayo, Lefia verde o Sexteto de amor ibérico invita a
pensar que serd una oportunidad para una recuperacion literaria.
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Resumen: La obra literaria de José Maria Requena (1925-1998) no ha tenido, ni
siquiera entre sus paisanos, el reconocimiento que merece, ni antes ni después de EI/
cuajaron, su primera novela, ganadora del Premio Nadal en 1971, circunstancia esta que
hizo inscribir su nombre en el famoso y polémico movimiento de los «narraluces». En este
trabajo, se intentan esbozar algunas de las razones de todo tipo (biograficas, literarias,
socioldgicas) que ayuden a comprender el porqué de esa falta de reconocimiento, al tiempo
que se resume la trayectoria vital y literaria del escritor de Carmona y se analizan las
principales dimensiones de su obra.

Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. José Maria Requena,.
Carmona.

Abstract: The literary work of José Maria Requena (1925-1998) has not received,
not even among his fellow countrymen, the recognition it deserves, neither before nor after
EI cuajaron, his first novel, winner of the Nadal Prize in 1971, a circumstance that led to
inscribe his name in the famous and controversial «narraluces» movement. In this paper, an
attempt is made to outline some of the reasons of all kinds (biographical, literary,
sociological) that help to understand the cause of this lack of recognition, while
summarizing the vital and literary career of the writer from Carmona and analyzing the
main dimensions of his work.

Key-words: Narraluces. New Andalusian narrative. José Maria Requena.
Carmona.
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1. APUNTES BIOGRAFICOS Y VOCACION LITERARIA

José Maria Requena Barrera naci6 en Carmona el 18 de abril de 1925. Su
padre, Rafael, era farmacéutico y responsable de una botica de la localidad
en la calle de San Pedro que ain hoy conserva la familia y donde se
encontraba también la vivienda familiar:

Mi casa, de dos pisos y azotea, estaba y esta a la orilla de la gran carretera que baja
de Madrid hacia Sevilla y pasa rozando casi la base de una torre que es réplica la
mar de airosa de la gran Giralda, abundante ruido de motores colandose por los
balcones de hierros verdes, en una travesia, que, menos de medio siglo antes,
recorrian las fatigadas diligencias que tantas y tan doradas tentaciones despertaron
en los romanticos bandidos de cante y trabuco, patillas de hacha, morenaza a la
grupa y fama de mala buena gente guerrera y generosa con los necesitados'.

Su madre, Teresa, tuvo que luchar contra la tuberculosis buena parte
de su vida, lo que obligd a que los hijos, Jos¢ Maria y Rafael, estudiaran
internos en colegios salesianos de la provincia de Sevilla, primero en Alcala
de Guadaira, hasta abril de 1939, después en Utrera a partir del tercer curso
de Bachillerato: «Afios tristes, casi amargos, de disciplina colegial al son de
la guerra de aqui y de la otra mas grande y mas lejana, bofetadas por nada,
por hablar en la filay. Tiempos duros y al mismo tiempo propicios para el
desarrollo de un caracter fuerte y una especial sensibilidad para un nifio que,
dentro de su situacion privilegiada, se enfrentaba al absurdo de muchas
experiencias: la enfermedad de la madre, la soledad, la disciplina cuartelera
del colegio, las guerras...

Con once anos «de ojos muy abiertos», Requena vive de manera
indirecta la Guerra civil, de especial virulencia e irracionalidad en los
pueblos: «Guerra entre hermanos, guerra de ajustar cuentas por tantos y tan
diferentes motivos, sin descartar, sin mas, un saludo no contestado, una
vieja y mantenida antipatia de familias vecinas». Esa experiencia fue no
solo un conjunto de tragicas anécdotas grabadas en la memoria infantil,
también para un nifio de especial sensibilidad un motivo de aprendizaje
sobre las miserias de la naturaleza humana. No es extrafio que el odio y la
venganza ocupen un lugar predominante en las futuras historias relatadas
por Requena.

Terminado el Bachillerato, la opinién paterna se impone a su deseo:

1 : . . , .
A partir de esta nota, no volvemos a referenciar estos apuntes biograficos no publicados y
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«No estan los tiempos para estudiar Filosofia y Letras, carrera para nifias
ricas», dice su padre, y Requena comienza la licenciatura de Derecho en
Granada, «llevado, como otros tantos cartagineses huidos del Romano que
el temible Pelsmacker impartia en Sevilla»*: «jGranada! Para el muchacho
que escribia ya sus primeras cosas, qué rara experiencia aquella de conocer
la belleza granadina en dias de hambre de la mala, hambre de pan de los
afios cuarenta, boniato en todas las comidas [...], dias de vagar por esas
calles y pararse a mirar los perros que hallaban el alivio de algun
desperdicio en la basuray.

Tras ese primer ano en Granada, continua sus estudios en Sevilla;
reside en una pensiéon y viaja a Carmona los fines de semana, para
comprobar de nuevo, ahora en su pueblo, los estragos econdémicos y sociales
de la nueva situacion surgida de la guerra:

Bien tristes aquellos afios de pueblo con una mayoria verdaderamente hambrienta,
de gafianes parados al filo de la carretera general, delante de mi casa, pendiente de
la buena colilla de cigarro apenas apurado y nada digamos, si algun fumador de
privilegio echaba al suelo de los alcances el aromatico chicote de un cigarrillo
rubio americano.

De esas escenas de jornaleros y campesinos pendientes del poco
trabajo en las haciendas y cortijos sefioriales de la Baja Andalucia, de ese
enfrentamiento milenario, de ese complejo mundo de injusticia social y
sentimientos cruzados, bebe el escritor en ciernes para crear con el tiempo
todo un universo literario que, si hoy pudiera parecer parcialmente
superado, se eleva por encima de las circunstancias historicas y geograficas
concretas para convertirse en un enorme mosaico de humanidad
permanente.

A mitad de la carrera cumple con sus obligaciones militares en plena
guerra mundial (Milicia universitario en Ronda): «... toques de generalas a

* Para una resefia biobibliografica de Francisco de Pelsmaeker e Ivafiez, Catedratico de
Derecho Romano en la Universidad de Sevilla desde 1931, puede consultarse en red el
«Diccionario de catedraticos espafioles de Derecho (1847-1943)» de la Universidad Carlos
11T de Madrid:
https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodeca
tedraticos/lcatedraticos/pivanez
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medianoche sin decirte si ibamos, por fin, a pegar tiros en Algeciras contra
un posible desembarco aliado». En junio de 1947 termina la carrera de
Derecho a la que no conseguird sacar ningun partido por su propia desidia
en las oposiciones y, sobre todo, por su apuesta decidida y consciente por
las letras: «Prefiero someterme a la renuncia de muchas alegrias. Hacer mio
el costosisimo ocio para escribir, ocio para encastillarme en unos propositos
nada pretenciosos, pero si muy decidido a entregarme al hermoso mundo de
las palabrasy». En su casa, a veces, le esconden la maquina de escribir para
evitar que se encele con sus suefios en forma de palabras.

Esa vocacion primera y unica de su vida le lleva a entrar en contacto
con otros jovenes poetas sevillanos con los que inicia una aventura literaria
que se convierte en tertulia trianera (calle Castilla, 43) y se manifiesta en la
revista Guadalquivir (1951)°, primera revista poética sevillana de posguerra.

En esa revista, Requena inicia sus pasos como poeta antes de
desplazarse a Madrid para estudiar en la Escuela oficial de Periodismo, lo
que marcard definitivamente su futuro profesional y familiar. En efecto, las
practicas obligatorias del tercer curso de la diplomatura le llevardn a La
Gaceta del Norte de Bilbao que se convertird en su primer destino laboral.

Ya situado en Bilbao, consigue publicar en la prestigiosa «Coleccion
Agoray su primer libro de poemas, La sangre por las cosas (1956), finalista
el afio anterior del Premio Adondis. Las escasas y breves resefias publicadas
sobre la poesia de Requena alaban con acierto la universalidad tematica de
su produccion en versos que se extenderd, como veremos, a sus novelas:

Puede ocurrir, es el caso de José Maria Requena, que este hombre tenga un
espacio geografico reconocible, recreado de la peripecia vivencial del propio
poeta; mas, trascendentalizada, su problematica es valida siempre. No hay
demagogia ni partidismo ni ideologia. Es asumir lo esencial humano sin
distinciones ni matices... Libro importante este primero de Requena (Rodriguez
Pacheco, 1992).

A pesar de su aparente diversidad tematica (lo religioso, el tiempo, el
amor, la muerte), este primer poemario de Requena adquiere una coherencia
y unidad muy profundas presididos por un halo de tristeza permanente,
como antigua o heredada, impropia de un hombre joven, aunque marcado ya

? En la némina oficial del grupo poético estaban Manuel Garcia Vifio, Fausto Botello de las
Heras, Amalio Garcia Gonzalez, Francisco Gonzélez Tartabull y el propio José Maria
Requena. De la revista, llegaron a aparecer doce ntimeros al precio de 4 pesetas el ejemplar.
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por su propia historia (Acosta, 2001) como él mismo reconoce”.

El periddico vasco, como reportero, le dio «cientos y miles de
ocasiones para conocer de cerca las gentes, los problemas y las
adversidades, los estilos de trabajo y de diversion, las fiestas y los
deportes», entre ellas la fiesta de los toros. Se haran, por ejemplo, famosos
sus articulos de tema taurino recogidas en la seccion «Desde el patio de
cuadrillas», que mas tarde, reelaborard y ampliara, en forma de ensayos
breves, en dos libros sobre el tema: Gente del toro (1971) y Toro mundo
(1990).

A Requena no le interesaba tanto el especticulo del ruedo, sus
cronicas no hablan de la corrida, sino de los seres humanos que estan a
punto de enfrentarse a la muerte y ambicionan el triunfo y la gloria material.
A pesar de la apariencia, sus articulos no son cronicas de toros ni tampoco
El cuajaron, su primera novela y ganadora del Nadal (1972) es una novela
taurina.

En 1964, el Requena periodista es reclamado por E/ Correo de
Andalucia («cargo ofrecido, no buscado») y vuelve al sur. En ese momento,
el decano de la prensa sevillana se encuentra en un momento de claro
declive, y, sin embargo, con Requena, primero como subdirector, después
como director (1975-1978), y en plena transicion politica, el diario se sitia
indiscutiblemente en la vanguardia informativa espafiola:

El Correo de Andalucia, tras vivir una buena coyuntura al inicio de la transicion,
con José Maria Requena al frente, conoce asimismo una caida posterior, mucho
mas aguda, de su audiencia; en 1978 se hace cargo del diario Ramén Gomez
Carrion y el diario atraviesa una etapa gris, con reduccion también de su presencia
fuera de Sevilla y provincia y visible acercamiento al PSOE (Checa Godoy, 2011).

En efecto, el compromiso politico adquirido por el periddico, que se
manifiesta en articulos y editoriales, provocarda a Requena no pocos
problemas (denuncias a diario) y, con toda seguridad, influy6 para que a los
tres afios de su nombramiento, fuera despedido sin muchas explicaciones,
concretamente el 9 de febrero de 1978: «Uno de los temas mas importantes
fue la admision del Partido Comunista [...] me costo la salida del periddico;
elaboré un editorial diciendo que me alegraba y las fuerzas vivas de la

4 . .

«A veces, me he parado a rebuscar en la memoria los primeros brotes de esa voluntad por
las letras y siempre he llegado a la conclusion de que los mas decisivos impulsos de tales
tendencias coinciden con mis circunstancias mas dramaticas y negativas» (Requena, s.f.).
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ciudad no me lo perdonarony» (Cardenas, 1998).

El regreso a sus raices se vera manifestado literariamente en su
Gracia pensativa (1969), conjunto de poemas dedicados a Sevilla que
deberia estar por su intensidad emotiva y estética, lejos de tdpicos y
narcisismos vacios, entre los grandes libros dedicados a la ciudad. Ademas
de otros poemas sueltos, completan la bibliografia poética de Requena, La
vida cuando llueve (1987) y A campo ajusticiado, conjunto de poemas no
publicados en vida del escritor, pero recogidos en el volumen III de sus
Obras completas (2002).

Tras el Nadal con El cuajaron, poco después, vendra el Premio
Aljarafe de relatos con su obra La cuesta y otros cuentos (1979), publicado
posteriormente por la Caja Rural y reeditado por Lautaro con un prélogo de
Rafael de Cozar. La misma editorial edita en 1990 otro libro de relatos
cortos: Cuentos de cal y sol y la Diputacion de Sevilla hara lo propio con La
soledad repartida (2000), ya de forma postuma.

De las vicisitudes de publicacion del resto de la novelistica de
Requena nos ocupamos en el siguiente apartado, pero muy poco conocido
aun es el hecho de que el escritor de Carmona se hubiera interesado por la
escritura teatral. Se ha conservado al menos una obra de teatro titulada Se
apagaron las araiias que, encontrada por la familia, pudimos publicar en
uno de los volumenes de las Obras completas y editar de forma
independiente con un breve estudio introductorio (Acosta, 2004).

Tras el despido del periodico, la ayuda de algunos amigos y
familiares y la inversion en un negocio bien planteado sacaron a Requena y
su familia de unos graves apuros econdémicos. A partir de ese momento,
ademas de seguir cultivando su pasion literaria, escribe colaboraciones
semanales en el diario 4BC de Sevilla, pero nunca mas de contenido
politico sino «articulos humanos. Me fijo en un objeto y escribo sobre él,
también entran personas, pero también cosificandolas» (Céardenas, 1998).
Por uno de esos articulos, «De la Sevilla inexacta», publicado el 26 de
noviembre de 1992, recibiria el Premio Ciudad de Sevilla de Periodismo’.

Por desgracia, Jos¢ Maria Requena nos dejoé sin saber que algunos

’Si muy escasa ha sido la labor analitica y critica sobre la produccion literaria de Requena, por
desgracia, nulo ha sido, hasta el momento, el interés de los investigadores por estudiar a fondo
su trayectoria periodistica, tan rica e interesante, tanto en el ambito de los reportajes,
especialmente los taurinos, como en el ambito politico, sobre todo, en su periodo como director
de El Correo de Andalucia en plena transicion politica espafiola.
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andabamos ya empefiados en trabajar por situarle en el lugar que merecia en
el complejo universo de las Letras, y ni siquiera pudo ver iniciada la edicion
de sus obras completas bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Carmona.

2. TRAYECTORIA EDITORIAL DE LA NARRATIVA DE REQUENA

En una carta fechada en Barcelona el 30 de mayo de 1984, el responsable de
la Editorial Destino, Jos¢ Vergés, informa a José Maria Requena, «fiel
amigo», de la imposibilidad econdmica de acometer la edicion de su novela
Las naranjas de la capital son agrias, ganadora el afo anterior del I Premio
«Luis Berenguer»®:

Querido amigo:

Sintiéndolo mucho no puedo publicarle su novela LAS NARANJAS DE LA
CAPITAL SON AGRIAS. Estudiada la produccion del libro este nos sale
excesivamente caro, a pesar de las ventajas de edicion que supone el Premio. La
situacion de ahora no es como antes en que era facil cualquier ediciéon ya que el
precio de venta era asequible a todo el mundo. Hoy, por desgracia, no es asi y solo
podemos editar las obras que ofrezcan las maximas garantias de venta. Fijese en su
gran libro PESEBRES DE CAOBA, una de las mejores novelas de los tltimos
afios y verd que en dos afios no hemos vendido ni 500 ejemplares. No podemos
exponernos a perder mas dinero y debemos renunciar a muchas cosas. Ello no
obsta que LAS NARANJAS sea una buena novela y que Vd. solo merece
consideracion por su labor y talento. Le ruego me disculpe y comprenda y me
tenga siempre por fiel amigo.

Esa carta debi¢ producir una enorme decepcion en Requena a pesar
de los elogios a su obra de uno de los mas reconocidos editores del
momento. Tardiamente, superados los 45 afios, y con muchas dudas, el
escritor de Carmona, tras sus inicios poéticos y la reescritura ensayistica de
sus cronicas taurinas, ya habia decidido apostar decididamente por el relato
extenso, sobre todo, suponemos, a raiz del inesperado Premio Nadal
conseguido con su primera novela, El cuajaron (1972), por un lado, y, por
otro, necesitado de ingresos econdmicos para el sustento familiar (esposa y
cinco hijos) tras su aun inexplicada condena al ostracismo periodistico, y

% El Premio de novela Luis Berenguer (500.000 ptas.), hoy desaparecido, fue instituido en
1983 por el Ayuntamiento de San Fernando (Cadiz) en homenaje postumo al autor de £/
mundo de Juan Lobon.
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solo amnistiado parcialmente con colaboraciones esporadicas en el diario
ABC de Sevilla. Se esfumaba asi para siempre el suefio infantil de vivir de
su «oficio» vocacional de escritor. Si en 1978, con 52 afios, su despido de E/
Correo de Andalucia cerraba bruscamente su etapa profesional en el
periodismo escrito, antes de cumplir los 60, en plena madurez creativa, la
carta de Vergés iba a significar también, como veremos, la imposibilidad
del reconocimiento literario generalizado, al menos, ese que supone ser
suficientemente retribuido por un producto creativo puesto en circulacion
por la «industria culturaly.

Requena, que siempre vivid para escribir, ansiaba a la vez escribir
para vivir y, a ser posible, gracias a sus novelas. En efecto, en varias
entrevistas publicadas en la prensa con motivo de la publicacion de su libro
de ensayos sobre el mundo taurino, Gente del toro, a principios de 1971,
Requena confiesa que le esta interesando la novela y afirma haber escrito ya
una de la que no ha quedado satisfecho. No sabemos si se trataba de un
primer borrador de El cuajaron; puede que no, puesto que el 15 de febrero
de ese ano, en una de las entrevistas citadas, manifiesta que va a iniciar una
novela que no tiene titulo «porque a lo mejor no llega a terminarse»
(Naranjo, 1971). Y en sus manuscritos autobiograficos: «después de un
buen montén de noches estiradas, en los tltimos dias de septiembre de 1971
di por finalizada mi primera novela... con el tiempo justo para que llegara
dentro de plazo, la envi¢ a Barcelonay, con el exitoso resultado ya conocido
en forma de premio y critica.

Es un lugar comun entre criticos e historiadores del momento que la
novela espafiola vive una especie de «crisis» de identidad desde 1970 hasta
la muerte de Franco, crisis causada por el agotamiento de ciertos moldes
narrativos («realismo social») en un cambiante contexto socio politico, o
acentuada quizd por el «descubrimiento» editorial de los narradores
hispanoamericanos:

Sexenio de crisis y de busqueda, de afirmaciones y renovaciones; con fuegos que
brillan solo un momento y soles cuyo resplandor verdadero o ficticio tiende a
apagarse; sexenio que muestra subidas y descensos, afios fastos y nefastos y en
cuyo transcurso los premios, numerosos y no poco generosos, siguen, para bien o
para mal, haciendo de las suyas (Martinez Cachero, 1979).

Requena, desde su propia percepcion subjetiva y principios estéticos,
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parece coincidir con el diagnostico: «Me animd intentar la novela el
despegue ultimo que la narrativa ha tenido con relacion al realismo social.
La técnica del realismo, tan reseca, me quitaba las ganas de novelar, incluso
de leer novelasy.

Fuera «para bien o para mal» (creemos que para mal), el prestigioso
premio Nadal supuso que el nombre de Requena, en principio sin buscarlo,
quedara incluido en la némina del llamado «boom de los narraluces»
(Martinez Cachero, 1979). ;Montaje editorial en respuesta al éxito de los
narradores llegados desde Hispanoamérica o tendencia creativa objetivable
por lo producido literariamente en el Sur? El caso es que, aproximadamente
entre 1968 y 1975 se produce la curiosa coincidencia de que los principales
premios y concursos de novela patrios recaen sobre obras de autores
andaluces:

Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la veleta de los galardones
novelisticos del pais -después de aquellos finalistas sempiternos del Nadal de los
primeros afios sesenta -Manuel Barrios, Alfonso Grosso-, a partir del «Planeta» de
Ferrand en 1968, la brujula de los premios empez6 a sefialar inalterablemente al
Sur. Recordemos, a titulo meramente indicativo, algunos de los que durante ese
trienio apuntaron al Mediodia: el Nadal a EI cuajaron de José Maria Requena; el
«Alfaguara» a Leria Verde de Luis Berenguer; el de la Critica, a Guarnicion de
silla de Alfonso Grosso, y luego, también, el Alfaguara a su Florido mayo; el
Nacional Miguel de Cervantes a La eliminatoria de Ramon Salis; el Biblioteca
Breve a La circuncision del seiior solo de José Leyva; el de la Critica a El jardin
de las delicias de Francisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a Epitafio para un
sernorito de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a Secrefum de Antonio Prieto;
el Sésamo a Fin de semana en Etruria de Julio M. de la Rosa. Junto a estos
premios -unos con mas prestigio, otros con menos- también los incipientes
apuntaron al Sur: el Ciudad de Marbella a El contrabandista de pdjaros de
Antonio Burgos; el Ganivet de la Universidad de Granada a Los caballeros del
hacha de Carlos Muiliz-Romero; el Ciudad de San Fernando a E/ aplazamiento de
José Luis Ortiz de Lanzagorta; el Hernani a E/ régulo de Domingo Manfredi; el
Alobele a Violante el Rojo de Manuel Salado... y esto sin citar a Aquilino Duque y
Carlos Muiliz, finalistas del Ateneo de Sevilla con La rueda de fuego y El llanto
de los buitres, respectivamente; y a Bernardo Carande y su novela Suroeste,
finalista del Nada!, obras de las que no se puede prescindir en el recuento del
panorama (Ruiz-Copete, J.D., 1976).

Ruiz-Copete, no sin argumentos, pero también sin muchas pruebas
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objetivas, fue defensor de la existencia de un condicionamiento, e incluso
determinismo, sociohistérico y geografico, sustentador de la «identidad»
literaria meridional y de una forma peculiar de contar historias de esa
amplia némina de narradores andaluces, eso si, cada uno con sus
particularidades de todo tipo.

Desde luego, al hilo del debate sobre esa supuesta esencia literaria
de «lo andaluzy», resulta curioso que no se hayan discutido con la misma
intensidad otros ejemplos de «inventos» clasificatorios como las
«generacionesy literarias o el boom novelistico latinoamericano; y, aunque
también esos fendomenos, convertidos en objetos de estudio, hayan sido
cuestionados en su pertinencia o eficacia epistemoldgica, las etiquetas
asignadas a los mismos se siguen usando sin demasiados problemas, mas
por comodidad o dejadez que por convencimiento tedrico o rigor cientifico.

El propio Requena se expresa, rotundo, en relacion con esa polémica
que tampoco debe hacernos perder el horizonte del juicio equilibrado sobre
las cualidades estéticas de la literatura andaluza del momento:

Se esta demostrando la pujanza por aciertos estrictamente literarios, muchas veces
avalados por premios [...]. Por supuesto que existe. Cada uno tendrd sus modos y
sus motivos, pero no cabe duda de que coincidimos en unos mismos cauces de
entusiasmos expresivos y de ordefiar realidades que hasta ahora, en general, eran
vacas secas de la narrativa.

Y, sin embargo, en otro momento, con cierta gracia y
contradictoriamente, parafraseando a Paul Claudel, Requena se rebela
contra el encasillamiento arbitrario de los narradores andaluces cuando
afirma que «la narrativa andaluza no existe, si lo sabré yo que soy un
novelista andaluzy, al tiempo que se identifica y reconoce como «novelistay
a pesar de su retardada dedicacion al relato extenso.

Sin despreciar los razonamientos encontrados y enconados a favor o
en contra de esa corriente, mas o menos coherente, de narrativa andaluza de
aquellos afios, y sin pretension de esencialismos o generalizaciones
abusivas, creemos que la obra literaria de Requena, mas alld de lo tematico
o anecdotico, es profundamente andaluza, lo que en ningun caso significa
localista o provinciana como pareci6 entender una parte de la critica,
incluida la académica. Pero sigamos con el devenir editorial de la narrativa
de Requena.

También la editorial Destino, promotora del Premio Nadal, publicara,
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diez afios después, su segunda novela, Pesebres de caoba (1982), que habia
recibido el Premio de Novela «Villa de Bilbao» en su novena y ultima
edicion de 1981 con un jurado presidido por Gonzalo Torrente Ballester’.

A pesar de las buenas criticas recibidas, Pesebres de caoba no llegd a
vender ni 500 ejemplares, segun manifiesta el propio editor. ;Se habia
agotado el filon comercial de los «narraluces» para las editoriales de
prestigio? El caso es que, a partir de ese momento, a Requena se le cerro
para siempre la posibilidad de la «gloria literaria» y el reconocimiento
publico que hubiera merecido tanto por su produccidon creativa anterior
(incluida la poética, ensayistica y periodistica) como por la que estaba por
llegar.

Solo la buena voluntad de pequefias editoriales andaluzas, de escasa
presencia comercial e impacto mediatico, hicieron posible que Jos¢ Maria
Requena siguiera publicando su obra novelistica posterior: Ediciones Alfar
(Agua del Sur, 1988), Munoz Moya y Montraveta (Las naranjas de la
capital son agrias, 1990), Arquetipo Ediciones (Los ojos del caballo, 1991)
y Editorial Castillejo (Etapa fin de suerio, 1993). Algunas de esas ediciones
fueron ademas propiciadas por las Ayudas a la edicion de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia®.

Seis, por tanto, fueron los textos narrativos extensos que José¢ Maria
Requena pudo ver publicados antes de su fallecimiento, que se produjo en
Sevilla el 13 de julio de 1998. Pero escribi6 algunos mas. De hecho, dejo
cerrada, aunque sin titulo definitivo, una novela de la que no quedé del todo
conforme, al menos asi lo manifiesta en el manuscrito que manejamos en su
momento, pero que sin embargo pudo ver la luz publica en el volumen III
de sus Obras Completas, editadas por el Ayuntamiento de su ciudad natal

7 Como curiosidad, y muestra de otros imponderables ideolégicos, que también influyen en
el mundo literario, y que condenaron a la desapariciéon al certamen vizcaino, al afio
siguiente, Torrente Ballester dimitiria de su cargo en solidaridad con el veto politico sufrido
por otros miembros del jurado por parte de municipes bilbainos (Unzueta, 1982).

¥ Ayudas hoy, por cierto, desgraciadamente desaparecidas, porque al menos, en aquel
momento, supusieron, en su humildad monetaria, una oportunidad de escaparate publico
para los autores andaluces y un pequefio impulso para las empresas editoras meridionales
siempre en desventaja comercial con los grandes grupos de Madrid y Barcelona. Un
desequilibrio que, con algunas mejoras, por ejemplo, en el ambito de lo gremial y leves
aumentos en la produccién de titulos, se mantiene desde entonces. Solo un dato, en 2016, 7
de cada 10 libros editados en Espafia, se publicaban en Madrid o Barcelona (Ministerio,
2016).
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(Acosta, 2002). La prueba de que no le hubiera importado ver editada esa
novela es precisamente el hecho de que dudara entre dos titulos, segiin nos
confeso en conversaciones privadas: o «Los nietos de aquellas balas» o «La
foto rubia». Al final se decidi6 por la segunda opcion, mas ambigua y
simbolica que la primera, excesivamente explicita del fondo argumental, en
pasado, de la Guerra Civil espafola.

Ademas, en el archivo familiar se conserva un original
mecanografiado, fechado en 1983, que el autor reconoce (anotacion a lapiz
en la portada) que «no debe ser considerado como definitivo. No me agrada
siquiera como un borrador aceptable», demostracion de una exigencia, rigor
y espiritu autocritico no tan frecuentes en el universo literario. Aunque
tuvimos la oportunidad de darlo a conocer, ese relato sigue hoy inédito por
respeto a la voluntad y juicio de su autor.

En fin, que, a excepcion de E! cuajaron, que al rebufo del Nadal,
conocid varias ediciones y reimpresiones posteriores, y Pesebres de caoba,
que no vendid ni 500 ejemplares, y ambas editadas por la editorial catalana
Destino, el resto de la obra novelistica de Requena, muy apreciable en
cantidad y calidad, apenas tuvo repercusion en su momento, ni comercial
(por escasas tiradas y deficiente distribucion) ni critica, a excepcion de
algunas carinosas resefias en la prensa local sevillana y a los homenajes
postumos de sus paisanos de Carmona con motivo de la edicion municipal
de sus Obras completas’.

Si nos fijamos en las fechas de edicion de las novelas de Requena,
sobre todo las primeras, podremos apreciar otro de esos imponderables que,
desde el punto de vista comercial, pudo perjudicar, junto a otros factores, la
carrera literaria del escritor carmonense. Efectivamente, tras la publicacion
y ¢éxito de la obra ganadora del Nadal, Requena tardé diez afios en ver
publicada su segunda novela y seis més en la tercera, y esta ya en una
editorial de &mbito local. Destino publica Pesebres de caoba, posiblemente

*Enla presentacion del primer volumen de las «incompletas» obras de Requena, el dia 3
de diciembre de 1999, el alcalde de Carmona, Sebastian Martin Recio, dio lectura y
oficialidad al acuerdo plenario del Ayuntamiento de julio de 1998 por el cual la Biblioteca
Publica de la localidad pasaba a llevar el nombre de José Maria Requena que ya era hijo
predilecto de la localidad. Aparte de en otros ambitos privados, es precisamente en esa
Biblioteca publica, el unico lugar en el que hoy puede encontrarse, si no toda, si al menos
buena parte de la produccion literaria del escritor carmonense.
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un favor del «amigo Vergés», el mismo amigo que ya no vio rentabilidad
posible en Las naranjas. Esta «lentitud» podia derivarse, por un lado, de la
concienzuda tarea de revision permanente a la que el escritor sometia a sus
escritos; y, por otro lado, a la dificultad de conseguir editor, y todo ello no
favorece obviamente la permanencia de un nombre en la actualidad y
panorama literarios. Asi lo manifestaba el profesor y «narraluz» Manuel
Ferrand en el diario ABC de Sevilla en un comentario a proposito del
Premio de Novela Villa de Bilbao conseguido por Requena y ya comentado
anteriormente:

Requena necesitaba este premio. Tal como estan las prensas editoriales, el aluvion
de titulos devora la imagen y hasta el nombre del escritor que lleva afios sin
publicar. La critica tiene mala memoria, poco tiempo, anda atosigada por las
novedades. Desde E! cuajardn, su primera novela, su Nadal, han transcurrido unos
afios y aunque del escritor y de aquella obra se han ocupado hasta en tesis
doctorales, hacia falta otro aqui estoy yo, que al fin han surgido y con todas las de
la ley (Ferrand, 1981).

En efecto, el escritor de aquel momento, también hoy a pesar de los
nuevos cauces y formas de edicion, debe imponerse un determinado ritmo
de «novedades» que haga posible su rentabilidad editorial. Curiosamente,
tras la frustracion con Destino y el necesario recurso a humildes editoriales
locales, en solo cinco afios vieron la luz cinco nuevas novelas que, mas las
que quedaron inéditas, confirman la apuesta personal de Requena por la
novela y su intenso trabajo creativo en aquellos afios de obligado descanso
laboral: «Mi tiempo estd mas que lleno y pleno por mis afanes narrativos.
Trabajo en casa. No en un despacho, sino més bien en un cuarto con paredes
repletas de libros y en mitad de un desorden bastante bien ordenado».

No sabemos hasta qué punto pudo incidir en su carrera un
«desencuentro» de Requena con uno de los patriarcas de la edicion espafiola
y fundador de Editorial Planeta, el también sevillano de El Pedroso, José
Manuel Lara. Segin nos cuenta Alvarez Palacios (1974) y pudimos
confirmar con otros testimonios personales, en el veredicto del VI Premio
Ateneo de Sevilla de 1974, se produjo una curiosa paradoja matematica. El
jurado lo integraban Joaquin Carlos Lopez Lozano, director de ABC y
presidente del Ateneo, el editor y promotor del Premio, Jos¢ Manuel Lara
Hernandez, y los escritores Manuel Ferrand, Manuel Barrios y el propio
José Maria Requena. Mientras que estos tres ultimos miembros del jurado
declararon abiertamente su preferencia en la votacion por la novela El
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precursor, presentada bajo el pseudonimo inservible de Mateo Macheti por
José Maria Vaz de Soto, al hacerse publico el fallo oficial, resulté ganadora
por «mayoria» de votos la otra obra finalista, la titulada Zodavia, del
periodista de reconocida orientacion falangista, Rodrigo Royo.

En la resefia periodistica citada, Requena opina sobre la novela
ganadora: «Es una novela de corte historico, referida a la Espafia de los
ultimos afios. Me parece mas relato que novela, segiin la concepcidon que yo
tengo del género», mientras que Ferrand, preguntado sobre quién habia
concedido el premio, dado el desacuerdo contable, responde con evidente
ironia al entrevistador: «Fuenteovejuna, Fernando, Fuenteovejuna» (Alvarez
Palacios, 1974). Por cierto, al afio siguiente, suponemos que cOmo
desagravio, la editorial Planeta publicaria la novela de Vaz de Soto.

En fin, por las anteriores y otras varias circunstancias, entre ellas la
coherencia y honestidad, pensamos que el caso de José Maria Requena, sin
ser unico o excepcional, es un caso de «mala suerte» socioldgica y
literariamente hablando, lo que, en cualquier caso, ha provocado que su
obra, especialmente la narrativa, sea apenas conocida y su nombre no haya
entrado, al menos de momento, en la lista de candidatos a estar y
permanecer en las historias literarias'’.

3. ALGUNAS LECTURAS CRITICAS SOBRE EL CUAJARON"!

10°gi por causa de este monografico de Cauce sobre los 50 afios de la llamada «Nueva
Narrativa Andaluza», a alguien le interesara buscar y adquirir alguna de las obras narrativas
de Requena, lo tendria muy dificil. Por ejemplo, si acudimos a Todostuslibros, ese espacio
en la Red creado y gestionado por CEGAL (Confederacion espafiola de Gremios y
asociaciones de librerias), solo podremos encontrar El cuajaron (en ediciéon conjunta con
otros premios) y algunos ejemplares sueltos, muy pocos, de Pesebres de caoba, Las
naranjas de la capital son agrias y Etapa fin de suefio. No estan disponibles en librerias ni
Agua del Sur ni Los ojos del caballo. Algo mas fructifera, aunque la mayoria en forma de
libros usados, puede ser la busqueda en ese gran supermercado global que es Amazon.

"' Sin afén de exhaustividad, y a manera de pistas para futuras investigaciones, recogemos
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Siempre es relativo y discutible el criterio o conjunto de criterios por el que
ciertas obras y autores terminan incluidos en las historias literarias y en eso
tan resbaladizo que solemos llamar el canon. Nunca como hoy, y ya en
tiempos de Requena, ha sido tan dificil determinar las condiciones objetivas
y circunstancias estéticas o sociales por las que un autor, y sus textos, llega
a ser merecedor de un respeto y admiraciéon que, mas alld de glorias
pasajeras, bien planificadas e impuestas por el marketing (léase, por
ejemplo, los premios literarios), perdure con el tiempo y se convierta asi en
intemporal.

Se trata con frecuencia, y no solo en el ambito literario, de
decisiones arbitrarias, no en el sentido habitual de caprichosas, sino en el
sentido etimologico de arbitrio, de resolucion que «alguien» adopta de
acuerdo con determinados factores o condiciones bien fundamentadas, sea
de forma individual (criterio de autoridad) o colectiva (éxito y
reconocimiento generalizado). Y en ambos casos, hablamos de creacion
literaria, la «decision» puede o no estar en relacion directa o exclusiva con
la calidad estética o la relevancia creativa.

Y es que, a pesar de la revolucion tecnoldgica y sus multiples
consecuencias, lo que en otro lugar hemos llamado el «ecosistema literario»,
en el nivel espacial o geografico que se quiera considerar, sigue siendo un
complejo sistema de constituyentes en interaccion, a veces contraposicion, a
veces en funcionamiento complementario (Acosta, 2001). Entre esos
componentes estan, sin duda, la industria editorial, los medios de
comunicacion, generalistas y especializados, y, desde luego, la universidad
y la critica académica. En cualquier caso, sin que sea facil muchas veces
separar esos ambitos, que pueden solaparse y coincidir en personas e
intereses, en ninguno de ellos, José Maria Requena tuvo apoyo perdurable o
significativo. No en el mundo editorial como ya se ha explicado en
apartados anteriores. Tampoco en la critica universitaria.

De hecho, aparte de nuestras humildes aportaciones, el unico trabajo
de investigacion académica extenso que conocemos sobre la obra de
Requena fue una Tesis doctoral en Filosofia realizada por Liborio Ramiro
Gomez que analizaba la profundidad psicoldgica de los personajes de El/

y comentamos aqui una seleccion de criticas publicadas en diversos medios escritos con
motivo del Premio Nadal y la edicién de El cuajaron; la mayoria de ellas dificiles de
encontrar hoy en hemerotecas.
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cuajaron: «El cuajaron es penetrante estudio de los efectos destructivos que
la ambicion, los celos, el resentimiento y el sentido de inferioridad pueden
tener en el caracter humano» (Gémez, 1978).

Por su parte, el catedratico de Literatura Francisco Lopez Estrada
(1972) resena la premiada primera novela de Requena en las paginas de
Archivo Hispalense. En una especie de didlogo con un posible lector El
cuajaron, afirma, «pudiera ser que el libro resulte extrafio al lector que no
ande muy al tanto de las experiencias de la novela actual», reconociendo asi
que el relato de Requena se aleja de la tendencia realista, no solo
decimononica, también de la llamada «generacion del medio siglo»: «Pues,
no, no es asi. Hay que pensar en barajar [...] que la vida es una partida y
ahora el lector tiene solo unas pocas (cartas) para empezar la partida. Las
que tiene en la mano, ni son todas, ni estan en orden, lo mismo que las
partes del libro de Requenay.

La critica periodistica fue casi unanime en la valoracion positiva de
ese primer ensayo de narrativa extensa de Requena. Del Rio (1972), en una
amplia critica y comentario, desmenuza certeramente la profunda carga de
humanidad y mito, bien contextualizada, que sustenta el personaje principal
de El cuajaron, el joven Goyo: «Este adolescente introvertido que se pierde
o evapora por el torbellino de sus propios suefios [...], a mi se me antoja
uno de los mejores hallazgos novelisticos de estos ultimos afios»; y en su
valoracion global de la obra, apunta no solo la calidad, también la actualidad
de su estilo: «El cuajaron es una buena novela y un bellisimo relato que
interesa y se cifie a la atencion en linea de la literatura al dia en cuanto a la
técnica empleaday.

En el diario barcelonés EI/ Noticiero Universal, Julio Manegat
(1972), en una resefia lejana ya a la actualidad del premio, insiste en el valor
de la narrativa andaluza del momento, alejada ya de los modos del realismo
social y asume la defensa de un lenguaje cuidado en la novela: «E! cuajaron
es una novela muy bien escrita... y muy bellamente escrita, con fuerza, con
luz, con asombro de descubrimiento de la palabra, de la riqueza de la
palabray; al tiempo que descubre la profunda verdad, andaluza y universal,
del relato: «Detrds de E! cuajaron, el campo andaluz, sus gentes, sus
misterios sin folklore ni pandereta [...] La tierra. Los hombres. La sangre.
Suefio dorado y verdad cumplida. Como en todo. Como siempre».

Aun reconociendo la calidad de la novela, «por su técnica, por sus
habiles recursos sintacticos, por su fértil imaginacion, Félix Pujol (1972) en
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las paginas de La Vanguardia, se muestra contrario a la opinion anterior y a
la del propio Requena cuando reiteraba que su primera novela no debia ser
considerada una «novela taurina»: «EIl Cuajaron es una novela de toreros y
toros». En efecto, El cuajaron es la historia, real y sonada, de un muchacho
de pueblo que pretende llegar a ser figura del toreo y algunos han
interpretado que es El Cordobés, al que Requena entrevista por primera vez
en 1961, el personaje que sirve de modelo al protagonista de su novela. Es
posible porque el propio Requena escribe: «El gafian de Palma del Rio es
carne de novela, una especie de folletin dictado por la realidad o, si se
quiere, un tépico cargado de la nitroglicerina estallante de una biografia
que, siendo cierta, parece inventada» (Requena, 1971).

En El Correo de Andalucia, su periddico en ese momento, el critico
Delavega, firmara una resefia sobre Gente del toro que, sin saberlo todavia,
hubiera podido servir para El cuajaron: «Nos preocupaba... si el autor era
un poeta, un psicélogo o un aficionado a los toros. La conclusion fue
clara... las tres cosas por obra y gracia de su talento (Delavega, 1971).

Pero no todas las resefias criticas a la novela primera de Requena
fueron tan positivas. En concreto, el admirado critico Rafael Conte (1972),
entre otras cosas, sefiala la falta de un lenguaje vivo en los dialogos y
monologos interiores porque de esa forma «Requena ha caido en esa
involuntaria edulcoracion expresiva que debilita su relato». Esa critica, que
extiende a toda la novelistica espafola del momento, solo esta justificada
desde unos concretos presupuestos estéticos que, obviamente, no tienen que
ser compartidos por otros analistas que apreciaron justamente lo contrario:
«su lenguaje, venturosamente huérfano de eruditas pedanterias, es el
lenguaje con que las cosas se cuentan en los contactos comunes de la
convivencia humanay (F. A., 1972).

Conte cree encontrar «la mas grave objecion» a la novela: «las
intenciones del autor permanecen excesivamente vagas, no hay una
concepcion coherente e inequivoca que trabe en su interior esta pesadilla
que es este relato imposible» (Conte, 1972). Quien haya leido El cuajaron
con cierta atencion, no entendera muy bien el reproche a no ser que el
critico se haya quedado anclado en sus gustos en la novela del s. XIX.
Requena hubiera contestado: «En mi opinion, la novela con intenciones de
ensayo, ya psicologico, o ya socioldgico, pertenece a una tendencia

decimononica, muy valiosa sin duda, pero muy poco de hoy». Es cierto que
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Requena no pretendié nunca hacer una novela de tesis, pero, por muy poco
que se busquen, no se encontrard solo una, sino un buen pufado de tesis
dispuestas artisticamente en forma de una mas que excelente novela.

En este sentido, y como muestra de su teoria narrativa, es interesante
una distinciéon del propio Requena entre «narracién» y «novela»: «la
narracion se ajusta mas a la experiencia objetiva, en tanto que la novela
atiende con preferencia a intentar la creaciéon de un mundo relativamente
nuevo, a partir también, cdmo no, de unas realidades conocidas» (Gémez,
1978).

Para finalizar, y aunque no referida a E/ cuajaron sino a Agua del
Sur, recogemos las palabras de un profesor y critico que nos parece que
resumen muy bien el caracter e intencionalidad creativas de Requena en su
amplia obra literaria:

Esta obra constituye, segiin mi opinion, uno de los testimonios mas paradigmaticos
de un arte literario andaluz, alejado de los comodos topicos en los contenidos y de
los faciles recursos en las expresiones. Sin necesidad de acudir a gracias y chistes,
a travesuras picarescas, a gitanerias hiperbodlicas o a bandoleros folkloricos, y sin
tener que transcribir articulaciones ceceantes o sonidos aspirados, José Maria
Requena ha conseguido pintar la fuerza (la violencia) de esta paradojica y abierta
geografia de los cruces y de las cruces: de sus cielos, de sus aguas y de sus tierras
de triunfo y de derrotas, muertes como semillas de vida (Hernadndez, 1989).

En efecto, por su temadtica obsesiva, por la forma de jugar con el
tiempo del relato, por la presencia absoluta de la muerte, por los personajes
populares, llenos de resignada paciencia, como conscientes de un destino
ineludible, aunque afloren los odios reprimidos, por los simbolos arcaicos
de la cultura del sur (el toro, el caballo, la sangre), por el ritmo marcado,
poético, de su prosa, barroca en su buscada sencillez, por el exquisito
cuidado en el lenguaje, por la intensidad emotiva en la expresion, por todo
ello y por otros muchos rasgos que podrian descubrirse en un andlisis mas
profundo y necesario, Jos¢ Maria Requena es un escritor, narrador,
profundamente andaluz. Un literato con raices claro estd, pero sin fronteras
si sabe apreciarse la radicalidad humana de su escritura.

Esa raigambre andaluza, y de pueblo por mas sefias, y su caracter de
poeta vocacional no abandona a Requena ni en los tltimos momentos de
vida. Un folio manuscrito con tachones, fechado el 14 de mayo de 1998, dos
meses antes de su fallecimiento, recoge el siguiente poema, seguramente el
ultimo ejercicio creativo del escritor que ya presiente el final cercano:
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Hoy me siento muy campo

Muy calle vacia esperandome

Muy nada a punto de llevarse.
Prefiero no amargarme con nombres
Ni con recuerdos ni futuros.

Voy a echar mi alma

A rodar por una ladera,

A ver si alguien la detiene y la besa:
(Eres ti el alma de José Maria?
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Resumen: Con este trabajo se pretende describir y valorar la produccion narrativa
de uno de los principales novelistas andaluces de los afios setenta en Espafia: Luis
Berenguer. Para alcanzar estos objetivos se contextualiza la vida y la obra del escritor
dentro del agitado panorama literario de su época. Se revisan las opiniones que en aquellos
afios se hicieron sobre la llamada Nueva Narrativa Andaluza o generacion de los narraluces
y se analizan, de manera sucinta, las seis novelas del escritor afincado en Cadiz. Las
conclusiones principales a las que llegamos son, fundamentalmente, que no se puede hablar
de una novela andaluza con rasgos particulares, nacionalistas o regionalistas, que la separen
del resto de la creacion narrativa espafiola de aquellos afios y que Luis Berenguer es, sin
ninguna duda, un referente ineludible de la literatura espafiola de los lltimos decenios del
siglo XX, por la riqueza estilistica de su prosa y por su profundidad compositiva.

Palabras clave: Luis Berenguer. Literatura espafiola. Novela. Siglo XX.
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Abstract: This work aims to describe and value the narrative production of one of
the main Andalusian novelists of the seventies in Spain: Luis Berenguer. To achieve these
objectives, the life and work of the writer are contextualized within the agitated literary
panorama of his time. The opinions that were made in those years about the so-called new
Andalusian narrative or generation of narraluces are reviewed and the six novels of the
writer based in Cadiz are analyzed in a succinct way. The main conclusions we reached are,
fundamentally, that we cannot speak of an Andalusian novel with particular features,
nationalist or regionalist, that separate it from the rest of the Spanish narrative creation of
those years and that Luis Berenguer is, without any doubt, an inescapable reference of
Spanish literature of the last decades of the twentieth century, for the stylistic richness of
his prose and his compositional depth.

Key-words: Luis Berenguer. Spanish literatura. Novel. 20th century. Andalusia.
Narraluces
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1. LA NUEVA NOVELA EN ESPANA (1960-1980)

A finales de los afios sesenta del siglo XX, la novela predominante en
Espafia durante mas de veinte afios, realista, de corte objetivista, atenta a los
condicionamientos socio-histéricos del individuo (Sanz, 1980: 331) empieza
a mostrar sintomas de cansancio, de decadencia.

Unos afios antes, Tiempo de silencio (1962) habia dado ya el primer
aviso al romper con la tendencia social-realista imperante y sefialar nuevos
rumbos en la narracion. Sin embargo, todavia no se habia llegado a la
novela de la ruptura (Buckley, 1990). Se seguian escribiendo novelas
dentro del realismo aunque este ya no fuera de denuncia o testimonio sino
dialectico (Corrales, 1971). La obra de Martin-Santos, no obstante, se
acercaba a los postulados de la nueva novela por el cardcter autorreferencial
de su lenguaje (Spires, 1979). Quizas su importancia resididé en el cambio
que produjo en los autores consagrados y en las técnicas, como sefala
Ricardo Gullon:

Y los escritores sintieron que su obligacion primera era «escribir» y no actuar
como delegados de la historia. ... Después de Martin Santos la palabra arte dejo de
ser un signo de condenacion, un estigma, un obstaculo para la renovacion social.
No fue solamente un cambio de actitudes. Cambiaron las técnicas, la imaginacion
recupero sus derechos y las buenas intenciones ya no bastaron para ser recibido en
el circulo de la creacion (Gullon, 1979: 28).

Muchos de los escritores que comenzaron su andadura literaria
practicando el realismo al pie de la letra, no dudaron en abandonarlo en
obras posteriores, como les ocurri6 a Juan Goytisolo, a Torrrente Ballester o
a Caballero Bonald y, en los ejemplos mas extremos, algunos incluso
llegaron a abjurar de aquella parte de su creacion literaria, aunque en ella se
apuntaran ya algunos rasgos de renovacion. Seria el caso de Rafael Sadnchez
Ferlosio:

Cuando Sanchez Ferlosio puso las cartas sobre la mesa, el juego cambi6. Alfanhui
abrid de par en par las puertas de la fantasia y E/ Jarama cerrd las del reportaje
novelado con cerradura que pareciendo lo mismo era casi exactamente lo contrario
(Gulloén, 1979: 28).

No cabe, pues, duda alguna de que a partir de los afios setenta la
novela espanola entra decididamente en el experimentalismo y el ensayo
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novelesco. Es lo que Gonzalo Sobejano (1975) llama novela estructural.
Mas tarde, el propio Sobejano (1979) habla de tres rasgos que son sintomas
de ruptura: la memoria autobiografica en forma dialogal, la reflexion
autocritica sobre el proceso de escritura y lectura y la fantasia.

Para Buckley (1990), en esta nueva novela hay una presencia total y
absoluta del autor que interioriza la realidad exterior. Se producirda un
radical cuestionamiento de la novela como género literario que se convertira
en una forma de autoconocimiento. La propia identidad se busca en el
ambito cultural del personaje. Esta novela de ruptura se extiende de 1968 a
los primeros afios de la década de los ochenta y se caracterizard por una
intensa renovacion estilistica del género.

M.* Dolores de Asis Garrote (1990) viene a coincidir, en lineas
generales, con las clasificaciones de la mayoria de los criticos. El
neorrealismo se desarrolla de 1950 a 1962 aunque Asis Garrote piensa que
en esos afios hubo autores significativos que buscaron otra cosa, trascender
ese realismo social que dejaria de ser, desde su punto de vista, la Unica
corriente significativa de la década.

Oscar Barrero Pérez observa en los dos primeros libros de Alonso
Zamora Vicente, Primeras hojas (1955) y Smith y Ramirez (1957), una clara
renovacion del lenguaje narrativo y afirma lo siguiente:

El monologo interior habia desbordado hacia 1960 las barreras del realismo
lingiiistico. La sintaxis ordenada definitoria de la estructura formal afin al realismo
(social o meramente estilistico) daba paso a un caos discursivo (puntuacion
heterodoxa, interrupciéon de la linealidad textual, confusion polifénica) que
reflejaba, de manera aproximada, esa inestabilidad del pensamiento a la que se
acercaba el novelista que empleaba el monblogo interior. Este suponia un ataque
frontal al propio realismo lingiiistico tan del gusto del narrador de los afios
cuarenta y cincuenta (Barrero, 1990: 218-219).

Después de Martin Santos se desarrollan distintas tendencias que
buscan la renovacion tematica y la asimilacién de técnicas narrativas
modernas; se huye del prosaismo y se ensaya un lenguaje neobarroco. No
hay una linea comun sino varias: metafisica, experimental, ética, magica o
humoristica.
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2. LA PROPUESTA NARRATIVA DE LUIS BERENGUER

En medio de este panorama, en 1967, comienza Luis Berenguer su travesia
narrativa antes de morir repentinamente en 1979, dejandonos cinco novelas
publicadas y una inédita que veria la luz un afio después. Su muerte,
relativamente temprana, no ha sido obstaculo para que podamos disfrutar de
un legado literario denso e innovador.

En el encuentro que mantiene con Antonio Nuiez, el escritor habla de la
forma en que sus novelas reflejan la realidad:

—Yo pienso que el autor de una novela es como un prisma que refracta la luz segin
las leyes propias del cristal. Una novela, en resumidas cuentas, es la realidad
filtrada a través del objetivo que la ve. Desde este punto de vista, es la persona del
autor, en ultimo extremo, quien selecciona los aspectos y panoramas que enfoca su
objetivo (Nufiez, 1972: 4)"%.

En los ultimos afios del siglo XX se incrementaron los estudios
dedicados a la obra berengueriana, impulsados desde la Universidad de
Cadiz, que en 1996 organizé un seminario que reuni6 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la ciudad andaluza a especialistas, escritores y amigos
de Berenguer (Ramos Ortega y Pérez-Bustamante, 1998).

En el afio 1999, Ana Sofia Pérez-Bustamante publicé una biografia
de la figura humana del escritor, acompanada de varios textos inéditos, que
es parada obligatoria de todo aquel que se acerque al personaje ya que a
través de sus paginas la autora ha conseguido dejar constancia de «[...] un
hombre apasionado que se transmutd en una escritura apasionante» (Pérez-
Bustamante, 1999: 15).

Sin embargo, todavia son escasas las resefias en los grandes
manuales. Tenemos que buscar las primeras referencias bibliograficas en
estudios dedicados especificamente a la novela contemporanea espafiola. No
encontramos una clasificacion satisfactoria, quizds por la falta de
perspectiva o por la ausencia de una vision de conjunto de su obra.

Santos Sanz Villanueva incluyd a Berenguer en un grupo de
escritores que destacaban «[...] por su calidad, originalidad o sentido
particular de su narrativa» (Sanz, 1972: 173). Su ordenacion no va més alla
puesto que en esos afios la obra de Berenguer, como la de tantos otros, se

12 La cursiva es nuestra.
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veia como algo «[..] en marcha, todavia insegura y a desarrollar,
fundamentalmente, en el futuro» (Sanz, 1972: 173).

Sanz Villanueva estudia en su monografia la evolucion que se estaba
produciendo en la novela espafiola que se alejaba de los presupuestos
tradicionales. De Berenguer solo analiza Marea escorada y deja a un lado la
otra novela publicada hasta ese momento por nuestro escritor, E/ mundo de
Juan Lobon (1967), que se desarrolla a través de unos esquemas mas
convencionales.

Jos¢ Domingo, en su panorama de la novela espafiola del siglo XX
hace una pequena resefia de Berenguer, aunque lo incluye en un capitulo
algo extrafio que titula Realismo, psicologia y surrealismo. Es mas un cajon
de sastre que una clasificacion afortunada. No obstante, creemos que
Domingo encuadra a Berenguer dentro de la novela psicologista con acierto
y sus observaciones son agudas y atinadas. Al hablar de su novela sobre la
caza furtiva, advierte la creacion de «[...] un estupendo tipo popular, el de
Juan Lobon, que parece arrancado de la realidad de nuestro panorama mas
agreste y cerril» (Domingo, 1973: 142).

Sefiala, ademas, que aunque no estamos ante una novela social,
«[...] no hay duda de que una obra como esta ha de adquirir por fuerza una
relevante significacion de testimonio» (Domingo, 1973: 142).

El critico acaba su resefia haciendo referencia a las otras dos novelas
que hasta ese momento habia publicado el escritor. Con Marea escorada y
Leiia verde, Luis Berenguer logra «[...] una notable consolidacion de su
personalisimo estilo y una extraordinaria superacion técnica» (Domingo,
1973: 143).

José M.* Martinez Cachero le dedica algunos parrafos pero sefiala
también lo poco que ha sido estudiado. Su aparicion en el capitulo cinco,
Una novela en libertad (1976-1980), se debe mas a circunstancias
personales que a cuestiones literarias porque su «[..] obra queda
definitivamente conclusa en razén de su fallecimiento dentro del lustro
1976-80» (Martinez, 1985: 454).

Martinez Cachero apunta dos de las etiquetas con las que ha sido
clasificada la obra de Berenguer. La primera es la de ser uno de los
principales representantes de la llamada generacion de los narraluces,
hipotesis, defendida por Alfonso Grosso y algin que otro critico, de la que
hablaremos a continuacion. La otra lo emparentaria con la novela social a
través del ruralismo de E/ mundo de Juan Lobon.
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Ninguna de estas clasificaciones parece muy satisfactoria y Cachero,
con buen olfato, concluye afirmando que «[...] el talento de nuestro autor y
su dominio de la técnica (reparese a este respecto en Marea...) y del
lenguaje, rico y variado, exceden con creces todo posible y restrictivo
encasillamiento» (Martinez, 1985: 464-465).

3. LOS NARRALUCES

La existencia de una narrativa especificamente andaluza es otra de las
polémicas afirmaciones que, al calor del hoom hispanoamericano, se plante6
al inicio de los afios setenta en nuestro pais. Martinez Cachero (1985: 309)
hace un recuento de los autores andaluces que consiguen premios en estos
afios, entre los que cita a Luis Berenguer en 1968, 1969 y 1972. Reconoce
una cierta comunion entre ellos:

Les une su naturaleza andaluza, muchas veces no muy visible en la obra realizada
y, también, un rasgo estilistico nada desdefiable, comun sobre todo a algunos de
los mas jovenes, y valioso tanto en si mismo como circunstancialmente, por
suceder a una época de expresion deliberadamente descuidada y pobre (Martinez,
1985: 310).

Sin embargo, se inclina por considerarlo un fendémeno artificial
apoyandose en uno de sus principales protagonistas, Antonio Burgos, quien
afirmaba que de todo ese montaje solo quedaria «[...] la obra de unos
cuantos autores a quienes son mas las cosas que separan que las que les
unen» (Burgos, 1974: 45).

El debate fue conducido a través de las paginas de Pueblo por
Miguel Ferndndez Braso. A lo largo de 1971 publicé una encuesta entre
escritores andaluces que contestaban a una espinosa cuestion: ;Se puede
hablar de una narrativa actual especificamente andaluza? Hubo respuestas
para todos los gustos. El propio Luis Berenguer respondi6 al sondeo. He
aqui parte de sus palabras:

Por razén de economia, el oficio del narrador es un producto de civilizacion,
donde facilmente se queda uno atras. Carpentier sefiala que una novela nunca es
un hecho aislado, sino un producto diferencial que crece sobre una narrativa. Me
parece acertado. La personalidad distinta, los juegos personales de expresion, son
precisamente esos elementos diferenciales sobre los que, a modo de bandera,
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figura el nombre de un determinado autor. Pero debajo de él esta la narrativa
ambiente. Por eso creo que existe esa narrativa andaluza de que hablas (Berenguer,
1971: 26).

Las caracteristicas de esa narrativa ambiente son también
desglosadas por Berenguer:

De un modo muy general, la primera nota es el sentido «colonialy de Andalucia.
El contexto social, personal y pasional de esta zona de nuestra geografia tan
enraizada en campo, tan heredera de unas formas de vida donde todavia el caballo
conserva su sentido, donde el estilo de las casas y de la propiedad conservan su
vigencia, supone todo un ambiente indeclinable. La segunda nota, que es
prolongacion de la primera, es el clima y el sentido econémico de la historia: se
vive con la puerta abierta, los defectos del latifundio son sus propias virtudes y,
como en todos los finales de raza y en las decadencias, existe una reaccion de la
nostalgia que mitifica ciertas formas de vida. Comprendo que todo esto es confuso
y poco cefiido a una definicion, pero, para que me entiendas, de todo esto hay en la
narrativa andaluza (Berenguer, 1971: 26)".

Como vemos, el propio Berenguer es consciente de la dificultad que
presenta el asunto. Sin embargo, sus agudas observaciones no han pasado
desapercibidas para otros ojos criticos. Es el caso de Jos¢ Antonio Fortes
que, aunque niega la existencia de esa narrativa andaluza de una forma
categorica, «[...] considero que no existe novela en la Andalucia de
postguerra hasta hoy.» (Fortes, 1987: 12), reconoce el valor que tienen las
palabras de Berenguer: «[...] lo afirmativo de eso de ‘la narrativa ambiente’
que se nos muri6 sin explicar; [...]» (Fortes, 1987: 65).

Va incluso mas alla Fortes al hacer propuestas que incluyen las ideas
de nuestro escritor:

[...] que haya una inversion e inversion efectiva de capital cultural en editoriales,
revistas, periodicos, criticos que consigan montar esa «narrativa ambiente» (al
decir de Berenguer, recuérdese), ese ambiente intelectual, ese estado, esa
situacion, esa vida intelectual (Fortes, 1987: 67).

Pero las palabras de Berenguer no se quedan ahi. Lo que propone es
una literatura que extienda sus rasgos a todo el mundo hispanico. No es un
concepto regionalista, cerrado y caricaturesco, sino una forma de entender la

13 La cursiva es nuestra.
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creacion que parte de lo particular para lograr su eclosion en la
universalidad. Sigamos sus palabras:

Creo que, dentro de este marco, cabe todo. Entendiendo por narrativa andaluza
aquella que acusa la omnipresencia rural en lo rural y lo ciudadano y la que
mitifica la nostalgia, en cualquier sentido, a izquierda o a derecha, para cantarla o
para denostarla. También el contexto histdrico y econémico que marca esta
geografia, empezando por la francesada, las Cortes, desamortizacion, cantonales,
la proyeccion americana de Andalucia la baja, que es una de las claves literarias de
muchos ecos y sincronismos no casuales (Berenguer, 1971: 26).

A la hora de citar un novelista andaluz, Berenguer recomienda la
lectura de su amigo Grosso: «[...] tengo que citar Guarnicion de Silla, de
Alfonso Grosso, que es un compendio de posibilidades para universalizar lo
particular» (Berenguer, 1971: 26).

La postura de Berenguer es clara y contundente: existe la narrativa
andaluza. Otra cosa es lo que se entiende por tal. Nos parece que la posicion
de Berenguer no tiene nada que ver con la de Ruiz Copete (1976 y 1977) y
Ortiz de Lanzagorta (1972), andalucistas romanticos que basan su tesis en
una manera de ser, en la inquietud por el misterio de los andaluces y otros
argumentos por el estilo.

Asis Garrote (1990) dedica uno de los capitulos de su estudio a la
famosa controversia: el titulado La novela andaluza. Una polémica de la
década del setenta. Cita a varios autores andaluces que publicaron en esos
afios obras valiosas y significativas dentro del panorama narrativo espafiol.
Sin embargo, afiade que:

[...] asegurar la presencia de estos hombres es algo distinto a afirmar la existencia
de una novela andaluza como fendomeno singular. Los mismos escritores no
estaban muy seguros de ello:';Por qué ha de haber una novela andaluza en un
tiempo en el que la cultura se universaliza cada dia mas?' —se preguntaba Ramoén
Solis. 'No basta haber nacido en Andalucia para escribir buenas novelas, y no
significa ser un novelista andaluz' —apoyaba Alfonso Grosso en la misma linea
(Asis, 1990: 221).

Pese a estas afirmaciones tan contundentes, Asis Garrote sefiala que
la novela escrita por andaluces pasaba por un buen momento y se
encuentran datos que ofrecen una particular vision del mundo y una
expresion literaria en los narradores del Sur que los configura en cierto
modo. Concluye afirmando que «[...] algo habria de excesivo en la
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expresion ‘novela andaluza’ si por ello se entendiera un fenomeno aislado y
no dialogante con la perspectiva universal y sin fronteras que lleva en si
cualquier obra artistica.» (Asis, 1990: 223)

Los afos pasados y las distintas peripecias creativas de los autores
de esa supuesta «novela andaluza» confirman las premonitorias palabras de
José Manuel Caballero Bonald en aquellos momentos:

Todo eso de la Nueva Narrativa Andaluza me suena, aproximadamente, a
liquidacion por derribo. No sé muy bien, en cualquier caso, si se trata de una
pasajera estolidez, de un antidoto contra el aburrimiento o de un simple escarceo
nervioso-administrativo (Caballero, 1971: 26).

No olvidemos alguna que otra circunstancia extraliteraria, ligada al
mercado y al producto literario que se vende, que tuvo lugar en aquellos
afios. Entre octubre y noviembre de 1972, se produce un lanzamiento
editorial muy importante, historiado detalladamente por Martinez Cachero
(1985: 316-327), que iba destinado a estimular el resurgimiento de la
narrativa espafola. Barral y Planeta se proponen publicar obras de
novelistas novisimos (como hizo Castellet con los poetas) y de escritores de
generaciones anteriores que hayan escogido nuevos rumbos. No es un grupo
homogéneo de creadores puesto que no los une ni la edad ni los modos
expresivos utilizados (Ana Maria Moix, Félix de Azua, Garcia Hortelano,
Vézquez Montalban o José Antonio Gabriel y Galan son algunos de los
diecisiete autores seleccionados entre las dos editoriales). La expectacion
que levanto ese proyecto editorial decay6 relativamente pronto pero supuso,
dejando los montajes publicitarios al margen, un serio esfuerzo por animar
el panorama novelistico nacional, deslumbrado por la exuberancia de los
prosistas americanos.

Entendemos que esta cuestion ha sido ya completamente superada.
Las palabras de Jos¢ Maria Vaz de Soto cierran el debate de manera
lapidaria:

Empiezo por decir que todo boom es mentira. En literatura no hay mas que
escritores, individuos aislados y solitarios que hacen su obra. El famoso boom de
la novela hispanoamericana era una mentira. El boom de la Nueva Narrativa
Andaluza, modestamente, otra mentira. El1 boom de la actual literatura espafiola de
éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio (Vaz de Soto, 2012: 280).
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4. LA PERSPECTIVA SOCIAL

Aunque parece claro que las novelas de Berenguer se alejan de la estética
social que floreci6é a mitad del siglo XX en nuestro pais, no estd de mas
recoger las opiniones que en este sentido se han hecho. Recordemos que
tanto Jos¢ Domingo como Martinez Cachero hablan respectivamente de
testimonio y ruralismo al comentar la primera novela de Berenguer.
Fernando Quifiones cree que el novelista «[...] no ha acabado de darse
cuenta de la carga social —revulsiva de veras— que hay en Juan Lobon y en
Marea escorada» (Quifiones, 1971: 26).

Es muy fécil llegar a estas conclusiones. No se puede negar la veta
popular de Berenguer, no solo en Juan Lobon sino en toda su obra. La
imagen del cazador furtivo frente a los sefioritos terratenientes que hacen y
deshacen las leyes a su antojo no deja de tener un fuerte contenido social, de
reivindicacion y defensa de un mundo que se acaba. Pero Berenguer tiene
otras intenciones, que explica en la entrevista que le hace Antonio Nufiez:

—¢Es Juan Lobon un anarquista en estado muy primario o un resentido social?
—Creo que no. Juan Loboén es un hombre de principios, principios que acata con
una disciplina ejemplar, hasta el punto que ni los riesgos, ni las penalidades, ni las
consecuencias de su ejercicio profesional son capaces de separarle un punto del
camino que se ha trazado.

—(Hay en él una intencion de reivindicacion social?

—En absoluto. Escribe su relato para justificarse ante su hijo no nacido no de sus
actos, sino de las acusaciones que lo han llevado a la carcel. El quiere decir a su
hijo que no es un ladrdn, sino un cazador. Lobon esta convencido de que posee la
verdad de la naturaleza frente a la norma artificial (Ntfiez, 1972: 4).

El personaje sabe que el mundo rural muere por los avances de la era
tecnologica y quiere ser notario, testigo fiel. De ahi el uso de la primera
persona y la riqueza del vocabulario. Como dice Antonio Tovar (1968),
«[...] ha logrado una epopeya de esa gente que se tiene que retirar ante los
cambios de nuestro siglo, luchando por andar "a su aire", fieles a la "ley
antigua [...]».

Los temas que configuran Marea escorada, la segunda novela de
Berenguer, son claramente sociales: la pobreza, la miseria, el mundo del
pescador, la céarcel... Sin embargo, la estructura narrativa, el uso del tiempo,
la multiplicidad de perspectivas, la complejidad técnica en definitiva, la
alejan claramente de la 6rbita social realista.
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El propio escritor, en la famosa encuesta de Pueblo, contesta a una
pregunta que tiene mucho que ver con este asunto: ;Como se ve el juego de
lo social y lo estético en las mas sefialadas narraciones? Estas son las
palabras de Berenguer:

Después de Joyce, Proust y Kafka, se han aprendido las limitaciones formales de
tratar de decir la verdad actual, en el idioma actual. El campo de la narrativa se
va ciflendo mas y mas al lenguaje, porque el cine, la television y hasta la radio,
cubren un sector que antes competia solo a la literatura. El lector habitual de
libros, no en tanto por ciento, en absoluto, sigue considerando el libro como una
evasion. El problema estad en acertar qué signo tiene la evasion en nuestro
tiempo. Divertirse, entrar en el juego literario, colaborar con el autor en la
realizacion del libro, es atn un placer de minorias, pero en un pais como el
nuestro, a todo tirar, hay 15.000 lectores de novelas. Sobre este supuesto, la
historieta por la historieta, hoy por hoy, ha perdido su vigencia. (Berenguer,
1971: 26).

Es evidente que Berenguer huye de la novela social y construye una
narrativa que se apoya, sobre todo, en el lenguaje. Una narrativa que,
ademas de la trascendencia artistica y creativa de la historia que nos cuenta,
alcanza su mayor calado en la personalisima estructuracion del relato y en el
cuidado con el que dispone y selecciona el material lingiiistico utilizado.

5. LAS NOVELAS DE LUIS BERENGUER
5.1 El mundo de Juan Lobon. 1967

La primera novela de Luis Berenguer ve la luz en un afio marcado por el
inicio del hoom hispanoamericano. Gabriel Garcia Marquez publica Cien
anos de soledad y en Espafia se produce una evolucion en el realismo critico
caracteristico de la generacion del cincuenta. En los afios sesenta, los
escritores espafioles se alejan del realismo social y el compromiso militante.
Berenguer se propone contarnos la historia de un tipo humano, el cazador
furtivo, condenado a desaparecer del pais, no por cuestiones econémicas o
politicas particulares, sino por el empuje de los nuevos tiempos (turismo,
cultura urbana) en los que su figura acabara socialmente eclipsada.

Para darle mayor fuerza, decide que debe ser el propio personaje el
que cuente su historia. Berenguer tiene que justificar el esquema utilizado
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en la elaboracion de su novela si quiere mantenerse dentro de un patréon
verosimil.

El personaje que cuenta es un cazador furtivo de escasa cultura
libresca pero de gran sabiduria humana que comienza el relato mediante una
pausa reflexiva en la que se advierte desde la primera linea su condicion
popular. La frase nos recuerda el Génesis biblico: «En el principio...»,
aunque transformado por el habla del cazador: «A lo primero, la ley no era
como ahora, ...» (Berenguer, 1967: 7).

Lobon afirma que se encuentra en la carcel porque la justicia esta en
manos del que mas tiene. Se dispone a escribir la historia de su vida, como
Lazaro de Tormes, para defender su honra, para contar sin complejos su
verdad:

Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avio, sin
pensar en los otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de
podenco, que hay mas, sino una casta que se acaba (Berenguer, 1967: 10).

Estas palabras introductorias se sitian en el presente de referencia
del protagonista; el cazador escribe desde su 4oy en la cércel, ya en su
madurez.

Algunos criticos han apuntado una supuesta condicion picaresca de
la novela: «La verdad es que Lobon nos deja una novela picaresca —en que
los picaros son predominantemente los sefiores— escrita como los propios
angeles; [...]» (Domingo, 1967: 6).

El propio autor matiza esta calificacion:

—A mi me parece que existe una picaresca de la caza, pero Juan Lobdn no es un
picaro. Y diré por qué: el picaro tiene la moral de la derrota, ensefia sus pustulas y
mufiones con animo vindicativo; es la ultima risa del hambre. Juan Lobon, en su
carcel, es un triunfador (Nufiez, 1972: 4).

La novela comienza con una vuelta a la infancia de Loboén. En lineas
generales, el tiempo de la narracion principal se desarrolla
cronologicamente desde esos afios primeros. La mayor parte de los
acontecimientos adoptardn, pues, la disposicién anacronica.

Lobon comienza hablando de sus origenes y relatando el largo
periodo de formacion en el oficio de sus mayores: la caza. Nuestro héroe
pierde pronto a sus padres y debe encargarse de su hermano Pepe. Hace
amistades, cumple con el servicio militar y adquiere una minima formacion
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religiosa. Al volver al pueblo se acentia su enfrentamiento con los
terratenientes que no toleran la caza furtiva. Comienza su relacion amorosa
con Encarna, ayuda a las familias més necesitadas y tiene sus primeros
roces con la Guardia Civil. La situaciéon econdémica de la poblacion empeora
y aumentan los furtivos. El chivo expiatorio es Juan Lobon, que acaba con
sus huesos en la carcel, pese a ser declarado inocente.

Observamos, pues, que entre las acciones que protagoniza el cazador
destacan, junto a aquellas que hacen referencia a su formacion y relacion
positiva, las que suponen un enfrentamiento, sea con la justicia, con los
terratenientes o con individuos cercanos a su condicion. Esta claro, desde el
principio, el desequilibrio que se da entre los dos bandos. El furtivo tiene
perdida la batalla de antemano.

Ya que la brillantez estilistica no puede residir en el discurso
narrativo, ;donde esta la riqueza y originalidad de esta novela? En la fuerza
del léxico y el vocabulario del cazador. Los andalucismos enmarcan la
narracion en un determinado paisaje dialectal, el vocabulario médico nos
acerca los remedios populares y la farmacopea familiar y el lenguaje de la
caza, su oficio y, en definitiva, su forma de entender la vida.

Juan Lobodn no se distingue por su capacidad de creacion léxica. No
obstante, utiliza los conocimientos que le proporciona la tradicion. Estamos
hablando de las sentencias y refranes que recorren su habla, saberes que el
narrador utiliza sin grandes alardes estilisticos. Las imagenes que elabora se
construyen a partir del sistema de referencias que constituyen su mundo:
metaforas animales y vegetales, la fiesta de los toros y, sobre todo, la caza.

Veamos el procedimiento compositivo que utiliza el narrador-
protagonista al hablar del sistema de explotacion de las tierras de caza:

Quitando a los Ahumada, que eran sefiores de cuna y tenian conciencia, los demas
terratenientes se pusieron salidos a esperar quién les iba a meter cuartos para
comprarles la caceria. Lo de vivir en la caponera, cobrando de lo que no es de uno,
ni trabajo cuesta tener, siempre encelo a la gente sin fundamento [...].

La sangre mala, sin fundamento, tomé gusto a hacer del campo una caponera para
sacar cuartos y todo terminé en coto, porque la gente pagaba por la caza lo que no
valia el trigo. Por eso, si sembraban, ni siquiera lo segaban para que las perdices
tuvieran qué comer (Berenguer, 1967: 78-79).

En las Gltimas paginas de la novela, el protagonista vuelve a emplear
imagenes de su oficio para defenderse:
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Yo me saltaba las lindes con tablillas. Don Senén entablillaba lo que no era suyo.
Don Gumersindo no fue furtivo por las almorranas, pero si por la intencion, que
bien que quiso cazar de lance, y bien que entraba al vedado de otros hombres y se
les llevaba la caza viva debajo de sus sabanas. [...]

Todos nos saltamos las lindes, todos ponemos tablillas, en el campo o en el
corazon (Berenguer, 1967: 267).

Con unos materiales tan elementales, Luis Berenguer construye una
gran novela que sorprendio6 a la critica en el momento de su publicacion y
que todavia hoy sigue sin perder esa ingenua frescura que la caracteriza.
(Donde esta su secreto? Pensamos que en la adecuada utilizacion de sus
componentes formales, unido a la identificacion casi inconsciente que el
receptor hace del sistema de valores que Lobon nos propone. Hay ya un
claro distanciamiento cultural entre su mundo y el de sus contemporaneos
pero, en mayor o menor medida, acabamos aceptando la palabra y las
razones del furtivo. Berenguer ha sabido darle una absoluta coherencia a la
narracion del cazador, dibujando a un ser humano que adquiere la categoria
de simbolo.

5.2. Marea escorada. 1969

Luis Berenguer publica su segunda novela en un momento literario
caracterizado en nuestro pais por la reflexion metaliteraria que llevan a cabo
los escritores mas representativos de la década de los sesenta. El empuje del
grupo de creadores hispanoamericanos, saludado con alborozo por la critica
especializada que subraya la presencia en estas creaciones venidas del otro
lado del Atlantico de un lenguaje de gran riqueza y unos procedimientos
narrativos sorprendentes, lleva a los novelistas espafioles a ensayar técnicas
narrativas alejadas del realismo imperante hasta ese momento. Estos
escritores no solo emulan a los novelistas del hoom sino que recogen
también recursos y técnicas de la literatura anglosajona, sobre todo de la
norteamericana.

En ese escenario literario ve la luz Marea escorada, con la que
consigue Berenguer el Premio Nacional de Literatura. El propio Berenguer
habla de esta novela en la conversacion que mantiene con Antonio Nuiez:

Aqui volvi a repetir el mundo pasional de una novela mia anterior, aunque con otra
peripecia. Los juegos del tiempo, la indeterminacion lirica y el modo de contar fue
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un poco como volver a estrenar mi viejo sistema, que, en determinado modo,
estaba ya en Faulkner (el Faulkner de mi inexperiencia). El mundo del vigor, esta
vez, se acercO a la mar y a sus hombres. El idioma es el mismo de Juan Lobon; es
decir, se apoya en la morfologia de un lenguaje popular (Nuifiez, 1972: 4).

Sanz Villanueva subraya la pasion innovadora de Berenguer al
detenerse en el analisis de dos de los elementos basicos de esta novela.

Por un lado, el protagonista de Marea escorada no es mas que «[...]
un pretexto para que a través de ¢l pueda desarrollarse una historia pasada.»
(Sanz, 1972: 197) Se destruye la concepcion tradicional del argumento
aunque no desaparezca la historia individual. El critico citado habla de una
historia externa de poca importancia que en Berenguer se traduce en la
superacion de los moldes novelescos clédsicos: «[...] a lo largo de una
evocacion presenta la recuperacion del sentido de su vida por un marinero.»
(Sanz, 1972: 198) Mas adelante abunda en esta idea con respecto al
personaje principal de Marea escorada que no serda mds que un mero
soporte de la accion: «EI héroe ha perdido atributos en cuanto que ya cuenta
muy poco su historia familiar e incluso su vida individual, vestidos,
posesiones, ingenio..., y todos esos elementos de tanta ascendencia en la
narrativa decimonodnica» (Sanz, 1972: 220).

El segundo elemento novedoso que senala Villanueva es el empleo
del mondlogo. Uno de los recursos formales mas utilizados en este siglo. En
el caso de Marea escorada, se utiliza el mondlogo alternando con las
restantes personas narrativas. Para el critico, aunque la novela de Berenguer
sea una de las «obras significativas en la novela reciente» no deja de
observarse «[...] algiin desfase entre la formacioén del protagonista y los
contenidos de conciencia [...]» (Sanz, 1972: 268).

La novela nos cuenta la historia del éxito y el fracaso de un pescador
que termina anclado a una playa, malviviendo en una choza con una mujer y
unos hijos a los que no sabe querer.

Vemos como el héroe del relato, a través de sucesivas crisis,
profesionales y familiares, caec en el fracaso mas absoluto, como se
evidencia en el hecho de que su mujer deba hacerse cargo del
mantenimiento de la familia. Junto a los temas estrictamente sociales (la
pobreza, la miseria, el mundo del penal...) encontramos temas éticos (el
aborto, el estupro...) que hablan tanto del fracaso profesional y social del
protagonista como de su frustracion personal.
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Estamos, pues, ante un drama humano que va mas alld de lo
estrictamente social centrandose en el conflicto personal del pescador que se
debate entre sentimientos contradictorios. Es un ser inestable y colérico que
en tierra firme se siente perdido y desorientado porque no hay un lugar que
acoja al hombre de mar.

Para desarrollar este esquema, Berenguer emplea alguno de los
procedimientos en boga que ya aparecen en las obras de los novelistas mas
representativos de los afios sesenta. La estructura realista desarrollada
magistralmente en E/ mundo de Juan Lobon es sacrificada ahora en aras de
una mayor complicacién técnica, advertida sobre todo en la superficie
narrativa.

Destacamos algunos fendmenos significativos que caracterizan a
esta novela: los juegos anacronicos, la presencia de varios focalizadores, la
multiplicacion de las voces de la narracion y el notable uso del discurso
directo libre mediante el monologo interior del pescador.

El personaje protagonista se emborracha a conciencia y en su cerebro se
mezclan los recuerdos que expresa con poca coherencia en castellano y
gallego:

El conejo, Cipriano, que te dan el conejo y morres, lo decia Leopoldo, lo cantaba,
jvou morrer e non ven o meu ben! y mentaba el conejo, no sé por qué, [...]

Meiguifio, meiguifio meigo

meigo que me enamorache

vaite de onda min meiguifio

antes que o sol se levante.
O sol, t0, es cantar de contramaestre, suena a don José, vou darte una guantada que
fards gargaras con os dentes, me decia aquel don José, jno era bestia el gallego!
Hay que irse, ti. Meiguifio, meiguifio, meigo, (eso quiere decir algo?, el mérito
que tiene eso de que en cada sitio se hable distinto ;por qué no hablan todos como
uno con lo dificil que es hablar como los otros? (Berenguer, 1969: 234-235).

Berenguer vuelve a personalizar su narracion gracias a una sabia
dosificacion léxica. Junto al vocabulario marinero que distingue el
parlamento del pescador, encontramos varios fragmentos en gallego
caracterizando a los personajes, la presencia de andalucismos y algunas
imagenes taurinas y maritimas.

En este caso, la singularidad viene de la mano de la manipulacion de
la historia en el relato merced a la complejidad en la disposicion anacrénica
y los distintos niveles de focalizacion.
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Otro tipo andaluz, el pescador, queda retratado de forma indeleble en
esta «epopeya de los humildes» (Senabre, 1998: 70) porque su peripecia
personal en una playa del sur de Espaia se transmuta en la aventura
universal del ser humano en busca de un sentido a la vida.

5.3. Ledia verde. 1972

La tercera novela de Berenguer gana el premio Alfaguara en 1971, aunque
figura galardonada el afio de su edicion (1972). En ella se cuenta la historia
de Juan Antonio Carvajal, el hijo de una rica familia rural que, insatisfecho
del papel que se le asigna, dilapida su fortuna repartiéndola entre los
habitantes del Donaire, el pueblo en el que nacidé y en el que se sitiia la
accion. Harto de la vida que lleva, marcha a trabajar a las montafas, donde
pasara cuatro afios sin que se sepa nada de él. La actitud del protagonista
puede explicarse por su afan para encontrarle sentido a una vida que le dan
hecha, una existencia determinada por su nacimiento.

Conocemos la vida amorosa del héroe. Carlota es la amiga de la
infancia, enamorada de Juan Antonio en secreto porque no tiene esperanza.
La familia Carvajal dispone el casamiento del joven con su prima Violeta.
Es un matrimonio de conveniencia que acaba con la trdgica muerte de la
esposa. Juan Antonio se enamora de Carmencita, una joven huérfana y
analfabeta que destaca por su inocencia y belleza. La deseada unién no se
produce porque un muro social los separa. El asesinato del protagonista del
relato confirma la condicion quimérica de sus deseos. Juan Antonio no
puede escapar de la posicion social en la que nacio.

Leria verde recibe juicios dispares. José Domingo encuentra en ella:

[...] una inquietud por la forma y una esforzada renovacion técnica que dicen
mucho de su afan de perfeccionamiento y de su deseo de asimilacion de los mas
modernos procedimientos técnicos, no ya por lo que tienen de innovacion —ese
prurito de la novedad que a tantos embauca—, sino por lo que pueden suponer de
positivo recurso en el proceso narrativo (Domingo, 1972: 7).

El critico canario destaca dos elementos: el tratamiento del tiempo y
el didlogo:

En esta alternativa de pasado y presente discurre la novela, bien tensada, firmes
siempre las riendas en manos del autor, y si aparece confusa al principio por la
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amalgama del material aportado y también por el estilo aparentemente disperso y
ese palpito de misterio que no se daba en su obra inicial, va aclarandose poco a
poco hasta llegar a un final casi de novela policiaca [...]

Novela admirablemente trabajada —acaso demasiado a veces—, que debe haber
supuesto un gran esfuerzo para el autor, que ha puesto en ella todo su
conocimiento y su instinto de buen narrador. Donde la prosa descriptiva se trueca
en didlogo —sabroso, popular, recio, sin pudibundeces, definitivamente natural- y
el didlogo se inserta en lo descriptivo, en funcién de raigambre bien urdida
(Domingo, 1972: 7).

Al acabar su resefia, el critico de /nsula apunta los peligros que
acechan a nuestro novelista: «Hemos hablado de la prosa poética, de los
atisbos costumbristas, de un alambicado trabajo de orfebre, del peso més o
menos elegiaco de una Andalucia tépica» (Domingo, 1972: 7).

Mucho mas contundente es Jos¢ Antonio Llamas:

El inso6lito Luis Berenguer, siempre premiado, afiade Lesia verde al fuego fatuo de
nuestra novela. [...]

Un montéon de materiales se dispersan por todo el libro. Los casi infinitos
personajes huyen del autor y no consiguen, a pesar de todo, tener vida propia,
rostro propio, imagen. [...]

Hay un lenguaje, hay un sarcasmo, hay erotismo de primera mano, morbo
religioso, hay pueblo. Pero la bola de nieve todo lo engulle, lo deshace todo,
arrastrandolo en su caida. No hay tratamiento de la realidad; dialéctica;
mitificacion o desmitificacion. No hay mas que hechos consumados. El responso
es impartido por el Autor como sumo sacerdote, y sus personajes, mas que
sombras chinescas en manos de Bufiuel o Garcia Marquez, son esqueletos
colgados en la plaza (Llamas, 1972: 2).

Estos parrafos virulentos parecen mds un ataque personal, fruto de la
critica apresurada, que un analisis serio y razonado.

En su encuentro con Antonio Nufiez, Luis Berenguer hace algunos
comentarios significativos acerca de esta novela, su ultima creacion en
aquellos momentos:

—Para mi —y digo para mi para ponerme el parche—, esta novela es una culminacion
del mundo vital y pasional e incluso de las novedades tematicas apuntadas en mis
dos novelas anteriores. De algin modo, las tres novelas forman una unidad o una
trilogia ambiental. En Lefia verde hay una dimension mas que en las anteriores, un
aspecto social inédito en Lobon y Marea, por cuanto el personaje que aglutina el
tema no es un ser humilde mas que por vocacion, ya que realmente se trata de un
aristdcrata.
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Hay un silencio,; Luis reanuda la conversacion, le interrumpo; le digo:

—¢ Quieres decir algo mas de Lefia verde?

—En realidad, sé muy poco de esta novela. Es un libro que ha estado en el cesto de
los papeles y lo salvd el puntillero. No obstante, te diré aquello de que si me
encontrara en un naufragio con los tres libros, trataria de salvar Lefia verde.

—Por qué ese libro?

—Porque es el unico libro en el que, con muchas refracciones, incluso
energuménicas y deformadas a la tematica de una novela, he jugado con muchos
elementos autobiograficos y familiares. Y por eso, muy subjetivamente, me
devuelve el tiempo de la infancia, la adolescencia y todas esas cosas que se han
perdido para siempre (Nufiez, 1972: 4).

La historia de Lefia verde se ocupa de la infancia y juventud de Juan
Antonio, en la que se consolida la personalidad del personaje. Hay un
primer momento de crisis en el que muere el abuelo Carvajal y desaparece
Juan Antonio durante cuatro afios. La subita reaparicion del protagonista y
su empefio en verse con Carmencita, la hermosa muchacha del pueblo,
aceleran el final de los acontecimientos narrados.

La novela se divide en tres partes que, dado el titulo de cada una de
ellas, parecen respetar el orden ldgico causal del relato, aunque al avanzar
en la lectura observamos que no es asi.

Los acontecimientos principales se desarrollan en el pueblo del
Donaire. Es un pueblo descrito, geografica e historicamente, con gran
detalle. De esa forma conocemos los origenes del senorio de Carvajal, cuyo
ultimo representante es Juan Antonio. Actor principal y lugar topico se
funden, en cierta manera, en un mismo destino. Al menos, Juan Antonio lo
ve asi. Su obsesion por identificarse con el pueblo llano puede justificarse,
hasta cierto punto, por esta circunstancia.

Juan Antonio desaparece, cambia de lugar, durante cuatro afios. Pero
tiene que volver al Donaire para cerrar su circulo vital. No estamos, pues,
ante una simplista identificacion social del protagonista con las capas
populares. La inquietud animica de Juan Antonio es de indole particular, es
una ansiedad de persona a colectivo con el pueblo del Donaire que va mas
alla de los actores que ejemplifican un tipo de relacion casi feudal.

La perspectiva se complica enormemente porque se desarrolla
mediante varios focalizadores internos y externos. Estos Gltimos no van mas
alla de la informacién minima imprescindible para que avance el relato
mientras que la vision interna contribuye a la pluralidad ideoldgica de esta
novela.
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El narrador cambia constantemente su punto de vista permitiendo
que los personajes se apoderen de su voz siempre que le parece necesario.
No es extrafio, pues, que las modalidades discursivas méas comunes sean el
discurso directo, articulado a través del didlogo, y el discurso indirecto libre.
Parece que Berenguer ha querido ser exquisitamente neutral en este caso,
dado que Juan Antonio Carvajal estd mucho mas cerca de sus vivencias que
los protagonistas de sus anteriores composiciones. En todo caso, «Juan
Antonio Carvajal es hijo de la conciencia de Berenguer, de su sentimiento
de pertenencia a un mundo social y moral irremisiblemente condenado a la
extincion, y de su sentimiento de alienacion no ya social sino existencial»
(Pérez-Bustamante, 1998: 100).

Veamos un ejemplo del estilo berengueriano en esta novela. El uso
de extranjerismos puede contribuir a la construccién de un personaje. Isabel,
tia de Juan Antonio, se casa con un francés que es caracterizado mediante el
uso de galicismos y de fragmentos en el idioma natal del caballero:

[...] su quelque chose de primavera que, calvo y todo, las damas feas le decian que
oui, y tia Isabel le ensefiaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la
liga, mientras Golin el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecian tres,
una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denis, sin snobismo
a la francesa, [...]

«;Sera posible?, ese franchute viejo y casado», pero tenia quelque chose de
primavera en el Donaire, redimiendo solterias cronicas con sprit, sus espagnol
Breton, [...]

[...] cuando lleg6 Denis, el colmillo retorcido, «Oh, la, 1a!», encantador, mundano
y algo triste, setecientos afios de galanteria y ojos de elegir ligas de sefiora, ropas
interiores crepsatén marrocain, [...] (Berenguer, 1972: 23, 28 y 81-82).

La formacion léxica y la construccion metaforica contribuyen a
singularizar esta narracion tan alejada ya, desde el punto de vista
composicional, de sus anteriores novelas. Sin embargo, se mantienen las
similitudes tematicas, cerrandose con ella un ciclo en la produccion
narrativa del escritor gallego-andaluz.

5.4. Sotavento, cronica de los olvidados. 1973

La cuarta novela publicada por Berenguer se distancia notablemente de las
anteriores:
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Sus tres creaciones anteriores forman una unidad o trilogia ambiental que se
centra en un héroe desarraigado que busca un sentido a su vida (un cazador furtivo
en Juan Lobon, un pescador en Marea escorada y un sefiorito de provincias en
Leria verde). En el caso que ahora nos ocupa, el protagonista individual desaparece
y lo que se nos va a contar es la historia de una familia de marinos espafioles, un
relato que se desarrolla a lo largo de nuestro convulso siglo XIX (Rios, 1998:
101).

Este cambio no implica necesariamente el abandono de Ila
experimentacion narrativa que tan buenos resultados le estaba dando hasta
ese momento. Sin embargo, observamos que la complejidad técnica se
suaviza, como si el autor fuera consciente de los peligros que acechan a la
creacion novelesca.

Sotavento es algo mas que la historia de una familia en los afios de la
decadencia colonial. Nos encontramos con el tema del fracaso, del
desarraigo, del abandono y del olvido. Tamizado todo ello por una acusada
ironia que se advierte en el lenguaje y en las situaciones que viven los
hombres y las mujeres de ese vital linaje marino. Aparecen varias historias,
que vistas en su conjunto, configuran el pasado glorioso de los Croquer, una
familia de rancio abolengo poblada de enérgicas heroinas.

El primer bloque lo conforman las aventuras del patriarca, el
excéntrico nifio prodigio Diosdado Croquer Donasteves. Pero mas que sus
hazafias en Ultramar, lo que se nos cuenta es la historia privada de su
familia en la peninsula ibérica, los problemas con su madrastra y su
desgraciada boda.

En el segundo bloque de acontecimientos asistiremos a la
transformacion de la supuesta hija de Diosdado, Catalina, en un fiero varon.
A la nifia 1a casan con un médico al que repudia mostrando publicamente su
condicion masculina. Tras el escandalo se convierte en Nilo José, marcha a
América donde se casa, esta vez con una mujer, y se establece
definitivamente.

La agitada vida del hermanastro de Nilo José, Paco Paula, en la que
sobresale su historia de amor con una rusa, ocupa parte del tercer bloque de
acontecimientos. En este fragmento novelesco vuelve a ser fundamental el
papel de las mujeres de la familia.

La hermana de Paco Paula, Luftolde Croquer, se hace merecedora
del cuarto bloque de acontecimientos. Sus cinco bodas son todo un
espectaculo en la desequilibrada Espafia del XIX.
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Finalmente, conoceremos la historia de Enrique Croquer, hijo de
Paco Paula y Ana Anastasia. Este es el pasaje méas americano de la novela
porque en €l se nos cuenta la historia de amor del aguerrido marino con una
hermosa mulata antillana. En Espafia lo espera en silencio su prima Emilia,
secretamente enamorada de Enrique desde la nifiez.

Pese a esta distribucion general, a veces, las historias se
entremezclan unas con otras, hasta llegar a los fragmentos finales que nos
relatan anécdotas muy concretas, extraordinariamente singulares pero fuera
de la estructura principal analizada. Las tultimas péaginas incluyen una
némina de més de cien personajes (101) ordenados alfabéticamente para
auxiliar al incauto lector. La intencion de esta Noticia individual de algunos
personajes de esta historia, que no son pocos, asi como de la nota final, va
mas alld de una simple taxonomia, en su significado lato de clasificacion
jerarquica. Creemos que estas paginas pertenecen también al relato. La
historia de Sotavento se constituye en su aspecto durativo mediante el
proceso de desarrollo. Al mismo tiempo, la cronologia adopta la forma
paralelistica, dado que muchos acontecimientos se superponen en su devenir
logico y causal.

En un momento determinado, el narrador recopilador reflexiona
sobre la saga familiar, que evoluciona a partir de dos estilos. El masculino
se exhibe en los retratos de los prohombres mediante «[...] mufiones
fracasados en la inutilidad de partirse el pecho.» (Berenguer, 1973: 171)

La vida de los hombres estd en la Marina, la cual pierde, tras la
subida de los Borbones, la estética aventurera y conquistadora que tenia
hasta entonces para convertirse en un cuerpo funcionarial y administrativo
desarraigado, alejado de su tierra. Estas premisas dan el titulo a la novela,
tal y como vemos en el siguiente fragmento:

A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio,
como extranjeros en la propia patria, a sotavento de todos los problemas que
encendieron pasiones, triunfos y fracasos (Berenguer, 1973: 172).

Frente o junto a esta postura ante la vida hallamos el estilo de ellas.
Responden al tipo humano del desengafio consciente, al de esas personas
que ya no estan demasiado seguras de nada. Las familias pueden consolidar
su estructura y su destino desde una de las dos férmulas, la masculina o la
femenina. Depende de la evolucion impredecible de cada una de ellas.
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Esta evolucion aparece en dos fragmentos del relato, mediante un
simil plastico y expresivo elaborado a partir de la creacion de imagenes
relacionadas con el mundo marino; ahora la distincidon entre ellas y ellos
aparece también de otra forma, similar pero distinta, de sefiora/caballero a
hembra/macho:

[...] ya que abuela Catalina se habia comportado como las chopas, besugos y
pageles, pasando de sefiora a caballero, en un instante, habia que asegurar que
aquella metamorfosis no se haria reversible, para volver al punto de partida, por el
camino inverso, como hacen los sargos y doradas (Berenguer, 1973: 63-64).

Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembra, o las
chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mafias femeninas y se
vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni
se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta (Berenguer, 1973:
173).

La fuerza estilistica de esta novela reside en la profunda erudicién
que guia la adopcion de variados procedimientos de composicion artistica.
Los extranjerismos y latinismos aparecen para completar la caracterizacion,
asi como para provocar el distanciamiento ironico. El enorme conocimiento
histérico y cultural de Berenguer se aprecia en el abundante vocabulario
médico de la época, presente a lo largo de toda la novela. El 1éxico de la
navegacion acredita la solvencia del escritor en ese campo, ligado
estrechamente a su vida profesional. Los dichos y sentencias populares
recogidos son formulaciones usadas en la época a la que se hace referencia.

Finalmente, es necesario resaltar la construccion de vigorosas
imagenes maritimas y animales, junto a un acusado uso de la construccion
hiperbodlica que, a veces, va mas alld de la mera habilidad compositiva y
responde a una forma de entender la vida y las relaciones humanas en una
época de la historia espafiola tan trepidante.

5.5. La noche de Catalina Virgen. 1975

Con su quinta novela, Berenguer vuelve a contarnos una historia centrada en
un héroe problematico. En este caso se trata de una heroina, Catalina de
Mendoza, atrapada por su virginidad pese a llevar varios afnos casada con un
empleado de su familia. Las diferencias sociales de la pareja se trasladan al
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pueblo donde transcurren todos los acontecimientos, pueblo que participara
mediante varios personajes paradigmaticos en la estructura argumental de la
historia. Esta circunstancia ha provocado interpretaciones sociales extremas
que no han sabido centrarse en el conflicto interno del protagonista
femenino que nos parece la pieza clave en el andlisis semantico de la
novela.

Veamos algunas afirmaciones que inciden en este sentido:

La noche de Catalina virgen, pese al aparente erotismo del titulo y de buena parte
del argumento, es una novela social, un testimonio muy activado de los diversos
estratos sociales de una ciudad andaluza. Unicamente la ironia y la presion
costumbrista de los tipos, el suspense de la intriga conyugal de los protagonistas
[...] y el fatum catastrofista que se abate sobre esta ciudad bajo-andaluza, apagan
un poco las aristas radicales y las envuelven con un perfume indirectamente
decadente, evocativo, decididamente ironico (Martinez Ruiz, 1979: 2402).

Radical es la opinion de Fortes cuando afirma que la novela de
Berenguer es uno de los ejemplos mas claros de intelectualismo fascista:

[...] una concepcion —por supuesto: eficaz y utilitaria, funcional y utilitarista,
militante y «fiel», etc.; de la escritura, de la novela, de la ideologia como arma,
etc.; de las funciones y servicios del funcionario idedlogo, etc. —del «trabajo»
intelectual e ideologico del escritor y novelista que, asi, en fin, de principio y muy
coherentemente, con «eficacia» se situard como se sitila dentro y bien dentro del
pensamiento y en el dominio (ideoldgico; politico) del intelectualismo fascista en
Espaila, aunque sea ya ahora en el comienzo mismo de su fase terminal
postguerrista (Fortes, 1990: 179).

Esta vision tan parcial puede ser facilmente desmontada si tenemos
en cuenta que junto a la interpretacion ideoldgica debemos explicar el
sentido de muchos elementos formales que no aparecen en el panfleto de
Fortes y que ¢l mismo desestima al hablar de las resefias que se hicieron al
publicarse la novela:

[...] con los «éxitos» de sus novelas —con «premio», con doblete a veces— y su
«buena escrituray de «excelente estilista» y «buen conocedor de la técnica
narrativa al uso», etc., igual y de hecho, este resefiismo, en su reduplicacion y
redundancia, venia a cumplir su papel de agente de ventas, siempre al servicio del
capital financiero y capital ideoldgico implicado y productor editorial de todo el
asunto. No es cosa aqui —aunque, no se olvide— de hacer la historia concreta de
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Alfaguara, como editorial y su politica de complicidad e implicacion en el
mantenimiento del dominio dictatorial de postguerra (Fortes, 1990: 179-180).

Las palabras de Fortes deben ser interpretadas de acuerdo con su
propuesta de accion directa y terrorismo ideologico con la que cierra este
discutible ensayo, accion que crea:

[...] las condiciones materiales e ideologicas necesarias para acabar de una vez por
todas e historicamente, asi, con nuestro historico dominio fascista, y desde ahi,
produce por lo mismo las condiciones materiales también e ideologicas necesarias
para una conquistada e irreversible, definitiva y radicalisima ruptura de clase
(Fortes, 1990: 229).

Nosotros preferimos dedicar especial atencion a la creacion artistica
mas que a las elucubraciones ideoldgicas. La noche de Catalina virgen
destaca por su fuerza estilistica en la que brilla el uso del didlogo. Florencio
Martinez Ruiz considera que el estilo vibrante de nuestro novelista asfixia el
ritmo del relato, aunque no deja de reconocer la calidad de su obra:

No cabe duda de que el signo brillante, suntuoso, activo, rico de colorido, de la
prosa berengueriana traiciona en varias ocasiones a la propia escritura, al
ordenamiento y a la claridad interna, con frecuentes entradas y salidas del ambito
narrativo. La noche de Catalina virgen progresa segun un ritmo alterno, ni
propiamente cronoldgico ni solamente mental, y su tono narrativo contiene ciertas
diarritmias derivadas del irregular fempo del estilo, que unas veces lleva
demasiada velocidad y otras se pierde en descriptivismos reiterativos. [...]

Pero también, con los defectos apuntados, hemos de considerar una obligacion
llamar la atencion del reenganche de Luis Berenguer al carro de la renovacion
novelesca espafiola. No mediante el comprometido método del experimentalismo
deshumanizado, sino a través de un colectivo narrativo, denso y poderoso
(Martinez, 1979: 2403).

La historia de Catalina se articula a través de algunos
acontecimientos de gran trascendencia que responden, cada uno de ellos, a
un periodo de la vida de la heroina.

Su adolescencia estard determinada por dos sucesos de indole
sexual: se enamora de un inglés al que provoca sin ningln resultado y sufre
un intento de violaciéon a manos de Braulio, un personaje del lugar. El
matrimonio con un empleado de la hacienda familiar supone para Catalina
la represion de sus impulsos naturales. Ese casamiento por conveniencia la
conduce a encerrarse en si misma. Dos sucesos tradgicos, la muerte del
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marido y el incendio de la casa, traen consigo, paraddjicamente, la
liberacion-purificacion del personaje que encontrard el amor y el equilibrio
interior en el médico del pueblo.

La historia, por lo que respecta a la duracion, progresa mediante la
combinacion de los dos procesos caracteristicos, desarrollo y crisis.

El primer bloque de acontecimientos, se dilata mediante el proceso
de desarrollo. Es un largo periodo temporal en el que Catalina conoce la
llegada de Graham al pueblo, se enamora de €1, sufre la agresion de Braulio
y acaba con la muerte del inglés. Esta primera etapa corresponde a la
adolescencia y entrada en la vida adulta de Catalina.

Los acontecimientos que hemos agrupado en un segundo bloque
también se articulan mediante el proceso de desarrollo. Los hechos se
extienden a lo largo de los afios de matrimonio de Catalina hasta la muerte
de su marido.

El tercer bloque acelera el desenlace de la historia. Aqui, este
conjunto de sucesos se condensa en una crisis que no va mas alla de
veinticuatro horas. A la muerte y velatorio de Miguel Sanchez le suceden
con rapidez la muerte de Fulgencio y el incendio de la casa de Catalina. Al
acabar ese dia, sdbado, Catalina cae en los brazos del médico y finaliza la
historia.

El relato se ajusta a un disefio editorial peculiar: grandes parrafos
que se distinguen por los espacios en blanco que separan cada uno de ellos.
Estos bloques se corresponden, grosso modo, con las escenas que
desarrollan el presente de referencia.

El tiempo principal sobre el que se construye el relato estd
claramente senalado: la muerte de Miguel Sanchez (crisis). Los dos
procesos de desarrollo se nos ofrecen mediante una serie de anacronias
retrospectivas que se presentan casi siempre mediante sumarios o pausas
reflexivas.

La complejidad constructiva de La noche de Catalina virgen tiene su
mas clara correlacion en la fuerza estilistica de su prosa. Berenguer no solo
utiliza distintos procedimientos semdnticos en la elaboracion del texto
artistico sino que crea nuevas relaciones entre estos elementos para
caracterizar lingiliisticamente a sus personajes o para completar su retrato
(véanse a este respecto los juegos ironicos que realiza a partir de algunas
expresiones latinas). De manera similar va a aprovechar las posibilidades
compositivas que tienen las construcciones fraseoldgicas del espafiol. Como
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seflala Gregorio Torres Nebrera, «Luis Berenguer ha acentuado el
barroquismo prosistico que le caracterizaba desde sus primeros textos, que
ya era manifiesto en Sotavento, y que en Catalina llega a un grado de
estilizacion formal, ritmica, muy cuidado» (Torres, 1998:120)

El discurso indirecto libre es uno de los procedimientos discursivos
habituales en esta narracion. A continuacién vamos a examinar un ejemplo
en los que se observa la riqueza discursiva de la novela.

En un fragmento escénico, el notario Carpoforo, completamente
borracho, discute acaloradamente con el municipal Mercurio que intenta
acompafiarlo a su casa:

Don Carpoforo, lisiado, era todavia mucho hombre para que un Mercurio Oliva
Linaza cualquiera, se permitiera el lujo de intentar llevarlo en volandillas. El se
habia aprendido de memoria la lista de los reyes godos cuando era pequeiiito, los
afluentes del Duero, lo de Barbara, Celare, Darii y Feriofo, la Ley Hipotecaria y el
Derecho Civil, para dejarse, al cabo de los afios, tomar por el fondillo. Borracho o
sobrio, seguia siendo un tribuno de la plebe con tufo puritano, un representante
vivo de la Revolucion Francesa que metio en cama redonda a los tres putones de la
Liberté, la Egalité y la Fraternité, ligeritas de ropa y con su gorro frigio, olvidando
que solo podian otorgar sus favores a unos pocos (Berenguer, 1975: 62-63).

La elocuencia del notario se manifiesta a través de varios elementos
que enumeramos seguidamente. Encontramos expresiones literales del
discurso del personaje que se conservan en el discurso del narrador (mucho
hombre, un Mercurio Oliva Linaza cualquiera, en volandillas, tomar por el
fondillo, putones). Otra marca expresiva del habla de Carpéforo es el uso
del diminutivo (pequeriito, ligeritas). Incluso la estructuracion del parrafo
pertenece al discurso del personaje. Sin embargo, la transposicion absoluta
verbal (era, permitiera, habia aprendido, seguia siendo) y pronominal
(llevarlo, él, se) lo acercan al discurso indirecto puro del narrador.

En cuanto a las imagenes utilizadas, destacamos aquellas que se
elaboran con elementos de la vida cotidiana, que contribuyen a la
configuracion de un mundo intimo y doméstico que ahoga a la heroina de
esta extraordinaria novela.

Catalina rompera no solo con el enclaustramiento personal en el que
se encuentra sino con una clase social que estd condenada a la extincion (el
incendio de su casa es un simbolo evidente de esta circunstancia). No
olvidemos, empero, que ese cambio no es producto de la activa posicion de
la protagonista sino que lo origina un hecho desgraciado y, al mismo
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tiempo, liberador, un suceso circunstancial e imprevisible: la muerte
repentina de su marido.

5.6. Tamatea, novia del otorio. 1980

Luis Berenguer concluye la que sera su tltima novela en los primeros meses
de 1979. En esa década que acaba, tan importante para el pais desde el
punto de vista social y politico, se advierte en el mundo de la creacién
novelesca un creciente afan por abandonar los excesos experimentalistas
para centrarse en los procedimientos narrativos mas elementales que
muchos escritores habian descuidado en los ultimos afios.

Berenguer une en su novela pdstuma la preocupacion por el lenguaje
y la fuerza de la historia que nos relata. Y lo hace mediante una estructura
peculiar ya que, si por un lado parece abandonar los recursos técnicos mas
extremos, por otro crea un ambito de ficcidn que rompe con la verosimilitud
para acercarse a la propuesta de Torrente Ballester: realidad junto a
imaginacion, entendida como libre salida a los ensueiios individuales y
colectivos.

Alfonso Grosso, gran amigo de Berenguer, fue una de las primeras
personas en conocer los fragmentos mas significativos de esta novela, tal y
como nos dice en las palabras preliminares que le dedicé en la primera
edicion de Tamatea:

Por espacio de casi dos horas —y con un suave fondo musical de Bach, de Mahler y
de Vivaldi—, Luis Berenguer nos tuvo pendientes del ritmo y de la cadencia de su
prosa. Es asi, pues, como conocimos las «primicias» de Tamatea, cuyo texto
completo —y admirable— acabo de leer, horas antes de comenzar a escribir estas
lineas que no pretenden —ni deben— ser prologo a una novela que no necesita
ningun tipo de presentacion, sino homenaje de admiracion al amigo desaparecido,
al novelista muerto aquel mismo verano frente al mar, su mar, en la antigua Real
Isla del Le6n (Berenguer, 1980: 6).

Al acabar su lectura, y conociendo la muerte repentina de su autor,
no podemos mas que coincidir con la opinion de Barbara Schaffer: «It is
difficult not to read this book as his last testimony on life in our time»
(Schafter, 1980: 9).

Veamos de manera resumida el modelo de mundo que nos propone
el novelista.

1. Seccion Monografico



La pasién narrativa de Luis Berenguer

Cayetano es un médico que abandona su profesion y se dedica a los
negocios bodegueros con gran éxito. Acaba de llegar al otofio de su vida con
una posicion social envidiable, pero dos sucesos recientes hacen tambalear
su equilibrio emocional y familiar y son la excusa para que nuestro héroe
haga un profundo repaso de los acontecimientos mas importantes de su vida.
Casualmente descubre que su mujer, una rica heredera, es la responsable
directa de su fortuna. Inmerso en la duda y la confusion, conoce a una
misteriosa joven que desaparecera sin dejar rastro tras pasar juntos un
apasionado fin de semana. Segln dice la policia, la muchacha fallecié en un
accidente automovilistico y no pudo conocer a Cayetano...

La fuerza de la novela no reside, sin embargo, en el misterio que
envuelve la vida de Tamatea sino en la peripecia vital del protagonista:

But the strenght of this work is such that the mistery of the elusive Tamatea is
nothing compared to that of the everyday mistery of a man's life, marriage or
family. And although the characters are drawn much too realistically to be mere
symbols, the image of trinity works just below the surface giving the novel the
bottomless depth only found in great works of art (Schaffer, 1980: 9).

Hemos ordenado la historia en su ldgica causal mediante tres
macroacontecimientos que responden a tres etapas de la vida de Cayetano,
marcada cada una de ellas por una mujer.

Hay un primer periodo de desarrollo que abarca los afios de
formacion de Cayetano en el Hospital Militar de San Carlos y en la clinica
de Casiano del Pozo. Son los afios de pobreza, de estrecheces cotidianas. El
doctor Cayetano vivira su primera gran historia de amor con Maru, la
enfermera.

Una segunda etapa de la vida del actor principal se nos abre a partir
de su alejamiento de Maru y su boda con Eulalia. Ahora conoceremos la
crisis profesional de Cayetano y el abandono de su trabajo como médico. La
inesperada herencia y su afortunada incursion en el mundo de los negocios
traeran consigo afios de riqueza y estabilidad matrimonial.

A estos dos periodos de desarrollo le sucede una subita crisis que
precipita los acontecimientos. Esta crisis tiene su origen en el
descubrimiento que hace Cayetano: su mujer ha sido la causante directa de
su buena estrella. Ahora los hechos se condensan en unos dias, marcados
por la aparicion y el misterioso desvanecimiento de Tamatea.
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El relato de estos acontecimientos se inicia con las reflexiones del
protagonista. Gracias a sus palabras se conoce el presente de referencia a
partir del cual se disponen los hechos que constituyen la historia de
Tamatea. El grueso de la narracién se presenta mediante la disposicion
anacronica retrospectiva, en la que distinguimos dos partes que se
corresponden con el pasado inmediato, a partir del momento en que
Cayetano descubre que su riqueza proviene de su mujer, y con el pasado
lejano, que da cuenta de sus anos de formacion y de su vida matrimonial
junto a Eulalia.

El discurso narrativo desarrolla las modalidades clasicas que un
narrador autodiegético de cultura universitaria puede utilizar de forma
verosimil.

Veamos dos fragmentos sumariales, en los que el vocabulario del
personaje tiene una credibilidad absoluta para el receptor. Habla de su
madre, aquejada de una larga enfermedad que la llevaré a la muerte:

La muerte de tia Serena sentencié a mi madre, diabética antigua que nunca rindi6
culto a sus goteras, aunque le aparecié una fibrilacion auricular y tuvo que
cuidarse, comer sin sal, tomar diuréticos, cosas que iba cumpliendo hasta que se
aburria. Cada dos o tres afios, pasaba alguna crisis, pero nunca habia tenido
problemas renales, hasta la tltima vez que le subi6 la urea de un modo alarmante
[...]

Estaba en ese estado irreversible que acaba en cualquier momento, o dura meses.
La tenian sometida a dialisis extraperitoneal, digitalicos, diuréticos, penicilina,
insulina y, lo que era peor, a dosis de morfina cada vez mas alarmantes, para
calmarle los dolores. Estaba hinchada, encharcada, con hipertension y urea y todas
las secuelas de una desintegracion vital irreversible (Berenguer, 1980: 77 y 90).

La coherencia textual se advierte en la utilizacion de un léxico
plagado de términos médicos, dada la profesion inicial de Cayetano.

En otras ocasiones, los anglicismos y galicismos se mezclan en su
habla con un niimero significativo de vulgarismos, relativizando su discurso
para evitar una prosa exageradamente cultista. No olvidemos los origenes
humildes del protagonista, que ha entrado en una clase social, los nuevos
ricos, que repudia desde las primeras lineas de la novela:

Somos gente importante, hombres de empresa, jet society. Como dice Jaime, mi
yerno, somos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos duro, comme il faut, para
apartarnos todos en el damasquinado ghetfo alrededor del Golf, del Polo y las
soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo
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patrio que olia a garbanzos con judias, y contra el pueblo que siempre huele a
pueblo (Berenguer, 1980: 9).

Son varios los criticos que coinciden al afirmar que escribio todas
sus novelas manteniendo, en el fondo, al mismo personaje protagonista,
aunque sus historias personales difieran en la forma. Son individuos que
sufren las normas sociales que se les imponen, que huyen de la
«normalidad», de la uniformidad, seres que luchan por ejercer su voluntad
sin restricciones que cercenen su libertad:

El proceso creativo de Berenguer se culmina con un personaje, en cierta medida,
simétrico al primero. Asi pues, [...] el personaje de Juan Lobdn se repite en todas
sus novelas. Aunque no cabe duda de que a Cayetano le falta la generosidad y
valentia social que le sobra a Juan, a este le falta la capacidad de amar y el proceso
psicologico de un hombre en continuo proceso autocritico, como corresponde a un
hombre culto y civilizado (Ramos, 1998: 56-57).

6. CONCLUSIONES

Tras examinar con detenimiento las novelas de Luis Berenguer, junto al
elaborado y brillante estilo del escritor gallego-andaluz surge, ante los ojos
del lector, un mundo ficcional de compleja estructura. Ese espacio
imaginario lo ocupan varios personajes paradigmaticos que participan, en
mayor o menor medida, de un mismo impulso vital que los empuja a
rechazar todo lo que no comprenden o aceptan de la realidad en la que
viven, por lo que a veces caeran en la exclusion social, en el desarraigo
absoluto.

En todos los relatos encontramos a un héroe, o una heroina, que
tiene dificultades para alcanzar una cierta estabilidad, o al menos, un
minimo acomodo social en el lugar en el que habita. Todos ellos son
victimas inocentes, seres humanos arrojados a un mundo que se rige por
unas leyes que con frecuencia conocen pero con las que no estan de acuerdo
y en ocasiones incumplen o desprecian.

Otro rasgo compartido por estas historias es la gran trascendencia
que tiene la reconstruccioén del pasado de los personajes. Sotavento es la
novela mas ambiciosa en ese sentido, ya que pretende llevar a cabo tal
objetivo en el ambito familiar y, por extension, en la sociedad espafiola del
siglo XIX. En el resto de los casos, el protagonista indaga en su pasado
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personal con el objeto de sacar alguna ensefianza o para explicar su estado
actual.

En lo que respecta a la difusion de su obra, es probable que la
concesion de varios premios literarios a lo largo de su carrera contribuyera a
un mayor conocimiento de sus novelas, aunque estos avatares de la industria
literaria sean criticados por algin ensayista (Fortes, 1990: 179-180) Ese
mismo hecho provocd una recepcion apreciable en los circulos literarios
que, sin embargo, no llegd al ambito académico. Los andlisis que se hacen
entonces son, en el mejor de los casos, breves resefias en revistas y
periddicos en las que se comenta la nueva publicacion del novelista.
También hay que tener en cuenta los problemas que sufri6 la editorial
Alfaguara, en la que publicod sus primeras obras, unas circunstancias que
dificultaron la difusion y la reedicion de su produccion novelistica. Ademas,
en los afios de la transicion politica las editoriales y los lectores se
inclinaron por producir y consumir otro tipo de libros, no solo otras
modalidades literarias sino también textos autobiograficos, ensayos
filosoficos e historicos o relatos periodisticos de la situacion social.

A pesar de todo esto, no cabe ninguna duda de que Luis Berenguer
ha sabido contar con gran pericia técnica y sorprendente habilidad expresiva
el conflicto existencial de unos seres humanos que resultan creibles,
auténticos, mas alla de la historia particular de cada uno de ellos, porque,
como ¢l mismo nos advierte en un texto inédito publicado por la profesora
Ana Sofia Pérez-Bustamante: «(...] toda la literatura viene a ser un modo de
buscar respuestas a la vida, a los problemas que relacionan a los hombres
con los hombres y las cosas [...]» (Pérez-Bustamante, 1999: 187)

Sin embargo, la ideologia que puede aparecer en un relato, el paisaje
o el retrato bosquejado, la historieta que nos transmite son, todos ellos,
elementos que no pertenecen al campo y la competencia de lo literario sino
meros procedimientos que acompafian a la palabra que es la que se
convierte en arte: «El juego de las formas, de la sorpresa idiomatica, es el
juego de la literatura. Es decir, no es el qué sino el como». (Pérez-
Bustamante, 1999: 180)

Por fortuna, los afios no han hecho mas que reforzar el valor de la
prosa berengueriana y la profundidad compositiva de un escritor que es
referente ineludible de la literatura espafiola de los tltimos decenios del
siglo XX.
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Resumen: En este articulo se analiza la ubicacion en Andalucia de cuatro obras de
Mercedes Formica (1913-2002). Narradora andaluza de la generacion del 36, su vida
estuvo marcada por cuatro ciudades, sobre todo: Cadiz, Sevilla, Cordoba y Malaga. La
trama argumental, las costumbres y los aspectos historicos necesitan de ese decorado
urbanistico; no es el tipico paisaje que puede apreciarse en un folleto turistico o en la
literatura de viajes, sino que es un marco espacial que genera maneras de ser, actitudes e
identidades.
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Abstract: The Andalusian location of four works by Mercedes Formica (1913-
2002) is analyzed in this article. She was an Andalusian narrator from the generation of '36,
and there were four cities that marked her life, Cadiz, Seville, Cordoba and Malaga. The
plot, customs and historical aspects described in her work need that urban décor; it is not
the typical landscape from a tourist brochure or travel literature, but rather it is a spatial
frame that generates ways of being, attitudes and identities.
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1. MERCEDES FORMICA (1913-2002), NARRADORA DE LA GENERACION
DEL 36

El concepto de «generacion» es un asunto muy discutido en el &mbito de las
Ciencias Sociales y de las Humanidades, pero necesario para tratar de
clasificar y encuadrar las trayectorias artisticas o profesionales de los
autores que vivieron en un determinado momento historico y, del mismo
modo, para establecer relaciones tematica o estilisticas con otras
generaciones anteriores o posteriores. Ortega y Gasset afirmaba que el
«conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual convivencia es
una generaciony» (2006: 46). De modo que es ineludible atender a dos
asuntos: la edad —zona de fechas— y las relaciones personales. Petersen cita
algunos elementos que deben cumplirse para hablar de generacion:
coincidencia en el nacimiento, formacién intelectual semejante, comunidad
personal, participacion en ambientes culturales, experiencia generacional
que aglutine, existencia de wun guia, lenguaje generacional 'y
anquilosamiento de la generacion anterior (1946: 137-193). En este sentido,
para la generacion del 36 es crucial la experiencia de la Guerra Civil,
circunstancia que modifico el devenir vital del grupo adscrito. Asi lo sefala
Homero Seris, quien compara la importancia de este hecho con la guerra
contra Estados Unidos y la pérdida de los ultimos territorios de Ultramar
para la formacion de la generacion del 98 (1945: 336-340). A los miembros
de la generacion del 36 les sorprende la contienda en torno a los veinte afios.
En el caso de Mercedes Formica, nacida en Cadiz en 1913, el
acontecimiento lo vive con veintitrés. Eran demasiado jovenes para tener
que ser tan mayores en 1939, manifestd6 Guillermo Diaz-Plaja en el ensayo
Memoria de una generacion destruida (1966), convencido de formar parte
de ella. Generacion «destruida» porque, desde entonces, surgieron dos
bandos, los vencedores y los vencidos. Por su parte, Ricardo Gullon definia
esta generacion, en el niimero especial que se dedicé en la revista Insula,
como «perdida» y «fracasaday, «machacaday y «sacrificada» (1965: 1).

Los miembros de la generacion del 36 asisten durante la I Republica
a la Universidad, reconocen como maestros al propio Ortega, también a
Unamuno y a los pensadores noventayochistas en general y a los lideres
politicos del momento, segin el bando con el que se identificaran. Los
primeros contactos culturales de esta generacion surgen a principios de los
afios treinta y, en muchos casos, en convivencia con los artistas de la
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generacion inmediatamente anterior, la del 27, sobre todo, para los poetas,
pues la del 36 tuvo una vertiente mas fuerte en narrativa, influenciada por la
del 98. No obstante, el episodio bélico corta este flujo cultural en plena
juventud. Para la generacion del 27, el trauma de la guerra llega cuando el
grupo esta ya formado, con relaciones estrechas personales y publicadas sus
primeras obras. El aspecto mas importante para este grupo es el
desmembramiento, la experiencia del exilio y la ruptura. Para la del 36, en
cambio, la conciencia ideoldgica y politica aun estaba fragudndose, al igual
que los primeros pasos literarios. En el momento de la irrupcion del
conflicto sus integrantes debieron tomar partido e implicarse, pues
consideraban que era su momento historico, el que por edad les
correspondia y les podia repercutir en su futuro de forma directa.

Si durante la dictadura franquista, en el ambito cultural, fueron los
«vencedores» quienes gozaron de presencia y proyeccion, tras ella, fueron
desfilando progresivamente por la fria pasarela del olvido. Esta es la
singularidad de la llamada generacion del 36, que se atiende a un «lado» en
relacion con el «otro», normalmente, en términos de «buenos» y «malosy.
Por eso Mercedes Formica al finalizar Visto y vivido, el primer tomo de sus
memorias, publicado originalmente en 1982, decia que «el gran problema de
la generacion del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno y
a otro bando que olvidar no es sinénimo de traicién» (2020: 303)"*. Hay que
sefialar, a la hora de contextualizar a la autora, la cual siempre defendio la
existencia de dicha generaciéon y su inclusion en ella, que vencedores
entusiastas hubo hasta el final de sus dias, pero es importante contemplar a
aquellas personas que se vieron colocadas en esta posicion por haber
simpatizado o militado, antes de la contienda, en opciones politicas distantes
de la II Republica, y que, el 18 de julio de 1936, cada cual con sus
circunstancias, entendieron que el denominado «bando nacional» era «el de
ellos». Es decir, entre los vencedores existieron discrepancias ideologicas vy,
entre quienes hicieron la guerra ataviados, por ejemplo, de azul falangista,

" Formica dejé un legado de tres tomos de memorias: Visto y vivido (1982), Escucho el
silencio (1984), ambos en la editorial Planeta, y Espejo roto. Y espejuelos (1998), en
Huerga y Fierro editores. En 2020, la editorial Renacimiento publico una edicion en la que
se han agrupado los tres tomos en un solo volumen titulado Pequeria historia de ayer, como
era el deseo de la autora y que no pudo ver cumplido en vida, a cargo de Soler Gallo. Las
citas alusivas a las memorias se han tomado de esta edicion.
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hubo quienes no creian que de una guerra pudiera emerger una «Nueva
Espafia», o quienes, habiendo acogido el conflicto bélico de forma
apasionada en un primer momento, se percataron después de su error. A
quienes al finalizar el conflicto se les marcd con la etiqueta de
«vencedoresy, sin que se hubiesen sentido exultantes con ese «triunfoy, les
arrib6 antes o después un aspecto que termind englobandolos: el
desencanto. Y un hecho histérico puso en marcha ese estado de animo: el
decreto de unificacion de abril de 1937, estrategia necesaria para que el
general Francisco Franco ganara la guerra y se presentase, a la manera
fascista, como jefe del Estado Nuevo (Payne, 1997). Es evidente que el
fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, lider del movimiento
Falange Espaiola'”, por parte del gobierno republicano, el 20 de noviembre
de 1936, produjo en un buen nimero de falangistas de primera hora,
auténticos 0 «camisas viejas», que no se veian representados después del
citado decreto, desazon, congoja y «desnortamiento», pero esta sensacion ya
estaba macerandose desde el momento de su detencion y encarcelamiento,
pues la noticia de la muerte llegaba de forma confusa y, ain después de
finalizar la Guerra Civil, se dudaba de su certeza. Lo que no implica que,
cuando hicieron el relato de sus vidas, estos «desencantados» pusieran como
origen de su evolucion ideoldgica el fusilamiento del lider, como fue el caso
de Mercedes Formica, quien reconocié que su implicaciéon en Falange
Espainola fue desde la rama femenina del Sindicato Espafiol Universitario
(SEU) y que culminé con la desaparicion de esta figura: «Yo nunca he
negado mi condicion de antigua falangista hasta que José Antonio fue
fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993: 109). Como ella, otros intelectuales
del momento —Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester o Pedro Lain
Entralgo— sintieron el mismo desengafio. Este sentimiento de desazén
ideoldgica fue sentido verdaderamente por estos falangistas; tenian edad,
bagaje cultural y formacion intelectual para ello. No hay que esperar a la
siguiente generacion, la del 50, para que se hablase criticamente del

'* Falange Espaiiola se inicia con el manifiesto que Primo de Rivera pronuncié en el Teatro
de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. Mercedes Formica reconocioé que esta
figura le fascino, sobre todo, tras oir las siguientes palabras del lider en el mencionado
discurso fundacional: «No somos un partido de izquierdas que, por destruirlo todo, destruye
hasta lo bueno, ni de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto» (2020:
179). A mediados de febrero de 1934, se produce la fusion de Falange Espafiola con las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, y surge asi la nueva Falange Espafiola de las
JONS.
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franquismo. Formica supo bien las diferencias entre un falangismo, el
nacido durante la IT Republica, y el que evoluciond durante la guerra y en la
dictadura, a pesar de que su militancia juvenil tuviese lugar cuando la
organizacion estaba en trance de consolidacion de sus principios. El haber
recibido el influjo del krausismo como alumna universitaria en Sevilla
durante la Republica y haber disfrutado de un periodo de gran actividad
cultural, donde brill6 la tolerancia, la diversidad y los aires de libertad,
nunca se borraron de su memoria. Sin embargo, puede que por el hecho de
ser mujer y por el menosprecio que el canon literario tradicional ha
dedicado a las producciones femeninas en favor de las masculinas, la figura
de Mercedes Formica se haya visto envuelta en un injusto olvido, aun
cuando su obra retine los requisitos necesarios de calidad e interés como
para haber traspasado el umbral del reconocimiento. En su caso, por tanto,
ademds de su temprana afiliaciéon falangista, a pesar de que luego se
desvinculase, y de ser englobada en la etiqueta de «los vencedores de la
guerray, aunque jamas se definié como tal, recae el peso de ser mujer
creadora en aquellos afios.

Ruiz-Copete, que estimd justo estudiar a la autora en Introduccion y
proceso a la Nueva Narrativa Andaluza (1976) y, especialmente, en
Narradores andaluces de posguerra. Historia de una década (1939-1949)
(2001), aludia al descuido critico que soportaba y sefialaba que no siempre
habia sido tratada con «motivos estrictamente literarios» y si «con intencion
descalificatoria». Para el estudioso, Formica merecia ser considerada
«objetivamente para reconocerle los méritos literarios que posee» (2001:
110-111). En el capitulo que le dedica en el segundo titulo sefialado efectua
un repaso de su produccion artistica, pero deja sin mencionar varias obras.
De forma que esta queda, resumidamente, de la siguiente manera: varias
novelas rosas y relatos escritos con el seudonimo de Elena Puerto, como
Vuelve a mi, jPeligro de amor! o Mi mujer eres tu. Con su nombre tenemos
Luisa Terry de la Vega (1942), publicada en la revista Medina, en la que
estuvo al frente unos siete meses y dimitié por problemas con la censura,
Bodoque, que sali6 en dos nimeros en la revista Escorial, 50 y 51 (1944-
45), lugar de encuentro de muchos integrantes de la generacion del 36, La
casa de los techos pintados (ca. 1946); Monte de Sancha (1950), La ciudad
perdida (1951), el cuento La mano de la nifia (1951), divulgado en la
revista Clavilefio, El secreto (1953), en la coleccion de novelas cortas que
dirigi6 «La Novela del Sabado», 4 instancia de parte (1955), La hija de don
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Juan de Austria (1973), Maria de Mendoza (1979), estos dos titulos ultimos
son biografias histéricas con tintes novelescos, La infancia (1987) y Collar
de ambar (1989). Ademas de numerosos articulos en prensa y revistas sobre
temas sociales y culturales y otros mas rigurosos de investigacion.

2. LA ANDALUCIiA VIVIDA POR MERCEDES FORMICA: INFANCIA Y
JUVENTUD (1913-1939)

Los afos de la infancia y juventud son determinantes en la formacién de la
personalidad del ser humano. En el caso de Formica, estas etapas
transcurren en Andalucia, en cuatro ciudades: Cadiz, Sevilla, Cérdoba y
Malaga. De las experiencias en ellas vividas, surgird una parte importante
de su universo literario —temas, escenarios e incluso aspectos relacionados
con la identidad de los pueblos y sus costumbres sociales— que se
materializard en unas obras que necesitan ser rescatadas del olvido.
Mercedes Formica nace en el seno de una familia perteneciente a la
burguesia de principios del siglo XX. Hija de José¢ Formica-Corsi, natural de
Matar6, ingeniero industrial, y de Amalia Hezode, de Cadiz, descendiente
de una saga de ingenieros y marinos, es la segunda de seis hermanos, cinco
nifias y un varon. Formica vive en Cadiz hasta 1924, cuando la familia se
instala en Sevilla a causa de un traslado profesional del padre. En la ciudad
gaditana asiste a su primer colegio, pero sera en Cérdoba y Sevilla donde se
forme mas profundamente en centros religiosos. En Sevilla suceden las
primeras experiencias que irdn conformando una personalidad deslumbrante
e independiente. En este proceso, la influencia materna resulta elemental.
Amalia Hezode no quiso que sus hijas fuesen educadas como entonces era
requerido para el sexo femenino, para ser buena esposa y madre. Su propia
experiencia matrimonial fue tormentosa, a pesar de haber recibido una
educacion britanica, tener aspiraciones musicales y hablar varios idiomas.
José Formica-Corsi era un hombre de éxito, director de la Compaiia de Gas
Lebon en Cadiz y, después, de la sucursal sevillana de la Catalana de Gas y
Electricidad, pero destacaba por poseer una vision estricta sobre el papel
que su mujer debia tener para garantizar la imagen familiar, alejada de
habladurias. Si ella no pudo transgredir estos limites, si quiso que sus hijas
tuviesen otro porvenir. En Visto y vivido, Mercedes Formica cuenta esta
situacion y valora que, gracias al empefio de su madre, pudo llegar hasta la
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Universidad. El deseo de Hezode consistia en que sus hijas, Maria Luisa,
Mercedes, Elena, Margarita y Marita —la primera y la ultima, fallecidas en
1927 y 1945, respectivamente—, recorriesen la senda de los estudios para
alcanzar la independencia econdémica y poder concebir el matrimonio como
una eleccidon personal, sustentado en el amor y no como medio de
colocacion en sociedad. Se mantuvo firme en su empefio. Nada mas
instalarse en Sevilla, se dirigi6 a uno de los dos centros que las monjas
«irlandesas» tenian en la capital andaluza —la misma comunidad en la que
habia sido educada en Gibraltar— y le coment6 a una religiosa —y antigua
profesora suya— su interés en que sus hijas hicieran carrera: «Mother Paul se
quedd perpleja. Como la queria bien, intent6 disuadirla, asegurandole que, si
pisdbamos la universidad, nunca nos casariamos en Sevilla. Las chicas
estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una situacién ambigua, mezcla
de prostitutas y comicas» (2020: 55). Amalia Hezode desoy¢ tales palabras
y decidi6 enviar a sus hijas mayores, Maria Luisa y Mercedes, a Cordoba, al
colegio Santa Victoria, regido por las «escolapias». Desde que estas monjas
se hicieron cargo del centro en 1888 fue la primera institucion benéfica-
docente que surgia en la ciudad para la ensenanza femenina.

En Cordoba, Formica permanece hasta las navidades de 1927. Su
hermana mayor fallece en julio de ese afio. Después de este triste
acontecimiento, ella y su hermana FElena, la siguiente en edad, pasan al
colegio de Santa Maria del Valle de Sevilla, regido por las hermanas del
Sagrado Corazon. Aqui Formica se convertird en la primera alumna en
cursar el bachillerato. Comenzaba asi una senda de superacion de trabas que
la llevaria a ser la primera mujer inscrita en la Facultad de Derecho de
Sevilla en el curso 1931-1932 y, por consiguiente, de las primeras
estudiantes de leyes de Andalucia. La primera intencion que tuvo fue la de
estudiar Filosofia y Letras, pero modificé la matricula y altern6 ambos
estudios, pese a que en el siguiente curso ya solo escoge asignaturas de
Derecho. De las materias de Filosofia y Letras mantuvo las asignaturas de
Lengua y Literatura espafiolas, que impartia el poeta Jorge Guillén, e
Historia general de la cultura.

Mercedes Formica percibe en sus profesores universitarios el
impulso tolerante de la II Republica hacia los estudios superiores para las
mujeres: «Con los catedraticos tuve mucha fortuna. Pertenecian a la nueva
hornada republicana y procedian de la Institucion Libre de Ensefanzax
(2020: 88). Entre otros, recuerda con afecto a Jos¢ Antonio Rubio Sacristan,
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amigo y compafiero de residencia de Federico Garcia Lorca —el poeta le
habia dedicado «Muerte de Antofiito el Camborio», incluido en el
Romancero gitano—. No obstante, la sociedad era de esencia conservadora y
Formica necesitd ir acompaiada diariamente a clase por una sefiorita de
compaifiia —en Andalucia, se llamaba «dofa»—, que debia esperar en el
denominado «saldn de sefioritasy», ubicado en las facultades donde hubiese
presencia de mujeres en las aulas, para luego hacer el itinerario de vuelta a
casa. Se pretendia con ello evitar agitaciones de viandantes no
acostumbrados a observar a una muchacha asistir a la Universidad. En
materia de educacion, Mercedes Formica valor6 positivamente la actuacion
del gobierno:

Su sistema pedagogico resultd un éxito. Los alumnos alcanzaban una formacion tan
completa, que bastaba la respuesta en clase, de uno de ellos, para pensar sin
equivocarse: «Este viene del Instituto-Escuela». No eran simples empollones, sino
muchachos y muchachas que habian aprendido lo que sabian, sin esfuerzo, se diria
de modo natural. Todo lo abarcaban. Musica, literatura, artes plasticas, historia...
(2020: 174).

Su condicion de universitaria le permitié inmiscuirse en los circulos
mas exclusivos de la sociedad sevillana. Asistia a «los jueves» del Llorens,
a «los lunes» del Pathé, o a los «tés» del Alfonso XIII. Igualmente,
frecuent6 la Hacienda de Pino Montano, de Ignacio Sanchez Mejias, donde
vivio veladas literarias con figuras de la generacion del 27 tan relevantes
como Jorge Guillén y José Antonio Rubio Sacristdn, ambos profesores
suyos, el segundo, de Historia general del Derecho; Juan Sierra, Pepin
Bello, Joaquin Romero Murube, Rafael Laffon, Adriano del Valle, Rafael
Alberti, Federico Garcia Lorca y Encarnacion Lopez, la «Argentinitay. Por
otro lado, la tension entre grupos ideologicos enfrentados se sentia
especialmente en los pasillos de la facultad de Derecho por parte de las dos
principales asociaciones estudiantiles: la Federacion Universitaria Espafiola
(FUE) y la Federacion de Estudiantes Catolicos (FEC). En cuanto a su
ideologia politica, reconocia que toda su familia era mondrquica: «Ser
republicano en una capital de provincias, significaba una tragedia. Se les
miraba como a resentidos, apartados de la vida social, considerados
masones, ateos y malos cristianos» (2020: 67). Algunos hechos si
permanecieron en su memoria, por ejemplo, el saqueo y posterior incendio
de iglesias y conventos y el destrozo del mobiliario del Casino Militar, que
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pudo atisbar dada la cercania con el domicilio familiar, en la calle Rivero,
cercana a Sierpes.

La etapa sevillana finaliza de manera abrupta con el divorcio de sus
padres, que acaecio en el otofio de 1933: «El divorcio no fue para los mios
la solucién a un problema entre seres civilizados, sino el triunfo del mas
fuerte protegido por la ley» (2020: 218). Los hijos quedaron bajo la custodia
materna y la patria potestad paterna; sobre el unico hijo vardén, José Maria,
de seis afios, se acordo su envio a los Christian Brothers de Gibraltar y que
pasara los periodos vacacionales, alternativamente, con sus padres —clausula
que no se cumplid para su madre—. En concepto de manutencion, el juez
estipuld una pension de 1.000 pesetas mensuales que debian cubrir los
gastos de comida, vivienda, vestido, educacion y cuidados de una familia
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de tres afios.
Ademas, José Formica-Corsi solicité la residencia forzosa de su mujer e
hijas en Madrid, peticion que logro su abogado del juez. El articulo 44 de la
Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932 regulaba el humillante «depdsito de
la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido».
Este articulo, especificamente el apartado segundo, era deudor del articulo
68 del Codigo Civil de 1889, que recogia, a su vez, lo dispuesto en el
articulo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que sefialaba
que la mujer, en tal situacion, debia permanecer «depositada» en casa ajena,
en compaifiia y al cuidado de un «depositario» escogido, o al menos
autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto conyuge culpable o
un maltratador, o en un convento'®. Esta dura realidad produjo el
distanciamiento radical de Mercedes Formica de la ideologia republicana:
«Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y
mi admiracién por conocidos y amigos de aquella ideologia empalidecio»
(Alborg, 1993: 107).

Instalada en Madrid, continué sus estudios de Derecho en la
Universidad Central, en el viejo caserén de la calle de San Bernardo. En
este contexto es cuando entra en contacto con la ideologia falangista y
decide afiliarse al movimiento a través del SEU, siendo de las pocas
mujeres en formar parte de la formacién desde los inicios y antes de la
fundacion de la Seccion Femenina en junio-diciembre de 1934.

' En el apartado de las referencias bibliograficas incluimos los enlaces para acceder al
Cddigo Civil de 1889 y a la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932.

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddacticas

95



96 | MIGUEL SOLER GALLO

Posteriormente, en abril de 1935, Formica logra establecer la rama femenina
de esta organizacion universitaria, lo cual constituia un logro dentro de los
férreos limites tradicionales que existian, y es nombrada delegada de la
Facultad de Derecho de Madrid. La Falange siempre vio inadecuada la
participacion de las mujeres en politica, pero no tuvo mas remedio que
aceptar a aquellas que provenian de la Universidad. En la capital, Formica
estd hasta que, en octubre de 1935, cae enferma y, gracias a unos informes
médicos, consigue el permiso de su padre para poder regresar, junto a su
madre y hermanas, a Andalucia y gozar de un clima mds benigno como el
andaluz, pues estaban activas las medidas relativas al divorcio, que tenian a
su madre «depositada» en Madrid.

Mercedes Formica y esta parte de la familia marchan a vivir a
Malaga, al Paseo del Reding. La proximidad con Granada permite a la
autora poder presentarse por libre a los exdmenes. Como reconoce en el
primer tomo de sus memorias:

Hasta que cumpli dieciocho afios, momento de nuestro traslado a Madrid, cuanto
me rode6 —familia, criados, amigos— fue andaluz, entorno que siempre he
considerado mio. No en vano naci en Cadiz, me crie en Cordoba y Sevilla, y me
recrié en Malaga. Ello no significa que sobre mi adolescencia solo gravitase el
mundo cerrado de la Andalucia de tierra adentro, de la que forman parte Cérdoba
y Sevilla. También recibio la influencia liberal y tolerante de la Andalucia de los
puertos, a la que pertenecen Malaga y Cadiz. Andalucias diferentes en usos y
costumbres (2020: 144).

En Maélaga observa el apego de la gente a la cultura, sobre todo, en
su entorno vecinal. En las casas de la Caleta, del Limonar y Bellavista, de
los Paseos de Reding y de Sancha habia ejemplares de las revistas
Mediodia, Litoral, Revista de QOccidente, los Cuadernos de Manuel
Altolaguirre, cuyas hojas satinadas reproducian pinturas de Picasso, Maria
Blanchard, Prieto o Salvador Dali, y poemas de Jos¢ Maria Hinojosa,
Manuel Altolaguirre, Jos¢ Maria Souvirén o Emilio Prados. Es interesante
mencionar la existencia de grupos de mujeres, emparentados con la
burguesia y la aristocracia, distintas en actitud a las intelectuales
republicanas, pero que se habian beneficiado de las corrientes progresistas
que les permitian participar de la vida publica y del ambito artistico.
Aficionadas a la reunidon y al debate, estas mujeres se incorporarian al
mundo laboral en los afios cuarenta. Algunas de estas figuras que iban a la
vanguardia fueron Carmen y Mercedes Werner, Eugenia Gross Loring,

1. Seccion Monografico



Andalucia como marco espacial de la narrativa de Mercedes Formica:
Cadiz, Sevilla, Cordoba y Malaga

conocida como Chica Gross, amante de la literatura, en relaciones con el
poeta José Maria Hinojosa; Nena Camara, Blanca, Victoria y Amalia Bolin,
y Ana Freiiller, piloto, aficionada al golf'y a los deportes ecuestres, y otro de
los amores de Hinojosa.

Asimismo, Formica presencia en la ciudad los primeros tumultos e
incendios que precedieron el estallido de la Guerra Civil. En febrero de
1936, es designada por Jos¢ Antonio Primo de Rivera delegada nacional del
SEU femenino. Cuando estalla la guerra, debe abandonar rapidamente
Malaga, zona republicana, con su familia y con su por entonces novio, el
escritor, fundador de la revista Mediodia y uno de los impulsores de la
generacion del 27, Eduardo Llosent y Marafion, por el peligro de muerte que
corria. Bastaba con que alguien la reconociese y la sefialase como integrante
de la Falange. Llega a Sevilla, zona nacional, en septiembre, se presta a
ejercer algunas tareas como falangista, pero su sentimiento va cambiando al
presenciar que, en este «lado», igualmente se mataba. A partir de entonces,
comienza su distanciamiento con el movimiento que se ve materializado al
enterarse de la desaparicion del lider y nunca mas se implicara en politica.
Ayuda al poeta Jorge Guillén a salir de Espafia, aunque este nunca lo
recordase, y trata de hacer lo mismo, ya cuando la guerra habia finalizado,
con Miguel Herndndez, junto a su marido, aunque sin suerte. De todas estas
vivencias da cuenta en sus memorias, Pequeria historia de ayer.

Andalucia deja de ser el lugar de residencia estable de Mercedes
Formica a principios de los afios cuarenta, cuando se marcha a Madrid para
acompafar a su ya marido —contrajeron matrimonio en la catedral de Sevilla
el 20 de diciembre de 1937— que comenzaba su andadura como director del
Museo de Arte Moderno. El matrimonio se establece en una vivienda del
paseo de Recoletos, cerca del Café¢ Gijon. Desde ese momento, Formica
trata de conseguir la independencia economica. Finaliza los estudios de
Derecho en 1949, se da de alta en el Colegio de abogados de Madrid, siendo
una de las tres juristas en activo en los afos cincuenta, abre su propio
despacho en su domicilio y comienza también su carrera como escritora.
Del mismo modo, colabora en el Instituto de Estudios Politicos, donde se
refugiaron muchos de los «vencidos» y gente que practicaba la tolerancia.

Cierto es que, pese a que su trayectoria profesional, tanto en el
ambito juridico, literario o como articulista, se desarrollase en Madrid,
nunca se desarraigd6 de Andalucia. Con Cédiz nunca perdi6 el contacto y
siempre se mostr6 orgullosa de su acento. Tuvo casa en Mdalaga, donde pas6
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parte de su senectud cerca de familiares y rodeada de pocas pero buenas
amistades, y donde falleci6 el 22 de abril de 2002.

3. UN PUNTO IMPORTANTE: EL COMPROMISO CON LA IGUALDAD Y LA
REFORMA DEL CODIGO CIVIL DE 1958

En cualquier estudio sobre la vida y obra de Mercedes Formica es ineludible
comentar el fuerte compromiso que mostré contra las injusticias,
especialmente en lo relativo a la situacion de las mujeres y de los nifios, los
sectores de la poblacion mas débiles en su tiempo frente al predominio de
los fuertes. El origen de esta sensibilidad hacia los seres humanos en
situaciones desfavorecidas, en las leyes, por ejemplo, se encuentra en su
propia familia, en la dificil experiencia matrimonial de su madre y en su
traumatico divorcio.

Aparte de desempenar su trabajo como abogada, Formica entra a
formar parte de la nomina de colaboradores del periddico ABC a principios
de la década de los cincuenta. Desde esta plataforma manifestard sus
inquietudes y aspiraciones con el fin de allanar el terreno para tratar de
solucionar injusticias y para que los asuntos del ser humano fuesen
considerados con un entendimiento equitativo, o sea, sin ningun tipo de idea
preconcebida de la tradicion acerca de la supremacia del hombre sobre la
mujer. La popularidad la obtuvo tras publicar en el citado medio el articulo
El domicilio conyugal, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido
por la censura, en el que se hacia eco del estado en el que habia quedado
una ciudadana madrilefia, Antonia Pernia Obrador, que agonizaba en un
hospital madrilenio después de haber recibido diecisiete cuchilladas de
manos de su marido. La desdichada mujer se veia impedida para solicitar la
separacion, puesto que le habian advertido de que, de producirse este hecho,
lo perderia todo: hijos, casa y bienes. El escrito, en palabras de la periodista
Josefina Carabias, levantd una polvareda solo comparable a la que habia
promovido el célebre alegato «;Yo acuso...!» de Emile Zola, segin indic6
en una crénica para Informaciones (Formica, 2020: 617). La prensa
extranjera se hizo eco de la valentia de Mercedes Formica que aclamaba la
igualdad en el Derecho Matrimonial. La revista Time, The New York Times,
The Daily Telegraph, entre otros medios extranjeros, y casi todos los
periddicos y revistas nacionales se convirtieron en un magnifico altavoz
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para la abogada, que no dudo6 en exponer la dramatica situacion juridica de
las mujeres espafiolas, consideradas ciudadania de segunda categoria.

Este estado de opinion sobre la cuestion femenina, inaudito para un
régimen dictatorial, tuvo su punto algido el 24 de abril de 1958, después de
que Mercedes Formica se entrevistase con Franco para exponerle los puntos
susceptibles de mejoria, con la reforma de 66 articulos del Codigo Civil, la
primera llevada a cabo desde la promulgacion de este cuerpo legal en 1889
para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio Garrigues bautizo
este hito como «la reformicay, esto es, el prefijo «re-» sumado al apellido de
la abogada, a modo de homenaje —no existe ninguna lectura que viniese a
explicar que la reforma fuese insustancial o pequefla, como determinadas
voces que no reconocen la lucha de Formica por la igualdad entienden a
partir del sufijo «-ica», sin caer en la cuenta de que es simplemente su
apellido—. Los cambios afectaron también al Codigo de Comercio, Ley
Procesal y Codigo Penal.

Entre los nuevos derechos femeninos impulsados por Formica
destacan la supresion del «depoésito de la mujer casada» y el cambio de
concepto entre «casa del marido» por «domicilio conyugal», por lo que, en
caso de separacion, el juez decidiria, pensando también en el bien de los
menores que hubiese, cual de los dos conyuges debia permanecer en la casa;
la extension también a los hombres de la infidelidad como causa de
separacion; la concesion a la mujer de la guarda de los hijos e hijas menores
de siete anos; la supresion del diferente trato dado a las viudas —respecto de
los viudos— que contraian segundo matrimonio y eran «castigadas» con la
pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera union; eliminacion de la
reminiscencia de la imbecillitas sexus, procedente del Derecho romano, que
equiparaba a las mujeres con menores, enfermos o delincuentes, lo que les
impedia ser testigos en testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron
los poderes que tenia el marido para administrar y vender los bienes del
matrimonio, ya que fue necesario el consentimiento expreso de la mujer.

Sin duda, se traté de un punto de inflexion en el camino hacia la
igualdad, un sendero que en el siglo XXI parece apreciarse con nitidez, al
menos en intencion y en concienciacion ciudadana, pero que en el siglo XX,
en la época en la que vivio Mercedes Formica, ni se sospechaba, pues todo
lo conseguido antes de la guerra habia sido debidamente suprimido'’. A

"7 Sobre la reforma del Codigo Civil de 1958 y la actuaciéon de Formica, ademas de las
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partir de esta historica reforma de 1958, las mujeres comenzaron a
interesarse por los temas legales, considerados hasta la fecha un tipo de
materia para ser dirimida por los hombres. Los logros que Formica obtuvo
en el ambito del derecho fueron la base de muchas de las conquistas
alcanzadas con posterioridad, de las que ella, siempre vigilante, formé parte
igualmente con su voz insumisa, como las producidas en materia de
adopcion en los afios setenta, la supresion de la licencia marital en 1975,
gracias al empeflo de Maria Telo, la despenalizacion del adulterio en 1978,
la aprobacion de un divorcio justo..., leyes que serian una realidad en una
Espana ya democratica.

4. CUATRO OBRAS DE MERCEDES FORMICA CON ESPACIO ANDALUZ

En este apartado tratamos el espacio andaluz en cuatro novelas de Mercedes
Formica: La infancia, A instancia de parte, Monte de Sancha y Collar de
ambar, prescindimos, pues, de otros aspectos susceptibles de analisis en
ellas, aunque sefialamos sus tramas argumentales. No seguimos el orden
cronoldgico en el que fueron publicadas, sino el tiempo historico recreado.
Las dos primeras corresponden a las primeras décadas del siglo XX, la
tercera al periodo inicial de la Guerra Civil y la Gltima a la posguerra.

4. 1. La infancia (1987): arranque vital, primeras percepciones

La infancia relata la vida de Mercedes Formica desde su nacimiento, porque
se alude a él, hasta 1927, fecha del fallecimiento de su hermana Maria
Luisa. Esta dividida en tres secciones, que corresponden a cada una de las
ciudades por las que transcurre esta etapa: Céadiz, Sevilla y Cérdoba. De los
catorce afnos de su infancia, once los vive en Cadiz. Es la parte més extensa
de la obra. Los recuerdos referidos a su vida en Cadiz y Sevilla poseen la
peculiaridad de reflejar caracteristicas de la época, costumbres sociales y
tradiciones, e incluso la estructura de sus edificios; sin embargo, las
rememoraciones cordobesas tienen mds que ver con la vida interior de
Formica, pues coinciden con el tiempo en el que estaba interna, pero debe

propias memorias de la autora, pueden consultarse los trabajos de Laffitte (1964), Lafuente
(2004), Rubiales Torrejon (2008), Ruiz Franco (1997 y 2007) y Soler Gallo (2020a, 2021).
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figurar esta ciudad en este trabajo, ya que fue un importante lugar para
Mercedes Formica, en cuanto a su educacion, que siempre recordo.

La Andalucia que se refleja en estas paginas es ya historia, por eso
se percibe al leerlas un sabor nostalgico, impregnado de lirismo. El libro es
una pequeia joya de la literatura de caracter autobiografico, un tanto
olvidado por el lugar en el que fue publicado, quiz4, demasiado local, la
Cétedra Adolfo de Castro de la Fundacion Municipal de Cultura de Cadiz.
No obstante, parte de estos recuerdos los expuso la autora en el primer tomo
de sus memorias, Visto y vivido, que si ha tenido mayor repercusion'®.

En la seccion dedicada a su ciudad natal se comentan los entresijos
de una sociedad inmiscuida en ritos burgueses. Este Cadiz que Formica
rememora corresponde a la parte final de un pasado esplendoroso, cuyo
origen se situa en el establecimiento de las primeras Cortes constituyentes y
la proclamacion de la Constitucion de 1812, cominmente denominada «la
Pepa». Aparte de este hecho histdrico, no debe obviarse el empuje que la
ciudad tuvo como cabecera econdmica a causa del traslado a ella desde
Sevilla de la Casa de Contratacion (1717-1790), cuando se convirtié en el
centro del comercio con las Indias. Este ambiente de pujanza se vino abajo
con la pérdida de las ultimas colonias de Ultramar en 1898. Pero aun en las
primeras décadas del siglo XX se dejaban sentir sus ultimos coletazos.
Especialmente, esto se notaba en el puerto gaditano, donde atracaban barcos
de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, de Manila, de Hong-Kong, trayendo,
entre las mercancias, té, canecla, azucar, café, sedas, mantones, chinerias,
habanos. Formica dice en La infancia: «Cuando naci, aquel mundo fabuloso
habia desaparecido. Solo quedaba su recuerdo en los rétulos de los
ultramarinos» (1987: 52). La familia de la autora pertenecia a la burguesia,
grupo social que también tuvo un importante auge en este Cadiz por los
motivos mencionados. En este sentido, fueron muchos comerciantes,
representantes y trabajadores de otros sectores, como los dedicados a la
industria, que tuvieron interés en establecerse en la ciudad atraidos por las
oportunidades que brindaba. Como afirma Ramos Ortega, la posicion del
burgués se adquiria por dos vias fundamentales, por nacimiento o por
ascenso en la escala social:

'8 Sobre La infancia, puede consultarse el estudio de Manuel J. Ramos Ortega incluido en
su libro Estudios de Literatura Espariola Contempordnea (1991), centrado en la parte
gaditana.
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El tipo mas representativo es el burgués de «estirpe», que indica que detras de un
nombre concreto hay toda una familia que lo respalda. La forma de acceder a la
clase social burguesa, cuando no se gozaba de la condicion de «buena familia», o
no se disponia de bienes econdémicos, era el matrimonio, en principio reservada
para realizar alianza inter pares (1991: 116).

En el caso del padre de Formica, su posicion social la consiguid
gracias a su prestigio profesional. La ciudad estaba dividida en zonas
dependiendo del nivel adquisitivo de las familias. La de la autora vivia en
una de las mas privilegiadas, la Norte-Este, concretamente la zona de la
calle del Sacramento, donde se ubicaba la fabrica que dirigia José Formica-
Corsi; al otro lado, se situaban los barrios de personas trabajadoras,
artesanas y dedicadas a las actividades de la mar. En la parte de la alta
sociedad predominaban las casas-palacio, que en el recuerdo de Mercedes
Formica quedaban asi descritas:

Las casas de Cadiz tenian un piso bajo, entresuelo, principal, primero y segundo.
Ademas de la torre. El patio, protegido por la montera de cristales, ocultaba el
aljibe [...]. Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerias de marmoles
italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba, cobijaban los salones, el comedor y
el antecomedor, con su torno para transportar los alimentos desde lo mas alto del
edificio. Los dormitorios se disponian en los pisos primeros y en los segundos las
cocinas, el planchero, la lenceria, los lavaderos y las habitaciones del servicio [...].
Desde las torres se divisaban las bovedas amarillas de la catedral, las playas
rubias, el horizonte lleno de barcos, las salinas con sus espejos de colores
centelleantes (1987: 51).

Las clases sociales se definian, en lo externo, por su modo de vestir:
«Las sefioras de la sociedad llevaban sombreros. La clase media pequenas
mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del pueblo
pafiolones negros. De ‘espumilla’ en verano. De felpa, en invierno» (1987:
53). Todavia quedaba una categoria mads, las sefioras de «vuela», cuyo
atavio mds caracteristico era el manto largo, de gasa negra, que portaban
sobre la cabeza. Se trataba de un privilegio que llevaban las viudas de los
funcionarios publicos y las huérfanas de estos. De especial importancia era
«ser visita» de una casa. Seglin palabras de Formica, «significaba que una
tarde cualquiera, se llegaba al portal, a pie, o en coche, y se entregaba una
tarjeta al servidor que abria. El criado, o la criada, regresaba poco después
para anunciar que la sefiora estaba en casa y que recibia» (1987: 54).
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En esta etapa infantil, el asunto de la muerte también tiene cabida en
sus evocaciones. Esta parte final de la vida humana igualmente debia pasar
por el filtro social. Se iniciaba con las exequias que recibia la persona
fallecida, continuaba con su cortejo funebre y finalizaba con los elementos
que le rendian tributo en el camposanto. Cerca del domicilio familiar de
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas finebres, por lo que se
asistié a cierto acostumbramiento del ruido de los coches de caballos que
anunciaban la muerte de algun ciudadano. Cuenta la autora que los
elementos decorativos y el color identificaban el sexo y la edad de la
persona a la que se iba a enterrar: el blanco indicaba la muerte de una mujer
joven, o un recién nacido; el celeste, un niflo; para personas mayores,
hombres y mujeres, el negro (1987: 43). La peor parte le tocaba a la gente
humilde, que debia conformarse con ser enterrada en fosas comunes, sin
ataud, y llevada en un carruaje en el que podia ir mas de un fallecido. Como
indica Godoy Gallardo, en las narraciones dedicadas a la infancia, la muerte
suele aparecer en torno a dos circunstancias: la que afecta a seres lejanos y
la que afecta a seres proximos. En ambos casos, «deja una profunda huella
en la conciencia infantil que, en buena medida, responde a estas
experiencias prematuras» (1979: 72). En este tiempo dedicado a Cadiz, su
hermana Maria Luisa no se presenta enferma, pero si tiene conocimiento de
la muerte de una tia por parte de madre, Gracia, que le marca hondamente,
pues se tratd de un final que ella se provocd, empezando con una huelga de
hambre, por no querer casarse con quien su padre le habia exigido. La
muerte ajena la siente, como decimos, casi de forma habitual.

A partir de los recuerdos gaditanos de Mercedes Formica, del mismo
modo, pueden conocerse otros aspectos destacables para la ciudad de
principios del siglo pasado, como la euforia de la ciudadania ante la
inauguracion del tranvia: «Habia letreros de porcelana blanca, escritos en
caracteres negros: Se prohibe fumar. Se prohibe escupir. Se prohibe hablar
con el conductor. Lleve cada viajero su billete. Nueve asientos» (1987: 41).
Se iniciaba asi el nuevo transporte con gran expectacion, tanto que las
chirigotas del Carnaval de la época no dejaron de sefialarlo, como se recoge
en La infancia: «Se ha vuelto Cadiz loco con los tranvias. / jVaya negocio
bonito que ha hecho la Compafiia! / Y hay gaditano y hay gaditana que
suefia con el trole y la campana / Y otros que no tiene ni pa’café, / que se
pasan la vida en San José» (1987: 42). Asimismo, las fiestas tipicas estan
presentes en el libro, y, aparte del Carnaval, se rememoran la Semana Santa,
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el Corpus Christi o la desaparecida Velada de Nuestra Sefiora de los
Angeles —Velada de los Angeles—, que tenia lugar durante la primera
quincena del mes de agosto desde 1870, y que se celebraba en el Paseo de
las Delicias —hoy parque Genovés—.

Sevilla, en La Infancia de Mercedes Formica, supone el
descubrimiento de la tradicion taurina. La Andalucia del interior le
proporciona nuevas visiones, temas que se entendian como propios de la
cultura andaluza. Se aluden a los toreros Juan Luis de la Rosa, Manuel
Jiménez Moreno, «Chicuelo», José Ortega Gomez, «Joselito», del que
destaca el dia de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, segun describia la
gente: «Joselito muri6 en la Plaza de Talavera. De una mafa cornada. Los
Hércules se pusieron de luto. La Macarena, también. Ha sido el mejor torero
que habemos tenido en Sevillay (1987: 98). Formica refleja, asimismo, una
corrida de toros en la Maestranza, a la que acude con su familia. En ella, la
autora tiene especial interés en dejar constancia de una conversacion que
oye y cuyo tema central es la bravura de los toros de antes, de cuando
«Joseliton: «Denante daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las
tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. —Aquellos eran
toros. Y no las cabras de hoy» (1987: 141). Como podemos ver en las dos
citas expuestas, algunas particularidades del habla de la zona quedan
testimoniadas.

La capital hispalense es, para la autora, «el rio. Y Triana. Y el Paseo
de las Delicias. Y los Jardines de Catalina de Ribera» (1987: 97). En los
dias de verano, «la luz de Sevilla tenia una mezcla particular. De alegria y
tristeza. Un sentimiento, complejo, que nunca he podido explicarme. Por la
parte del rio el crepusculo dejaba cielos cuajados de claridades» (1987: 96).
La Naturaleza se inundaba de tonalidades cromaticas, de olores,
sensaciones, ruidos que iban penetrando en el interior de Formica al ordenar
sus recuerdos. Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el
Parque de Maria Luisa: «Era silencioso, sin mas ruido que el zurceo de los
palomos. Los coches de caballos, al cruzar los senderos, lo hacian
blandamente, amortiguando los golpes de sus herraduras» (1987: 98).

Para Mercedes Formica, «las casas de Sevilla eran casas cerradas.
Como las de Granada». Aprecia que la gente de Sevilla era de un caracter
algo mas cerrado que el de Cadiz. Este supuesto hermetismo se diluia en el
momento en que se entablaba cierta amistad: «No es que fueran casas
hostiles, porque si un azar permitia conocerlas se volvian acogedorasy
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(1987: 102). En su vision, una ciudad abierta al mar, como Cadiz, habituada
a recibir y despedir a propios y ajenos, posibilitaba un trato mas cercano
entre las personas. Por ello, en Sevilla, «un extrafio complejo, pudor y
recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecian de la
espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el forastero» (1987:
102). En las paginas de la obra se citan nombres de importantes calles
sevillanas, como Susona, Dofia Maria Coronel, Cabeza del Rey don Pedro —
que encierran tres de las leyendas mas conocidas de Sevilla—, el Callejon del
agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Mafara.

Otras de las tradiciones, la Semana Santa, tiene mayor presencia
aqui que en la parte gaditana. En Sevilla sentia que se vivia de manera
intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de la Pasion de
Jests de Nazaret, segun las Escrituras, con gran realismo: «Era el desfile,
incesante, de criaturas que habian vivido en Israel y dejaban en las calles
sevillanas el reguero de las coplas que recordaban sus acciones. —El peor fue
Judasy» (1987: 107). En el recorrido que hace por esta celebracion religiosa,
en el que da cuenta del numeroso publico que asistia a los desfiles
procesionales, en buena parte, procedente de otras ciudades espafiolas,
incluye un fragmento de una saeta, esto es, el canto popular tipico de esta
época y que ha pasado a considerarse un palo del flamenco: «Pilatos, por no
perdé / el empleo que tenia, / condend al Hijo de Dios...» (1987: 106).

De la ciudad cordobesa, las evocaciones de la autora destacan por el
tono melancolico que de ellas se infiere. Se siente lejana y sola, como el
poema lorquiano. Esta desazén viene condicionada por el recuerdo de su
madre. La nifia Mercedes, con trece afnos, fue consciente de la dura
situacion matrimonial de sus padres y, en todo momento, la voz narradora se
muestra cercana a su madre y distante de la otra parte. La figura de Amalia
Hezode aparece recreada con dulzura, siempre en segundo plano. El padre
es representado con actitud severa, de reprimenda o castigo. Igualmente, son
momentos dificiles por la debilidad de Maria Luisa, proxima a fallecer. En
el internado coinciden las hermanas Formica-Corsi con compaieras de la
capital cordobesa y de otras localidades como Priego, Montilla, Lucena,
Puente Genil o Ubeda. De su estancia, Mercedes Formica recuerda el
especial cuidado que las monjas tenian en inculcar modales a las internas,
sobre todo, basados en el recto proceder y en el recato, ya que muchas
estaban en el momento de pasar de nifias a mujeres, de «tener el periodo».
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Tanto a ella como a sus compaiieras «se les hinchaban los pechos al tiempo
que les nacia un vello delicado bajo los brazos» (1987: 113).

En el silencio de la noche, entre las oraciones emitidas a la divinidad
por el bienestar de su madre, las campanas de la Mezquita despertaban a
Formica. A este emblematico edificio dedica la autora estas palabras con las
que terminamos el repaso por Andalucia de La infancia:

La Mezquita de Cordoba era un misterio. Las nifias no se cansaban de hablar de
ella. Sabiamos que estaba rodeada de naranjos. Que el rio discurria muy cerca.
Que todavia guardaba el altar de los arabes, orientados hacia La Meca. La
Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos bellisimos.
Las nifias de Cordoba aseguraban que era una de las Siete Maravillas del mundo.
Para mi, la Mezquita significaba una campana en la noche (1987: 127).

4.2. A instancia de parte (1955): amores ilicitos en tierras gaditanas

Galardonada con el premio Cid de la Cadena Ser, 4 instancia de parte trata
el asunto del adulterio, en concreto, la desigual situacion ante la infidelidad
matrimonial segin fuese cometida por un hombre o por una mujer. Es una
novela combativa y comprometida con el feminismo'”. El delito de adulterio
era privado, no publico, y se tenia que perseguir no por el Estado, sino a
instancia de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito se
penaba solo en el caso femenino. El Codigo Civil, en la época de Franco,
recogia en su articulo 105, apartado primero, lo siguiente para justificar una
separacion matrimonial —entre otros motivos—: «El adulterio de la mujer en
todo caso, y el del marido cuando resulte escandalo publico o menosprecio
de la mujer». El Coédigo Penal, asimismo, hacia constar que era delito el
adulterio de la mujer y el amancebamiento del marido (articulos 449-542).

' La novela tuvo una reedicion en 1991 en la editorial Castalia, a cargo de Maria Elena
Bravo, con modificaciones de estilo de la autora. En 2018, la editorial Renacimiento,
Espuela de Plata, publicéd una nueva edicion facsimilar de la de 1955, a cargo de Miguel
Soler Gallo, junto con las obras Bodoque y el cuento «La mano de la nifia» en un volumen
titulado A instancia de parte y dos obras mas. De esta edicion tomamos las citas. A pesar
del interés que posee la novela desde el punto de vista del mensaje feminista, son pocos los
trabajos que se han dedicado a su analisis. Son destacables, no obstante, los estudios
introductorios de ambas ediciones citadas, las notas que le dedica Ruiz-Copete (2001: 107-
109) y los analisis de Bravo (1989) y Guijarro Cazorla (2008).
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La estructura novelesca esta elaborada a partir de experiencias
vitales de la autora. En su mayoria, se trata de mujeres acusadas de adulteras
que aparecen en Visto y vivido como «Caso Clementina», «Caso Munter»,
«Caso Carmen Mugica», todas ellas son historias desarrolladas en Cadiz. El
hilo conductor de la novela es el drama de un esposo engafiado, Chano
Maldonado, que sufre las consecuencias del machismo prevalente en la
sociedad, debido a que se niega a seguir el codigo ancestral que le obligaria
a rechazar a su esposa, Esperanza, y vengarse de la infidelidad. Chano
Maldonado representa ante la sociedad el marido burlado que, en vez
reparar su honra, perdona a su esposa, en una sociedad que hasta 1961
concedia lo que se conocia como «licencia para matar», el uxoricidio por
honor. El articulo 428 del entonces Cdodigo Penal contemplaba estas duras
palabras: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en
el acto a los adulteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, sera
castigado con la pena de destierro. Si les produjese lesiones de otra clase,
quedara exento de pena» (Iglesias de Ussel y Ruiz-Rico, 1982: 148). De esta
forma, quedaba expresado uno de los pilares fundamentales de la cultura
patriarcal y que encuentra en el personaje de Chano la excepcion del
hombre que no dudaba en reparar su honor.

La obra comienza in medias res, cuando ya el protagonista ha sido
exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de Esperanza. Se encuentra
arruinado, rozando la mendicidad. Maldonado es victima de una sociedad
que entiende inferior a la mujer y que también hace victima al hombre, al
contraponerlo con el verdadero macho personificado en Julidn,
perteneciente a la misma casta que Chano e impulsor del rechazo social de
este. La relacion que crea la autora entre ambos personajes es magistral y el
lector va conociendo, después de haberse percatado del estado de Chano y
las deudas que acumula, de las verdaderas intenciones que Julidn posee.
Julian emigré a Filipinas donde se cas6 con una mujer nativa, Aurelia, y de
quien tuvo un hijo, Gregorio. Al regresar a Espafia siente rechazo racial
hacia ella y trama una situacién que ante los ojos de las leyes culpe a su
mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio. Es decir, Julidn necesita
de Chano para la construccion de un escenario que contenga los elementos
necesarios que dejan vulnerables a la mujer ante el Codigo Penal. Aqui
reside la fuerza dramatica de los acontecimientos narrativos. Juntamente con
el dubitativo Chano, el lector va descifrando los contenidos de la trampa que
cazara a ¢l y a Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julidn necesita de un
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complice que le dé a él la apariencia legal de marido engafiado. El personaje
de Chano, inestable, transcurre en una auténtica encrucijada. En cambio,
Julian se muestra impio, un estratega sin escrupulos que llega a emplear
todo tipo de patrafas, incluso la de inventarse una enfermedad, difamar a su
esposa o utilizar a su propio hijo para obtener su propdsito. Culminado el
despiadado y canallesco plan, Julidn consigue librarse de Aurelia, y esta
queda depositada en un convento de Arrepentidas a la espera de la
sentencia. En este fantasmagorico lugar la victima conoce a otras mujeres en
su misma situacion. Es entonces cuando el personaje de Aurelia va tomando
forma con la lectura y, con las preguntas que va haciendo, empieza a
percatarse de su situacion. Ante las autoridades nego6 todos los hechos, pero
de nada le valio, dado que estaba condenada desde el mismo momento en el
que el marido la denuncid y se sirvio de unos testigos falsos que avalaron el
presunto adulterio, o sea, tras ser vista en la casa de Chano, adonde habia
acudido a peticion de Julian para recoger unos documentos. De acuerdo con
el Codigo Penal, la mujer fue condenada a diez afios de prision menor, que
cumpliria en el lugar que el marido decidiese, y se le impediria ver a su hijo,
el cual quedaria en poder de su padre. El pequeio también habia sido
manipulado y poseia la peor imagen posible de su madre. Esperanza, la
mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya, pues si no le hubiera
sido infiel a su marido nada habria sucedido. El triunfador de la novela es
Julian, que nada de lo acontecido ha conseguido conmoverle. Se siente libre
para reunirse con Barbara, su amante, en un hotel. Alli, ante el temor de ella
de que a Julian le ocurra lo mismo que a su mujer, la respuesta es la
formulacion del mensaje que Formica quiere transmitir: «Pierde cuidado.
Las leyes son distintas para nosotros» —los hombres— (2018: 307).

La novela se ambienta en la capital gaditana en torno a 1928, recurso
necesario para eludir problemas con la censura, pero la situacion que plantea
era la misma que pudiera darse en la época franquista®, en el sentido
expuesto de que el adulterio era causa de separacion y delito —no asi durante
la IT Republica, cuando el adulterio de cualquiera de los conyuges podia ser
causa de ruptura matrimonial y no era delito—. La casa en la que viven
Julidn y Aurelia es, en realidad, la de la infancia gaditana de Mercedes
Formica en la calle del Sacramento, que habia cambiado de nombre, debido

%% Recuérdese la novela corta de Carmen de Burgos El articulo 438 («La Novela Semanal»,
n. 15, 1921), de similar tematica a la planteada por Formica. El articulo 428 del Cddigo
Penal de 1944 era deudor del articulo 438 del Codigo Penal de 1870.
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al armisticio de la primera guerra mundial, por el de Avenida de Wilson®'.
Actualmente, ese tramo de calle, hasta desembocar en el Parque Genovés, se
denomina Benito Pérez Galdés y forma parte del barrio del Balon. El
edificio, ubicado a un lado de la fabrica Lebon, fue derribado en 1967 para
erigir la antigua Escuela Superior de Ingenieria de la Universidad de Cédiz.
En aquella época, el convento de las Hermanitas de los Pobres se integraba
dentro de la iglesia del Santo Angel Custodio, que daba servicio al antiguo
Hospital militar, situado un poco mas arriba de la misma calle, cuyo solar en
la actualidad pertenece a la Universidad de Cadiz. Cerca estaba el Gran
Teatro, hoy Teatro Falla.

En aquella zona, proéxima a la vivienda de Julidn, ubica la autora una
casa peculiar en la que se ejercia la prostitucion. Las mujeres eran descritas
asi: «Criaturas con los rostros blanquisimos, las ojeras reforzadas por trazos
de carbon, las bocas ensangrentadas. Si se pasaba muy cerca de ellas, un
perfume enervante, a heliotropo, llegaba de sus cuerpos. Del interior de la
casa salian explosiones de risas y el largo quejido de las coplas» (2018:
164). En una ciudad, con un puerto importante como el gaditano, esta
actividad era frecuente. Asimismo, en tal ambiente se gener6 un nuevo
estatus femenino, las «comprometidas», que eran las amantes de los
embarcados, también denominados «protectores»: «Esa, ya se sabe, es la
comprometida de un embarcado y una comprometida, sin ofender a nadie,
es mas que una reina» (2018: 248). Las «comprometidas» se limitaban a
mirar detrds de las persianas de sus viviendas o «partidos», compuestos de
sala y alcoba. Su unico contacto con el exterior era a través de las celosias.
Se sentaban en sus comodas mecedoras y se refrescaban con un «pay-pay».
Estas alusiones, tanto a la prostitucion como a las «comprometidasy,
impregnan la novela de un ambiente de vida antiguo, de una ciudad que
destacaba por su gran actividad comercial. En otro momento se describen
otras zonas de Cadiz, que ofrecen esta idea: «Por las aceras discurria el
pueblo, la marineria y los obreros de la Carraca».

*! Este espacio real lo utiliz6 Formica en varias obras para recrear la casa del o de la
protagonista de sus ficciones. Por ejemplo, sucede en ;Peligro de amor! o en Bodoque. En
ambas obras, sin embargo, solo se limita a este detalle la relacion con Cédiz. En la primera,
el argumento se desarrolla en Madrid y, en la segunda, los principales hechos acontecen en
el interior de la casa. La parte exterior que se aprecia es puramente imaginativa. También
aparece en La casa de los techos pintados.
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Del mismo modo, aparecen espacios costumbristas andalucistas,
como las tabernas y la tienda del Montafiés: «En el barrio [de Santa Maria]
habia dos clases de establecimientos. Las tabernas, donde se comia y se
bebia, y la tienda del Montaiés, donde solo se cataba el vino». En estos
lugares pasan el tiempo Julidn y Chano, el primero tratando de convencer al
otro para que se prestara a su plan para librarse de Aurelia, y el segundo,
para olvidar su triste situacion, su angustiada existencia, de la cual el
primero era el responsable.

Esperanza fue infiel a Chano con un hombre llamado Manuel, el
cual vivia en San Severiano, en la parte nueva de la ciudad, que, entonces,
apenas estaba habitada. En esta zona se hallaban los jardines del Paseo de
Augusta Julia, la Plaza de Toros o el cementerio de San José. Una parte y
otra quedaban conectadas por el tranvia. A la casa de Manuel acudia
Esperanza con el temor de ser descubierta: «Todas las tardes subia al tranvia
de San Severiano. El hecho de vivir en una ciudad pequefia le obligaba a
rehuir el riesgo de utilizar un coche de alquiler, y preferia el tranvia, donde
pocas veces encontraba un rostro conocido» (2018: 215). A pocos metros se
encontraba la estacion de tren. Chano y Esperanza vivian en la plaza de San
Antonio, junto al Casino Gaditano, lugar en el que se celebraban bailes y
eventos sociales. Se trataba de un espacio burgués predominantemente
masculino y donde se decidi6 la exclusion de Chano por el grupo de amigos
encabezado por Julian. Al conocer Chano la verdad, Esperanza decide
marcharse junto a su amante a Sevilla, a Triana, lejos de murmuraciones.
Pero Manuel muere, andaba con otras mujeres y en ambientes turbios. A
Esperanza no le qued6 mas remedio que regresar a Cadiz y refugiarse en un
vagon de los trenes que reposaban en la estacion. Quedd sola y en un
lamentable estado, hasta que Chano acudié a recogerla una vez que decidio
perdonarla, aunque, a partir de ese momento, le diese una vida de malos
tratos, que se aprecian de forma explicita en la novela.

Cadiz es en A4 instancia de parte el espacio adecuado para desarrollar
una trama en la que se tejen historias de amores tormentosos y relaciones
ilicitas. La distribucion de la ciudad, con sus partes nueva y vieja, separadas
por la Puerta de Tierra, y la conexion del tranvia que permitia la movilidad
entre una y otra hacian que este tipo de relaciones pudiesen ser llevadas con
sigilo. La vida del puerto y la constante entrada y salida de marinos y
comerciantes habian promovido lugares en los que se ejercian la
prostitucion y, en definitiva, todo tipo de relaciones clandestinas. Los
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matrimonios de Chano y Esperanza y de Julidn y Aurelia son estables en
apariencia, de cara al exterior. Esperanza busca el amor o el deseo en
Manuel y Julian en Bérbara; el adulterio planea en las dos situaciones, pero,
en el primer caso, Chano decide no vengarlo, y, en el segundo, valiéndose
de la proteccion que las leyes brindaban a los hombres, Julian utiliza este
privilegio para deshacerse de su esposa y vivir libremente la otra historia de
amor. El adulterio y el amancebamiento dejaron de estar penado en Espafia
en 1978. No obstante, la reforma de 1958, impulsada por Formica,
consiguid que la nueva redaccion del articulo 105 considerara la infidelidad
causa de separacion sin distinguir si la cometia el hombre o la mujer: «EIl
adulterio de cualquiera de los dos conyuges» (art. 105 del Codigo Civil, tras
la reforma de 1958)*>. Al menos, se produjo un avance en materia de
igualdad.

4.3. Monte de Sancha (1950): una Malaga dividida en tiempos de la
guerra

Seleccionada entre las seis obras que pasaron a la Ultima fase de votaciones
del Premio Nadal de 1949 y finalista del Premio Ciudad de Barcelona en
1950, Monte de Sancha es la primera novela de Formica que tuvo
repercusion critica de las escritas hasta esa fecha®. La obra presenta la
historia de Margarita Bradley, una joven huérfana de ascendencia inglesa,
educada en Bélgica, que vivia junto a algunos familiares en la casa de los
Bradleys, en la villa de San Marcos, ubicada en el Monte de Sancha, una
elegante zona residencial de la Caleta, y Miguel Garcia, un joven escultor

*? En las referencias bibliograficas hemos citado la version del Codigo Civil utilizada. En
esta version aparece un apéndice con las modificaciones incluidas en este cuerpo legal a
raiz de la reforma de 1958 y, asimismo, la alusion al Codigo Penal que hemos indicado al
principio de este apartado dedicado a A instancia de parte.

* La novela tuvo una reediciéon en 1999 en la editorial el Aguacero, con revisiones de estilo
de la autora y prologo de Francisco Chica. En 2015, la editorial Renacimiento, Espuela de
Plata, publico una version facsimil de la de 1950, a cargo de Soler Gallo. De esta edicion
tomamos las citas. Como sucede con las obras anteriores, pocos estudios han sido
dedicados a la novela. Si bien, son destacables los prologos de ambas ediciones
mencionadas, las valoraciones de Ruiz-Copete (2001: 103-106), Garcia de Nora (1968),
Ponce de Leoén (1971) y Bertrand de Muifioz (1982), y los trabajos de Labanji (2009), Ayala
Aracil (2018) y Soler Gallo (2020b).
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idealista del popular barrio de la Trinidad. Ambos personajes, distantes
desde el punto de vista de su origen social, viven ajenos a la realidad, a las
tensiones y revueltas, lo que provoca que no perciban el clima tormentoso
que acabard envolviéndolos y separandolos para siempre. Junto a los dos
protagonistas, la ciudad de Malaga es el otro gran puntal como lugar de
accion. Se trata de un enclave cuya particular fisionomia habia posibilitado
unas zonas habitadas por gente obrera, como el barrio de La Trinidad,
Capuchinos o el Perchel, y la otra parte donde residian la aristocracia, la
gente adinerada o venida a menos, pero poseedora de ciertos lujos
heredados, y entre las cuales se habia ido macerando un rencor destructivo,
esencialmente entre la clase obrera que consideraba a la otra parte
responsable de su escasez y el indigno motivo de su enriquecimiento. Por
otro lado, en esta zona de Andalucia existia —y existe— un sector extranjero
procedente de diferentes lugares de Europa asentado en los elegantes barrios
residenciales para instalar alli sus negocios de exportaciones, o residentes
vacacionales que habian adquirido lujosas viviendas para pasar en ellas sus
periodos estivales, sin que se sintieran nunca integrados con el resto de la
ciudadania ni tampoco propiamente malaguefios. Formica, que se dedico a
estudiar el fendmeno, expuso sus conclusiones en Visto y vivido. En su
opinidn, esta situacion se iniciaba en el siglo XVIII y podia reconocerse a
estas personas por sus apellidos. Asi pues, la propia distribucion urbanistica
de Mélaga era idonea para llevar a cabo una lucha de clases.

La protagonista es curiosa y, si no le interesa la politica, agitada ya
entonces, tiene ganas de saber qué existe mas alld de la zona en la que vive.
Esta inquietud que siente por descubrir la auténtica Malaga responde a un
deseo que tenia la autora de que se conociera la situacion de los barrios, con
independencia de la clase social que imperase:

Sinti6 curiosidad de saber qué encontraria al otro lado del monte, ya que solo en una
ocasion habia paseado por aquella parte [...] Desde el Monte de Sancha, todo él
luminoso y reverberante, no se distinguia la verdadera ciudad, ni se sospechaba su
vida, a pesar de que, si se hubiese escuchado un momento, se la hubiese oido latir,
tan cerca de aquel paraiso se deslizaba con sus problemas, sus miserias y sus odios
(2015: 40).

La trama se enreda cuando Margarita conoce a Miguel y se enamoran.

El joven también se muestra ajeno al convulso ambiente que se respira. La
obra recrea hechos desde la primavera de 1934 hasta 1937, aunque el grueso
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corresponde a los primeros momentos del estallido de la contienda, muchos
de ellos vividos por Formica. De hecho, en varias ocasiones, su presencia se
hace palpable en el relato, al igual que la de muchas personas de su entorno.
La unién de ambas Malagas se hace imposible y Miguel se enfrenta a un
dilema: seguir mostrando su distancia con la situacion o implicarse en las
revueltas, ya que, por ejemplo, su hermano Joaquin ha partido a la lucha por
la causa republicana.

Desde el 16 de julio, la Caleta es asaltada e incendiada: las casas de
los amigos y familiares son pastos de las llamas y muchos perecen. Los
paisajes que describe la novela llevan a ser desoladores: «Por la cuesta del
Monte no rechinaban los carros, ni cantaban los gorriones, ni subian desde
el fondo del Reding los gritos de los marisqueros. La Naturaleza habia
perdido su equilibrio y el Monte de Sancha presentaba una fisonomia
nueva» (2015: 197). El hecho de no haberse inmiscuido nunca en asuntos
politicos no era ninguna garantia de salvacion para ambos jovenes. Las
circunstancias habian hecho cambiar de parecer a Margarita, que le costaba
pensar en Miguel: «Se daba cuenta de que, a pesar de todas las injusticias
que hubiese cometido la Caleta, le era imposible aliarse con los que la
habian destruido, y quisiéralo o no, Miguel pertenecia a los barrios» (2015:
203). Margarita se dispone a proteger y a esconder a personas de su entorno
y, sin querer, se introduce en su realidad social y politica. Las circunstancias
le han obligado a tomar partido; igual pasa con Miguel.

En un momento en el que la pareja se ve a solas, ¢l dice: «Creiamos
que con vivir nuestras vidas, simplemente, cumpliamos nuestra mision. Y,
sin embargo, el solo hecho de pertenecer a una clase determinada nos
condenaba o nos salvaba». Margarita se limita a oir estas palabras, aunque
no presta mucha atencion. Sus sentidos estan puestos en sobrevivir. Sin
embargo, el escultor esta reveldndole la causa de la imposibilidad de su
amor: «T0 y yo pensabamos que sin hacer un mal concreto a nadie bastaba
para vivir en paz. Pero ahora he sabido que sentir indiferencia hacia lo que
te rodea, hacia lo que, queriéndolo o no, ha sido sefialado como tuyo, es la
mayor perversidad que pueda cometer una criatura humanay» (2015: 236).
La joven es detenida y va a ser fusilada. Se acuerda de rezar ante el miedo
de caer en el abismo. Pero no recuerda ninguna oraciéon. Sus cimientos
catolicos son endebles. Tampoco sabe muy bien el motivo de su muerte.
Rememora las palabras de Miguel: pertenecen a clases distintas. Margarita
Bradley es colocada en el paredon de fusilamiento. Su final es espeluznante:

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddacticas

113



114 | MIGUEL SOLER GALLO

Frente a ella estalld una luz clarisima y distinguié fugazmente las campanillas
azules de una fachada. Un golpe violento le hundid el corazén cortandole el
resuello, del mismo modo que, cuando pequeiia, habia caido de lo alto del ficus.
Perdi6 la nocidén de su propio cuerpo y cayd en el vacio, en una oscura, infinita
profundidad. Pero todavia alentaba su pensamiento y ain pudo invocar con
angustia:

«jJesus! jDios!» (2015: 244).

Pese a ser una obra que trata el asunto de la Guerra Civil y que la
mayoria de las descripciones estdn hechas desde la Optica del bando
nacional, o sea, siguiendo el conocido tépico del «Terror Rojo», dado que
Malaga era zona republicana en el tiempo de la ficcion, no existe exaltacion
hacia ningin bando, sino que se aprecia el sinsentido de cualquier guerra,
las atrocidades y barbaridades que llegan a cometerse cuando los ideales se
diluyen y predominan el horror y el caos. Los personajes principales, de
hecho, no son representantes politicos, aunque si de la clase social a la que
pertenecen. Ademas, al incluir la autora al sector extranjero presente en esta
zona de Andalucia, amplia la visién sobre la contienda, al no debatirse
unicamente entre nacionales y republicanos. Formica da voz a estos vecinos
que podian convivir con la ciudadania malaguefia y que, muchos de ellos,
vivieron una guerra que no les pertenecia. En este sentido, cabe destacar el
libro de la escritora norteamericana, afincada en Malaga, Gamel Woolsey,
Death’s Other Kingdom (1939) (El otro reino de la muerte), que consultd
Mercedes Formica para dar forma a su argumento.

El lenguaje de la novela Monte de Sancha tampoco ha sido
elaborado para ensalzar los aires mesidnicos guerracivilistas. Se trata de una
obra que refleja las propias experiencias de la autora y de toda una
generacion, la del 36, que protagoniz6é en su juventud estos hechos que
cambiaron el curso de la historia y de sus vidas, pues no era tiempo
entonces para entregarse a los placeres del amor. No obstante, ha habido
criticos que han catalogado el libro como una muestra de la literatura
fascista espafiola, por ejemplo, Rodriguez Puértolas (2008: 649-650).

4.4. Collar de ambar (1989): Sevilla y la huella hispanohebrea

En Collar de ambar Formica profundiza en uno de los temas que mas le
interesaron a lo largo de su vida: la supervivencia hispanohebrea. Para ella,
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los hispanohebreos son «los fantasmas de una estirpe obligada a vagar,
desarraigada, a quien no solo se niega su identidad, su corporeidad, su
cultura y su historia, de quienes se quiere borrar hasta la memoria». La obra
le sirve para intentar trazar las huellas perdidas de este pueblo y
reivindicarlo como uno de los mas injustamente tratado a lo largo de los
siglos. En sus paginas se ofrecen claves para desvelar como subsistio, pese
al silencio y la presencia oculta. El tema preocup6 seriamente a la autora,
hasta el punto de llegar a admitir que le hubiera gustado ser de procedencia
judia (Alborg, 1993: 147). La novela se publico en 1989**, aunque fue
escrita y se efectuaron distintas modificaciones desde principios de los afios
sesenta hasta su divulgacion.

El interés por la cultura judia le viene a Formica de su época
universitaria en Sevilla. La autora parte de la hipotesis, que ya desarrolld
Américo Castro (1954), de asociar la inteligencia como aspecto judaico y la
falta de interés por la cultura a lo cristiano viejo. Para ella, los integrantes de
la Institucion Libre de Ensefianza podrian proceder de esta estirpe, de ahi
que siempre mostraran empefio en el desarrollo intelectual de la mujer. En
Sevilla pudo apreciarlo y también en el curso que pasa en Madrid después
del divorcio de sus padres. Formica opinaba que la Instituciéon Libre de
Ensefianza habia sido la adelantada del feminismo en Espana (1977: 7).

El titulo de la obra posee simbolismo, ya que refiere a las personas
de origen hebrero que han ido sucediéndose en el hilo de la historia, como
las cuentas de un collar, cuya antigiiedad se pierde en el tiempo. Rubén y
Estrella, nombres que revelan el origen judio, regentan una tienda en la que
venden mufiecas de carton, ropa interior, cirios... Esta ubicada en una zona
judia de Sevilla, donde se encontraba la Colegiata de San Bartolomé —se
describe en la novela— antes de la desamortizacion de Mendizabal. El
establecimiento, que no llamaba especialmente la atencidn, era conocido
como «la tienda del cerero», pues habia pertenecido al sacristan de la
parroquia, Isidoro Pérez, padre de Rubén, que se convirtié en la persona de
confianza del parroco, don José, desde que llegd con trece afios procedente
del valle del Jerte. La ciudad de Sevilla es presentada desde el principio con
caracter dual: una parte bulliciosa y alegre; otra secreta y herida. La segunda

** Madrid, Caro Raggio. El prologo corri6 a cargo de Pablo Castellano. Son recomendables
los comentarios del citado prologuista y los de Ruiz-Copete (2001: 109-110). Para 2022, se
espera una nueva edicion de la obra, en Espuela de Plata, Renacimiento, a cargo de Soler
Gallo. Las citas de la obra expuestas corresponden a la edicién de 1989.
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alude a la de raiz hebrea. Familias que habian permanecido ocultas y que
regresaron aprovechando el respiro de la Ilustracion, la tregua de los
afrancesados y enciclopedistas y el fugaz instante de las Cortes de Cédiz.

Rubén y Estrella tienen dos hijos, Rafael Lobaton, que crece bajo la
atenta mirada del parroco, e Isabel, que le fue entregada al matrimonio por
parte de Isidoro y don José, con la condicion de que se guardara el secreto y
se criara a la nifia como si fuese de ellos verdaderamente. El parroco se
encarg6 de transmitir a Rafael todos sus saberes antes de que acudiera a la
universidad, también el conocimiento «secreto». Dentro de la sacristia se
conservaban escrituras que podian satisfacer o destruir las pretensiones de
grandes familias.

Al terminar el bachillerato, el protagonista recibe de don José la
herencia que su abuelo habia dejado, unos papeles que trajo Isidoro cuando
abandoné su aldea para llegar a Sevilla. Rafael estudia Derecho y se
especializa en mercantil. El tiempo historico, a partir de que Rafael toma
protagonismo —antes se hacen referencias a determinados hechos historicos
que tuvieron lugar en torno a los afios veinte del siglo pasado—, corresponde
a la dictadura de Franco. Las puertas van abriéndose para ¢l después de que
su nombre adquiera fama como economista. Del mismo modo, ha aprendido
a hacer genealogias y a «trucarlas» para «limpiar» linajes. Esos papeles de
los que ahora dispone cuentan la historia de su familia, la cual, pese a ser
judia, es noble, pues estd emparentada con una rama de los Spadafora, cuyo
ultimo descendiente es ¢l. Rafael desconoce que Isabel no es su hermana
biologica. Vive pensando que el porte distinguido que presenta y su belleza
le ayudardan a conseguir su propdsito de situarse en sociedad como
Spadafora, aunque con sangre judia. La joven es enviada, por decision de
Rafael, a Inglaterra, a un internado catolico. En total, pasa cinco afios en el
extranjero.

Rafael es requerido por los condes de Ravena, Alvaro y Casilda,
porque desean darle un titulo a Federico, su hijo menor, y necesitan una
«buenay» genealogia. No sabe el conde que ambos son familia. Rafael acepta
reconstruirle la genealogia, aunque oculta la parte en la que ¢l esta
implicado. Solo falta que las autoridades aprueben la autenticidad de los
documentos. A Alvaro Ravena le preocupa que se demore un tramite que un
rey hubiese resuelto répido. La resolucion termina siendo positiva. Este
detalle resulta fundamental, ya que Franco comenz6é a otorgar titulos
nobiliarios con un decreto firmado el 18 de julio de 1948 —en
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conmemoracion del dia del Alzamiento de 1936—. Un afo antes, habia
definido que «Espafia es un Estado catdlico y social que se constituye en
Reinoy», de ahi el animo de los sectores monarquicos que creyeron que la
vuelta de un rey estaba proxima. Por consiguiente, la novela de Formica se
ambienta en torno a esta época. Coincide en todo con las referencias que
aparecen en la obra, tanto en esta parte en la que Alvaro Ravena aspira a
conseguir un titulo nobiliario para su hijo”, como en las alusiones a la
contienda y a las consecuencias que esta dejo en la vida de las personas.

La situacion de la novela se enreda cuando Federico se enamora de
Isabel, de vuelta en Espana y presentada en sociedad. La joven también es
noble, pues es hija de una hermana de Casilda. Pero esta, al percatarse,
decide ocultar el dato. Por su parte, el conde piensa que Rafael, como «judio
que es» —se nota aqui esa vision negativa por parte de los «cristianos
viejos»—, lo ha engafiado para tratar de que su hijo y su hermana se
enamorasen. No puede hacer nada, ya que le consta los artificios que ha
tenido que hacer Rafael para componer eslabones en su genealogia.

Finalmente, Federico e Isabel contracn matrimonio en la catedral de
Sevilla. Rafael muestra al conde de Ravena el arbol genealogico de su
familia, que lo emparenta con Casilda a partir del apellido Spadafora. Con
mucha «sangre manchada», pero un Spadafora mas. Ademas, le hace ver
que, a través de determinados movimientos, el titulo de marqués de Toranto
que ha buscado para Federico puede corresponderle més a €. Para el conde,
esto supone un duro golpe. No puede aceptar que su familia esté
emparentada con los cereros de la Colegiata de San Bartolomé. Entonces,
Rafael lanza el mensaje de la novela, lo que Mercedes Formica siempre
defendio:

Las definiciones de «sangre limpia» y «sangre manchada» resultan entelequias
[...]. Los espafioles somos uno. Ante estas palabras, Alvaro de Ravena piensa para
si: «Siempre aquella casta inteligente, siempre manejada por ella, siempre
triunfante a pesar de persecuciones y éxodos. No merecia la pena luchar por
mantener un estatus si luego venia uno de aquellos y demostraba la igualdad»
(1989: 178).

> En total, hasta 1974, Franco concedid 4 ducados, 15 marquesados, 16 condados y una
baronia, ademas del Ducado de Franco. El dictador nombré a su antojo duques, condes,
marqueses y otorg6 titulo de nobleza a 17 militares del bando sublevado. La nueva Ley de
Memoria Democratica de 2021 suprime estos titulos con el objeto de «sanear» la
aristocracia y eliminar rastros de exaltacion y complicidad con aquellos afios oscuros.
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La obra concluye con la vision de un cementerio judio conservado
en San Juan de Aznalfarache desde el siglo XV, pese a que da la apariencia
de ser un bonito naranjal, solo reconocible para los iniciados o conocedores
del secreto. Los arboles nunca habian sido podados. No existen lapidas ni
tumbas, aparentemente nadie sabe que se trata de un camposanto. Todo
habia sido disimulado. El escenario representa las raices de un pueblo
hechas arboles, «ni podados ni injertados», propios del lugar, naturales,
como hijos de la tierra que son, de Sefarad.

El protagonista se pasea por las paginas con la intenciéon de generar
una fidedigna crénica de los hechos historicos que observa. La destreza
narrativa de Mercedes Formica es espléndida al atnar historia y ficcion, una
de las marcas constantes de su narrativa, al igual que los aspectos
autobiograficos. Conocia la Sevilla actual —la de su tiempo— y también la
historica. Por ello, el ambiente exhala magia y esoterismo, pues se juega con
un conocimiento poco conocido u ocultado, porque, entonces, de saberse el
verdadero origen judio de determinados linajes, estaba en peligro el «dejar
de ser» en sociedad. Sevilla aparece misteriosa y leyendo las paginas de la
novela dan ganas de pasear por sus calles recorriendo este collar que no
termina de cerrarse. Las referencias que hace la autora sobre el asunto judio
tienen la capacidad de hacer pensar en nuestra propia historia, en la
necesidad de recompensar el sufrimiento de este pueblo expulsado de su
patria. En Sevilla encuentra Formica vivo el problema, como si el dolor
hubiese quedado impregnado por los siglos. El amor sirve para traer a su
presente un conflicto identitario historico, la herencia judaizante de familias
andaluzas que se mezclan entre los deseos cainitas de otros que se ven
«limpios de sangre», sin saber que, tras esta presunta limpieza, puede haber
«sangre manchada» y mucho trabajo de limpieza para dar la apariencia de
proceder de una estirpe sin macula y situarse debidamente entre la «gente
conocida» —aquella que carecia de sospecha en este sentido—, aunque con el
constante miedo de que alguien pudiese «tirar de la manta» y descubrir
origenes conversos. En la novela se aprecia todo un conjunto de expresiones
lingiiisticas, refranes y modismos que aluden a esta situacion historica,
cuyos significados originales, a pesar de formar parte del habla cotidiana, se
han perdido o difuminado.
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5. CONCLUSIONES

Debido al desconocimiento que existe sobre la narrativa de Mercedes
Formica, pocas veces se la ha situado dentro de una promocioén, grupo o
generacion, que no haya sido la «novela de posguerra», una etiqueta
demasiado amplia. De ahi que en este trabajo hayamos comenzado
senalando la pertenencia de Formica a la generacion del 36, porque es desde
ella como debe comenzarse a estudiar su obra.

La narrativa de Mercedes Formica se caracteriza por su componente
autobiografico. La vida, cuando es intensa, resulta inspiradora para trasladar
episodios a la ficcion: educada en distintas ciudades, pionera en muchas
cuestiones relativas al desarrollo intelectual y profesional de las mujeres,
implicada en politica, desencantada posteriormente, testigo de una guerra,
abogada con bufete propio donde trataba casos de violencia machista, etc.
En su caso, si se conoce su trayectoria vital, a la que puede aproximarse tras
la lectura de sus memorias, descubrir los entresijos de su narrativa es mucho
mas sencillo, en lo que se refiere a los argumentos y desde una perspectiva
de critica literaria. Andalucia, por tanto, debia tener un papel fundamental
en la produccién artistica de Formica. Aqui pasa, como hemos indicado,
veintiséis afios, mas las idas y venidas una vez que se marcha a Madrid. En
estos afios se forjan su manera de ver y de entender la realidad que le
circunda. Desde Andalucia vive distintas formas de gobierno: aprecia la
caida de la monarquia de Alfonso XIII, el surgimiento de la II Republica,
tiempo propicio para la cultura y la ensefianza superior femenina, el
estallido de la Guerra Civil, la dictadura de Franco, la Transicién y nuestra
actual democracia. Recordard como etapa trascendental la vivida e
interrumpida durante la II Republica, cuando accede a la Universidad y goza
de cierta independencia, descubre el mundo del conocimiento y de la
ciencia, las tertulias culturales, los actos sociales y los avances en materia de
igualdad que le benefician. Todo esto lo vive en Andalucia con plena
conciencia. Por ello, en su narrativa, se siente la nostalgia de unos
escenarios desaparecidos. Es interesante esta cuestion, ya que los marcos
temporales y espaciales de la narrativa de Mercedes Formica, cuando se
aprecian con nitidez, no estan ubicados como meros decorados o aspectos
necesarios para la construccion de las obras, sino que cumplen una funcion.
Tiempo y espacio deben considerarse elementos imprescindibles porque
generan circunstancias en los personajes principales de la ficcion, que
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pueden corresponder a personas reales. Los personajes secundarios también
emiten comportamientos, modos de pensar, actitudes que atafien al tipo de
vida recreado. Asi ocurre en las obras presentadas: La infancia, con el
marco burgués gaditano, tradicional-costumbrista sevillano y artistico con
esa mirada a la mezquita cordobesa en el recuerdo de una nifia que se
encuentra interna en un centro de enseflanza; el Cadiz de la actividad
comercial y maritima que propiciaba amores clandestinos en A instancia de
parte; los barrios malaguefios enfrentados por cuestiones de clases sociales
en Monte de Sancha, cuya tension se endurece con el estallido de la guerra,
o la busqueda y la defensa de la estirpe hispanohebrea en Sevilla en Collar
de ambar.

Dentro de la ndémina de autores andaluces, Mercedes Formica debe
ocupar un lugar como novelista de la generacion del 36. En ella no solo
existe la autoafirmacion de pertenecer a la comunidad andaluza, con la que
comparte sentimientos, caracter, rasgos de personalidad y de la forma de
entender la vida, sino que, ademas, usé su particular idiosincrasia, su paisaje
humano y ambiental en su obra. Por ello, volvemos a citar a Juan de Dios
Ruiz-Copete y su trabajo publicado hace dos décadas, Narradores
andaluces de posguerra, en el que incluia a Formica como autora surgida
tras la Guerra Civil —de las pocas mujeres—, junto al jiennense Manuel
Andujar, el cordobés Rafael Narbona Fernandez de Cueto, el granadino
Juan Antonio Espinosa, el sevillano Antonio Ortiz Mufioz o el malaguefio
Jos¢ Antonio Mufloz Rojas. Como el autor reconocia, mas que analizar
coincidencias, fidelidades tematicas, formales o credo estético, su objetivo
fue aglutinar personalidades nacidas en un entorno de fechas y en un mismo
entorno geografico, en el sentido orteguiano. Con tal espiritu, Ruiz-Copete
ya habia publicado el 30 de diciembre de 1989 en ABC un articulo titulado
«El afio narrativo andaluz» en el que se hacia eco de la vuelta literaria, en
ese afio, de doce novelistas andaluces. Formica es mencionada por la
publicacion de Collar de ambar. El recuento se completaba con Aquilino
Duque, Fernando Quifiones, Jos¢ Maria Requena, Eduardo Mendicutti,
Antonio Mufioz Molina, Antonio Hernandez, Gregorio Morales, Pedro
Molina Temboury, Carlos Pérez Merinero y José¢ Maria Riera de Leyva.

Con este trabajo queremos, en consecuencia, sumarnos al interés que
en su dia mostré6 Ruiz-Copete por reconocer la obra de Formica y con el
deseo de que fuese mejor atendida y considerada en el &mbito narrativo del
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siglo XX, andaluz y espafiol, pues, como afirmaba, «habia sido proscrita por
razones extraliterarias del merecido analisis» (1989: 100).
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centrandonos luego en el papel que jugd el escritor gaditano Fernando Quifiones como
descubridor y difusor precoz de la literatura de ultramar a la vez que él mismo iba gestando
su propia obra y ejerciendo una actividad cultural que también llegaria a orillas
trasatlanticas.

Palabras clave: Narraluces. Fernando Quifiones. Boom hispanoamericano.

Abstract: This article assesses the feedback phenomenon that occurred between
the Hispanic American boom and the new Andalusian narrative. We will first approach
both movements, repositioning them with the perspective that time has provided, then
focusing on the role played by the writer from Cadiz Fernando Quifiones as an early
discoverer and disseminator of overseas literature while he himself was developing his own
work and exercising a cultural activity that would also reach transatlantic shores.

Key-words: Narraluces. Fernando Quifiones. Hispanic American Boom.

Desde los primeros textos criticos fundacionales sobre los «narralucesy,
Fernando Quifiones aparece como uno de los componentes inevitables de su
némina (asi, en Rios Ruiz, 1971: 17; Ruiz Copete, 1976: 11). Pasado ya mas
de medio siglo del fenémeno literario y de la polémica que generd, lo que
parece indiscutible es que, al margen de las piruetas de mercadotecnia, en
los afios sesenta emergio en el panorama literario espafiol un conjunto de
narradores del Sur, algunos de los cuales, a la postre, demostraron no ser
simples aves de paso, sino escritores de primera talla cuya obra iba a superar
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la coyuntura del tiempo historico que la hizo nacer. Entre ellos, sin duda, se
encuentra Fernando Quifiones.

Lo que nos interesa alumbrar en este articulo, sin embargo, es el
fenomeno de retroalimentaciéon que se produjo entre el llamado boom
hispanoamericano y la Nueva Narrativa Andaluza, un aspecto, quizd, no
suficientemente evaluado. Nos acercaremos primero a ambos movimientos
resituandolos con la perspectiva que ha proporcionado el tiempo,
centrandonos luego en el papel que jugd el escritor gaditano como
descubridor y difusor precoz de la literatura de ultramar, a la vez que ¢l
mismo iba gestando su propia obra y ejerciendo una actividad cultural que
también llegaria a orillas trasatlanticas.

1. LOS NARRALUCES Y EL BOOM HISPANOAMERICANO

Es Carlos Mufiiz Romero uno de los primeros en utilizar de manera muy
explicita y nominal la comparacion con el boom hispanoamericano en el tan
nombrado articulo de 1972, Estudio. Narrativa andaluza: ;bombo o
bomba? Haciéndose eco de cierta sensacion de quiebra de ese boom a partir
del caso Heberto Padilla en 1971, escribe: «Ahora nos viene otro boom, el
andaluz», y recuerda las palabras de un conferenciante en el Ateneo de
Madrid, dias antes: «El boom de la narrativa hispanoamericana ha muerto.
iViva el boom de la narrativa andaluza!» (Mufiiz Romero, 1972: 4). Ruiz
Copete también compara ambas literaturas, forzando, a nuestro modo de
ver, los «puntos de coincidencia» entre Andalucia e Hispanoamérica:

Andalucia e Hispanoamérica son zonas meridionales, y ya vimos como el turbion
de civilizaciones, —el barroco— tiende a desplazarse hacia el Sur. Andalucia e
Hispanoamérica viven, ademas, parecidos estados de desarrollo social [...]; y por,
ultimo, aunque sin agotar las posibilidades del paralelismo, Andalucia vive,
respecto de su metropoli, idéntica situacion de colonialismo que las republicas
suramericanas —la mayoria— respecto de las potencias capitalistas. Nada puede
extrafiar que el escritor, que es una sensibilidad hiperestésica a los estimulos del
desequilibrio social, de la autarquia, de la marginacion, haya reaccionado en
Hispanoamérica y Andalucia, en buena parte de sus sectores intelectuales, de
idéntica manera: creando, para dar testimonio de su realidad histdrica, su propia
literatura (1976: 25).
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Pasado el tiempo, los argumentos esgrimidos en 1976 resultan algo
maximalistas y poco fundados en algunos puntos. El vago concepto de
meridionalidad le hace al autor comparar una pequefia zona geografica
espafola con un espacio casi continental que incluye Mesoamérica y que
comprende al menos cinco regiones culturales muy variadas y dispares: la
rioplatense, la andina, la caribena, la centroamericana y la mexicana
(Oviedo, 2012: 23). Por otro lado, la tesis de la constante barroca, que tanto
se ha seguido usando para caracterizar a los narraluces, y que, en todo caso,
puede aplicarse a las obras de ciertos autores, como Agata ojo de gato
(1974) de José Manuel Caballero Bonald®®, aunque admisible en el sentido
transhistorico de Eugenio D’Ors, obvia un detallado analisis del significado
que el barroco novomundista tuvo para algunos escritores del boom —desde
Alejo Carpentier, Jos¢ Lezama Lima o Julio Cortdzar a Severo Sarduy—
como signo identitario americano, como «poética latinoamericana y politica
poscolonialy (Parkinson Zamora, 2011: 137); en palabras de Lezama Lima,
«como un arte de la contraconquista» (Lezama Lima, 1969: 46-47). Sobre
su tercer argumento, el autor se deja llevar por un discurso vindicativo
emergente a mediados de los setenta. Andalucia, tras la muerte de Franco,
empieza a analizarse, justamente, como una regién marginada, no
modernizada y castigada por un cierto colonialismo que explota sus recursos
naturales en beneficio de los centros industriales de Espafia y de Europa. El
parangdn que se establece no deja de parecer, sin embargo, algo hiperbdlico
teniendo en cuenta las circunstancias particulares del sistema colonial
impuesto en Hispanoamérica y del neocolonialismo del Nuevo Continente.

Atendiendo a la cronologia, si aceptamos los afios 1968-1972,
seflalados por Ruiz Copete (1976: 11) como el periodo de gracia de los
narraluces —con 1971 como una suerte de cénit o de punto de partida®’,

% Asi lo reconoce el mismo autor en 2001, pero apuntando a un barroquismo no
idiosincratico, sino metodoldgico, instrumental: «Esa mezcla de lozania y podredumbre, de
esplendor y desolacion que es Dofana, debia comparecer en la novela por medio de una
prosa cuyo barroquismo reflejara en cierto modo el barroquismo de la naturaleza. Pero un
barroquismo no considerado como una exuberante acumulacion de bellos términos para
llenar un vacio, o como una mera complicacion 1éxica y sintéctica, sino como un método de
aproximacion critica a la realidad, como un sistema selectivo en busca de la expresion
literaria que mejor podia responder a la experiencia vivida» (2006: 443).

*"En 1972, José Luis Ortiz de Lanzagorta llama la atencion sobre ese afio, al que califica de
«historico para los escritores surefios y de punto de partiday. «La expresion ‘narrativa
andaluza’ —escribe— toma entidad durante el afio 1971, saltando a las paginas de los
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segin se mire—, mas que relevo hay un cierto solapamiento con el boom
hispanoamericano en su recepcion espafola, pues coincide con ese
momento de «consagracion de la vanguardia» (Gras Miravet y Sénchez
Lopez, 2004: 107 y ss.) que se da entre 1967 y 1973, con la publicacion de
Cien arios de soledad en 1967 como momento definitivo:

El cambio en el panorama socioliterario habia sido fomentado por Seix Barral,
pero faltaba el éxito abrumador de Cien afios de soledad, que confirmo la opcion
hispanoamericana para los lectores espafioles. El impacto de la novela de Garcia
Marquez, su extraordinaria sintesis de valor estético y comercial, obligd a todos a
tomar posicion en relacion con la narrativa hispanoamericana (Gras Miravet y
Sanchez Lopez, 2004: 112).

El detallado panorama que se pergefia en La llegada de los barbaros
(Marco y Gracia, 2004) nos radiografia una invasion que habria arrancado,
salvo parcas incursiones previas®, hacia 1960, en un primer periodo
germinal que llegaria hasta 1966, no falto de recelos en su recepcion (Ferrer
Sola y Sanclemente, 2004: 83 y ss.). Esta continuaria con la citada
«consagracion vanguardista» iniciada en 1967, para languidecer, finalmente,
en una especie de resaca «después de la tormenta», como la califica Jordi
Gracia (2004b: 153), que empezaria en 1973 y duraria hasta comienzo de
los afios ochenta —incluso, diriamos, hasta hoy—.

Como sefialamos, la Nueva Narrativa Andaluza se habria fraguado
en paralelo, y por un efecto especular, al momento algido del boom
hispanoamericano y aprovechando el rapido e inmediato sentimiento de «fin
de ciclo» que empieza a gestarse a partir de los primeros afios setenta —la
contradictoria situacion que se vive entre 1970-1971 de «apogeo y ruinay—
y que no tiene nada que ver, como bien sefiala Jordi Gracia, con la calidad
de las obras hispanoamericanas que se estan escribiendo®”: «Lo que termind

periddicos y de las revistas, a las antenas de la radio y, finalmente, y en un plazo insélito de
quince dias, a las pantallas de television, en programas especiales, con motivo de los
premios ‘Sésamo’, ‘Alfaguara’ y ‘Nadal’ que se reparten entre Sevilla y Cadiz» (1972: 35y
34). En efecto, Julio Manuel de la Rosa gana ese afio el Premio Sésamo, Luis Berenguer, el
Alfaguara, y José Maria Requena, el Nadal.

** Desde que en 1958 se instauré el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral
habian empezado a concurrir escritores hispanoamericanos marcando ese movimiento de
llegada de la nueva narrativa de ultramar (Ferrer Sola y Sanclemente, 2004: 84).

%% Solo algunos ejemplos de titulos que estaban por llegar en poco tiempo: de 1975 es El
libro de arena de Jorge Luis Borges; ese mismo afio se publica E! otofio del patriarca de
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hacia 1972-1973 fue el ciclo de explotacion comercial de esas marcas. Hasta
entonces el sistema de promocion habia pivotado sobre el criterio de lo
nuevo, exactamente igual que si se hubiese tratado de vender un detergente
para lavadoras automaticas» (2004b: 159-160).

En la busqueda de ese otro algo novedoso para el mercado, de
manera independiente a la calidad de la literatura hispanoamericana, se
aprovechard el reservorio narrativo andaluz que contiene ese germen
aparentemente nuevo, en relacion con la dominante tradicion poética
andaluza. Los premios nacionales miran al Sur —aunque no todos los afios,
si se examinan con detalle las listas—, con el Planeta ganado por Manuel
Ferrand ya en 1968. Jos¢ Manuel Lara seguird dando voz a esos nuevos
narradores: Alfonso Grosso sera finalista en 1976 y Fernando Quifiones lo
llegara a ser dos veces, en 1979 y1983.

2. FERNANDO QUINONES Y EL BOOM HISPANOAMERICANO
2.1 Al principio fue... Borges

Si 1960 marca el inicio del aluviéon hispanoamericano, llama la atencién el
temprano descubrimiento que hizo Fernando Quifones de Jorge Luis
Borges. Ocurri6 en 1950, asi lo recuerda en El regalo (1998):

Unos treinta afios atrds, de infante de Marina, en el servicio militar, yo habia
hojeado, y enseguida comprado por dos pesetas, un ejemplar casi mugriento de la
primera edicion de Ficciones. No sabia quién era Borges, al que no se conocia en
Espaiia atn, pero tres o cuatro lineas del relato Las ruinas circulares bastaron para
seducirme, como luego la lectura completa del libro. Aun me sigo preguntando
como llegaria a estos baratillos del otro lado del mar ese libro argentino, en cuya
portada aparecia garabateado el nombre ilegible de su lejano duefio o duefia, con
un oscuro «Buenos Aires» debajo (Quinones, 2003: 811).

Gabriel Garcia Marquez, y en 1981, Cronica de una muerte anunciada; de 1973 es
Pantaleon y las visitadoras, y de 1977, La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa;
en 1974 ve la luz la coleccion de cuentos Octaedro de Julio Cortazar, y en 1977, Alguien
que anda por ahi; de 1979 es Dejemos hablar al viento de Juan Carlos Onetti; ese mismo
afio Cabrera Infante publica La Habana para un infante difunto; de 1981 es La vida
exagerada de Martin Romaiia de Alfredo Bryce Echenique.

%% Ese es el afio en que realiza el servicio militar en el Tercio Sur de Infanteria de Marina en
San Fernando (Cadiz) (Jurado Morales, Romero Ferrer y Vazquez Recio, 2020:17).
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Como pudo llegar ese libro al mercadillo de la Plaza de Abastos de
Cédiz no deja de ser un misterioso guifio del azar. Por la descripcion —el
ejemplar no se conserva en la biblioteca del autor que custodia la Fundacion
Fernando Quifiones—, debe de tratarse de la edicion publicada por la
editorial Sur en 1944, de portada azulada, con el nombre Buenos Aires bajo
el sello Sur, que aparece impreso sobre una flecha que apunta hacia abajo.

Borges habia tenido «una temprana presencia en el marco mas
oficialista de la Espafia del momento»: Marcelo Arroita—Jaturegui lo trata en
algin trabajo publicado en Alcald, revista del Sindicato Espafiol
Universitario, en 1955, y Jos¢é Maria Valverde alude a ¢l «sin particular
candidez» en 1959 en el tercer tomo de la Historia de la literatura universal
(Gracia, 2004a: 67). Pero los lectores espafioles apenas tuvieron acceso a su
obra. En 1961, Jorge Campos sefiala que sus libros llegan «con cuentagotas
a los escaparates» y también de ese retraso se queja Francisco Rico en 1962
(Ferrer Sola y Sanclemente, 2004: 87), y eso que el escritor bonaerense
habia obtenido el Prix International des Editeurs —Formentor— en 1961,
junto a Samuel Beckett, de nuevo en la 6rbita de influencia de Carlos
Barral. Borges se iria leyendo al rebufo de la llegada de los nuevos autores
hispanoamericanos, hecho que acabaria incorporandolo al boom.

A la luz de estos datos destaca la precocidad de Quifiones en el
azaroso descubrimiento y valoracion del autor argentino, al que consideraria
siempre su maestro, a contracorriente del «hondo prejuicio antiborgiano de
la izquierda espafiola del tiempo» (Gracia, 2004a: 65). De septiembre de
1957 es la resefia que le dedica al ya clasico estudio de Ana Maria
Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
publicado ese mismo afo, y que aparece en el nim. 93 de Cuadernos
Hispanoamericanos; en diciembre, en el nim. 97, hablara «Sobre la Poesia
y César Vallejo» (Atero, 2021), lo que demuestra que el joven critico tiene
un especial oido para todas las voces de ultramar.

No vamos a detallar la larga relacion de amistad que Fernando
Quinones mantuvo con el autor de E/ Aleph, que ha sido rastreada en
profundidad por Alejandro Luque (2004), pero algunos datos resultan
inevitables para demostrar el papel que jugd el autor gaditano como
iniciador de un camino de ida y vuelta, en un puente de dos direcciones que
llevaria muy tempranamente a un narraluz a uno de los epicentros
fundamentales del boom, Buenos Aires. En 1960, Quifiones gano, con Siete
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historias de toros y de hombres —luego ampliado como La gran temporada—, el
premio del diario La Nacion de Buenos Aires, cuyo jurado estaba presidido
por Jorge Luis Borges. Fue el comienzo de una documentada amistad que
duraria veinticinco afos. Quifiones conoce a Borges en 1963, en una de sus
visitas a Europa; de hecho, es el gaditano el que gestiona con el Instituto de
Cultura Hispanica su venida a Madrid para dar varias conferencias —como
testimonian las cartas conservadas del argentino, escritas por su madre,
Leonor Acevedo— (Luque, 2004: 79 y ss.). Entre junio y julio de 1965 el
gaditano viaja por primera vez a Argentina. Recorrera el pais: Salta,
Rosario, La Plata, Cordoba, Buenos Aires. Gracias a Borges, lo invitan a dar
una conferencia en la Biblioteca Nacional, ademas de a otros eventos.
Quinones consigue el patrocinio del Instituto de Cultura Hispanica y, por lo
que dicen las cartas, debid de recibir también alguna ayuda de la SADE
(Sociedad Argentina de Escritores)’'. Borges dejé escritas unas palabras a
propdsito de aquel lejano libro de cuentos, aparecidas en la primera edicién
de El viejo pais (1978), que acompaiaran la obra del gaditano para siempre,
no sin levantar ciertas suspicacias, pues en verdad captan la honda esencia
de su narrativa: «En los cuentos de Fernando Quifiones estaba el hombre, su
indole y su destino» (Borges, 1987: 8).

2.2 La literatura hispanoamericana en la obra articulistica de Quifiones

Pero la temprana sensibilidad de Quifiones hacia la literatura de ultramar va
mas alla de Borges —ya mencionamos el articulo dedicado a César Vallejo
en 1957—, hecho que ha llamado la atencion de la critica:

Un afio como 1966, que todavia nadie bautiz6 como el del boom, cuando ain no
estaba inventada la palabra ni ninglin comentarista menciona ese término,
Fernando Quifiones protesta con sonrojo por la humildad o incluso el complejo de
inferioridad de algunos escritores de Hispanoamérica con respecto a su propia
literatura. Lo hace desde las paginas de ABC y la mezcla de aplomo, de arrojo y de
ironia le llevan poco menos que a la insolencia: algunos hispanoamericanos, pero
cita expresamente a Roa Bastos, «no tuvieron, o no tienen, ojos en la cara para
advertir el radiante mediodia, no ya amanecer, de las letras Hispanoamericanas»
(Gracia, 2004a: 57).

3! Cartas fechadas el 3 y el 29 de marzo de 1965 (Luque, 2004: 79, 145-148).
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El articulo, titulado «Una América en hora», se publico el 14 de abril
de 1966 y comenzaba dando cuenta de «uno de los mas sorprendentes
‘complejos’ colectivos que en el terreno de la cultura puedan hoy
concebirse. El fendmeno es expresable en muy breves palabras: la América
que habla espafiol no esta segura ‘todavia’ de contar con una literatura
realmente propia» (Quifiones, 2004: 347). En sus paginas Quifiones intenta
refutar «tan llamativo error», sehalando las causas fundamentales del
«complejon: «Hispanoamérica, podriamos resumir, no cree del todo en su
propia literatura porque se sabe joven y en formacion, en plena adolescencia
cultural. Sin embargo, esto —que, por otra parte, es cierto— no puede
contar mas que la evidencia de una literatura continental de primer orden,
viva, bullente y, lo que es mas importante, distinta» (Quifiones, 2004: 347).
El autor de La cancion del pirata critica esa falta de conciencia de la propia
valia, consecuencia, en cierto modo, de un continuado sentimiento de
dependencia paterno-colonialista.

El articulo de Quifiones es uno de los primeros en vindicar la
grandeza de la literatura que se esta haciendo en Hispanoamerica, al margen
de su recepcion por los lectores de la Peninsula y de los iniciales
movimientos del mercado editorial: un eslabén ineludible en la
reconstruccion de la historia del boom. Y lo que destaca en €l insistimos, es
la valoracion desde el respeto al «lado de alla» —invirtiendo la dicotomia
cortazariana—, a esa «América morena» que no depende del juicio que se
haga de su literatura desde «el lado de aca», sino de su propia
autoafirmacion.

Sin embargo, la difusion y defensa de la literatura hispanoamericana
arranca mucho antes de 1966 y merece la pena hacer un somero recorrido
por su obra critica para que pueda calibrarse el papel pionero que jugd
Quinones, en especial en ese primer periodo germinal entre 1960 y 1966. El
autor se habia iniciado en el articulismo en 1949 en La Voz del Sur (Cadiz),
y desde entonces colaboré con numerosas publicaciones’. Sin pretender

** Hoja del Lunes (hasta 1972) y Diario de Cédiz (1951-1998), ABC de Madrid (1953-
1954) y de Sevilla (1956), La Informacion del Lunes (1955; 1957-1958), Pueblo (1958), La
Nacion de Buenos Aires (1960), Triunfo (1967), Imagen (1971), Ya (1971-1972), Blanco y
Negro (1974-1975), Informaciones (1974), El Pais (1976-1987 y 1992-1998), El
Independiente (1988-1992); y las mas especificamente literarias: La Estafeta Literaria
(1944-2001), Arquero de Poesia (1952-1955), Dofia Endrina (1951-1956), La isla de los
ratones (1948-1955), Cuadernos de Agora (1955-1964), El pdjaro de paja (1950-1956),
Dabo (1951-1955), Alcaravan (1949-1956), Papeles de Son Armadans (1956-1963) o

1. Seccion Monografico



Fernando Quifiones y el boom hispanoamericano

realizar un recuento exhaustivo de toda su obra critica —sobre la que ain
queda un trabajo ingente de investigacion— en el contexto del boom,
queremos utilizar los corpora ya reunidos de sus articulos para arrojar un
poco de luz sobre la labor iniciadora de Quifiones™>.

2.1.1 Cuadernos Hispanoamericanos

Quifiones colabora en Cuadernos desde agosto de 1955 hasta febrero de
1996, siendo su actividad mas fecunda en los afios sesenta (Atero Burgos,
2021: 21-22)*. Por entonces la revista habia empezado a perder el tinte
oficialista con el que habia nacido a finales de los cuarenta para empezar a
convertirse en una publicacion destinada a un publico mas amplio y plural,
manteniéndose fiel, sin embargo, a su primer objetivo —fuera ya del
hispanismo trasnochado de posguerra— de servir de puente entre Espafia y
Latinoamérica. Como sefialara Fanny Rubio: «Fue Cuadernos
Hispanoamericanos el vinculo que mantuvo a las culturas espafiola y
latinoamericana en contacto perenne» (1976: 76-77). Es en ese momento
cuando se incorpora el autor gaditano y es de notar que de los cuarenta
trabajos criticos en los que trata la materia latinoamericana, una treintena se
fecha en los afios cincuenta y sesenta, precisamente en los afios germinales
del hoom. Algunos son recesiones o articulos dedicados a una obra o autor
unico —en el recuento aparecen entre comillas—, en otros casos resefia la
obra de algunos autores junto a otros dentro de una seccion general que

Cuadernos Hispanoamericanos (1955-1996). Para el articulismo de Fernando Quifiones,
véase Cantos Casenave (1999 y 2018) y Atero Burgos (2021).

» Han sido fundamentales para nuestro rastreo las ediciones de Cantos Casenave
(Quifiones,1999), Pérez-Bustamante y Martinez Bienvenido (Quifiones, 2006) y Atero
Burgos (Quifiones, 2021).

** Cuadernos Hispanoamericanos fue fundada en mayo de 1948 por Pedro Lain Entralgo
«con un espiritu americanista e hispanico», como dejaba traslucir el subtitulo, «Revista
Mensual de Cultura Hispanica», afiadido en 1950. La publicacion nacid para servir de
réplica a la revista Cuadernos Americanos, editada por espafioles exiliados en México,
«impulsada por agencias gubernamentales espafiolas, sobre todo el Instituto de Cultura
Hispanica, creado en 1945, cuya principal funcidon consistia en ejercer una especie de
diplomacia no oficial, centrada en la propaganda cultural espafiola encargada de difundir,
aunque de manera sutil, las virtudes del régimen. El objetivo original de la revista era ganar
aliados en Hispanoamérica para hacer frente al ostracismo internacional» (Atero Burgos,
2021: 16-17).
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tituld en 1960 «Cronicas de poesia» y, mas tarde, en 1964, «Libro de
Horas». Este es el listado de trabajos dedicados a la literatura
latinoamericana:

1.

2.
3.

SN

>

10.
. Osvaldo Rossler (Mayo de 1964, nim. 173)
12.
13.
14.

11

15.
16.
17.
18.
19.
20.

21

«Ana Maria Barrenechea: La expresion de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges» (Septiembre de 1957, nim. 93)

«Sobre la poesia y César Vallejo» (Diciembre de 1957, nim. 96)
«Las Cien mejores Poesias Cubanas» (Abril de 1958, num. 100)
«Una Introduccion a la Historia de América» (Agosto de 1958,
num. 104)

Joao Cabral de Melo, Quaderna (Abril de 1961, num. 136)
Armando Uribe Arce, Los Obstdaculos (Enero de 1962, num. 145)
Donald M. Allen, The New American Poetry (1945-1960)
(Diciembre de 1962, nim. 156)

Mario Cajina-Vega, Tribu (Febrero de 1963, nim. 158)

Santiago Flores Ochoa, Sonetos de luz al viento (Diciembre de 1963,
num. 168)

Pablo Neruda, Las piedras de Chile (Marzo de 1964, nim. 171)

Luis Pastori, Elegia sin fin (Junio de 1964, nim. 174)

Osvaldo Rossler, Buenos Aires (Septiembre de 1964, num. 177)
Pablo Antonio Cuadra, Poesia (Seleccion 1929-1962) (Diciembre de
1964, naim. 180)

Emma de Cartosio, La lenta mirada (Febrero de 1965, nim. 182)
Arnoldo Liberman, EIl motin de la luz (Marzo de 1965, nim. 183)
Leon Benaros, El rio de los arios (Marzo de 1965, num. 183)

Luis Pastori, Hasta la fecha (Abril de 1965, num. 184)

Héctor Yanover, Arras para otra boda (Abril de 1965, nim. 184)
Luis Ricardo Furlan, Teoria del pais cereal (Abril de 1965, num.
184)

. Federico Peltzer, La sed con que te llevo (Mayo de 1965, nim. 185)
22.
23.
24,
25.
26.

Horacio Armani, Los dias usurpados (Mayo de 1965, num. 185)
Oscar Echeverri Mejia, Humo del tiempo (Mayo de 1965, num. 185)
Oscar Acosta, Tiempo detenido (Mayo de 1965, num. 185)

Diana Raznovich, Caminata en tu sombra (Junio de 1965, num. 186)
Lily Franco, Memoria de los dias (Junio de 1965, nim. 186)
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27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.
39.

40.

Fernando Quifiones y el boom hispanoamericano

«Félix Grande, Premio de Poesia Casa de las Américas 1967»
(Abril de 1967, ntim. 208)

«Centenario (Rubén Dario)» (Agosto-Septiembre de 1967, num.
212-213)

«Sobre un libro argentino en el banquillo» (Noviembre de 1967,
num. 215)

«Tientos venezolanos (de un fallido diario de viaje)» (Junio de
1968, niim. 222)

«Supervivos, frustrados, impresionantes chicos (y otras fainas) en la
ciudad de Buenos Aires» (Mayo de 1969, num. 233)

«Jean Franco: An introduction to Spanish-American Literature»
(Marzo de 1970, nim. 243)

«Sabato de bolsillo» (Febrero de 1973, num. 272)

«Decorosas Ocurrencias Industriales ante un Vaso ‘Mission of
California’ y en 1971. Hoy Doliente Homenaje (a Pablo Neruda)»
(Mayo de 1974, num. 287)

«El astillero (a Juan Carlos Onetti)» (Octubre-Diciembre de 1974,
nam. 292-294)

«Pablo Antonio Cuadra: Obra Reciente» (Febrero-Marzo de 1977,
nam. 320-321)

«La III Semana del Cine Iberoamericano en Huelvay (Marzo de
1978, nim. 333)

«Un Luis Pastori al dia y en su rio» (Octubre de 1978, nim. 340)
«Seis poemas con versos de Octavio Paz» (Enero-Marzo de 1979,
nam. 343-345)

«Bandeja anecdotaria (a Jorge Luis Borges)» (Julio-Septiembre de
1992, nim. 505-507).

Destaca la variada procedencia de los autores —de Argentina,

Nicaragua, Venezuela, México, Honduras, Chile, Cuba, Perti, Colombia y
Brasil,
encumbrados o que pronto formarian parte del canon del hoom —Rubén
Dario, Romulo Gallegos, Pablo Neruda, César Vallejo, Juan Carlos Onetti,
Ernesto Sébato, Ernesto Cardenal, Octavio Paz y, por supuesto, Borges, a
quien le dedica, curiosamente, el primero y el Ultimo de sus trabajos—,
quiza lo mas llamativo es el descubrimiento de autores mucho menos
conocidos para el publico espafiol: el venezolano Luis Pastori —Ministro de

por orden de presencia— y, aunque aparecen nombres ya
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Estado para la Cultura y Presidente de la Asociacion de Escritores de
Venezuela—; los introductores de la literatura de vanguardia en Nicaragua,
José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra; el académico brasilefio Joao
Cabral de Melo; los argentinos Arnoldo Liberman u Osvaldo Rossler, sin
que falten escritoras, como la uruguaya Emma Cartosio o las argentinas
Diana Raznovich y Lily Franco. Quifiones aborda la resefia de libros como
Las cien mejores poesias cubanas de Jos¢ M.? Chacon y Calvo, la antologia
Cien poesias nicaragiienses, o la dedicada a Cuatro grandes poetas de
América: Rubén Dario, César Vallejo, Pablo Neruda y el dominicano
Manuel del Cabral; y estudios monograficos como el de Ana Maria
Barrenechea sobre Borges, ya citado, o la monografia de Jean Franco, 4n
Introduction to Spanish-American Literature, cuya traduccion al espanol se
convertiria en un manual bdsico para el estudio de la literatura
hispanoamericana durante afios.

2.1.1 Diario de Cadiz y otras publicaciones posteriores

Fernando Quifiones empieza a colaborar con Diario de Cadiz desde 1951 y
lo hard hasta su muerte en 1998, pero el primer texto que dedica a un
escritor hispanoamericano, Borges, es de 1962 —también sobre ¢l volvera a
versar el tltimo, de 1997 (un afio antes de la muerte del gaditano), como ya
ocurriera en Cuadernos Hispanoamericanos, hecho, cuando menos,
llamativo—. No es extraio encontrar articulos y temas repetidos en otras
publicaciones —algunos ya citados en Cuadernos, por ejemplo— El
articulista rentabiliza el trabajo y las lecturas. No son muchas las entregas
de tema hispanoamericanista en Diario de Cadiz:

1. «Dos propietarios para un Aleph» (18 de enero de 1962 y ABC,
Madrid, 6 de febrero de 1962)

2. «Borges» (31 de enero de 1963)

3. «Sobre un libro argentino en el banquillo» (6 de enero de 1967)

4. «Tientos venezolanos. I. Romulo Gallegos» (17 de abril de 1968)

5. «Ver y contar: Ernesto Cardenal. El hombre y el escritor» (5 de
enero de 1973)

6. «Ciney poesia en Fernando Birri» (15 de septiembre de 1985)

7. «La poesia en Cubay (15 de junio de 1988)
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8. «Cadiz y Atahualpay (25 de febrero de 1990)

9. «Centenario de César Vallejo: La verdad vital» (15 de marzo de
1992)

10. «Centenario de César Vallejo: Mas allé del tema de la orfandad» (15
de marzo de 1992)

11. «El batl de las sorpresas (Horacio Quiroga: el canto del cisne)» (27
de noviembre de 1993)

12. «<El batl de las sorpresas (Julio Cortazar: ‘Axolotl’, ‘Tumbas
romanas’, ‘Via Appia’)» (17 de febrero de 1994)

13. «El baul de las sorpresas (Rubén Dario: ‘Un sermén’)» (17 de julio
de 1994)

14. «Con Borges» (28 de abril de 1997)

15. «El viejo discipulo y el tio de Rita Hayworth. Fernando Quifiones
describe el encuentro entre Borges y Cansinos-Assens» (17 de
noviembre de 1999, articulo que reproduce péstumamente una carta
publicada en La Estafeta literaria).

Queremos destacar de este breve corpus el primer articulo, donde
recrea el cuento borgiano para hablar de la posible existencia de otro Aleph
andaluz en manos de los hermanos escritores José¢ y Jests de las Cuevas, y
el segundo, Borges™, escrito con ocasion de la llegada de este a Espafia en
enero de 1963, donde lo califica de «gran artista creador y doctisimo
profesor de humanismo», autor de «algunos de los relatos breves mas
importantes que el mundo debe a las letras castellanas en los ultimos
cincuenta o sesenta afios» (Quifiones, 2006: 97-98). Ambos deben ser
tenidos en cuenta para la historia de la recepcion de la obra borgiana en la
Espafia de los sesenta.

Nos han interesado especialmente los articulos publicados en
Cuadernos Hispanoamericanos y en Diario de Cadiz porque alumbran el
papel que jugd Quifiones a comienzos de los afos sesenta en la difusion de
los autores del boom. Sin embargo, «después de la tormenta», como llama
Jordi Gracia al periodo que se inicia en 1973, el autor sigue publicando
trabajos que testimonian su fidelidad a esa literatura. De 1986, por ejemplo,
es «Borges y yo», publicado en el nim. 4 de Cddiz e Hispanoamérica
(Casenave, 1999: 39). Carecemos de un estudio completo de sus

% Diario de Cddiz, 18 de enero de 1962: 8, y ABC (Madrid), 6 de febrero de 1962
(Quinones, 2006: 416).
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contribuciones a E!/ Pais —que abarcan dos periodos: 1976-1987 y 1992-
1998—, pero de 1992 es el articulo «Borges y nosotros», publicado en su
edicion andaluza (Cantos Casenave, 2018: 123). Mas facil resulta rastrear
esa sempiterna fidelidad en sus colaboraciones con E/ Independiente (1987-
1992), gracias al propio autor, que reuni6 algunas de ellas en «Fotos de
carne» (1990), y a la compilacion realizada por Marieta Cantos Casenave en
«Por la América Morena» (Quifiones, 1999).

«Entre julio de 1987 y junio del 88 fueron redactdndose en distintos
lugares y apareciendo en el peridodico madrileno E/ Independiente los
cincuenta textos de este salon de la memoria o galeria de fotos escritasy,
explica Quifiones (1990: 9), que publicé como una serie semanal con el
nombre Fotos de carne: «procuré que su acelerada naturaleza periodistica
no dafiase una entera obediencia al recuerdo y a las impresiones que los
personajes me dejaron» (1990: 9). Y, en efecto, estas fotos no son reseias
criticas, sino breves instantaneas de tiempo compartido, de anécdotas y de
memoria. Entre ellas hay cinco dedicadas a escritores hispanoamericanos,
senalo en ordinal el capitulo que ocupan: Cortazar (XX), Borges (XXIV),
Gallegos (XXVI), Rulfo (XXXIX) y Mujica Lainez (XLV). Otras entradas
estan también relacionadas con personajes de alld: Somoza, Bola de Nieve y
Edmundo Rivero, y no faltan referencias a escritores hispanoamericanos a
lo largo del libro: Bioy Casares, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Ernesto
Sabato, Francisco Urondo o César Vallejo.

La otra serie que publicé en El Independiente, Por la América
Morena, explicita en su titulo el cardcter «viajero» que tienen muchos de
sus textos (Cantos Casenave, 1999: 47), que en su conjunto se nos ofrece
como un recorrido geografico, politico, literario y sentimental por esas
tierras. Ademads de las entregas estrictamente viajeras, encontramos resefas
de libros, entre ellas, dos dedicadas al Canto General de Pablo Neruda —«Ese
libro» y «Ese libro II», 11 y el 28 de noviembre de 1988—y otras dos a Y se
ensuciaron las manos de Fernando Silva, la historia de una brigada docente
de la revolucion sandinista —«Bienvenida a unas manos sucias», «Y II», 31
de marzo y 7 de abril de 1989—; un articulo sobre el «Ano Vallejo» con
motivo del cincuentenario de la muerte del poeta —30 de diciembre de 1988—, y
otro dedicado a Borges —«Bulos borgianos», 3 de febrero de 1989—. Tres
textos comentan una foto o una ilustracion que los encabeza: en dos
entregas de «Perfiles y contrastes» se nos habla, respectivamente, de
Lezama Lima y de Julio Cortazar en La Habana (21 de abril de 1989) y de
Ernesto Sabato y Borges en un «boliche» de Buenos Aires (12 de mayo de
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1989). Por ultimo, «Perfiles: Quiroga» modela la figura del escritor
uruguayo (28 de abril de 1989).

2.2 La difusion de la literatura hispanoamericana en las antologias
preparadas por Quifiones

Fernando Quifiones compilé nueve antologias. Sus comienzos en este
campo tienen que ver con su trabajo para el Reader’s Digest desde 1953
hasta 1971. Quifiones prepard cuatro antologias de relatos para el Reader’s:
las tres Joyas del cuento —espanol, europeo y norteamericano— y Los
mejores relatos del mundo, publicadas entre 1966 y 1969. Esta ultima, una
magna compilacion, contenia un pufiado de cuentos latinoamericanos:
«Julieta y el mago» del argentino Manuel Peyrou, «El guardagujas» del
mexicano Juan José Arreola, «El milagro secreto» de Borges, «Los
hermanos Dagobé» de Jodo Guimardes Rosa, «El crepusculo del diablo» de
Romulo Gallegos, «El visitante» de Mario Vargas Llosa y «Francisco» del
nicaragiiense Fernando Silva (Vazquez Recio, 2020: 439-440). No son
muchos, pero constituyen un testimonio de la penetracion de la nueva
narrativa hispanoamericana en Espafia, considerando ademas el toque de
modernidad que parecia dar el sello norteamericano a los hogares de los
afios 60°°.

Es de senalar que Quifiones publicé ademas tres antologias en Buenos
Aires, dos de ellas, Cronicas de Espaiia y Cronicas de Italia, con el
conocido editor Jorge Alvarez, y una tercera, de poesia, Ultimos rumbos de
la poesia espariola, con la Editorial Columba. Estas salen a la luz entre 1966

%% El Reader's Digest fue fundado en 1922. La version en espaiiol de las Selecciones del
Reader’s Digest se inicid en Cuba en diciembre de 1940 y se distribuia en Latinoamérica y
Espafia. En octubre de 1952 aparecio la edicion espafiola (Garcia, 2004: 589), justo el afio
en que comenzaron las negociaciones bilaterales con Estados Unidos que culminarian al
afio siguiente con los Pactos de Madrid. Sin duda, fue una forma de «invasion cultural
norteamericana», del american way of life, en la época de la presidencia de Truman e
Eisenhower, ademas de probable tapadera de la CIA, dentro de sus acciones encubiertas de
propaganda en el contexto de la Guerra Fria (Cf. Glondys, 2012 y Stonor Saunders, 2001).
Para el periodista chileno Héctor Velis-Meza, «la gracia que tenia el Reader’s Digest es
que, aun siendo una revista bastante conservadora, dejaba una sensacion de amplitud», en
un  reportaje  de  CNN  Chile  del 19 de  febrero de  2013.
https://www.youtube.com/watch?v=yF3FbHIcMGE.
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y 1968. Su amistad con el editor Jorge Alvarez llegd a ser estrecha y
entrafiable; el mismo Alvarez, en sus Memorias, al recordar sus visitas a
Madrid en los 60 y 70, llama al escritor gaditano «mi fantastico guia
espiritual» (Alvarez, 2013: 44). En junio y julio de 1965 el gaditano habia
viajado por primera vez a Argentina y no parece casual que las primeras
antologias bonaerenses publicadas con esos dos sellos vieran la luz en 1966,
al afio siguiente de su visita; no solo estas antologias, ese mismo afio publica
con Jorge Alvarez su libro de relatos Historias de la Argentina, y en 1967,
con la prestigiosa Emecé, La guerra, el mar y otros excesos. Estos datos
alumbran la presencia de Quifiones, un narraluz, en la otra orilla y su
participacion en la vida cultural de ultramar®’.

Pero, entre las antologias que prepar6 Quifiones nos interesa
especialmente Latinoamérica viva, publicada por la editorial Sagitario, de
Barcelona, en 1969, que pretendia ofrecer a los lectores de ac4 una vision
variopinta de Latinoamérica. Lo hace un escritor que ya ha visitado el
continente varias veces y que sostiene una especial relacion con €1, y lo hace
en el momento de «consagraciéon» del boom y en una Barcelona
especialmente receptiva a la literatura de ultramar y a los efluvios
revolucionarios que llegaban también desde alli. La antologia no podia ser
mas oportuna.

En «Unas notas para esta marcha», ademas de aclarar que la eleccion
de «Latinoamérica» en lugar de «Hispanoamérica» no tiene «nada que ver
con quitame alla esas pajas de patrioteros legu-lingtiistas» (Quifiones, 1969:
10), sino con el hecho de que ha incluido a Brasil, Quifiones explica muchas
cosas. En primer lugar, las caracteristicas y limitaciones de la obra formada
por una seleccion de «textos latinoamericanos de los tiempos, paises,
ideologias e intencion mas disimiles, este intento antoldgico, parece, estaba
aln por arriesgar y por hacer» (1969: 9), conformando un libro que quiere
se «vivoy, «en el que los brincos de asuntos, tierras, tiempos, autores e
ideologias, un tanto cadticos, traten de dar idea del también caotico, enorme

*7 Jorge Alvarez fundé su editorial en 1963, a la vez que una libreria. Como resefia Diego
Garcia (2016), la actividad de la libreria-editorial se extenderia hasta 1969. En ese lapso
publicé mas de 200 titulos bajo el sello Editorial Jorge Alvarez, que se identifico de
inmediato con el proceso de modernizacion literaria, académica y cultural que estaba
viviendo Argentina en esos afios. Organizo su catalogo en una serie de colecciones, algunas
de ellas duraderas y con directores a cargo, otras de ocasion, sin direcciéon y con escasos
titulos. Entre las colecciones destaca «Cronicasy, dirigida por la periodista Julia Constenla,
para la que prepara Quifiones sus Cronicas.
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mundo a que se refieren [...] Un libro, en fin, latinoamericano incluso en
eso, en el desorden» (1969: 12-13).

En efecto, el resultado es una curiosa mescolanza de poesia —Neruda,
Borges, Pablo Armando Fernandez— y prosas varias, en la que lo mismo nos
encontramos con la Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo que con
la entonces tan candente defensa que expone el francés Régis Debray,
compafiero de guerrilla del Che en Bolivia, ante el Consejo de Guerra de
Camiri tras ser apresado. Quifiones realiza una presentacion de los textos y
autores, sabedor de que, si algunos podian ser facilmente reconocibles para
los lectores, otros no lo eran tanto, como el caso de Carlos Alonso del Real,
catedratico de Prehistoria y de Historia Antigua de la Universidad de
Santiago de Compostela, por ejemplo.

Pero en el texto preliminar, Quifiones también nos deja unas palabras
sobre la propia Latinoamérica. Por un lado, vuelve a reivindicar la idea de
igualdad, la de «una relacion alegre y realmente fraternal, no ya mater, pater
ni filial, entre la nueva gente de Latinoamérica y Espania» (1969: 11). Por
otro, se atreve a mirar con esperanza a un futuro hacia el que Latinoamérica
habria emprendido ya la marcha: «Muchos no podrén creérselo, o no verlo
aun, pero en Latinoamérica se intuye ya un porvenir todavia distante, acaso
muy lejano, pero igualmente inexorable, de estabilidad, riqueza y
desarrollo» (1969: 21).

2.3 Coda. De libros, viajes, influencias o confluencias

La vocaciéon americana de Quifiones, lo hemos venido esbozando
repetidamente a lo largo de estas paginas, se concretd también en numerosos
viajes, desde el primero, a Argentina, en 1965, ya citado. En 1966 viaja a
Brasil y en 1967 a Nicaragua, donde conoce a Ernesto Cardenal, y a
Venezuela, donde trata a Romulo Gallegos, luego seguird recorriendo el
continente en varias ocasiones. En 1973 realiza su conocida gira flamenca
junto a Félix Grande, organizada por los Institutos Peruanos de Cultura y de
Cultura Hispanica de Madrid, que les lleva a Puerto Rico, Venezuela,
Colombia, Pert, Argentina, Uruguay y Brasil. En 1988 viajard a Cuba y
entrevistara a Fidel Castro. Como sefiala Alejandro Luque: «Fernando
Quifones fue invariablemente un voluntarioso mensajero de un lado a otro
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del Atlantico, un divulgador de noticias, sobre todo de indole cultural, de
orilla a orilla y en ambas direcciones» (2018: 183).

Y, aunque apenas podamos abordar ya este aspecto en las paginas
que restan, Latinoamérica asoma y toma cuerpo en su literatura, desde el
libro de relatos Historias de la Argentina (1966) al poemario Las cronicas
americanas (1973) o en la novela La cancion del pirata (1983). Es un tema
transversal en toda su obra; ya en Retratos violentos (1963) asoma «la
primera declaracién de amor» a América, antes de haber pisado siquiera el
continente (Luque, 2018: 180):

Cuando siento decir América

se me azulan la sangre hogueras y pistilos deformes
adivinados lejos, y un alud cegador

de hierros y raices desbocadas

me llenan la memoria de América hasta colmar el corazon...

Para el mismo Luque, la filiaciéon americana de Quifiones desde los
aflos sesenta «no solo tiene un caracter meramente identitario, sino también
fuertemente ideologico... Su discurso en torno a la liberacion de los paises
latinoamericanos de sus muchos yugos y atrasos es perfectamente
homologable a sus reiteradas reivindicaciones para que su Andalucia natal
saliera, también y de una vez por todas, del subdesarrollo y el abandono
histérico a los que se hallaba condenada» (2018: 181).

Estas palabras nos devuelven al punto de partida. Después del
recorrido realizado a lo largo de estas paginas en torno al papel que jugd
Fernando Quifiones como precoz difusor del hoom hispanoamericano en
Espafia y como embajador, en cierto modo, de las letras andaluzas en la otra
orilla, queremos retomar brevemente el dilema en torno al posible parangén
entre la obra de los narraluces y la de los escritores del boom —fuera ya de
todo el desmedido entusiasmo que gener6 en su momento esta
comparacion, pues, pasado el tiempo, no pueden equipararse en numero y
calidad ambas producciones—, tomando el caso de Quifiones como ejemplo.
Si hay una serie de rasgos muy generales que caracterizarian las obras de la
nueva narrativa hispanoamericana, tal como enumera Donald L. Shaw
(2003: 237-251), algunos podriamos hallarlos en la obra del gaditano, ;por
influencia o confluencia? Estos serian: el andalucismo, que responderia al
mismo principio de producir novelas genuinamente autdctonas que
reflejaran la situacion humana tal como se daba en América; la emergencia
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del componente metafisico —junto al compromiso politico— que explora la
condiciéon humana y la angustia del hombre contemporaneo, y que recorre
toda la obra del gaditano desde La gran temporada —como bien viera
Borges al decir que en sus cuentos «estaba el hombre, su indole y su
destino»—; la rebelion contra los tabues morales (Las mil noches de
Hortensia Romero, 1979); el énfasis en la soledad del individuo, que sera
una linea tematica desde sus primeros cuentos hasta su ultima novela, La
visita (1998); la experimentacion formal, ya notable en La guerra, el mar y
otros excesos (1966); y, por ultimo, y en especial, la emergencia de la
fantasia creadora y de los aspectos ambiguos, irracionales o misteriosos de
la realidad y la personalidad. No en vano Quifiones difiere de los escritores
de su generacion, la del cincuenta, pues desde el principio trasciende el
compromiso ético del realismo, asumiéndolo, pero afadiéndole ingredientes
propios y anticipando impulsos de la narrativa por venir. Asi, en «Muerte de
un semidios», de su primer libro, Cinco historias del vino (1960), irrumpe
ya lo fantastico, que reaparece por extenso en su tercer volumen, La guerra,
el mar y otros excesos, y que llega hasta la novela pdstuma Los ojos del
tiempo (2006). Hoy se le reconoce como uno de los iniciadores de la veta
fantastica contemporanea.
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Resumen: En el largo debate sobre la existencia de una Nueva Narrativa
Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del ultimo medio siglo, dos cuestiones
parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en comun su origen y suelen
situar sus tramas —desde perspectivas no siempre comunes— en un ambito geografico
cercano. Por esta razon, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes: £/
mundo de Juan Lobén, de Luis Berenguer; Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero
Bonald y Eras la noche, de Ramoén Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen
constantes y lineas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo.

Palabras clave: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramoén Pérez Montero.
Narrativa andaluza. Espacio narrativo.

Abstract: In the long debate about the existence of a new Andalusian narrative
which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the
authors share a common origin and they usually locate their plots —not always from
common perspectives— in a nearby geographical setting. For this reason, three novels by
different authors and belonging to different periods: E/ mundo de Juan Lobon, by Luis
Berenguer; Agata ojo de gato, by José Manuel Caballero Bonald and Eras la noche, by
Ramoén Pérez Montero have been chosen in order to verify if there are recurrent and
common themes in the treatment of space as a narrative component.

Key-words: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramén Pérez Montero.
Andalusian narrative. Narrative space.
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1. CINCUENTA ANOS DESPUES

Ha pasado medio siglo y la cuestion sigue generando debate; tanto, que
Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a
llegar a provectas edades sin saber si existid o no una narrativa andaluza
(Luque, 2016). Sin embargo, en el campo de Agramante de opiniones
enfrentadas y dudas irresueltas, la existencia de una Nueva Narrativa
Andaluza a principios de los setenta sigue despertando interés, como lo
demuestran los cursos de verano de la UCA de 2013 y 2015 coordinados
por José Jurado Morales o el presente monografico.

Se apunta que todo comenzd un afio prefiado de mitos y
reivindicaciones en las dependencias del colegio mayor Hernando Colon.
Junto a la sevillana avenida de Reina Mercedes, José Luis Ortiz de
Lanzagorta organizo en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio
de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores
andaluces. En realidad, era un sustrato que bullia en los cenéculos
hispalenses. Un afio antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del
libro de la ciudad y en ella se instituyo el «Dia de los escritores andaluces,
en el que Lanzagorta y casi una treintena de narradores y poetas firmaron
sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los afios, cada mes de
abril el evento fue adquiriendo un componente mas reivindicativo, hasta que
se instituyd en una declarada feria de la novela del sur (Hijano del Rio,
2018).

La fecha que se considera como referente del nacimiento de la
Nueva Narrativa Andaluza coincide con los meses del verano de 1971,
cuando Miguel Fernandez Braso publico en el diario madrilefio Pueblo una
serie de entrevistas a diferentes escritores, planteandoles unas mismas
cuestiones acerca de la existencia de este fendmeno literario. Un afio mas
tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta saco a la luz Narrativa andaluza: doce
dialogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la
par que Florencio Martinez Ruiz impartié una conferencia en el Ateneo de
Madrid donde certificé la muerte del hoom de la novela hispanoamericana y
el nacimiento del de la andaluza. Al mismo tiempo, Carlos Muiiz —el
escritor y jesuita que cristiand a tantos hijos de los que ¢l también bautizo
como narraluces— se referia a una madrilefia calle de Alcala que relucia con
el paso de los escritores del sur.
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En la nomina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y
credos, y todos tienen en comun su origen geografico: José Asenjo Sedano,
Manuel Andujar, Francisco Ayala, Manuel Barrios, Luis Berenguer,
Antonio Burgos, Jos¢ Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo
Ferrand, Manuel Garcia Vino, Alfonso Grosso, Manuel Halcon, Federico
Lépez Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Mufiiz Romero, José Luis Ortiz
de Lanzagorta, Jos¢ Maria Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz
Copete, Ramon Solis o Jos¢ Maria Vaz de Soto. Acapararon los
reconocimientos en los certamenes andaluces; muchos recibieron ansiados
galardones fallados al norte de Despefiaperros y bastantes los pasearon por
las anchas aceras de la calle de Alcala. Acento del sur tuvieron en aquellos
afios el Nadal, el Alfaguara, el de la Critica, el Nacional Miguel de
Cervantes, el Biblioteca Breve, el Ateneo de Sevilla, el de Novelas y
Cuentos, el Sésamo, el Ciudad de Marbella, el Ganivet, el Ciudad de San
Fernando o el Hernani. En los primeros afios setenta se hablaba ya de todo
un boom de la narrativa andaluza:

Llueven los premios. Por primera vez el Nadal sale de Barcelona y se presenta
oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario Pueblo nos convoca a una encuesta
veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el
libro de Ortiz de Lanzagorta [...]. Se anuncian dos nuevos libros sobre narrativa
andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Rios Ruiz. Las revistas y los periodicos
hablan del fenémeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores
andaluces. Se dan conferencias, se organizan coloquios universitarios, se
multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periddicos de
Sevilla y Granada (Mufiz Romero, 1972: 10).

El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existian
en Andalucia por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la
Universidad o la Afrobética; malaguefias como la de Angel Caffarena o las
granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77
o las relacionadas con la revista Letras del Sur (Yborra, 1997: 481). Sin
embargo, no llegaron a conformar un sélido tejido empresarial, cuya trama
y urdimbre seguian ensartandose en Barcelona o Madrid.

Esta recién horneada narrativa andaluza debia cumplir hasta cinco
supuestos, segin se encargaron de airear sus defensores: la asuncion de la
totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucia; la defensa de la
pluralidad cultural, que debia realizarse frente al dogmatismo y la
simplificacion reductora de la periclitada novela social; la potenciacion del
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cultivo de la imaginacion y de la creatividad verbal; la conviccion de que
andalucismo debia ser sindbnimo de progresismo y el establecimiento de un
maximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco
(Azancot, 1979: 99).

Una de las preguntas planteadas por Ferndndez Braso en el
cuestionario de Pueblo giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético
como postulado de la nueva corriente. La narrativa de los cincuenta y
sesenta se daba ya por conclusa, aunque no las demandas, que ahora se
plantean de forma mas elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura
de la historia desde una Optica reivindicativa, alejandose de una lectura
topica de Andalucia y mas proxima a los coetdneos postulados del
incipiente nacionalismo (Hijano, 2018), todo ello sin dejar de lado un
especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de
una Andalucia superficial, heredera de la vision recogida en grabados y
textos por los viajeros romanticos y que habia llevado a perspectivas que
consideraron distorsionadas —como las ofrecidas por Manuel Machado o
Federico Garcia Lorca—, se quiso sustituir por un apego natural a la tierra
con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que
estético; para ello, se abogd por un producto cartesiano del barroco, piedra
angular de buena parte de la literatura andaluza, desde Juan de Mena a
Goéngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que
dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbion de las civilizaciones
el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosion, por
propio peso natural, se depositan en los sures» (Ruiz Copete, 1977: 13).
Este barroquismo es el nexo en comun que acabé emparentando el boom de
la Nueva Narrativa Andaluza con el que habia eclosionado en la otra orilla
de la lengua y cuyas sucesivas oleadas llegaban a unas costas del sur que
iban cubriéndose de un limo de eufénicas palabras y hondos mitos
discordes.

Sin embargo, ni los mas animosos defensores de la Nueva Narrativa
Andaluza fueron capaces de obviar la principal flaqueza del movimiento:
una pobre industria editorial incapaz de expandir postulados desde un sur
que se consideraba inferior y hasta colonizado por empresas fordneas. Se
valoraron con una indisimulada envidia figuras como la de José¢ Maria
Castellet o Carlos Barral, alejadas del débil entramado editorial andaluz.
Esta fue una de las razones que arguyeron los muy numerosos criticos e
incluso creadores que negaron la existencia de este boom, al igual que el
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componente barroco de la literatura surefia, al que consideraron que tuvo
mas de tradicion que de idiosincrasia y que fue un estilo que acabaron
utilizando los jovenes novelistas siguiendo la estela de los
hispanoamericanos (Vaz de Soto, 2012). Desde otros postulados se nego
incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acuso de
vivir de espaldas a la auténtica realidad socioldgica de la comunidad y que
acab¢ sirviendo de instrumento de fuerzas politicas de indole reaccionaria
(Fortes, 1979). Este desapego de la critica fue comun a una buena parte de
los novelistas incluidos en néminas y resefias. Un ejemplo claro se observa
en uno de los escritores de mayor proyeccion y reconocimientos posteriores:
José Manuel Caballero Bonald, quien, un cuarto de siglo mas tarde, se
separ6 decididamente de esa tendencia, acusdndola de un indisimulado
nacionalismo de via estrecha (Yborra, 1997: 486).

En esta partida de tesis e intereses que se prolonga en demasia,
existen factores que pueden arrojar algo de luz en un juego de artificiales
reflejos. Independientemente del lugar de origen, la patria o la nacioén de
estos escritores, se observa el afan por novelar un espacio real o imaginario
que coincide con la vision que cada uno de ellos tiene del més cercano,
sobre el que construye un cafiamazo de relaciones y mitos. Se ha venido
desarrollando la tesis de una materia andaluza como producto del
tratamiento de unos elementos constitutivos donde destaca el espacio, una
realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva,
la que cada escritor conforma en sus obras (Rodriguez Baltanas, 2003).

Se han elegido tres novelas bien diferentes escritas a lo largo de
estos ultimos cincuenta afos y, sin ahondar en clasificaciones taxondmicas,
estudiaremos el tratamiento del eje espacial en cada una de ellas para
comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones miticas del
espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localizacion de unas
ficciones que tienen en comun incardinar la accidon en unas coordenadas que
se corresponden con personales imaginarios espaciales que acaban
poseyendo una cierta difusion. No olvidemos que los escritores son también
productores de simbolos (Durand, 2013), de imagenes que resultan
sustanciales para la interpretacion de una realidad que, en el mejor de los
casos, acaba calando en los lectores.
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2. EL MUNDO DE JUAN LOBON, DE LUIS BERENGUER

En 1967, cuando el realismo social habia mostrado claros sintomas de
inflexion y se barruntaban alegatos sobre la Nueva Narrativa Andaluza en
colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer
publico El mundo de Juan Lobon, con el que fue finalista del premio
Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Critica.

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado
componente biografico inspirado en la figura real de Jos¢ Ruiz Morales,
«Pereay», cazador furtivo de Alcald de los Gazules, con el que el autor
estableci6 una estrecha amistad. Berenguer, aunque ferrolano de
nacimiento, viviéo en San Fernando y se sinti¢ arraigado a su territorio de
adopcidn, que recorrid en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribié una
novela cuyo planteamiento inicial recuerda al Pascual Duarte de Camilo
José Cela y a la fuente comtn de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que
el protagonista recurre a la narracion de su vida con el intento de justificar
adonde lo ha llevado su existencia. Juan Lobdn es un héroe addnico que se
mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela
poematica; reflexiona continuamente sobre el recurrente tema del paraiso
perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del
andaluz caracteristico de las zonas rurales del extremo sur (Pérez-
Bustamante, 2010). A lo largo de la ficcién subyace un sustrato primitivista
(Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regia por
leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla segun
sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con
normas previas a unos poderes sociales que subvierten el orden sustancial
de los universos personales. Por ello, actia al margen de ellas: «La ley
nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar
sin ley, porque la ley es mala» (Berenguer, 1980: 19). En el relato, que
supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social,
existe un marcado compromiso, aunque mas personal que de clase. El
protagonista es maltratado por personajes que conforman un fresco muy
realista de los terratenientes y todopoderosos sefiores que se sienten amos de
un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco mas: ni lo
conocen ni lo sienten como Juan Lobdn, que no es dueio de nada. Sufre
desprecios, humillaciones y hasta palizas que lo convierten en un nuevo
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mesias para los otros desposeidos del relato, pero no hay una conciencia de
grupo; continuamente reivindica su trabajo individual de cazador, una
dedicacion personal bien diferente a la de los poderosos:

(La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la
barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas,
acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar
un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacian don Senén y don Gumersindo.
Eso si que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra,
negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307).

El mundo de Juan Lobdén es casi exclusivamente rural: amplios
espacios que desde la primera edicidn se introducen con un elaborado mapa.
Al igual que Stevenson, Faulkner, Tolkien o, mas adelante Caballero
Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde
transcurre la accion; con ello se realiza una representacion del mundo que
ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante
y el mapa sitia los desplazamientos. Considerado como la escritura de
posesion de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal
vision del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar
definido. Aunque al inicio del relato se sefiala de forma laxa que la accion
va «dando tumbos por esas serranias del Aljibe, Bermeja y Ronday,
(Berenguer, 1980: 15) la representacion cartografica resulta de lo mas real y
concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vueltay» al
perimetro que rodea a la antigua laguna de la Janda. Coloca el sur en el
norte y muestra un lugar real desde una perspectiva diferente. Dibuja dos
ambitos bien diferenciados: a la izquierda, una zona montafiosa que se
corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo sefiorio de Zanona; a la derecha,
la planicie de la laguna. Entre ambas, un territorio de paso donde ubica
cafiadas, caminos principales, el rio y el pueblo. En el mapa no hay nombres
propios, solo la toponimia por la que Juan Lobdn conoce desde su infancia
los hitos. No hace falta nominar el arroyo ni la poblacion, aunque en el
plano ocupen la misma posicion que el Barbate y Benalup. La vereda del
contrabando, que atraviesa las paginas de la novela, estd tras el antiguo
camino de La Trocha, que, desde la bahia de Algeciras, llegaba hasta
Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los
productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. EI mapa, con la supresion
de los toponimos reales, realiza la funcion de visualizar el espacio mas
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personal del protagonista. Los nombres de ciudades concretas, como San
Fernando, Jerez, Tarifa o Algeciras, que si aparecen en la narracion, se
encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobon.

En el territorio se distinguen dos ambitos bien definidos: aquellos
donde se asienta la civilizacion, simbolos de una burocracia represiva y el
campo abierto, donde el protagonista se siente verdaderamente libre. El
innominado pueblo es donde se concentra el poder, que poco bueno le ha
reportado al protagonista:

Subi al pueblo y [...] me llegué donde la guardia civil. Los civiles estan en la
misma plaza, en la enfrentada del bar, junto a la herreria de Daniel. Se entra al
patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso
alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105).

En el pueblo no hay lugar para la bondad. Todo son habladurias,
engafios, juego de intereses y un sometimiento de la ley al poderoso que
desemboca en la mas vergonzante deshumanizacion, que alcanza su climax
cuando tiene que llevar en brazos el cadaver de su malogrado primogénito
hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobon se siente libre y
dueio de su vida:

Menos mal que el campo me encendia lo que la Encarna y mi hermano me
apagaban. Al pisar lo mio y tentar las paredes de la lobera, sentia que por la misma
piedra que tenia en las yemas, corria un seguido que llegaba del Vergacho a la
Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es
tontera que yo lo ponga aqui, pero mas duefio de todo aquello me sentia yo que
todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94).

Frente a los ricos que acotan dehesas y alcornocales, el caracter
individualista de Juan —de animalizado apellido— solo alcanza la plenitud en
espacios abiertos, donde muestra un conocimiento tan profundo de la
realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atavico de
autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y
ante las que expone su vida. Cuando en las letras hispanas alin no eran
usuales los ecos mégicos del otro lado del Atlantico, Luis Berenguer escribe
paginas donde el palpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de
las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como
las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un
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jabali, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza
el cardcter atavico de las plagas biblicas:

Se barruntaba en el aire que algo malo tenia que pasar, porque la misma tierra, en
lo que es de hoja, de pelo y de pluma, andaba con las bilis por la sangre
(Berenguer, 1980: 226).

Hay algo mas que una lectura ecologista en unos tiempos en que el
ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo més que el rechazo a un
progreso material que apenas entiende los valores morales de una
roussoniana bondad primigenia; hay algo mas que la censura a todos
aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de
sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de topicos, que refleja
el paisaje por encima de condicionantes historicos, estéticos y sociales,
como sucede con la vision addnica que posee el protagonista sobre el
territorio en los duros afios de la posguerra:

Cuando la cosa quedd tranquila y ya no mataban a nadie, daba gloria salir al
campo. Nunca volveran a ser las cosas como eran, ni volvera el pobre a sentirse
tan duefio de sus pasos como entonces.

Las alambradas eran para que el ganado no pateara las sementeras y, en los
caserios, cuando veian que eras un cazador, agradecian el agua que les pedias, no
como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era
buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)

El mundo de Juan Lobdén no es uniforme ni monocromatico, sino
dual, con un poso de maniqueismo: el de la civilizaciéon que persigue su
anulacion y el liberador de la naturaleza. Aqui late el sentido tltimo de la
ficcion: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el
anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra:

Veia yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el
abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me queria poner de vago y de
maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis
perros y las cosas limpias que me habian hecho hombre. Si yo, de repente, me
muriera, si a mi me quitaban del pueblo y crecia mi hijo sin tenerme a su vera,
nada sabria de su casta, de las cosas que a mi me engloriaban y que tenia
obligacion de ensefiarle. [...] Por eso le pedi a don Fermin que me trajera un
cuaderno y un lapiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315).
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3. AGATA 0JO DE GATO, DE JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Cuando publico su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con
pasado. Como poeta, tenia en su haber cinco libros y un volumen de poesias
completas, Vivir para contarlo, publicado en 1969. Siete afos antes habia
dado a las prensas Dos dias de setiembre, uno de los referentes de la
narrativa social. De 1974 es Agata ojo de gato, narracién con la que se
apartd de aquella corriente y presentd una ficcion de reconocidos valores.
Su difusion fue considerable, para lo que contribuyd la renuncia al premio
Barral de aquel afio y la concesion del de la Critica el siguiente.

Es una obra con una trama argumental sencilla: una novela-saga
donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien
proximos al autor: un territorio de marismas que coincide con Dofiana, su
mitica Argoénida. Sin embargo, esta simplicidad no corre pareja con la
complejidad formal de una ficcidon que tiene en el tratamiento del espacio
uno de sus mas destacados valores narrativos. Al igual que El mundo de
Juan Lobén, Agata ojo de gato se inicia con un mapa donde se representan
unos hitos que coinciden con el Coto: cerrado al oeste por la playa de
Matafalua y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el
rio Salgadera, al sur; la carretera desde los cerros de Alcaduz a Tabla del
Condado al este y un extenso brefial al norte. Son topénimos facilmente
identificables con lugares como Matalascafias, Sanlicar, el rio Guadalquivir
o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a
las de Berenguer: el punto de partida es un espacio real, aunque ahora se
persigue la conversion de lo concreto en mito. El mapa posee valores
semiologicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego
entre la fidelidad a los principios basicos de la verosimilitud y la insercion
narrativa de elementos irreales. En su perimetro se ubican los lugares mas
destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce
un juego de antitesis entre el orden cartografico y el caos, el desorden de un
espacio creado y modulado por la mezcolanza representada por los
espejismos (Yborra, 1998). Estos dibujan con recurrente perseverancia un
halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando
la acciéon y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos
por una enmaraflada atmoésfera:
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Una mafana sin viento [...] se estampo en el cielo la invertida panoramica de un
caserio de inconcebible nitidez. Nunca habia sido tan inquietante, por su misma
meticulosa articulacion de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las
lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde
alli la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese
metida boca abajo en la fantasmagoérica vision (Caballero Bonald, 1992: 35).

El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde
el coto de Dofiana real se convierte en un territorio mitico, prefado de
primitivismo teltirico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha
quedado sumergida «con los despojos de termas y lupanares, agoras y
embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habian sucedido en el
tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de la Argonidax
(Caballero Bonald, 1992: 10).

Es un territorio complejo, confuso, poliédrico, cuyas caras acaban
reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre
cafios, lucios, dunas y humedales. En ocasiones recoge el componente
autobiografico del paraiso infantil recreado por el novelista a partir de
episddicas descubiertas que acaban conformando una sarta recurrente a lo
largo de toda su obra. Posee el perfil mitico y simbolico de elementos
femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara:

Y todo empezé a oler como solo huele la marisma a un efluvio de ingredientes
viscerales segregados quiza de la misma glandula que el sudor de las hidras esa
viscosa destilacion de ovario que penetra por dentro de lo macizo y se coagula
alrededor de lo gaseoso (Caballero Bonald, 1992: 83).

Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el
relato arriban a ella para extraer sus tesoros ocultos tras lajas de viento y
siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos
antes de nacer. Se apropia del cadaver del primer Pedro Lambert, el
descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el mas distante
de los desapegos tras ser arrastrado hasta ella por su breve y desligada
familia:

Y asi quedd el normando correlativamente integrado en el seno de la ciénaga,
podre convexa incrustada en la podre concava, poco a poco digerida por el
envolvente cuajo de la naturaleza y arrastrada por fin al ultimo vertedero de las
tumbas subacuaticas (Caballero Bonald, 1992: 98).
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La naturaleza se describe de forma hiperbdlica, con la desmedida
sinrazon de las paginas biblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos
secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil:
«Se levantd poco después de la hora del alba, y atn no era el alba. Una
oscuridad ondisonante, hecha de filamentos movedizos y culebrinas
incoloras, se interponia como una masa impenetrable entre la habitacion y el
resto del mundoy. (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida
estalla, llena de fuerza ciclica, de extremos que oscilan entre la sequedad
mas estéril y momentos de humedad generadora de una nueva vida que
sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio hibrido
de la marisma:

Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptogamas: era la
hora en que se abrian las maderas y se cuarteaban los marmoles y se desguazaba la
algaida entera en una podredumbre que acabaria sirviendo de amalgama
alimenticia de las nuevas lozanias (Caballero Bonald, 1992: 176).

Esta fuerza natural destructiva y regeneradora aniquila las
construcciones de los ilicitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el
sentido del recurrente suefio que va devorando al personaje que nomina a la
ficcion: «Manuela aparecia envuelta en una manta marrén, por la que
rebullian las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa
mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la tltima
posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la
que se hubieran inapelablemente materializado todos los suefios [...] de la
autofagia» (Caballero Bonald, 1992: 280).

Se trata de una lectura préxima al ecologismo, donde subyace la
tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones
humanas que violan un espacio mitico despreciado por quienes la usurpan,
que extraen sus mas intimos tesoros, muestra de una historia fastuosa que
subyace bajo los hediondos cafios.

En Agata ojo de gato el escritor describe esta naturaleza abierta y
descarnada, fragil y vengadora, a partir de la inspiracion en Dofiana. El
novelista la organiza siguiendo coordenadas concéntricas que siguen una
lectura igualmente simbolica. En la orbita exterior se ubican una serie de
localizaciones habitadas por el hombre que se instituyen en una sarta de
lugares donde la civilizacion rodea un nucleo apenas intacto. En este
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perimetro estd Zapalejos, ciudad comercial, maritima y mestiza, adonde
acuden los personajes masculinos en busca de mujeres de las que acaban
aprovisionandose como una transacciéon mas. Es un territorio de negocios
determinado por las pesquerias del atin. Benalmijar es otra poblacion donde
se traman oscuras artimafas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla
es una ciudad de interior mas ortodoxa, donde radica el poder politico y
burocratico de la zona. Alli acuden Manuela y su hijo para legalizar un
inventado arbol genealdgico o sus descendientes al arrimo de
convencionales colegios. Ese circulo externo —donde no son extrafios los
cultivos extensivos, las dehesas y las elevaciones que sirven de escondite
para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legitimos del
territorio central— circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un
lugar fragil y amenazado que solo conoce un disforme nucleo habitado: el
asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacio, adonde Manuela,
la de los ojos de gato, acudio en la telurica hora de los partos, adonde inicid
desaforadas etapas de irreprimida sexualidad y adonde acabd teniendo su
unica posesion, la casa donde a ratos vivio tranquila con el fiel Clemente y
la impubera Alejandra.

Las edificaciones poseen un decidido valor simboélico. En el centro
del espacio narrativo, en la zona mads intacta de la anfibia marisma y
apartada de amenazas exteriores, la saga de fordneos usurpadores fue
dejando sucesivas y efimeras huellas de dominio sobre un territorio que no
era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantacion
de hierbas salutiferas y erigi6 un provisional refugio. Tras el fortuito
descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a
ninguna parte, el normando mand6 construir una primera vivienda sobre una
pequena elevacion desde donde se mostraba simbdlicamente el poder del
primer e inconsciente miembro de la saga. Fue su hijo quien realizo el
mayor acto de profanacion después del descubrimiento del oro tartésico: la
venta de las piezas con las que amaso su fortuna y construyd una mansion.
Todo ilegitimo, todo fugaz.

La casa, erigida sobre la marisma, se convierte en simbolo de la
ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condicién humana que muestra
con ella su control sobre un territorio ultrajado por elementos foraneos.
Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilicitas ganancias:

Con porfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y
granito de Benalmijar, comenz6 la larga y extenuante construccion del casal de
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Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de mas
distantes geografias, procedieron al descomunal trazado de un edificio que mas
parecia concebido para albergar comandos reales que para ser habitacion de una
menguada familia salida de las mas miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde
no hubo mas que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empez6 a pulular una
insélita asamblea enfrascada en los cien cometidos de aquella edificacion
delirante, copia aumentada de un modelo pseudomudéjar ain mas pomposo y
disparatado con afiadidos de muy varia pasteleria colonial (Caballero Bonald,
1992: 123-124).

Las desmesuradas obras de la mansion se completaron con el
levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para
ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras
del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando
las filtraciones que rezumaban por dentro de las quiebras» (Caballero
Bonald, 1992: 125). Con plantones provenientes de lejanos viveros, se
transformd la genuina marisma en un jardin que acabo6 violando de nuevo
las leyes naturales, las cuales acabaron por pasar factura a tamafos
despropositos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron
siendo engullidos por una naturaleza que reclama sus derechos a los
indignos usurpadores.

Toda una lecciéon moral narrada con un estilo muy elaborado. Sin
declararlo, el novelista emplea la palabra como clave sobre la que se
instituye la lectura mitica de la historia y utiliza una escritura compleja que
muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una
personal forma de aproximarse a la realidad produciendo en el lector un
particular estado de inquietud:

Para mi el barroco siempre ha sido como una aproximacion a la realidad. A veces
por puro instinto, yo tengo un repertorio de palabras no buscadas, sino
adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa
descripcion puede ser barroca, pero sobre todo es barroco, como bien dices, el
espiritu, el desengafio, la incertidumbre, los contrastes. En el fondo también el
barroco tiene algo de producir miedo [...] en este sentido a mi me produce cierto
placer usar un lenguaje que produzca esa aspiracion a anonadar un poco (Yborra,
1997: 2104).
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4. ERAS LA NOCHE, DE RAMON PEREZ MONTERO

El escritor andaluz Ramon Pérez Montero acaba de publicar Eras la noche,
una novela que engrosa su trayectoria narrativa iniciada en 1996 con Mi
nunca dicha razon de amor, a la que se le han anadido en la ultima década
poemarios como La mirada inclemente y Palabra de Adan. En Eras la
noche se narra una historia que el autor oyd entre velados susurros en su
Medina Sidonia natal: la de Largomayo, apodo de Francisco Fernandez
Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acab6 huyendo al monte,
donde fue abatido su hermano y donde se uni6 a la partida de Bernabé
Lopez Calle, el mitico comandante Abril, lider cenetista y uno de los mas
representativos cabecillas del maquis antifranquista en los pagos de la
Janda. Con estas mimbres, es facil caer en la tentacion de escribir un relato
dentro de las més ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero
no. Eras la noche es una novela donde no se toma partido. Largomayo es
quien acaba denunciando a Bernab¢ ante la Guardia Civil y quien motiva la
emboscada donde el lider es abatido. En ningin momento se dibuja como
un personaje plano, al igual que otros caracteres de la ficcion. El
protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o
desclasado. Huye al monte porque no tiene otra salida ni sabe hacer otra
cosa y se perfila como un personaje con la luz del superviviente que se
agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los afos
de la mas inmediata posguerra en los que se ambienta el relato. El eje
temporal se muestra roto en mas de un centenar de capitulos con una
linealidad truncada, de forma que se persigue una participacion activa del
lector, determinada también por una elaboracion poética del lenguaje,
alejado de la simplicidad retérica del mero relato de denuncia social.

Es una novela que también sigue la estela del Lazarillo o el Pascual
Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de
una historia con el objetivo de su justificacion personal. Este rasgo lo
asemeja a Juan Lobdn, con quien tiene mas parentescos. También
Largomayo es un caracter prehistorico (Lopez, 2020), anterior a las normas
y a las leyes de una civilizacién que en poco ha ayudado a los eternos
perdedores como ¢€l, que solamente se encuentran a si mismos en los
apartados espacios abiertos. Alejados de cualquier tipo de reduccionismo,
los personajes de la ficcion se ven obligados a convivir en un entorno duro
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que continuamente los pone a prueba, un entorno rural definido por la
extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte
en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia. Eras la noche es
la novela de unos huidos y, precisamente por ello, es una ficcion donde
cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehiculo y destino de
la misma huida. El autor lo conoce y se reconoce en ¢l: los valles, las
hijuelas, los arroyos, las sierras donde se abaten los fendmenos naturales,
son descritos con una decidida intencion estética. Es una obra de corte rural
aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intencion
poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficcion fluye un
venero de simbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos
guardias civiles tienen problemas a la hora de expresarse o escribir
informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio
y otros, como Bernabé¢, son maestros para encandilar y convencer con los
nombres, dejando abierta la lectura de la trascendencia que es capaz de
proporcionar la palabra escrita: «La boca nada mas puede hablar de lo que
le sobra al corazon [...] Me conformo con que alguien conserve de mi el
recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181).

La narraciébn se ubica en un territorio concreto, plagado de
toponimos reales de la provincia de Céadiz y zonas aledafias: Medina
Sidonia, Alcala de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado
por los contrabandistas que venian desde Gibraltar, la sierra de Facinas,
Algeciras o el cruce del Estrecho camino de Tanger. Se detallan ventas y
cortijos, cerros y cafiadas, veredas y caminos, nombres de calles... Las
referencias son un trasunto literario de un territorio muy definido,
determinado por el viento de levante, los nortes de enero, los diluvios
otonales, los candieles para combatir el frio, la recogida de esparragos o
caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados.
En la ficcion aparecen ubicaciones de lo mas concretas, como el cuartel de
la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura
de Maria Marmol, popular estatua asidonense de origen romano que sirve
para entroncar con los siglos de historia de un espacio de claroscuros que
supera la inspiracion realista con un lenguaje lleno de metaforas, como la
descripcion que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento
de poniente dejaba sobre ¢l una recurrente nube que lo cubria, mientras el
protagonista afioraba a su mujer, que dormia bajo la niebla:
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como
bichitos de luz en el pafio negro de la noche [...]. La mayoria de las noches una
nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aqui en el
cerro sobre las casas igual que una gallina cobija a sus pollos bajo las alas.
Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98).

A diferencia de en EI mundo de Juan Lobén 'y Agata ojo de gato, en
Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los
toponimos reales se encargan de enmarcar perfectamente la trama. Un
personaje es el que dibuja sus lineas de ubicacion: «El teniente Giraldo traza
un tridngulo sobre el mapa con la punta de un lapiz. Alcald de los Gazules,
Arcos, Medina Sidonia. Estos tres pueblos marcan los vértices.» (Pérez
Montero, 2020: 154). En ese perimetro se encuadra una accion desarrollada
en un espacio eminentemente rural: la campifia que rodea la antigua Asido
es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de
los primeros recuerdos que lo convierten en el espacio mitico de una
infancia en que vivid como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de si
mismo, un legitimo habitante que también acaba siendo un fugitivo:

El que las primeras lluvias del otoflo les arrancaban a los pastizales, el de las
heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazon
del fugitivo [...]. Esa tierra que tenia el sabor de la leche mamada en los
agostaderos de los pechos jovenes de su madre, esa tierra que guardaba el calor
aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a
un hato de cabras, esa tierra fue durante un tiempo como si fuera realmente un
pedazo de si mismo (Pérez Montero, 2020: 211).

La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida
siguiendo la ley natural anterior a los atropellos que los sucesivos
colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del
hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el
dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula
cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia
de los soles y el largo compas de la espera de las lluviasy». (Pérez Montero,
2020: 193) El campo otorga dignidad a estos personajes que respetan sus
normas y también les otorga crudas recompensas en los duros afios de
posguerra. A Largomayo, el huido de la ley y de la civilizacion impuesta
por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y
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bujeos: plantas, raices y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo
primitivismo. Otras veces, el territorio acaba convirtiéndose en aspera y
dura proteccion para el superviviente en que se convierte:

Las zarzas erizan las garras de su celo contra el cuerpo que osa penetrarlas. Se
esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos
desnudas y un picotazo grande en el muslo. No lleva tiempo para atender a las
demandas del dolor. Las espinas hieren, pero también amparan (Pérez Montero,
2020: 28).

Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a
Largomayo en un proscrito y en un traidor. Alli se ubica el cuartel de la
Guardia Civil; en la plaza abandonan el irreconocible cadaver de su
hermano, mientras desde un balcon, caracteres anonimos con sombreros y
corbatas se regodean. Alli debe regresar, humillado, tras cometer su
delacion. Una ciudad de blancas paredes y negros perfiles donde habita
también la malevolencia que acosa cada dia a la mujer del huido:

Mujeres embutidas en negro se dibujan como sombras sin cuerpo en los lienzos
blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de
lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las
primeras claridades del dia (Pérez Montero, 2020: 76-77).

5. CONSTANTES ESPACIALES

Del estudio de estas tres novelas, podemos concluir que se observan una
serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional:

Son narraciones localizadas en un territorio familiar para los
escritores, que suele aparecer acotado con mapas reales o textuales como
apoyo iconografico a una invencion literaria que se inspira en lo conocido
pero que busca una lectura mas general, al recrearse un &mbito con valores
simbolicos, que vienen determinados por la perspectiva personal de cada
autor.

El eje espacial se perfila con la vision atdvica y teltirica de un lugar
atrayente e indomito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que
enriquecieron su poliédrica interpretacion, pero a la vez anularon las leyes
naturales de lo primigenio. Suele poseer una recurrente simbologia
femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de
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vida con una fuerza casi hiperbolica, que ampara a sus habitantes legitimos
y sufre las afrentas de los usurpadores. Podria entenderse como una vision
ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas
y amenazas de quienes buscan el expolio, el ejercicio de un poder
impostado o la mera explotacion material.

Tras la constante violacion de un universo natural que tiene mucho
de pasado, de utdpico o de paraiso perdido por un progreso mal entendido,
los personajes que viven siguiendo sus normas (Juan Lobon, Clemente,
Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como ultimo y no
siempre seguro refugio.

Frente al mundo rural se alza el de la civilizacidén, donde se asienta
el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbdlico donde reside
una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva.
En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las
arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios pristinos
edificando casas, mansiones, cuarteles, cercas y cortijos en lugares antafio
mejores: impostacion y suplantacion frente a la autenticidad de quien se
siente parte de un telurismo vital y mitico.

La inspiracion real en lugares concretos trasciende lecturas topicas
gracias a un lenguaje elaborado, poético, donde se alterna el barroquismo
expresivo con el rescate de voces locales sepultas en un territorio que el
escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje
lirico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor
trascendente.

Todas estas conclusiones trazan una sutil urdimbre que acaba
emparentando estas tres novelas andaluzas: las dos primeras,
tradicionalmente incluidas en el tan resefiado boom; la ultima, escrita casi
cinco décadas después. Tras todos estos afios, los interrogantes de Santos
Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza
siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que
el afan por novelar con un cuidado lenguaje el espacio imaginario de una
naturaleza venerable frente a una impostada civilizaciéon se perfila como
recurrente constante en la narrativa escrita en las ultimas décadas en
Andalucia, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen
en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficcion.
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Resumen: En el presente trabajo analizaremos un libro de poesia de la escritora
catalana Angelina Gatell Comas publicado en 1963 y titulado Esa oscura palabra.
Presentaremos también dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el nimero
69 de la revista Poesia Espariola y argumentaremos que fue durante las décadas de los
cincuenta y de los sesenta cuando la poeta realizé un estudio intenso en torno a la poesia
comprometida, estilo predominante entre los poetas del medio siglo XX en Espafia. El
objetivo fundamental del trabajo es dar a conocer las dos composiciones inéditas en libro
completo para redondear el panorama de una poeta que publicé durante su cénit creativo
tres libros de poesia en la linea de la poesia del compromiso: Poema del soldado (1954),
Esa oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969). Un estudio de algunos poemas
representativos del segundo poemario de 1963, el de caracter mas critico de entre los tres
publicados, abre el trabajo para contextualizar también la obra de la poeta respecto de las
caracteristicas fundamentales del panorama del grupo poético del cincuenta. En tultimo
término, se trata de sumar la obra de Angelina Gatell a la de los nombres fundamentales de
aquel periodo en un ejercicio de reescritura del discurso del canon en literatura.

Palabras clave: Angelina Gatell. Poesia comprometida. Medio siglo,.
Existencialismo. Poesia critica.

Abstract: In the present work we will analyze a poetry book of the catalan writer

Angelina Gatell Comas, which was published in 1963 and titled Esa oscura palabra. We
will also present two poemas that were published in April 1958 in the magazine Poesia
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Espariola and will argue that it was during the decades of the fifties and sixties when the
poet worked intensely in the poetry of the compromise that was on fashion during the mid-
twentieth century in Spain. The main objective of this work is to show both poems that
appeared only in the magazine so as to complete the panorama of Gatell’s social poetry that
was also published in book format by means of three titles: Poema del soldado (1954), Esa
oscura palabra (1963) and Las claudicaciones (1969). A study of the most representative
poems of the compromise in the book of 1963 will be presented at the beginning of the
paper so as to put in context the work of the poet and also to go through her main accidents
in poetry and thus insert her name in the literary canon of the period.

Key-words: Angelina Gatell. Poetry of compromiso. Mid-twentieth century.
Existentialism. Critic poetry.

1. INTRODUCCION

Angelina Gatell Comas (1926-2017) fue una poeta comprometida tanto en
vida como su en poesia. Nacida en Barcelona, tuvo que exiliarse a Valencia
cuando era una nifia porque durante la Posguerra Civil su familia estuvo
siempre en el punto de mira politico por sus inclinaciones republicanas. En
Valencia conocié a José Luis Hidalgo y a José Hierro y comenz6 a
desarrollar su pasion por la lectura desde su adolescencia. Su inclinacién por
la poesia fue temprana como creadora. Antes de publicar su primer libro en
1955, Poema del soldado, que fue premio Valencia de poesia en 1954,
Gatell ya habia comenzado a escribir hacia finales de la década de los
cuarenta en forma de coleccion de sonetos amoroso-sentimentales.
Lamentablemente toda esa prehistoria poética quedd inédita en libro
completo ya que la autora se dio a conocer con su poesia del compromiso en
aquel afio de 1955.

Poema del soldado fue un largo mondlogo dramadtico sobre la
guerra. Una «parabola poética en torno al tema de la guerray (Payeras Grau,
2009: 185) con un afan pacifista y un tono marcadamente existencialista.
Pero Gatell continuaria estudiando intensamente las tendencias poéticas en
boga en su época y asi evolucion6 hacia composiciones mas criticas y de
cariz mas protestatario, muy en la linea de lo que Jos¢ Maria Castellet
proponia en el prélogo de su antologia Veinte arios de poesia espariola
(1959), que venia definido vagamente con el marbete de «realismo
historicon. Esa oscura palabra, su segundo titulo publicado, reunia poemas
escritos desde afos antes pero con una clara intenciéon de determinacion en
la critica desde una posicion de autoridad, de responsabilidad asumida, que
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acercaba a la poeta a las composiciones de los poetas contemporaneos mas
jovenes, como los de la candnica Escuela de Barcelona, aunque ella nunca
llegase a apostar por la experimentacion formal, tal y como si que hicieron
muchos de aquellos poetas «experiencialesy.

La poesia de Angelina Gatell quedé finalmente marcada por un
gusto existencial que nunca desapareceria del todo y que alcanzaria su cénit
en el ultimo poemario publicado durante el medio siglo: Las claudicaciones
(1969). Pero ese balance entre lo mdas protestatario y una reflexion
introspectiva sobre un compromiso asumido por la generalidad, sobre la
injusticia sufrida durante la dictadura para aquellos que pertenecian al bando
de los perdedores, permiti6é que su poesia fuese equilibrada, bella y cuidada;
y que alcanzase cotas de sencillez retdrica y explicitud suficientes para no
eludir el compromiso, a la vez que se mantenia un componente metaférico
que la poeta habia aprendido durante sus primeros balbuceos poéticos de
finales de aquella década de los cuarenta. Ese equilibrio poético, vehiculado
fundamentalmente por un ritmo versolibrista con tendencia endecasilabica,
no desapareceria ni siquiera en su segunda etapa poética, orientada en torno
a la recuperacion de la memoria historica, que comenzd, tras un silencio
editorial de treinta y dos afos, con la publicacién de su antologia y nuevo
poemario Los espacios vacios y desde el olvido (2001).

El libro de 2001, editado por Bartleby en colaboracion con la propia
autora, abriria la veda de una recuperacion necesaria que se llevd a cabo a
través de la publicacion de cinco nuevos poemarios y dos antologias durante
los primeros afios de nuestro siglo. En la reciente redicion de Poema del
soldado por esa misma editorial, de hecho, la poeta Sandra Santana definia
en su epilogo el esfuerzo de recuperacion de la memoria historica acometido
por Gatell en los siguientes términos: «un recordatorio trémulo de una poeta
que subraya la imposibilidad del olvido» (Sandra Santana apud. Gatell,
2020: 71).

En las siguientes paginas prestaremos atencion al segundo libro de
poesia publicado por la autora en 1963, durante su primera etapa poética,
para analizar su cénit como poeta critica del medio siglo. No evaluaremos
todas las composiciones que en él aparecen sino solo las mas representativas
de esa tendencia. Completaremos el analisis de la poesia social gatelliana
con dos poemas exentos que aparecieron en abril de 1958 en el nimero 69
de la revista Poesia Espariola, «Reo» y «La prisa», que son ademas un buen
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ejemplo de la gran cantidad de obra inédita que la poeta dejé escrita y sin
componer como proyecto completo, seguramente a raiz de un ejercicio de
auto-censura que fue siempre esencial en su vida. A través de los poemas
del libro y de los dos inéditos en libro completo observaremos ademas como
ese equilibrio entre existencialismo y poesia critico-protestataria fue
evolucionando de manera imbricada durante las décadas de los cincuenta y
de los sesenta en mitad de un estudio poético intenso de una autora prolifica
cuya obra debe hoy ser recuperada en su totalidad.

Un objetivo tacito y ultimo del trabajo es revisar la poesia de
Angelina Gatell, que se encuentra fuera del canon del medio siglo, a pesar
de que ella misma colaborara con la poeta Carmen Conde en el esfuerzo
compensatorio que la segunda hizo con sus antologias Poesia femenina
espaniola viviente (1954) y Poesia femenina esparniola (1950-1960) (1971),
ayudando a Conde en la recopilacion de nombres del segundo tomo y
afiadiendo notas criticas a la obra de cada una de las poetas incluidas.
Volver a su libro de poesia social mds representativo, marcado por una
tendencia critico-protestataria individualista, asi como a dos poemas que en
esa misma linea fueron publicados solo en revista, nos servird como telon de
fondo para acometer una revision lo mas abarcadora posible de la obra de
una autora injustamente olvidada que en la famosa antologia revisionista de
mujeres poetas, llimitada Voz, José Maria Balcells, en referencia a sus tres
libros publicados, ya defini6é en 2003 los siguientes términos:

El alegato antibelicista resulta especialmente manifiesto en su primer libro ... . En
el segundo conjunto, ... es el testimonio de la solidaridad —civica y metafisica- con
el hombre, el que prima, en virtud de compartir las mismas circunstancias sociales
y la misma condiciéon. Ante esta ultima se claudica inevitablemente, y ante la
historica puede que también cuando de una férrea dictadura se trata, como se
denuncia en Las claudicaciones (1969) (Balcells, 2003: 33).

2. CRITICA Y DENUNCIA EN ANGELINA GATELL: ALGUNOS POEMAS DE Es4
OSCURA PALABRA (1963)

La poeta se adaptdé a su tiempo y supo sacar el mayor partido a sus
limitaciones, siempre consigui6 hacer el doble de lo que debia ser la mitad.
Empled su poesia como una palestra desde donde trasladar su critica al
mundo injusto que la rodeaba y logro hacerlo, teniendo en cuenta a todas las
clases desfavorecidas. Dentro de ese esfuerzo improbo, Gatell escribié para
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los pobres, para los vencidos, para los exiliados, para las mujeres, para los
poetas de fuera del canon, y ejercié una labor de recuperaciéon de nombres
de todos aquellos que no tenian la misma suerte que ella de tener voz en el
mundo cultural de una Espafia autarquica y falta de referencias literarias
externas.

También ensayista y narradora, su esfuerzo no solo se dejo traslucir
en su poesia, pero si muy especialmente en ese género. Amiga intima de
Carmen Conde, Gatell supo ademés entender su posicion doblemente
desfavorecida dentro del ambiente sociocultural del franquismo y optd por
emplear su voz de poeta, mujer, en favor de una universalidad que no dejase
fuera ningun conflicto social y que se inscribiese en esa necesidad de
responsabilidad moral que describia Jaime Gil de Biedma en una carta a
Maria Zambrano recogida en sus memorias:

... Todos piensan que habran de ver lo que venga —cuando yo sali de Espafia, unos
esperaban no verlo y otros desesperabamos de llegarlo a ver- y empiezan a
prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la
mafiana, todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los
intelectuales —sobre todo los jovenes- somos resistencialistas. Estd muy bien,
aunque no deja de ser un poco cémico (Gil de Biedma, 2017: 222, el resaltado es

propio).

Esa fue una tendencia comun a todas las escritoras de la generacion,
que consiguié efectivamente hacerlas necesarias a la vez que les permitid
mantener su propia voz de mujeres en su vision del mundo; y les ayudaba,
en ultimo término, a auto-explicarse a si mismas en tanto que creadoras y
mujeres viviendo en una dictadura misogina (Acillona, 1993: 5). Una
antologia preparada por Gatell en 2006, Mujer que soy: La voz femenina en
la poesia social y testimonial de los afios cincuenta, recabaria de hecho
todos esos planteamientos en un interesantisimo estudio introductorio y una
noémina de once poetas elegidas por Gatell en torno a su compartida
problematica social durante los duros afios del franquismo.

En Esa oscura palabra hay muestra de todas esas preocupaciones
puesto que se trata del poemario de la autora que se situd como cumbre de
su compromiso social en poesia. Los poemas recogidos en el libro reflejan
una preocupacion por la injusticia social extendida a toda la poblacion de
una Espafia empobrecida culturalmente de forma deliberada; un canto a los
vencidos y a su libertad; un sentimiento de exilio interior sufrido por
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aquellos que deben vivir rodeados por potenciales enemigos; y un ansia de
universalidad y de reconocimiento a la labor necesaria de las mujeres en la
reconstruccion del pais después de una guerra fratricida. Todo ello esta
acompafiado de un tono beligerante y extremadamente critico que supone
una novedad respecto al primer poemario de la autora, Poema del soldado
(1955), que contenia un existencialismo manifiesto heredado de los autores
de los primeros afnos de la posguerra, como Manuel Molina o el ya
mencionado Jos¢ Luis Hidalgo, de cuyo Los muertos (1947), Gatell
escribiria lo siguiente en la revista El Urogallo en 1972:

En este libro la voz de Hidalgo ha alcanzado ya toda su madurez. Nos llega
transparente, tersa, volcada hacia la claridad, .... ... La idea impulsora del libro ...
fue cantar a los muertos de la guerra, pero el tema fue haciéndose mas ancho y
profundo a medida que iba siendo también mas intimo y angustiado hasta
desembocar en lo que todos han querido ver una premonicioén. ... (Gatell, 1972:
72).

Efectivamente, su Poema del soldado también se habia orientado en
torno a los muertos de una guerra, de la Segunda Guerra Mundial en su
caso, y lo habia hecho en forma de largo poema en apodstrofe a Dios,
cantado desde una voz poética masculina de un soldado muerto después de
matar a su contrincante. Esa oscura palabra presentaba, sin embargo, una
concientizacion mayor, una mayor autonomia poética que trasladaba la voz
de una poeta ya madura dispuesta a responsabilizarse de su propia critica en
primera linea de fuego, y con pocas trazas ademas de un léxico en la linea
de la poesia religiosa. Tal y como lo definia Luis Jiménez Martos en su
antologia de 1961, Nuevos poetas espaiioles, aparecida en Agora, el
fendomeno de transicion de la poesia de posguerra entre los primeros afos y
el medio siglo, podia entenderse precisamente a través de ese giro hacia el
individualismo en los poetas mas jovenes:

Lo mas frecuente ha sido la presentacion de la realidad, la renuncia al ensuefio. ...
Poesia humana y trascendente se ha llamado; si, pero mas bien del hombre comun.
Poesia cefiida al tiempo. Objetiva. ... Y entonces observamos que justamente la
primera caracteristica por la que esta nueva promocion puede ser distinguida
consiste en un palpable regreso al individualismo; ... (Jiménez Martos, 1961: 13).

Aunque si que hay sin embargo algunos poemas en el libro de 1963
que mantienen todavia un léxico religioso, también recurrente en la poesia
de los primeros afos de la posguerra, pero seguramente se tratase en su caso
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de una estratagema para escapar la censura, puesto que sabemos ademas que
la poesia de Gatell esta escrita desde el agnosticismo. Y, en todo caso, ese
componente de existencialismo orientado hacia una critica mas
universalista®®, habria desaparecido notablemente en el libro. Incluso en Las
claudicaciones (1969) hay aun algunas composiciones que mantendrian el
formato de enunciacion poética en apostrofe a Dios, pero ello puede
entenderse como el ultimo recodo de una imprecacién desesperada a una
conciencia superior, responsable de todos los males acaecidos en la tierra.
En particular, en Las claudicaciones, el poema titulado «La espera»
recurriria por ejemplo de nuevo a esa herramienta poética: «Dime hasta
cudndo / tendré que estar en esta esquina viendo / pasar la vida, soportando /
la Tluvia, el sol, el miedo ...» (Gatell, 2010: 23). La intencién critica, en
todo caso, siempre tiende hacia ese individualismo creciente.

De hecho, en lo que respecta al Iéxico religioso, al igual que en la
poesia de muchos otros autores del medio siglo, fue heredado desde
aquellos primeros afios de la posguerra como un arquetipo compartido que
se mantuvo también a lo largo de los afios siguientes®’, y que en cada autor

% Asi definia la transicion entre las dos primeras generaciones de posguerra Angel Luis
Prieto de Paula en su candnica antologia de voluntad historificadora del medio siglo,
Poetas espaiioles de los cincuenta (2002: 38), siguiendo ademas las directrices que Luis
Jiménez Martos habia trazado en su mencionada antologia de 1961, y también la
introduccion de Carlos Bousofio a su estudio de la poesia completa de Francisco Brines,
aparecida después en Poesia postcontempordnea. Cuatro estudios y una introduccion
(1984), que definié de manera bastante prescriptiva la poesia de la primera posguerra con
una vocacion tematica ultima o, si se quiere, con un punto de partida en el conjunto de la
sociedad; en contraposicion a la poesia «critica», individualista y personal, que se genero6 a
medida que avanzaba el siglo: «La generacion de Brines significa, en este sentido, una
considerable atenuacion. Al desequilibrarse el complejo ‘persona-sociedad’ a favor del
primer miembro, el mayoritarismo, sin ser negado, es menos aplaudido. Ya no se exhibe en
calidad de alarde y desafio. Existe sin estridencias y asoma como en sordina» (Bousoflo,
1984: 40).

%% En la misma antologia de 2002 de Prieto de Paula a que recurriamos en la nota anterior,
el critico aunaba de hecho el componente del existencialismo precisamente con las formas
arquetipicas de patetismo religioso para describir esa critica universalista, con vocacion de
colectividad, que fue habitual en la poesia de los primeros afios de la posguerra: «...
[P]redomino un tono exasperado, en ocasiones tremendista. Alli fue surgiendo, junto a la
protesta existencial de cardcter individual, otra de signo colectivo, ... A menudo esta
escritura presentaba rasgos procedentes de la poesia religiosa, que habia evolucionado
hacia el agonismo ..., propio[s] de la lirica existencial. ... La fosilizaciéon formal en que
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podia entenderse de manera diferente. En el caso de Gatell, Jos¢ Gerardo
Manrique de Lara describia esa tendencia como sigue en su analisis de
Poema del soldado, insertado dentro de un articulo titulado «El hombre-
simbolo en la poesia de Angelina Gatell» que aparecié en Cuadernos
Hispanoamericanos, en el nimero 169 de 1964:

En todo gran poeta, aun a su pesar, se manifiesta un tema lirico fundamental que
luego tratard de desarrollar en un alarde de sucesivas variaciones. ... [E]n Angelina
es simplemente la insatisfaccion ante las cosas creadas, la imperfeccion del orden
natural, la impotencia del hombre ante la angostura del circulo vital en que
necesariamente se debate. Si en la poesia de Angelina Gatell aparece
insistentemente la palabra «dios» no es por razones teoldgicas, sino por la simple
necesidad de recurrir a la autoridad para la denuncia de algo condenatorio y
flagrante (Manrique de Lara, 1964: 128-129).

Y parece una impresion bastante atinada ademds, como decimos, de
esa intencion de escapar a la censura que podria ser la causa directa del
mantenimiento de ese tipo de 1éxico en los poemarios de 1963 y 1969,
donde la coherencia en torno a esa esfera no fue desde luego la misma que
la que si que habia existido en el libro de 1955. En Esa oscura palabra, en
«Ruego», poema dedicado a Carmen Conde, se puede encontrar un ejemplo
de ese léxico aislado relacionado con la poesia religiosa: «Escucha, Sefior,
(no nos oyes? / ;O no quieres oirnos?» (Gatell, 1963: 34). Pero en todo caso
se puede plantear que ese recurso lexical fue desapareciendo paulatinamente
en la poesia gatelliana, como si se tratase de una suerte de liberacion.

Volviendo al anélisis en especifico de Esa oscura palabra, no se
puede dejar de mencionar que algunos de los poemas que lo componian ya
habian aparecido en la revista Cuadernos de Agora de Concha Lagos en
1957, 1960, y 1961 respectivamente, y uno incluso en el famoso numero
antologico de Carlos Bousofio, num. 27-28 de 1959, que constituia a la
poeta como miembro oficial de la generacion del medio siglo®. La falta de
publicacion de mas libros completos en esa misma linea del compromiso no

desembocd el patetismo de la lirica existencial favorecio el transito a una poesia igualmente
protestataria, pero mas coloquial y menos agonica dirigida «a la inmensa mayoria», en que
la obsesion personal es desplazada por la preocupacion colectiva. ...» (Prieto de Paula,
2002: 10-11).

* Con ese dato podemos corroborar también que los dos poemas exentos aparecidos en la
revista Poesia Espariola fueron escritos al alimon de que se consolidase ese estudio poético
en la linea del compromiso, como venimos proponiendo.
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es demasiado sorpresiva si tenemos en cuenta que la auto-censura podia
estar motivada en la autora por un sinfin de razones, desde las dificultades
econdmicas inherentes a la publicacion de poesia en el medio siglo*', hasta
su afan por la correccion y la calidad poéticas. Al margen, evidentemente,
de la censura que todos los escritores «sociales» de izquierda tuvieron que
vivir durante los afios duros de la dictadura franquista, la poética que Gatell
prepar6 en 1965 para la famosa antologia de poesia amorosa de Jacinto
Lopez Gorgé de 1967 es también muy ilustrativa acerca de unas
motivaciones auto-censorias muy personales que en el caso de esta autora
fueron decisivas:

Quisiera que mis poemas fueran capaces de retener la fuerza y la esperanza con
que fueron escritos. Pero este deseo mio rara vez se logra. Tengo la evidencia
angustiosa de que mis poemas no me representan, ni me definen, ni me descubren.
Con frecuencia, una vez escritos, me son casi ajenos. Y me rindo. He ahi por qué
cuido tan poco su destino (Gatell apud. Lopez Gorgé, 1967: 368).

Asi que solo tres poemarios completos vieron la luz editorial durante
el momento de maxima produccion poética social de la autora y esa fue,
bidireccionalmente, seguramente otra de las razones clave para su falta de
insercion en la mayoria de nominas canonicas del medio siglo en lo
sucesivo.

Pasando ahora a analizar algunos de los poemas mas representativos
del libro de 1963, en lo que respecta a esa tendencia critico-protestataria
individualista que en este trabajo queremos revisar, no se puede evitar
comenzar por «La respuestan™’, que es también el primer poema del libro.
Es un soneto dedicado a Angela Figuera, poeta vecina y amiga de Gatell en
Madrid donde la barcelonesa vivié desde 1958 ininterrumpidamente. El
soneto, herencia en su forma de su prehistoria poética, es una respuesta a
Toco la tierra. Letanias (1962), el ultimo poemario de la poeta vasca antes

*! Muy interesante a este respecto es la experiencia personal que narra Carlos Barral en
Cuando las horas veloces (1988) respecto al negocio editorial, del que ¢l mismo fue un
gran acicate durante aquellos afios, y las dificultades de seleccion que se suscitaban en las
colecciones de poesia cuando se trataba de atender simultdneamente a criterios de calidad y
de rentabilidad economica en una dificil situacién cultural, que también describe muy
detalladamente a través de datos de mercado concretos Emili Bayo en La poesia espariola
en sus colecciones (1936-1975), Lleida: Estudi General, 1991.

2 Apareci6 en el niimero 57-58 de Cuadernos de Agora en el verano de 1961.
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de un largo silencio editorial. Se trata de un llamamiento a los poetas a no
dejarse vencer por el dolor”. El afan por compartir la denuncia, el afan por
sentirse parte de un grupo que lucha es otra constante de su poesia y se
puede percibir incluso en la disposicion enunciativa de mucha parte de la
misma donde el «nosotros» se emplea como refuerzo del sentimiento de
grupo ante la desolacion. En el segundo terceto, en particular, la poeta
exhorta a los compafieros de generacion a combatir, exigiéndoles una
respuesta ante la inmundicia: «Pero decidme ahora, compafieros, / ;quién
podré contestarme en los senderos / si estan vuestras respuestas enterradas?»
(Gatell, 1963: 15). La composicion es un buen reflejo de ese caracter
protestatario de todo el libro, asumido desde una perspectiva individual de
dolor, también con un fuerte componente existencial que nunca desaparece.
En el poema exento «Reo», de Poesia Espariola, veremos como ocurrira un
fendémeno muy similar cuando la voz poética clame el peso que ostenta la
derrota y sienta la necesidad de claudicar tras una lucha intensa, ante una
culpa artificialmente impuesta y una feroz falta de libertad.

«Cristo de Espafia»™, el segundo poema del libro, también es muy util
para evaluar lo explicitamente critico del mismo. Es una composicion de
amplia extension que se acompafia de un paratexto en forma versos del
poema «El Cristo yacente de Santa Clara» de Miguel de Unamuno: «Porque
este Cristo de mi tierra / es tierra»; y que emplea de nuevo la formula de
apostrofe no respondido a Dios para dirigirse una suerte de autoridad
panteista que ha permitido que la tierra de Espafa haya quedado devastada:
«Hemos dejado atras toda cosecha / de frutos jubilosos...» (Gatell, 1963:
16). Lo desgarrador del poema es evidente en el 1éxico que se emplea, cuya
ironia existencial esta tremendamente marcada tanto en los nombres como
en los adjetivos, en forma de una declamacion desesperada a una conciencia
superior que no escucha: «gritas y gritas, siempre inttilmente...» (Gatell,
1963: 17). De nuevo, la critica viene compartida por un grupo en la forma
enunciativa, por una suerte de sufrimiento colectivo: «Somos un pueblo
triste, / mutilado, / absorto...» (Gatell, 1963: 17). De esta manera, se
enfatiza lo protestatario del poemario a la vez que se asume la voz cantante

# Se trasluce de la composicion un sentimiento de empatia con Figuera que es muy
habitual en Gatell.

* Apareci6 en la revista Caracola en julio de 1956 y apareceria también en ese mismo afio
en la seleccion anual de Rafael Millan para su Antologia de la poesia espaiiola (1955-1956)
publicada por Aguilar.
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de la denuncia, desde una cierta posicion de autoridad en forma de portavoz
de una comunidad, que es capaz de dirigirse incluso a Cristo.

El poema esta escrito en verso libre pero priman los endecasilabos
blancos arromanzados, como es caracteristico de la poesia gatelliana. De
hecho, en la tertulia literaria que se celebro en el Café Gijon el 30 de abril
de 2019 con motivo del proyecto de Bartleby de reeditar Poema del
Soldado, Manuel Rico, el critico por excelencia de la poeta durante el siglo
XXI, comentaba que en su poesia dominaban las formas clésicas, ademas de
manejarse en el verso libre y no estrofico que combina a la vez el
endecasilabo, el eneasilabo, el decasilabo y el alejandrino, consiguiendo un
resultado a su vez moderno y tradicional (Manuel Rico apud. Santana et al.,
2019). Efectivamente, el versolibrismo es también fundamental pero estd a
menudo presidido por el verso de once silabas acentuado en 1, 4, 6, 10, es
decir, yambico reposado, que se combina con el heptasilabo y el octosilabo
en la mayoria de la ocasiones. En una critica a Las claudicaciones que
publico Gerardo Diego en el diario Arriba en marzo de 1970, el poeta
definia el metro de la poesia de Gatell en los siguientes términos:

El verso de nueve silabas estd usado en el libro con musicalidad y fortuna. Y no
solo (sic.) este vero, sino el verso ondulante, vario, de esquema claramente
numérico, pero con libertad constante para escaparse por todas las tangentes de la
fidelidad al sentimiento que le proponen. Se nota enseguida cuando el poeta lo es
de verdad por esa fidelidad del verso a su contenido o intencion (Gerardo Diego
apud. Gatell, 2010: 9).

Y, respecto de ese curioso uso del verso eneasilabico, «usado con
musicalidad y fortuna» en Las claudicaciones, podriamos decir que se ha
considerado siempre una herencia modernista, también rastreable en la
poesia de José Hierro que sin duda fue un referente fundamental para la
poeta. De hecho, en una critica a la poesia de su madre, el también poeta y
premio Adonais de 1988, Miguel Sanchez Gatell, describia una herencia
modernista del 98 en la primera etapa de la poesia gatelliana (Sanchez
Gatell, 2018), que serd efectivamente rastreable especialmente en Esa
oscura palabra, y, en particular, en el poema que estamos analizando. Luis
Jiménez Martos, en su critica a Esa oscura palabra aparecida en La Estafeta
Literaria en abril de 1963, decia lo siguiente acerca de «Cristo de Espafiay:
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... Situada asi queda claro que Angelina Gatell resulta epigono —con algunas vetas
personales- de una escuela que ... recogid algo del espiritu agorista del 98 —aqui
Cristo de Esparia-, y ha puesto en contacto la lirica con preocupaciones muy
actuales. ... (Jiménez Martos, 1963: 22).

El siguiente poema analizado sera el titulado «Un hombre», pues
también es muy ilustrativo de la tendencia critico-protestataria objeto de
comentario. El poema esta fuertemente marcado por el componente de la
autoridad individual en tanto que se compone de una repeticion anaférica
basica del verso «He visto a un hombre». La poeta describe a ese hombre,
casi imaginario, como el correlato objetivo de una sociedad acabada y
marchita, totalmente devastada de nuevo. Todas las estrofas, no
tradicionales y escritas en verso libre, estdn llamadas a profundizar en esa
descripcion de la desgracia, feista y cruda. Especialmente la penultima
estrofa es ilustrativa a esos efectos:

He visto a un hombre

de bruces sobre el barro mas humilde,
arafiando la tierra,

respirando a...

con las manos hundidas en la tierra,
con la tierra quemandole los dientes,
con la voz derramada por la tierra,
llamando a Dios, a gritos, por la tierra.
(Gatell, 1963: 19)

En una critica que Leopoldo de Luis hacia al poemario de 1963 en
Papeles de Son Armadans, el critico definia la poesia gatelliana, en general,
en los siguientes términos: «expresa un destino trascendental y grave del
destino de la mujer y de sus preocupaciones en el angustiado mundo de
nuestros dias» (Luis, afio VIII: 105), palabras que se pueden emplear para
comprender el poema que estamos analizando sin duda. Y, un poco mas
adelante, el critico decia lo siguiente acerca del libro: «[E]sta palabra,
oscura, por entranada y apesadumbrada, pero clara y frutal por vocacion,
con apetencia sensual de vida no del todo oculta en la sombra de una
comprension atribulada del mundoy» (Luis, afio VIII, p. 106), lo cual era
también una descripcion atinada del componente de denuncia que tan
explicitamente se puede apreciar en este poemario de Gatell de 1963, asi
como de un componente de esperanza del que hablaremos mas adelante.
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Es fundamental tener en cuenta que, tematicamente, el exilio es el
hilo conductor principal de Esa oscura palabra. En los poemas «Ramblay,
«Tregua» y «Madrid» aparece una simbologia recurrente que permite
determinar una evaluacion de lo vivido por parte de la autora en ese
movimiento territorial Barcelona-Valencia-Madrid, que ademads se repetiria
en su ultimo poemario publicado, escrito completamente en catalan® y
titulado La veu perduda (2017). La simbologia es relevante en tanto que
establece la relacion entre las tres ciudades. Y la propia disposicion del
libro, en tres apartados, la corrobora. Sin embargo, hay que matizar que este
sentimiento exilar debe entenderse como el de un exilio interior. Si
empleamos el trabajo de Paul Ilie (1981) podemos definirlo como sigue:

[uln estado de animo cuyas emociones y valores responden a la separacion y
ruptura como condiciones en si mismas [puesto que] vivir aparte es adherirse a
unos valores que estan separados de los valores predominantes [y] aquel que
percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en exilio
(Ilie, 1981: 8).

Si observamos unos versos incluidos en el ultimo poema del tercer
libro publicado de la autora, «Nifa mia», vemos que ese sentimiento es
exactamente el que permite entender su poesia en este &mbito del exilio: «...
/ pero quiero decirte que el exilio / -y exilio es también el silencio, / el
miedo / y esta manera pasiva de llorar- / nos destruye/ ...» (Gatell, 2010:
75). Y en una entrevista concedida a Miguel Angel Ortega Lucas la poeta
describiria su desarraigo interior en la vida peninsular del medio siglo en los
siguientes términos, que dejaban pocas dudas al respecto de sus
sentimientos de exilio interior: «La guerra es lo mas bestial que existe,
porque llega un momento en que es o f o yo. Es espantoso, pero es asi»
(Gatell apud. Ortega Lucas, 2017).

Efectivamente, la simbologia empleada en las tres composiciones
mencionadas es fundamental para determinar esta tematica y supone ademas
un primer paso para lo que en Las claudicaciones se configuraria como una
estructura simbolico-metaforica mas coherente. Los simbolos con origen en
el mundo de lo natural, como el agua o el naranjo, son los que priman en el
universo gatelliano; y el primero, simbolo arquetipico por antonomasia, fue
también compartido por casi todas sus compaieras de generacion porque les

* Traducido por Miguel Sanchez Gatell y publicado en 2017, péstumo.
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servia ademas para presentar una feminidad fluida, en constante cambio. En
los tres poemas que establecen esa linea de exilio podemos encontrar el
siguiente 1éxico relacionado con esos simbolos. En «Rambla» el agua es
fundamental y supone una metafora contradictoria porque es a la vez el
elemento que enraiza con la tierra de origen, delimitando las raices del
individuo, y a la vez supone una libertad absoluta, como el rio que desborda
su cauce: «No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible, / capaz para mis
ansias. Os digo que es inutil. / Yo soy la rambla inmensa, troquelada de
espuma / huyendo eternamente» (Gatell, 1963: 41). Podemos saber que el
poema tiene que ver con la ciudad de Barcelona, en su caso, porque en el
primer apartado del libro el poema «Patria», dedicado a los hijos, asi lo
hacia estableciendo una clara conexion con esta otra composicion a través
de la metonimia de las aguas con las calles emblematicas de la capital
catalana. «Tregua» esta marcado por el simbolo del naranjo, en alusion a
Valencia, en el que la propia poeta se transmutard en una composicion
titulada precisamente «Naranjo». El poema estd llamado a ensalzar la
ciudad de recepcion del primer exilio, como lugar de descanso, de
recogimiento, ante los primeros horrores vividos en la nifiez. La conexion
con Barcelona se establece precisamente a través del elemento del agua, esta
vez del mar, otro simbolo recurrente en Gatell y que marcéd en vida a la
poeta: «... Mas no quiero / renunciar a estas aguas que me acogen, / -una
extranas aguas de bondad / casi olvidadas-.» (Gatell, 1963: 44). En
«Madrid», el Iéxico relacionado con la simbologia marina serd precisamente
la que separa a la capital espafiola de las ciudades costeras y hard mas duro
aun el segundo exilio: «Yo te canto, ciudad, desde el instante / en que puse
mis manos marineras / sobre la frente tuya, decorada / de fugitivos
cobres...» (Gatell, 1963: 59). Sin embargo, el agradecimiento también
aparece, y la larga composicion que compone todo el tercer apartado del
poemario terminard en una clave de positividad: «Aqui, sobre tu suelo, se
acumulan / luces germinadoras de esperanza, / y una nueva ciudad brota en
lo oscuro / de cada pecho que eligi6 el destierro» (Gatell, 1963: 63). Ello
también es habitual en la poesia de esta autora, como ya venimos
anunciando.

Merece la pena terminar esta revision de Esa oscura palabra
aludiendo a otra sub-temadtica que estd presente en el libro, estrechamente
relacionada con la intencion ultima de denuncia social: la infancia como
paraiso perdido, también un tema recurrente en la obra poética de Gatell. En
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su antologia canonizadora del grupo del cincuenta de 1978, El grupo
poético de los arios 50. (Una antologia), el poeta Juan Garcia Hortelano
describia este tema como fundamental para todos los poetas del medio siglo:

... Encontraremos una de las areas mdas fértiles en ideas y sugestiones en el
desarrollo del asunto del amor. ... [N]o escucharemos dos voces iguales, cada
electrocardiograma nos da una curva peculiar. ... El tratamiento clarividente del
amor, la ausencia de compulsion afectiva y el equilibrio moral son indicios de una
vision inédita. ... (Garcia Hortelano, 1978: 29-30).

Y es evidente que Gatell lo compartié6 con sus compaferos. Pero
incluso podemos decir que le afiadia un componente nuevo porque en varios
poemas del libro, como «Platero y tu» o «Nana para dormir a mis hijos», la
poeta apuesta por las generaciones futuras con la esperanza de la posibilidad
de cambio.

En el ya mencionado «Patria», por su parte, la poeta atina esa
tematica de los infantes con el universo de lo privado, dedicando el poema a
sus propios hijos. De esa manera, la poeta traza un circulo entre el universo
de lo privado y de lo colectivo, trasmitiendo la denuncia social en forma de
mensaje a los propios hijos: «La lluvia, digo, hijos. Llanto, tierra. / Esta es
la patria, el vientre que os asume / sin esperanza, sin ternura, / devastado,
ofendido...» (Gatell, 1963: 33). Efectivamente, esa unioén entre el mundo
interior y el exterior llegaré a su cénit en Las claudicaciones y serd también
fundamental en la poesia gatelliana. En el libro de 1969 el hastio existencial
se trasladara a través la introspeccion de una autoridad asumida en primera
persona. El ultimo poema del libro, el ya mencionado «Nifa mia», es un
ejemplo perfecto de esa intencion introspectiva de auto-explicarse y auto-
exponerse a través de un repaso de la infancia en un momento de la vida
donde el cansancio parece que no va a permitir seguir adelante: «Qué¢ dificil
es hablarte, nifia, asirte. / Estds tan lejos ya... Acaso ni me entiendes.»
(Gatell, 2010: 78).

Precisamente, ese componente de la infancia como elemento
esperanzador aparece también en esa composicion, especificamente a través
de la infancia de la propia autora, situdndose asi a si misma como parte de la
generacion a la que pertenece, en un afortunado juego meta-referencial de
sociocritica. Y es que, afortunadamente, toda la segunda etapa poética de la
autora desmentird esa tendencia nihilista apreciable en el poemario de 1969
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y conformard, ademas, la cima coronada de esa imbricacion de la esfera del
mundo interior y el exterior que se viene planteando. La esperanza habria
sido la motivacion fundamental que lo permitiera.

3. «KREO» Y «LA PRISA», DOS POEMAS PUBLICADOS EN POESIA ESPANOLA
EN 1958

En la revista Poesia Espariola dirigida en el Ateneo por José Garcia Nieto
en la década de los sesenta, Gatell tuvo varias colaboraciones de critica
literaria. Se dedicd durante el afio de 1964 a escribir la seccidén «Noticiario,
donde se exponian las actualidades literarias tanto del &mbito nacional como
del internacional®’. También colaboré con varias composiciones poéticas
durante esa década. Pero no se puede pasar sin mencionar una de sus
colaboraciones mas interesantes en esta publicacion, que fue la carta abierta
que escribid en diciembre de 1961 con motivo de la publicacion de la
antologia de Castellet, Veinte anios de poesia espariola (1960). La autora se
enfrentd al famoso critico para expresar publicamente su opinion acerca del
nuevo libro y sus muchos déficits. En particular, la critica de Gatell es
interesante en tanto que se sitlla a si misma como sujeto activo de aquel
panorama cultural, que estaba siendo conscientemente alejado de un canon
formado artificialmente. La poeta reclamaba los nombres de muchos de sus
compafieros que consideraba que habian sido injustamente excluidos:

Carmen Conde, José Luis Prado Nogueira, Enrique Azcoaga, Concha Zardoya,
José Gerardo Manrique de Lara, Pura Vazquez, Miguel Labordeta, Susana March,
Manuel Molina, Julian Andugar, Manuel Pinillos, José Luis Gallego, Manuel
Alcantara, Federico Muelas, Salvador Pérez Valiente, Manuel Altolaguirre, el
padre Jesus Tomé, entre otros de bien ganado prestigio (Gatell, 1961: 3-4).

Ello es solo una pequefia muestra de como Gatell fue siempre muy
consciente de las muchas injusticias a que fue sometida su obra. Hacia el
final del siglo pasado, en una carta dirigida a Carmen Conde, Gatell se
expresaba en los siguientes términos acerca de esa marginacion vivida:

* Los poemas «Reo» y «La prisa» se reproducen como anexo en el apartado 5 de este
articulo.

*" Lo escribié en el niimero 138 de mayo; en el namero 142 de octubre; y en el nimero 143
de noviembre; y en el nimero 144 de diciembre.
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Veo en «Alaluz» el merecido homenaje que se te rinde. Lo unico que lamento es
que, una vez mas, se haya prescindido de mi. Quizas es esta ocasion la que mas me
duele por ser ti una de las personas a quien mas estimo, cosa, por otra parte, bien
sabida por todos ya que nunca he desaprovechado ocasion para decir en publico mi
afecto y mi admiracion por ti. Estd claro que la gente ha decidido olvidarme
tachandome de todas las listas. Penoso e injusto, pero... ;Qué le vamos a hacer? ...
(Gatell a Carmen Conde, 1977)

Y se unia asi, ademds, a un grito colectivo de mujeres poetas que
fueron excluidas del canon del medio siglo por la dificultad anadida que
supuso para ellas ser recogidas en las nominas del momento por multiples
razones, entre las cuales se encontraban la ya mencionada auto-censura y la
dificultad de publicacion.

Pero volviendo al tema que ahora nos ocupa, el primer poema exento
aparecido en ese numero 69 de la revista Poesia Espariola, en 1958, se
titulaba «Reo» y era una larga composicion de caracter critico que
metaforicamente describia a un hombre en situacion de claudicacion ante un
encarcelamiento imaginado, a través de una voz poética en primera persona.
Es un poema estructurado en estrofas de cinco versos tridecasilabos con
rima asonante. La composicion es muy equilibrada en términos de métrica y
emplea un verso poco usual en espafiol, también con reminiscencia
modernista, como el eneasilabo que menciondbamos antes. Es inusual en
Gatell, a excepcion de su gusto por el soneto, encontrar composiciones tan
regulares entre su poesia critica. Pero ello es un ejemplo mas de ese
equilibrio que reclamdbamos al inicio de este trabajo, que se mantuvo
inalterable a pesar de la explicitud de las ideas de sus composiciones, como
es el caso en «Reo». Es curioso como en este poema la poeta mantiene la
voz masculina en la enunciacion, tal y como habria hecho en Poema del
soldado. En ese poemario de 1955 la narracion en torno a la historia del
soldado Miguel se hacia también en primera persona, siendo Miguel quién
cantaba a Dios, y ello lo convertia en su caso en un «mono6logo dramatico»
que alejaba parcialmente a la voz poética de una responsabilidad asumida en
primera linea. En palabras de Ramén Pérez Parejo se puede definir el
recurso como sigue:
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. [L]os monologos dramaticos, esto es: la objetivacion como disfraz del yo. ...
Estos conceptos designan el hallazgo o la eleccion por parte del autor de un
personaje, objeto, situacion, o acontecimiento que asumen la emocién particular
que se desea expresar. El poema ofrece la posibilidad de ... la expresion de la
realidad en el poema mediante un alfer ego, un artificio, un personaje que viviera
una ficcion autobiografica analoga a la de la experiencia del autor. ... (Pérez
Parejo, 2002: 381-384).

Ya hemos visto como en Esa oscura palabra la critica se asumia ya
en primera persona y hemos comentado como en Las claudicaciones seria la
introspeccion la que primara como cénit de una evolucion sobre la
preocupacion mundo interior-mundo exterior. Parece entonces que en
«Reo» esa tendencia al mondlogo dramatico estaba a medio camino entre el
origen (1955) y el destino (1969). La poeta componia el canto del reo a
través de una voz neutral que se asumia en masculino al inicio y que le
alejaba parcialmente de la denuncia de la composicion. Sin embargo, la
autoria se terminaba asumiendo en las ultimas estrofas, cuando la voz
poética se tornaba femenina:

«Y sera condenada...» comprended que es bien justo.
No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio
resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme,
y, convicta y confesa, a pagar esta deuda

contraia por todos los que algin dia sofiaron.

(Gatell, 1958a: 29)

Sin duda, ese juego con la voz lirica concede al desgarro del poema
una intencion introspectiva desde pardmetros propios, a la vez que refuerza
un componente especificamente femenino del poema. Asi, la composicion
puede entenderse también desde una posicion completamente existencial,
aln sin perder el fuerte tono critico que le acompafa. «Reo» se situa a la
perfeccion a medio camino entre esas dos tendencias en desarrollo que
estaban presentes en la poesia de Gatell durante aquellos afios, y muestra
una vez mas una confluencia de todas las preocupaciones tematicas que
poliédricamente se mantuvieron siempre en la coherente poética gatelliana.
«La prisa» asumia por su parte la carga critica mas explicitamente que el
poema anterior desde el inicio de la composicion. La voz poética se
identifica en su caso sin mayor complejidad con la voz autorial a modo de
un «‘yo’ pretendidamente no-ficticio» (Lujan Atienza, 2005: 183), que
habria sido lo mas recurrente en la poesia social de la autora desde Esa
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oscura palabra, en consonancia precisamente también con esa asuncion de
la funcion critica desde una perspectiva de mayor individualidad, que como
venimos repitiendo se inicidé con ese poemario de 1963. «La prisa» aborda
asi, desde una perspectiva explicitamente enunciativa en primera persona, la
dificultad de la vida en mitad de un entorno cadtico donde las relaciones
humanas se nutren de hipocresia y falta de entendimiento sincero. La vuelta
a la estrofa no clasica estd llamada en este caso a representar ese
sentimiento de caos y apremio del poema, a través también de la repeticion
anaforica del verso «no puedo detenerme». La poeta va avanzando desde lo
mas general hacia lo més concreto para hacer un repaso de todas aquellas
esferas de la vida donde el hombre se ha visto vapuleado por la guerra y por
la larga posguerra. Todas aquellas esferas donde hace falta amor y solo se
encuentra desconsuelo.

Hay un ansia de pacifismo que se trasluce a lo largo de toda la
composicion y especialmente en la penultima estrofa, compuesta de solo
dos versos. Cuando la poeta clama «no puedo detenerme» por ultima vez, lo
hace con nostalgia y con un afan conciliador que presume también un futuro
mas prometedor. Porque igual que en el «Nifia mia» de Las claudicaciones
podia atisbarse la esperanza a pesar del final pesimista del libro, también en
«La prisa» se puede entender un ansia de tranquilidad, un ansia de sosiego
que se presupone posible a pesar del final, de nuevo, extremadamente
pesimista: «Yo quisiera decirte muchas cosas, / y estrecharte la mano»
(Gatell, 1958b: 30). Ya hemos dicho que seria precisamente esa esperanza
necesaria, como «conclusiony», tal y como la propia Gatell la describia en
una critica literaria para EI Urogallo, refiriéndose en su caso al poemario de
su buen amigo Carlos Sahagun, Estar contigo (1973), la que le llevaria
incluso a seguir peleando por la recuperacion de la memoria en su segunda
etapa poética:

[...] =yo creo que la poesia de Sahagin es enormemente esperanzada, de lo
contrario seria dificil comprenderla- .... Una esperanza que surge del propio
desaliento, que aparece siempre como una conclusion mas que como un
sentimiento subjetivo; fruto de un andlisis permanente, algo sélido y absoluto. ...
(Gatell, 1973:126).

Por eso, todos estos poemas comprometidos que hemos venido
analizando en este trabajo deben entenderse también en esa linea. Porque a
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pesar de las dificultades que reflejan, de lo duro de la critica y de lo
desgarrador de la denuncia, las composiciones de Angelina Gatell son
esencialmente parte de una poesia en positivo que reclama la generosidad, el
pacifismo y la colaboracion conjunta para superar el trauma de la contienda
civil. La naturaleza continuista, coherente y constante de su poesia es
muestra tacita de todo ello.

4. CONCLUSION

La poesia de Angelina Gatell estd aun por descubrir. Su tendencia a
convertirse en una poeta comprometida fue a la vez una necesidad de su
tiempo y una vocacion sincera. La mayoria de los poemas escritos durante
la década de los cincuenta y de los sesenta se movian por esas sendas. Su
interés por el estudio poético le llevo a componer poemas equilibrados que
no apostaron por las ideas en detrimento de la calidad y que le llevaron a ser
una poeta comprometida de primer nivel. Sus evoluciones estilisticas estan
ain por estudiar porque una gran parte de su poesia sigue en forma de
proyectos inéditos. Pero podemos asegurar que su mayor momento
productivo ocurrid precisamente en esas dos décadas de los cincuenta y los
sesenta.

Esa oscura palabra de 1963 significd el cénit de su carrera como
poeta del compromiso y los dos poemas localizados en Poesia Espariola son
dos buenos ejemplos que, en esa misma linea, ayudan a situar a Angelina
Gatell como poeta social del medio siglo de pleno derecho. La evolucion
desde una poesia mdas existencialista hacia una critica més descarnada,
asumida desde una posicion de autoridad y responsabilidad, se puede
percibir especialmente en su poemario de 1963 y en esos dos poemas que
hoy le hemos afiadido a la tendencia critico-protestataria que en todo ello es
la protagonista.

Los temas principales de su poesia también se atinan en el libro que
hemos analizado, puesto que una de las caracteristicas fundamentales de su
obra es la coherencia y el continuismo. Podriamos resumirlos como los
siguientes: la injusticia social manifiesta, el compromiso con las clases
desfavorecidas, el planteamiento de la dicotomia del universo del hombre
respecto de la mujer, el exilio interior, el pacifismo, la colaboracion y la
esperanza, sobre todo vehiculizada a través de las futuras generaciones. Con
semejante plan de trabajo no es de extraflar que Las claudicaciones
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supusiera, en 1969, un punto final temporal a una produccioén poética que,
en sintonia con una vida dificil, siempre estuvo al servicio de la causa social
en medio de una dictadura.

La existencia de una gran parte de poesia inédita en el haber de la

autora nos indica que su produccion poética fue extensa, e ilustra también,
tacitamente, el dificil panorama al que las mujeres poetas tuvieron que
enfrentarse durante la larga posguerra de un régimen que preferiblemente
situaba a las mujeres en la esfera de lo privado. La dificultad de publicacion
y la auto-censura fueron dos trabas afiadidas para aquellas autoras y fueron
origen también de su marginacion histérica en los discursos de la historia
literaria del medio siglo que se generaron en lo sucesivo. La auto-censura,
que podia proceder de muy diversas motivaciones en cada autor, en el caso
de Gatell estuvo, ademas de por las razones evidentes que imponia un
régimen dictatorial a una escritora de izquierdas, siempre mediatizada
también por un criterio estético personal extremadamente exigente. Pero, en
todo caso, los dos poemas exentos que hoy traemos a colacion son solo un
ejemplo de todos los proyectos inéditos que la autora tuvo en marcha por
aquellos afos y que merece la pena recuperar y estudiar exhaustivamente
para completar el entendimiento que hoy se tiene de su poesia.
Que hoy podamos hablar de la poesia de esta autora y que contemos con
toda una segunda etapa poética que poder estudiar es consecuencia de una
tenacidad que nunca desaparecid en Angelina Gatell y que le impulsé a
seguir luchando por su libertad hasta sus ultimos momentos en un entorno
cultural dificil para las mujeres poetas. Seguir hablando de su obra es una
responsabilidad que ella mantuvo hasta el final y a la que este trabajo
pretende sumarse, ahora que nos encontramos ademas en un momento en
que su recuperacion se estd llevando acabo muy activamente por parte de la
editorial con que la poeta trabajo durante el final de su vida™.

*% Bartleby esta preparando unas Poesias Completas para el futuro proximo (Manuel Rico
apud. Gil Martin, 2021).
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5. ANEXO

Reo

He venido a entregarme. A cumplir mi condena.
Reconozco y confirmo mis tremendos pecados.
Proceded sin ternura. Es bien justo el castigo.
Apresadme las manos con grilletes de fuego;
arrancadme la luz que se cifie a mis parpados.

Es bien justo el castigo y no pido indulgencia.
No es posible que alguien como yo se levante
entre hombres sensatos. No podéis consentirlo.
Si ahora fuerais benévolos otra vez volveria

a gritar que he tenido una estrella en los dedos.

Otra vez fraguaria mi complot con los lirios
para hacer un ejército todo azul y aromado;

y saltar el silencio, invadir la tristeza;

y pasar por las armas lo que oliera a cansancio.
(Bien, lo véis, no es posible, podéis indultarme.)

Volveria de nuevo a las sendas azules

que conducen al fondo de los mares mas agrios.
Y diria mis versos con humilde dulzura,
intentando dar algo, qué se yo, cualquier cosa
de las muchas que tengo en mi herencia lejana.

Porque llevo un legado, ¢ lo sabiais vosotros?
Y no puedo evadirme de mi hermoso destino,
de apretar sin fatiga esa luz que se pierde
mas alld de nosotros, intangible y perfecta.

Y no puedo, creedme, ignorar el mandato

que me viene de lejos, sangre a sangre, exigiendo
que me entregue del todo, que se cumpla en mi carne
la total profecia de las hadas terribles.
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«Nacera de vosotros, en un tiempo apartado,

la criatura marcada. Amara humanamente

mas alla de los limites. Sonara hasta romperse,
hasta hacerse pedazo de una rosa y de un arbol.
Y serad condenada por los hombres conscientes.»

«Y seré condenada...» comprended que es bien justo.
No debéis ablandaros, vacilar, ante el limpio
resplandor de mis ojos. Yo he venido a entregarme,
y, convicta y confesa, a pagar esta deuda

contraia por todos los que algtn dia sofiaron.

Y os juro que es hermosa esta marca que llevo,
este fiero destino, amoroso y profundo.

Este andar con las manos apretadas de espuma,
de florida retama, de limones, de laureles...

Y creer que mis dedos los laureles alumbran.

Y vuelvo a las andadas. Otra vez a mis suefos.
Decid ya la sentencia. He venido a entregarme.
Os repito que todo seguiria lo mismo

si absolvierais mi caso. He pecado, confieso,
contra todo lo justo, contra el juicio y el orden.

(Qué esperais, compaieros? Soy un lastre en la senda.

La criatura marcada desde siglos remotos.

Y, aqui estoy, esperando la palabra sensata;

la medida escritura. La que dicte el castigo

que merece quien turba, como yo, lo ordenado (Gatell, 1958: 28-29).
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La prisa

No puedo detenerme.

No puedo detenerme a llorar junto a este muerto;
ni a poner mi mano sobre el hombro del padre
que mira obstinadamente sus zapatos gastados.

No puedo detenerme

para mirar la nieve y la muchacha,
esa que pasa, musical y tensa,
sofiandome pastor de sus rebafios.

No puedo detenerme, hermano, se hace tarde.
Hay que pasar de largo de las cosas.
Hay que pasar de largo de la vida.

Yo quisiera sentarme aqui, contigo,

beber contigo el vino de la tierra,

y hablar, de qué no importa:

de un invierno, de un nifio, de un naranjo...

Pero ya ves, no puedo.
Hay que ganar el pan de cada dia
para poder seguir viviendo...

Por eso

no puedo detenerme.

Por eso

te empujo rudamente en el metro y en la calle,
en el bar, en los frios andenes,

y te clavo mi codo en el costado

sin pedirte disculpas...

gritando muchas veces

Y, sin embargo, hermano, yo te quiero.

Te miro desde lejos y quisiera decirte
que a pesar de mi prisa,
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a pesar de empujarte rudamente,

de no beber contigo el vino de la tierra,
s€ que vives, s¢ que existes, hermano,
sobre la misma corteza que yo existo.

Yo quisiera decirte muchas cosas,
y estrecharte la mano.

Pero, ya ves, no puedo detenerme.

Es posible que muera un dia de estos
y no me queda tiempo para nada (Gatell, 1958: 29-30).
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Resumen: El presente articulo se propone analizar la adaptacion televisiva de la
novela Crematorio (2007), de Rafael Chirbes. Para ello, se compararan las estructuras y las
tramas de la novela y de la serie de television y se presentara un estudio sobre el corpus de
los personajes en ambas ficciones. El objetivo principal del estudio es exponer, a través de
estas comparaciones, cuales son las diferencias estructurales y de sentido que se pueden
establecer entre la novela de Rafael Chirbes y su adaptacion televisiva para demostrar como
en el transito de la pagina a la pantalla nos encontramos ante un proceso que ejerce una
gran influencia en la vision ideoldgica que se desprende de ambos productos culturales.

Palabras clave: Crematorio. Rafael Chirbes. Adaptacion literaria. Estudio
comparado. Generacion del 68. Literatura espafiola contemporanea.

Abstract: This paper intends to analyse the television adaptation of Crematorio,
the novel published in 2007 by Rafael Chirbes. In order to do so, the structure and the plot
of both the novel and the television series will be compared, and a study of the collection of
the characters of both cultural products will be presented. The main aim of this paper is to
expose, through these comparisons, the differences in structure and meaning that can be
established between Rafael Chirbes’ novel and its adaptation into a television series and, in
turn, to demonstrate how the transition from text to screen has a great influence on the
ideological vision that emerges from both fictions.

Key-words: Crematorio. Rafael Chirbes. Literary adaptation. Comparative study.
Generation of *68. Contemporary Spanish literature.
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1. INTRODUCCION Y METODOLOGIA

A lo largo de este trabajo nos proponemos analizar la adaptacion televisiva
de la novela de Rafael Chirbes Crematorio y reflexionar sobre como se
respetan o se modifican los codigos diegéticos y la estructura narrativa en el
proceso de trasposicion del texto literario al medio audiovisual. Para la
realizacion de dicho andlisis, tomaremos como punto de partida el esquema
teorico que propone Sanchez Noriega (2000: 138-140) para analizar las
adaptaciones literarias hacia un producto audiovisual. Los dos primeros
apartados que se proponen en el marco teoérico los hemos sintetizado en un
punto introductorio en el que se presentan el texto literario y el texto
audiovisual, asi como las condiciones y los contextos de produccion de
sendos productos culturales. Obviaremos en nuestro andlisis la
segmentacion comparativa que propone Sanchez Noriega para el grueso de
nuestro trabajo, pues al tratarse de una adaptacion que, como veremos,
desarrolla una trama novedosa con respecto a la novela este paso carece de
sentido (2000: 138). No obstante, si que se realizard una secuenciacion de la
trama narrada en la serie a través de los flashbacks, pues en ese caso si que
podemos comparar los elementos pasados que se conservan de la novela y
aquellos que se afiaden. La parte central de nuestro andlisis se basard en un
apartado que dividird en dos partes los aspectos de la adaptacion que se
estudiaran. Se trataran, por un lado, las diferencias en la enunciacion, las
estructuras narrativas y temporales, y los puntos de vista entre la novela y la
serie y, por otro, se realizara una comparacion de los sistemas de personajes.
Asi, a partir de los datos y reflexiones que suscitara este estudio, podremos
analizar en las conclusiones qué tipo de adaptacion literaria se lleva a cabo
en el caso de Crematorio y exponer las consecuencias morales y de sentido
—estéticas y politicas— que este proceso de transposicion conlleva.

2. CREMATORIO: DE LA NOVELA A LA SERIE

Rafael Chirbes publicé Crematorio dentro de la coleccion de Narrativas
Hispanicas de la Editorial Anagrama en el afio 2007. La novela, aclamada
tanto por la critica como por los lectores, supuso la consagracion definitiva
de un autor que ya contaba con el beneplacito critico, pero cuyos textos no
habian obtenido del todo el favor del publico en nuestro pais, donde
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predominaban narraciones y estéticas diametralmente opuestas a las que
propugnaba el novelista valenciano. Tras el derrumbe en 2008 del mundo
que el texto ponia en cuestionamiento con el estallido de la crisis econdmica
a escala mundial, muchos vieron entonces en Chirbes a una especie de
visionario, de adelantado a su tiempo, y su proyecto narrativo empezd a
adquirir la relevancia que anteriormente se le habia negado porque a sus
novelas ahora «les sopla[ba] el viento a favor» (Barjau; Parellada Casas,
2013: 15)*. En ese contexto, se difunde la visién de Chirbes como una
suerte de profeta, una caracterizacion que, como apunta German Labrador
(2016: 188), esconde una voluntad desactivadora de la critica social sobre la
que se levanta su literatura®’. Por ello, el novelista siempre se mostro en
desacuerdo con esta lectura adivinatoria de su obra:

Han dicho que Crematorio es una novela profética. Yo creo que no es profética.
Era dar mirar lo que estaba pasando a tu alrededor. [...] Cada mafiana aparecia en
el horizonte una nueva grua, todo eran solares, armazones de edificios en
construccion, ruidos de hormigoneras, de retroexcavadoras, veia luces por todos
lados. [...] Me limité a contar lo que estaba a la vista. Como en las otras novelas
quise contar el origen de estos afios en que los de mi generacion nos colocamos
estupendamente y nos parecia que todo estaba bien, todo era estupendo, y nadie
veia que estaba ocurriendo todo esto que ha llegado luego. Porque no es lo mismo
ser partidario de la revolucion proletaria que tener un despacho y un chofer a la
puerta. Ocurria lo que cuenta Poe en La carta robada: 1o que esta tan a la vista que
nadie ve y nadie quiere ver. Crematorio fue contar lo que estaba tan a la vista que
nadie queria ver. (Chirbes, 2012).

El éxito de los postulados de la novela propicio que se llevara a cabo
su adaptacion en una serie de television, que comenzo a gestarse cuando el

* «[...] van en la direccién de lo que vengo escribiendo siempre, afirmaba Chirbes sobre
el éxito de sus dos ultimas novelas, Crematorio y En la orilla, cuyo discurso contestatario
gana relevancia una vez que la llegada de la crisis derriba el mundo que habia levantado el
proyecto transicional: «[...] antes, si hablabas de que esto de la transicién habia sido un
timo y tal, pues te comian o te despreciaban por majara. [...] la gente vivia bien. Se ganaba
dinerito... y no querian saber nada de si era legitimo o ilegitimo o mediopensionista.»
(Barjau; Parellada Casas, 2013: 15).

> Labrador (2016: 188) argumenta que «la mitologia del autor como vidente» por «la
sincronia de Crematorio con el inicio de la temporalidad de la crisis» permite justificar la
imagen del «ciudadano ciego» y neutraliza asi la critica del proyecto chirbesiano: «que
Chirbes (en tanto que genio) hubiese visto venir la crisis justificaria que la crisis hubiese
sido invisible para los demas mortales, que €l lo viese todo permite a los demas despertarse
con resaca».
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productor Fernando Bovaira adquiri6 los derechos de la novela.
Posteriormente, en el afio 2010, el canal de television de pago Canal +
realiza un encargo de produccion a la empresa de Bovaira, MOD
producciones y el producto audiovisual se estrena en la cadena espafiola el 7
de marzo de 2011 (Garcés, 2015: 163). Los encargados de realizar el guion
de la adaptacion fueron Alberto y Jorge Sanchez Cabezudo —este Gltimo fue
también el director— junto a Laura Sarmiento. Rafael Chirbes no particip6
en el proceso de transposicion de su novela a los codigos audiovisuales y, en
varias entrevistas, se distancid de la lectura que se habia hecho del texto:
«La serie [...] es otra cosa... Han cogido la novela y han hecho su lectura
[...] Crematorio, la novela, huye de la trama, de lo policiaco, huye del
misterio [...]» (Hermoso 2011). La critica recibié la producciéon con una
valoracion muy positiva en lineas generales y, ese mismo afio, la serie
obtuvo el Premio Ondas a la mejor ficcion televisiva nacional. Un afio
después, concretamente en enero de 2012, la serie se estrenaria en una
cadena nacional en abierto, La Sexta, y obtendria unos decentes datos de
audiencia (Garcés, 2015: 163). Hoy en dia, la adaptacion de la novela se
considera un producto de culto y se presenta a menudo como una serie
pionera dentro de la industria audiovisual espaiola.

3. ANALISIS COMPARATIVO DE LA ADAPTACION DE CREMATORIO
3.1. Diferencias en la estructura, la enunciacion y la diégesis
3.1.1. Estructura, enunciacion y sentido de la novela

A la hora de acercarse a Crematorio (2007), el lector comprende en seguida
que estd ante una obra formalmente compleja y exigente, que requiere de su
labor para completar el texto y aportarle un sentido. Chirbes teje un
entramado narrativo que se sustenta sobre el cruce de lenguajes. La
estructura de la novela se construye a través de trece capitulos sin
numeracion que se presentan tipograficamente como bloques uniformes sin
parrafos diferenciados y que corresponden a largos monélogos en los que se
intercalan las secuencias autodiegéticas con aquellas en que encontramos
una cierta mediacion de un narrador heterodiegético que utiliza el mondlogo
interno y el estilo indirecto libre para focalizar la vision de los personajes. A
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través de este cruce de miradas, Chirbes construye un relato coral en el que
la polifonia y el perspectivismo constituyen la base estructural del texto. La
eleccion de esta estructura narrativa responde a un rasgo de estilo del
escritor valenciano, asi como a una decision ética y politica:

Del cruce de miradas, del intercambio de puntos de vista que [...] aguzan y ponen
en cuestion los propios puntos de vista y la mirada del lector, extrae lo mejor de si
misma la narrativa, su cardcter de experiencia a la vez pedagdgica y ética, lo que
reclamaba de ella Walter Benjamin: en ese juego de perspectivas, el lenguaje se
libera de cualquier transcendencia, se convierte en instrumento relativista de cada
personaje, se limpia de las rebabas que el uso y la manipulacion han puesto sobre
¢l, se repristina la mirada a la vez del autor y del lector, redescubriendo el
mecanismo por el que cada palabra busca ser nombrada (Chirbes, 2010: 26).

No obstante, a pesar del deseo de construir una novela coral, la
narracion se centra en el personaje de Rubén Bertomeu, protagonista y
figura totalizadora de la ficcion. Todos los personajes pivotan en torno a al
poderoso constructor y, ademas, si estudiamos la organizacion formal del
relato, su arquitectura textual parece confirmar esta idea. De los trece
capitulos de la novela, los monologos de Rubén se sitlian estratégicamente
al inicio, en posicion central y al final del texto’'. Ademas, si los monélogos
del resto de personajes se le presentan al lector a través de la mediacion de
un narrador extradiegético en tercera persona a través del estilo indirecto
libre, en los tres monologos de Rubén encontramos exclusivamente la voz
del personaje, es decir, un narrador autodiegético que carece de ninguna
figura narrativa de mediacion.

Por otro lado, la complejidad estructural de la novela se corresponde
también con su tiempo diegético. En ese sentido, Chirbes comprime el
tiempo narrativo’” —transcurre en unas pocas horas del dia de la defuncion
de Matias Bertomeu— y la novela se construye a través de continuas

L El orden de los monoélogos en la novela es el siguiente (Lopez Bernassochi y Lopez De
Abiada, 2011: 284): 1) Rubén; 2) Monica; 3) Collado; 4) Silvia; 5) Brouard; 6) Yuri); 7)
Rubén; 8) Collado; 9) Silvia; 10) Brouard; 11) Juan; 12) Ménica; 13) Rubén. A estos trece
monologos les sigue un breve epilogo titulado «Estampa invernal en Misent» que supone
una suerte de final simboélico en el que encontramos la focalizacion externa de un narrador
omnisciente.

>% Por ejemplo, los tres largos mondlogos de Rubén Bertomeu, que comprenden mas de
cien paginas de la novela, suceden durante unos pocos minutos mientras el personaje esta
atrapado en un atasco.
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analepsis, del cruce de recuerdos de los personajes, que hacen balance del
tiempo presente a través de ese recorrido pasado. En esa linea, numerosos
criticos han subrayado como la clave de sentido de la novela —asi como de
la propia narrativa chirbesiana— radica en la evaluacion historica del pasado
nacional y del recorrido de la generacion sesentayochista que protagonizo la
transicion:

[Chirbes] queria contar [...], a través de mondlogos (género privilegiado para
acceder a las vidas privadas de la nacion), la historia reciente del pais, desde su
final —el boom de la construccion— hasta su comienzo —la Guerra Civil-. Para ello
usaria los cuerpos de su generacion, a los que condenaba a arder, junto a sus mitos
y dioses, en esta nueva hoguera de las vanidades. No en vano, en Crematorio, la
memoria de los personajes se remonta al Misent de la posguerra aunque su centro
moral se halle, de nuevo, en los afos de la transicion democratica. Fue entonces
cuando los dos hermanos protagonistas tuvieron que optar entre sus ideales
revolucionarios —suefios de hermosa juventud— y el puro pelotazo urbanistico, y
eligieron llenar sus bolsillos, vaciandose las entrafias (Labrador, 2017: 109-110).

La comprension del tiempo narrativo se une ademds a una ausencia
de acciones y didlogos en la novela. En los sucesivos mondlogos que
conforman la novela no encontramos ninguna trama narrativa que se
desarrolle de manera lineal y todos los personajes aparecen «solos, aislados
en un ambiente por lo general cerrado y, con frecuencia, casi inmoviles,
bloqueados [...]» (Lopez Bernassochi y Lopez de Abiada, 2011: 343). La
construccion formal de la novela refleja asi su sentido ultimo: representar
una sociedad a la deriva en la que el individualismo y el interés privado
hacen imposible el didlogo y la construccion de cualquier proyecto
colectivo.

Ahora bien, una vez analizada la complejidad tanto formal como
estilistica de la novela de Chirbes, podemos hacernos la gran pregunta en
relacién con su transposicion a la pantalla: ;como trasladar este complejo
entramado textual construido a base de monologos a los codigos
audiovisuales? Teniendo en cuenta, ademas, que, de acuerdo con Wolf
(2001:65), técnicas como el mondlogo interior o la corriente de conciencia
constituyen «la bestia negra, el infierno tan temido, la zona fantasmatica del
cine basado en obras literarias». Este es el dilema al que se enfrentaron los
creadores de la serie y, en el siguiente apartado, analizaremos como lo
resolvieron abordando la estructura y la trama del relato televisivo.
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3.1.2. Estructura y trama de la serie de television

La ficcion televisiva Crematorio (2011) —que conserva sintomaticamente el
titulo original de la novela de Chirbes— consta de una tnica temporada de
ocho episodios con una duracion media de unos cincuenta minutos. La
problematica de como llevar a la pantalla un texto tan complejo como el del
novelista valenciano se resuelve en este caso a través del desarrollo de una
trama de género negro cuya accion se sitlla temporalmente en un espacio
ficcional posterior al de la novela, y que toma de esta personajes y tramas
que, en el texto, se encontraban ya cerradas o aparecian como el trasfondo
de ese entramado de voces. Ademas, la focalizacion interna que
encontramos a lo largo del texto de Chirbes en la sucesion de monologos se
sustituye en la serie por la perspectiva externa, mas propia del lenguaje
audiovisual.

Para entender la adaptacion de la novela debemos, asimismo, acudir
al contexto histdrico y social en el que se plantea la produccion. Si Chirbes
habia analizado en la novela los elementos de una sociedad corrupta y
decadente con anterioridad al estallido de la crisis econdmica, la serie se
ubica en el contexto de esa misma crisis —se estrena apenas unos dias antes
de que estalle el descontento ciudadano a través de las protestas del 15-M—
y focaliza y desarrolla elementos secundarios de la trama novelistica,
siguiendo aquella lectura simplificadora que veia en Chirbes al «novelista
de la crisis». En palabras de Jorge Sanchez-Cabezudo, director del producto
audiovisual,

Cuando Fernando Bovaira me propuso la adaptacion, enseguida se me fue la
cabeza al noir. El magnifico retrato de personajes de Chirbes nos daba la
oportunidad de adentrarnos en la cronica negra mas reciente de nuestro pais y de
plena actualidad. Asi que, precisamente para respetar la esencia de la novela
tuvimos que apoyar ese retrato de personajes sobre tramas de género inexistentes
en la novela o apenas esbozadas (Roberto J., P.: 2011).

Por otra parte, para completar el panorama en el que se sitiia la
creacion de la serie, debemos también tener en cuenta que la produccion se
enmarca en una época inicidtica del desarrollo de las producciones
audiovisuales para television. El deseo de Canal + con la adaptacion era el
de crear una ficcion espafiola comparable en calidad y ambientacion con las
series norteamericanas mas valoradas; en especial, producciones de la
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cadena HBO relacionadas con los codigos del cine de ganster como Los
Soprano o The Wire™ .

En cualquier caso, aunque tanto la serie de television como la novela
tengan como hecho catalizador de la accion el fallecimiento de Matias
Bertomeu, la trama de corrupcion que se narra en la serie parte de ciertos
elementos que en la novela han quedado en el pasado, cerrados, y de los que
a Rubén Bertomeu le gustaria olvidarse para dejarlos definitivamente atras.
En el texto de Chirbes, Bertomeu justifica ante su propia conciencia los
atajos que tuvo que tomar para levantar su imperio y que, como nos
recuerda la cita de Balzac que el constructor recuerda, constituyen el delito
que se esconde tras toda riqueza: «Detras de la fortuna, el crimen» (Chirbes,
2007: 386). Sin embargo, en la novela, Rubén abandona el submundo de la
delincuencia —sus relaciones con la mafia rusa, la corrupcion politica y el
trafico de drogas— en un contexto muy bien delimitado. En la serie, no
obstante, estos motivos se traen al presente narrativo y conforman el centro
de la trama. Collado recuerda en la novela los sucios tiempos de la
acumulacion primitiva de Rubén que quedaron atras:

Luego Rubén habia roto todos estos contactos, lavarse la cara, los tiempos son mas
blandos, o la dureza estd en otra parte. Hoy en dia ningun politico podria
protegerte en una operacion asi; entonces, te apoyaban los mas altos, no los de
aqui, los de Madrid. [...] Rubén Bertomeu: Jugamos sucio un tiempo. [...] Se
acabo la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, lo saludable, lo que dicen
por la tele [...]. ;Habia sido en el noventa y cinco cuando habia roto Bertomeu con
el ruso? El afio de las elecciones. El noventa y cinco, el noventa y seis, entran
otros. Salgdmonos nosotros, no vayamos a recibir una cornada de este toro que no
conocemos, que no nos conoce. Rompid con el ruso. Dijo, hasta aqui. (Chirbes,
2007: 57-58).

Como muestra la cita, los elementos que constituyen el nucleo
principal de la trama de la serie se sitian en la novela en un pasado muy
bien delimitado historicamente: Rubén Bertomeu, antiguo militante

> En la entrevista citada anteriormente, Sanchez-Cabezudo afirma lo siguiente: «Es cierto
que el formato es mas el americano 50 minutos por capitulo [...] y el enfoque de tramas y
personajes es mas complejo y oscuro, quiza en eso si hemos intentado seguir el camino
marcado por las series americanas e inglesas que nos gustan» (Roberto J., P.: 2011). En una
entrevista, el propio Chirbes confirmoé que esas series fueron el modelo para la adaptacion
de Crematorio: «Cuando hicieron la serie de Crematorio los productores me dijeron que
viera The Wirey Los Soprano» (Ordovas 2014).

2. Seccion Miscelanea



La adaptacion televisiva de Crematorio.
De la revision histérica del 68 a la trama noir de la corrupcion

antifranquista, se vale de los contactos realizados durante los afos
transicionales en el seno de los partidos de izquierdas para su ilegitima
expansion econdmica. Se trata, por lo tanto, de un protagonista del pelotazo
socialista que, ante el peligro de la caida del felipismo, decide dejar atrés
ese turbio mundo para protegerse. En el inicio de la serie, por el contrario,
vemos como Rubén quiere limitar, en el presente ficcional, sus oscuros
negocios con Traian y dejar atras el mundo que este representa. Como le
dice Rubén a su socio en la primera escena de la serie: «Ahora ha llegado el
momento de la moral publicay.

Sin embargo, los elementos histdricos que constituyen el sentido
central de la novela de Chirbes se abandonan en la adaptacion televisiva,
construida a través de dos estructuras narrativas lineales. En la primera de
ellas, la trama central, se toman estos materiales periféricos de la novela y
se liga el ambito de la construccion con el submundo corrupto que la
sustenta, como se muestra en la yuxtaposicion de fotogramas que aparecen
en la cabecera de la serie:

|
‘

i T Mt

SIMON DE SANTIAGO
ALBERTO SANCHEZ-CABEZUDO

Fotograma 1. Contraste visual en la cabecera de Crematorio (2011)

A partir de ahi, esta primera linea narrativa se desarrolla a través de
una trama de género negro en la que se narra la caida del imperio de Rubén
Bertomeu hasta llegar a su destruccion absoluta con el asesinato del
constructor, un cierre que le otorgard a la estructura de la ficcidon una forma
circular a través de las cenizas de los hermanos Bertomeu: la serie comienza
con la muerte de Matias y finaliza con el asesinato Rubén. En ese sentido, el
desenlace de la serie es menos devastador que el de la novela, pues deja
abierta la posibilidad de que haya cierta justicia social al narrarnos la caida
del corrupto y corruptor, que en la novela de Chirbes permanece impune
(Diaz-Maroto Ferndndez-Checa et al., 2012: 3).

La segunda trama de la ficcion televisiva, por otro lado, intenta
trasladar a la pantalla la importancia que tienen las analepsis en la estructura
de la novela. Esta segunda linea narrativa relata, de manera lineal a través
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de varias secuencias de flashbacks que aparecen en cada capitulo, como se
fraguo el ascenso del constructor; es decir, como Rubén levantd el imperio
que ahora se derrumba a través del trafico de drogas, las multiples
corruptelas y la ayuda de la mafia, la extorsion y la violencia. La estructura
de esta trama diegética, que va desde el afio 1981 hasta alcanzar
practicamente el presente narrativo —el verano del afio 2008— se resume en
la siguiente tabla:

Capitulo

Ubicacion
espaciotemporal

Descripcion

1. «Toda la paz
del
mediterraneo»

- Finca Benalda,
1981.

Tres secuencias que suponen el
planteamiento de la narracién que se va a
realizar a través de los flashbacks. En la
primera, aparecen Rubén y Matias, y el
primero le expone al segundo su plan de
urbanizar los terrenos familiares. En la
segunda, Teresa, la madre de ambos, le dice
a Rubén que se olvide de la idea. Le niega
sus terrenos y el aval que Rubén le pide. Por
tltimo, en la tercera, aparecen Rubén y
Collado provocando un incendio para
acelerar la recalificacion de los terrenos de
Rubén. Empieza asi su carrera fuera de la
legalidad.

2. Seccion Miscelanea
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La adaptacion televisiva de Crematorio.

2. «El
Barranco»

- Tehuantepec,
México, 1982.

- Misent, 1982.

Cuatro secuencias que contintdan el
desarrollo del ascenso de Rubén; en este
caso con el tréfico de cocaina a través de los
tratos con Paredes, un narco mexicano.
Aparecen los temas y la ambientacion
clasica de las ficciones ligadas al
narcotrafico latinoamericano. Por ejemplo,
antes de negociar con Bertomeu y Collado,
Paredes comprueba si estan dispuestos a
matar por él. La dltima secuencia muestra
los caballos en los que se trae la droga a
Espaiia, y aparece Valentin Alonso, el
encargado del picadero.

3. «Cambio de - Misent, 1996.

pareja»

Cinco secuencias en las que se narra cémo
Rubén empezé a hacer negocios con Traian
y su mafia —un paso mds en la escala de
ilegalidad—, sintométicamente, en el afio en
el que la novela sitda la ruptura de
Bertomeu con los rusos. En estas
secuencias, ante el chantaje de publicar unas
grabaciones que recibe por parte de Mafiez,
Rubén contacta con los rusos para que lo
extorsionen, episodio que si encuentra su
correlato en la novela.

A cambio de ayudarle, Rubén le ofrece a
Traian la gestion de un nuevo hotel, «una
lavadora de dinero de catorce plantas». Pone
al propietario del viejo edificio de
apartamentos, Hoffmann, al frente de la
gestién a cambio de que le ceda el terreno.
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4. «Laoveja
negra»

- Finca Benalda,
1996.

Tres secuencias que se centran en el &mbito
familiar. En la primera, Rubén acusa a
Matias de vaciar las cuentas familiares. Este
conflicto entre hermanos aparece en la
novela, en la que Rubén denuncia la falsa
moral de su hermano, que desde la extrema
izquierda manejaba el patrimonio familiar.
En la segunda, Teresa se da cuenta del
problema en las cuentas y se cae al ir en
busca de Matias. Como resultado de la caida
—tercera secuencia— la madre acaba en silla
de ruedas y decide vender algunos terrenos.
Se los ofrece a Rubén, pero este se niega
como venganza: «A mi hace ya tiempo que
no me interesan».

5. «Dia de
pesca»

- Costa de
Misent, 1998.

Cuatro secuencias que muestran la alianza
entre el empresario y la corrupcién politica.
En un viaje en yate, Rubén le pide a Llorens
que sea concejal de urbanismo. Ademads, le
dice al alcalde de entonces, Ayuso, que no
se va a presentar a la reeleccién y que su
sucesora serd Lucia Bermejo, la que todavia
es la alcaldesa en la trama presente. Esta
trama supone un afiadido.

6. «Manhattan»

- Misent, 2000.

Tres secuencias que se focalizan en Silvia a
raiz del descubrimiento en el presente de la
narracién de una fundacion a su nombre. Se
narra asi la creacion de la galeria de arte de
Silvia y se ahonda en los conflictos entre
padre e hija. Otro afiadido con respecto a la
novela, que supone ampliar la
caracterizacion mafiosa de Bertomeu a
través del trafico de obras de arte.
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7. «El general» | - Madrid, 2006. Cuatro secuencias en las que se narra c6mo
- Misent, se conocieron Rubén y Ménica y se forjo su
primavera del relacion. La ultima secuencia, situada en
2007. Misent en 2007, muestra a Ménica firmando

para que algunas cuentas estén a su nombre.

Con estas secuencias, se cierra el recorrido
que suponen las analepsis. En el dltimo
episodio no encontraremos flashbacks, pues
toda la narracion se centra en el presente, en
la caida definitiva de Rubén Bertomeu y en
la resolucion de las tramas.

Tabla 1. Estructura y trama narrada a través de los flashbacks en la serie

3.2. Cambios en el sistema de personajes

Tras haber analizado las estructuras y las tramas de la novela y de su
adaptacion televisiva, nos proponemos ahora abordar los cambios que
existen entre el conjunto de personajes de ambas ficciones. Hablaremos, en
los siguientes tres subapartados, de los personajes de la novela eliminados
en la adaptacion, de los personajes que se crean expresamente para la trama
televisiva y de los cambios que se producen en los personajes que se
mantienen en la transposicion a la pantalla. Ademas, analizaremos el sentido
de estos cambios y los reflejaremos visualmente a través de esquemas de
personajes —que se incluyen al final del trabajo— de los dos Crematorios.

3.2.1. Personajes eliminados en la serie

De entre los personajes eliminados en la adaptacion televisiva, el que mas
peso tiene en la novela es Federico Brouard, al que se le dedican dos de los
trece monodlogos>*. A través de este escritor en declive, antiguo amigo del
Rubén Bertomeu todavia idealista y politizado, Chirbes pone en primera
linea el fracaso de la cultura en la sociedad actual. Se trata de un novelista

>* Para abordar el personaje de Brouard, es también fundamental el undécimo capitulo,
focalizado en Juan Mullor.
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en decadencia que creyd en una literatura comprometida, de corte social, y
que ha acabado arruinado, alcoholizado y enganchado al tabaco y la
cocaina. Un narrador que, sumido en esa oscura vejez, ha perdido cualquier
esperanza en la escritura™, pues, como anota en su cuaderno Juan, yerno de
Rubén y catedratico que estudia la obra de Brouard, «El novelista ya no es
el que ayuda a construir la narracion, a buscar el sentido colectivo, no es el
sacerdote laico, sino el que expresa los miedos previos, los dolores de un
estadio anterior al pacto»’® (Chirbes, 2007: 316-317).

En el presente del texto literario la relacion entre Brouard y
Bertomeu se rompid hace décadas —«la amistad desaparecio hace decenios»
(Chirbes, 2007: 129)—, pero el escritor homosexual, que mantiene una
relacion de desigualdad con su amante Javier, mucho mas joven que ¢l,
recuerda todavia su enamoramiento adolescente hacia Rubén, y el proyecto
que con €l y el pintor Montoliu —personaje que también desaparece en la
serie y que en la novela acaba suicidandose— llevaron a cabo en su juventud:
«Arquitectura, pintura y literatura unidas como un arma, una especie de
catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de
la grisalla de la guerra» (Chirbes, 2007: 129). De aquella época ya solo
quedan los recuerdos. Y el fracaso definitivo de Federico Brouard se
constatara en la novela cuando, arruinado, se ve en la necesidad de
derrotarse ante Rubén y venderle al constructor una parcela que unos afos
antes se habia negado a cederle: «[...] ese terreno del que nunca hubiera
querido desprenderme. Haberlo dejado asi, yermo, haber hecho una
fundacion, haberlo regalado al ayuntamiento para que les hiciera un
parquecito a los nifios. Eso hubiera querido.» (Chirbes, 2007: 321).

Por todo ello, en la novela el personaje de Brouard funciona como el
paradigma del derrotado de la generacion «bifida» sesentayochista (Haro
Tecglen, 1988) que ocupa el lugar central de la narrativa chirbesiana.
Ademas, su derrota parece heredada genéticamente de la de su padre’’, y la

> En ese sentido, en el primer mondlogo dedicado a Federico Brouard — el quinto de la
novela— leemos lo siguiente: «Yo ya he inventado lo suficiente. Me he cansado de
inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he cansado de engafiar. Me parece inmoral
seguir escribiendo a mi edad, seguir afiadiéndole hojarasca a lo que no es mas que una selva
sombria que alglin dia se quedara definitivamente a oscuras» (Chirbes, 2007: 142-143).

% En cursiva en el original.

37 «Habia hecho dos guerras, la de Marruecos, la Guerra Civil, habia sufrido y perdido las
dos» (Chirbes, 2007: 135-136). El personaje de Brouard hereda también de su padre la
vision tragica del mundo y la violencia que este ejercia sobre €l en su infancia, antes de
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diferencia de clase en comparacion con los Bertomeu™, a pesar de la
amistad, permanecera siempre patente. El recorrido histérico que Brouard
realiza desde la generacion derrotada en la Guerra Civil hasta nuestros dias
se pierde también con la eliminacidon del personaje, pero estos aspectos
histéricos y politicos se borrardn o se limitaran también en otros personajes
de la adaptacion.

En ese sentido, aunque, como en la novela, la muerte de Matias
Bertomeu funciona como el desencadenante que abre la trama, su presencia
es residual en la adaptacion, mientras que en la novela posee un caracter
central, pues funciona como otro personaje modelo de la trayectoria
sesentayochista y, a su vez, como contrapunto de su hermano. En la serie,
todo el contenido relativo a la carrera politica de Matias se limita a un breve
comentario descontextualizado en un flashback de que le han dado «un
despacho en Madrid»™. Por el contrario, los vaivenes politicos de Matias se
desarrollan ampliamente en la novela. El recorrido del personaje parte asi de
su militancia en la extrema izquierda antifranquista durante la dictadura,
contintia con el giro hacia la politica posible del socialismo, y concluye, en
esa progresiva despolitizacion, hasta dar con el personaje en las filas del
ecologismo:

Al parecer, de joven su padre [Rubén] habia militado en el pecé durante algiin
tiempo [...]; Matias siguié haciéndolo en partidos de extrema izquierda hasta que,
a mediados de los ochenta, decidio militar con los socialistas, lo que ¢l llamaba la
unica izquierda posible [...], hasta que se largo a la montafia y volvi6 a renegar de
los socialistas (Chirbes, 2007: 123-124).

Por lo tanto, también en el caso de Matias estamos ante un personaje
que funciona como otro modelo generacional: sirve para denunciar la falsa
moral del animal anfibio que cambia de una posicién politica a otra en
busca de poder, hasta caer en el nihilismo y la despolitizacion. Como le
recrimina Rubén desde su aceptacion posmoderna de la degradacion moral,
en la boca de su hermano «Las palabras ardian en el aire durante algunos
segundos, y luego caian convertidas en ceniza. Eran solo estrategias del yo»
(Chirbes, 2007: 229).

abandonarlo y suicidarse (Chirbes, 2007: 333).

3% «Me llama la atencién lo pobre que fue, lo pobres que éramos» (Chirbes, 2007: 137).

*% Se trata, concretamente, de la primera secuencia de los flashbacks del primer capitulo,
«Toda la paz del mediterraneo».
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El escaso desarrollo que el personaje tiene en la serie hace que se
vean eliminados también las figuras relacionadas estrictamente con Matias:
sus dos exparejas, Angela y Lucia, y su hijo, Ernesto. Paradigmatico me
parece el caso de Ernesto de la degradacion del personaje de Matias y de los
valores que, en su dia, defendi6 —o fingié defender— y abandono. El cracker,
como lo llamaba el propio Matias, se encuentra de viaje en México durante
la accidon novelesca y ni es consciente del fallecimiento de su padre ni
parece preocuparle; solo le interesan la bolsa y los datos economicos®. En
la novela, Brouard recuerda las siguientes palabras de su amigo: «[...] y por
lo que atafie a mi hijo, se burlaba, ni siquiera s¢ donde para Ernesto, qué
hace, ni me interesa saberlo, un hijo enganchado a los paneles de la bolsa, ni
siquiera al sexo o a las drogas, a algo excitante: enganchado a la fria
pantalla de las cotizaciones» (Chirbes, 2007: 332).

Amparo, la primera mujer de Rubén Bertomeu, desaparece también
en el proceso de adaptacion. Ni Silvia menciona a su madre ni Rubén la
recuerda a lo largo de los ocho capitulos. Sin embargo, en el texto de
Chirbes es un personaje con un papel destacado. Aparece como una mujer
cultivada que fue de algin modo una suerte de guia cultural para Rubén
durante los primeros afios de su matrimonio®’. Con el tiempo y la
enfermedad de Amparo, la relacion se desgastd y aparecio la figura de la
amante, Monica®, que, tras la muerte de la primera mujer de Bertomeu, se
convierte en la nueva esposa. Esta ultima representa un arquetipo de mujer
totalmente opuesto, aunque mas acorde con los circulos sociales que
frecuenta ahora el constructor: «[...] ése, su marido [el de Amparo], se
mueve ahora en una corte de horteras en la cubierta del yate de su

% En el cruce de perspectivas que plantea la novela, el personaje de Rubén no considera
que Matias y su hijo sean tan diferentes. Simplemente son sintomas de su época; si el
primero milit6 en politica para construirse esa epopeya personal de época, esas «estrategias
del yo», el segundo refleja que, en los tiempos de despolitizacion que muestra la novela, el
espacio que antes ocupaba la politica lo ostenta ahora la economia. Ambos son fruto de su
tiempo historico: «Silvia siempre ha dicho que Matias y Ernesto son irreconocibles. Yo no
lo tengo tan claro. Si Matias hubiera nacido treinta afios después, en vez de un autoritario
estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la ecologia y la nutricion
saludable, [...] seguramente hubiera sido —como su hijo— un escualo de la economia librey»
(Chirbes, 2007: 177-178).

o «Fue Amparo, la madre de Silvia la que le ensefi6 inglés [a Rubén] [...]. No se puede ser
arquitecto sin leer en inglés». (Chirbes, 2007: 285).

52 En la novela, Collado recuerda que Rubén «incluso le hablaba de Ménica, a la que veia
aqui y alla cuando aun vivia su mujer». (Chirbes, 2007: 52).
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propiedad, amarrado en el lugar mas lujoso de la marina mas lujosa de
Misent» (Chirbes, 2007: 290).

El desarrollo de las historias personales y los pasados de otras
figuras novelescas —Yuri, Collado o Sarc6s*— también se eliminan en la
serie debido a las restricciones del formato audiovisual y en pos de la trama
noir. Por ultimo, debemos nombrar a otros personajes que figuran de
manera residual en la novela y que también desaparecen en la pantalla,
como Félix —el hijo pequeno de Silvia y Juan—, Jos¢ Mari —el amante de
Silvia que es el trasunto de Sergio Marti en la serie— o la madre de Monica.

En definitiva, si analizamos el corpus de personajes —o los aspectos
de ciertas figuras como Matias— que desaparecen en la adaptacion
televisiva, podemos sacar una conclusion clara. Las tramas eliminadas en la
serie se relacionan con el caracter historico de la novela, con el balance
generacional que el texto propone desde el protagonismo de las figuras que
vivieron los afios de la lucha antifranquista y organizaron la decepcionante
transicion democratica. La revision critica de la historia reciente del pais
deviene un motivo central del texto que se elimina completamente en la
trama televisiva, que se centra en cambio en un riguroso presente,
ligeramente descontextualizado, que no permite ahondar en el continuum
historico de derrotas® que desemboca en la crisis del 2008 y que supone el
eje de la narrativa del autor. Se borra asi un aspecto fundamental de la
narrativa de Chirbes, lo que ¢l denomino la «estrategia del boomerang
(2010: 28): «He vuelto atrds en mis libros por eso que me gusta llamar
estrategia del boomerang: saltar atrds como experiencia que permite
devolver al lector al ajetreo presente».

% En el caso de Sarcos, al inicio del quinto capitulo, tras despertarse de repente, le habla a
Rubén de su orfandad, lo que de algin modo justifica que el personaje de la ficcion
audiovisual mantenga hasta el final su lealtad hacia el constructor. En la novela, en uno de
los monologos de Collado leemos lo siguiente: «A Sarcés se le puede hablar asi, no se
ofende, se cri6 en un internado para huérfanos y abandonados, no conoci6 a su padre ni a su
madre, lo abandonaron» (Chirbes, 2007: 235).

% En palabras de Jesus Peris Llorca (2021), «Porque la crisis, en sus libros, [...] no
comienza en 2008 sino que se incuba lentamente tras cada derrota, tras cada saqueo, tras
cada acumulacion originaria de capital, tras cada nuevo trazado de la brecha entre clases
sociales que se reabre de manera definitiva con la derrota del proyecto modernizador y
redistributivo de la Segunda Republica, que se consolida protegido por el largo franquismo
y su dictadura de mercado, y que resiste sin mayores problemas en la Transicion solo a
costa de incluir a la socialdemocracia en el banquete [...]».
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3.2.2. Personajes creados para la serie

Si en el anterior apartado hemos demostrado como el grueso de los
personajes de la novela que se eliminan en la serie se relaciona con el hilo
conductor que une un presente en decadencia con el pasado historico
reciente, en este apartado abordaremos como los personajes que se crean
para la adaptacion televisiva se enmarcan en la trama de género negro que
se desarrolla. En ese sentido, a lo largo de los ocho capitulos, se presenta la
organizacion empresarial de Bertomeu siguiendo los esquemas del género y
los patrones marcados por las ficciones de gansters. Se ponen en juego asi
dos bandos enfrentados: por un lado, la estructura organizativa de caracter
criminal que ha construido Rubén durante las ultimas décadas —con sus
personas de confianza, socios, matones o contactos politicos— y, por otro
lado, las fuerzas de la ley que buscaran acabar con ¢l —policias, jueces e
investigadores encargados de la trama de corrupcion—. Este ultimo grupo,
sin embargo, aparece desindividualizado, en un segundo plano con respeto a
la focalizacion de la trama, que recae sobre la destruccion del poder
omnipotente de Bertomeu.

Un personaje crucial dentro de la estructura que ha creado el Rubén
de la ficcion televisiva es el de Emilio Zarrategui. El abogado del
constructor se presenta como su mano derecha en los aspectos
administrativos y legales, como un personaje resolutivo que protege a su
cliente a toda cosa. No obstante, en el octavo capitulo, huye y desaparece
tras consumarse su derrota después de que, Muioz, el policia que le
mantenia informado de los avances de la investigacion, le confiese: «El
siguiente eres tu. [...] Me pediste que te avisara y te aviso. Mis jefes estan al
corriente de todo lo que hemos estado hablando»®.

Otro personaje creado expresamente para la serie es el de Manuel
Llorens, que personaliza las conexiones entre el mundo de la construccion y
el de la politica en la trama de corrupcion. El concejal de Urbanismo lleva
afios colaborando con Bertomeu, como se muestra en los flashbacks del
capitulo quinto, y acabara también detenido y sin poder dar explicaciones de
la procedencia de su caudaloso patrimonio. Los otros personajes que
aparecen ligados al «partido» —como el exalcalde, Ayuso, y la alcaldesa,
Luisa Bermejo— son también nuevos en comparacion con la novela, donde
se menciona a «politicos» de manera general, al referirse al turbio pasado de

65 Capitulo 8, «No dejamos nada». La escena en cuestiéon comienza en el minuto 12:07.
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Bertomeu, pero no se llega a individualizar a ninguna figura. En ese sentido,
es interesante como se descontextualiza la referencia al partido politico del
que son miembros todos estos personajes. En la novela, el ascenso de Rubén
se liga a los afnos de esplendor socialista. No obstante, la ausencia de
referencialidad en la trama de corrupcion de la serie hace que el espectador
la relacione con el contexto historico-geografico externo a la ficcion y a la
corruptelas protagonizadas durante los sucesivos gobiernos del Partido
Popular en la Comunidad Valencia.

Valentin Alonso, propietario de la funeraria de Misent y de los
terrenos del picadero en el que se mataba a los caballos que traian la droga
de México, tampoco aparece en la novela de Chirbes. También forma parte
de la red de Rubén desde los tiempos iniciales y acaba suicidandose en la
carcel después de que el constructor le confiese a su hijo, Tomas Alonso,
una oscura verdad sobre su padre para presionarlo y evitar que ejerza de
confidente.

Por tltimo, para acabar con las figuras de este entramado de
corrupcion, debemos mencionar también al personaje de Hoffmann.
Antiguo propietario de un edificio de apartamentos, Rubén y Traian le
convencieron para que les cediera ese terreno a cambio de quedarse con el
puesto de director en el macrohotel que alli construyeron. Otros personajes
secundarios ligados a este submundo que en la trama de la serie adquiere el
protagonismo son el director de la sucursal del banco y Mafiez. Este ultimo,
aparece en los flashbacks como un antiguo socio que amenazd a
Bertomeu®®. A diferencia de lo que ocurre con todos los personajes
anteriores, la trama de Mafiez —por situarse en ese pasado oscuro que el
Rubén de la novela ha dejado atras— si que aparece mencionada brevemente
en el texto: «[...] alguien se habia decidido a llevarle la contraria (fue
Mafiez, le dijo que si no aceptaba las condiciones contaria algunas cosas,
tengo cintas, le dijo)» (Chirbes, 2007: 52).

En suma, aunque encontramos otros personajes secundarios que se
crean en el proceso de adaptacion de la novela a la pantalla —como Sergio
Marti, el amante compartido entre Silvia y Miriam, o la amiga de Moénica—,
el grueso de las figuras que se introducen en la serie se relaciona con los
patrones de la trama de género sobre la que se desarrolla la diégesis
audiovisual.

% Capitulo 7, «El general». La escena comienza en el minuto 16:08.
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3.2.3. Cambios en los personajes que se mantiene en la adaptacion

Uno de los cambios fundamentales para la adaptacion televisiva es el que
permite traer al presente las conexiones oscuras de Rubén Bertomeu. Como
hemos apuntado, existe una continuacion en la trama televisiva de la
relaciéon que Rubén tiene con el submundo de los negocios ilegitimos, las
mafias rusas y los matones a sueldo que, en la novela, se cierra en un
contexto muy bien delimitado.

Entonces, hacia «el noventa y cinco, el noventa y seis» (Chirbes, 2007: 58),
Rubén decide que es momento de limpiarse, hacer borrén y cuenta nueva, y
rompe con todo ese mundo: los negocios con Traian, la relacion con
Sarcos®’, etc. Este ambito, sin embargo, forma parte de la trama principal de
la serie y, en ella, Rubén solo expresa su deseo de «limpiarse» del todo tras
haber pasado por el calabozo®. Ademas, en la serie la transformacion de
Rubén desde el joven idealista, politizado durante la transicion, al
empresario sin escrupulos desaparece completamente. En las analepsis de la
ficcion audiovisual aparece desde el principio como un joven ambicioso y
sin limites morales para conseguir sus objetivos. Otra de las diferencias en
relacion con Rubén radica en que, en el texto, ¢l es el responsable de
encargarle a Sarcds, después de tantos afios sin contar con sus servicios, el
«accidente» de Collado, en una suerte de retorno a ese submundo criminal
como escarmiento por haber estado hurgando en ese pasado que el Rubén de
la novela considera cerrado: «Quiero relajarme de la tension que me ha
provocado la entrevista con Traian. Asunto cerrado, le he dicho, lo de
Collado esta resuelto» (Chirbes, 2007: 13). En la serie, sin embargo, es
Yuri, en un enfrentamiento por ver quién se queda con Irina, quien quema el
coche del exempleado de Bertomeu con ¢l dentro. Monica, la segunda
esposa de Rubén en la novela y la amante en la serie, es uno de los
personajes que mas variaciones sufre. En el texto de Chirbes, aparece como
una mujer desclasada, obsesionada con su ascenso social y capaz de hacer

67 «Le dijo: No vuelvas a poner los pies por aqui. Y Sarcés, que sabia lo mas sucio de la
empresa, abrid la boca como un bobo, y no dijo ni mu. Se calld. Es verdad que Rubén le
dio una buena propina. Pero Sarcos hubiera podido hundirle la empresa, meterlos a todos
en la carcel, aunque hubiera tenido que entrar también él, pero no fue asi, se cagd en el
uniforme de vigilante que le habian comprado, ni siquiera preguntd por qué se libraba
Rubén de él [...]» (Chirbes, 2007: 243).

% En el capitulo 7, cuando su caida es ya inevitable, le confiesa a Zarrategui: «Quiero
limpiarme del todo» (minuto 9:43).
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cualquier cosa para huir de la «condena genética» familiar (Chirbes, 2007:
46). Asi, cuando su familia no entiende como se va a casar con un
septuagenario, ella piensa, desde su perspectiva de clase,

Su madre y su hermana asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con
la seguridad que te otorga un marido setenton y cargado de dinero: quieras que no,
piensas que ya no va a cambiar de mujer, al revés, tiene miedo de que te aburras de
su dinero y lo cambies por carne fuerte, carne joven y fresca (;0 seria mejor decir
joven y ardiente?) (Chirbes, 2007: 46).

Para lograr su objetivo, Monica aparece como un personaje
autoconstruido: trabaja su cuerpo, su apariencia —disimula, esconde su
ascendencia social®— e incluso se cambia el nombre para adecuarse a la
méscara que se construye en su huida’’. Su sacrificio por asegurarse esa
nueva posicion llega en la novela hasta la concepcion de la autodestruccion
del cuerpo en pos de un heredero que selle el pacto y le garantice mantener
su nueva posicion social cuando Rubén ya no esté:

[...] no cabe duda de que es una forma de sacrificio, se quiera o no. Monica las
teme, teme las consecuencias de ese sacrificio, pero sabe que también hay algo que
la conforta, que la ayuda a subir por el empinado y espinoso monte calvario,
imagina lo que puede ser, hace un esfuerzo para atreverse a decir lo que puede ser,
[...] lo que ayuda a sobrellevar toda esa serie de inconvenientes es el hecho de
sentirse protegida, cuidada, atendida; [...] el hecho de que estas resguardada por lo
tnico que en los tiempos que corre resguarda, protege de todo, [...] un carifio que
es materializacion positiva del dinero, encarnadura del dinero (Chirbes, 2007:
364).

Por el contrario, en la serie, Monica aparece como la amante fiel de
Rubén y muestra asi un carifio genuino e incluso candido hacia el
constructor. Por ejemplo, la preocupacion por su caida con el estallido de la
trama hace que huya del entorno del constructor para pagar a escondidas su
fianza ya que no soporta verlo en el calabozo. En una conversacion pasada
con su hermana, Mdnica confesaba: «Rubén no me gusta por su dinero. Me
gusta porque sabe ganarlo. [...] todos le admiran y le tienen miedo. Pero en
la cama ¢l se tiene que proteger de mi. Se rinde. No sabes como me gusta

69 «[...] ella misma esconde a su madre» (Chirbes, 2007: 43).
70 «Juan, ;sabes que ni siquiera se llama asi?, se llama Gregoria, su madre la llama Grego,
lo de Moénica es ficcion» (Chirbes, 2007: 303).
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es0.» A lo que su hermana le responde: «Venga ya, ;no me vas a decir que
te has enamorado de este tio?»’".

Dofia Teresa Bernal, la madre de Rubén y Matias, mantiene el papel
central que tiene en las analepsis de la novela a través de un cambio
fundamental: en el presente de la serie conserva sus facultades mentales. En
el texto, sin embargo, aparece como un personaje senil del que Rubén se ve
obligado a ocuparse, a pesar del rencor que le guarda, por los indelebles
lazos familiares’”.

En el personaje de Silvia Bertomeu, hija del constructor, también
observamos leves modificaciones. Si en la novela se dedica a la restauracion
de obras de arte, en la serie regenta una galeria que tiene como fin dar a
conocer a jovenes talentos; en ambos soportes, su padre le recrimina que no
se haya atrevido a convertirse en artista y se haya limitado a un papel
subsidiario dentro del mundo del arte. La relacion paternofilial sirve en la
novela para cuestionar, en términos benjaminianos, la inocencia de la
segunda generacion frente al crimen originario. Silvia reniega de los valores
de su padre, pero disfruta de un alto nivel de vida gracias a su dinero, y
acepta sin problema ingresos y regalos. Como leemos en la novela, «[Silvia]
Ha heredado otras muchas cosas [de su padre], pero no lo sabe» (Chirbes,
2007: 104). Estas intuiciones del narrador novelistico se desarrollan en el
desenlace de la serie, cuando, tras el fallecimiento de Rubén, Silvia acude a
la oficina para encargarse de la empresa y ocupar el puesto de su progenitor,
lo que subraya esa continuidad—desligada, no obstante, de cualquier matiz
politico— que Chirbes denuncia.

El marido de Silvia, por otro lado, aparece en la serie como un
personaje practicamente irrelevante en comparacion con la novela. Al
eliminarse la figura de Federico Brouard y las reflexiones literarias que se
realizan a partir de su trayectoria narrativa, el catedratico y critico apenas
tiene incidencia en el argumento audiovisual. La hija de ambos si que tiene
un peso mayor en la trama de la serie. Producto de una educaciéon poco
exigente a la que poco ha ayudado Rubén, Miriam funciona como el

! Capitulo 7, «El generaly. La escena comienza en el minuto 39:08.

2 ([...] aunque me haya tocado a mi hacerme cargo de ella desde que entré en esa fase de
decadencia que te impide vivir a solas. Tuve que ordenarme la cabeza y recomponer la
relacion, aceptar una vez mas las reglas de la genética, o las de la tribu. Es mi madre, mal
que nos pese a los dos, le decia a mi mujer, que mirada todo aquello de reojo.» (Chirbes,
2007: 179-180)
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arquetipo de nifia rica consentida. No obstante, en el libro el grado de
rebeldia es todavia mayor, pues, si en la serie regresa a casa tras haber
estado estudiando en Londres, en la novela se niega a seguir estudiando sin
haber acabado ni siquiera la educacion obligatoria’®. Ademas, con respecto
a la adaptacion, en la pantalla se crea la subtrama del amante compartido
entre Silvia y Miriam, que supone un matiz mas en la dificil relacion
maternofilial.

4. CONCLUSIONES

Como hemos repasado, la compleja sucesion de monodlogos que construyen
la novela se convierte en la adaptacion audiovisual en un relato de género
que supone una invenciébn y que se vale de elementos periféricos o
secundarios del texto: «[...] en la serie se encuentra aquel material literario
del que Chirbes huyo» (Moro, 2021). En ese sentido, los elementos y
personajes novelisticos que se eliminan en la serie de television son aquellos
que nos permiten establecer una relacion entre la podredumbre moral
presente y su raiz historica. Entre ellos, destaca la supresion de los
personajes de la promocion bifida del sesentayocho, o de su pasado —en
especial, de Rubén, Matias y Brouard—. Asimismo, hemos constatado coémo
el conjunto de elementos afadidos a la adaptacion se corresponde con la
trama noir que se desarrolla en el producto audiovisual.

Por lo tanto, de acuerdo con nuestro andlisis, la adaptacion de
Crematorio (2007) deberia situarse tipoldgicamente en un punto intermedio
entre lo que Sanchez Noriega (2000: 65-66) denomina «adaptaciéon como
interpretacion» —pues «se aparta notoriamente del relato literario» aunque
«es deudor suyo en aspectos esenciales» (65)— y «adaptacion libre» —que
supone «el menor grado de fidelidad a una obra literaria» ya que «reescribe
una historia, la atmosfera ambiental del texto, [y] los valores tematicos o
ideologicos» (66). En los términos utilizados por Wolf (2001: 134),
estariamos ante un «texto reinventado» que tomaria la novela «como un
trampolin que permitira [a la serie] saltar a otro espacio».

¥ «Ya tengo dieciocho afios, quiero dejar los estudios, y tomarme estos meses para pensar
en lo que voy a trabajar. [...] Pero jen qué vas a emplearte, si ni siquiera tienes el graduado
escolar?» (Chirbes, 2007: 99).
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Sin embargo, las consecuencias de sentido de este mecanismo de
adaptacion no son inocuas o triviales. Como nos recuerda Sanchez Noriega
(2000: 71), «el cambio de género [...] supone, ordinariamente, un proceso
simplificador o dulcificador por el que los valores especificamente
dramaticos y éticos o histoéricos se ven eclipsados en aras de las leyes del
género o del consenso con el espectador mas complaciente». Esto es lo que
ocurre con Crematorio (2011), donde los elementos centrales de la novela —
el andlisis del hilo conductor que une el pasado reciente con el presente de
una sociedad en decadencia— se difuminan a favor de los motivos del
thriller.

En consecuencia, se ofrece una lectura despolitizada de la novela, y
se liga el desarrollo del argumento a las tramas de corrupcion que, en el
contexto del estreno de la serie, se estaban destapando. Pero como aclar6 el
propio Chirbes, el conflicto que se plantea en la novela va mas alla de la
mera corrupcion politica y urbanistica, pues se centra en la constatacion del
fracaso de la sociedad que lega su generacion, que abandono las antiguas
utopias para dejar un mundo en el que los proyectos colectivos ya no
parecen posibles:

Crematorio no quiere ser una denuncia de la corrupcion urbanistica, eso de la
corrupcion es solo uno de los temas que circulan por detrds. Lo que se quiere
contar aqui es como nuestra modernidad, lo que se suponia que ibamos a traer
detras del franquismo, ha dado como fruto esta especie de planta venenosa que nos
asfixia. La novela trata también de si los ideales se han cumplido o no, y de la
deriva de los individuos. (Hermoso, 2011).

En definitiva, si la novela «cuenta la larga marcha del
antifranquismo de salon al terrorismo inmobiliario» (Labrador, 2017:110),
la serie de television se olvida de la perspectiva historica que conforma el
centro de la narrativa chirbesiana: el balance de las traiciones de una
generacion que olvido que, como reza la cita de la Epistola a los romanos
de San Pablo que se incluye como paratexto en la novela, «Nadie vive para
si mismo, nadie muere para si mismoy.
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5. ANEXOS

Esquema de personajes de Crematorio (2007)

Matias T

Padre (Rubén) y madre °
(Teresa) * Angela (exmujer)
« Esteban (hijo)

* Lucia (expareja)

Amparo (primera
mujer)

Moénica (Gregoria)
* Madre
* Hermana

Viejos amigos

Federico Brouard

* Javier (amante)

‘ Esquema de personajes de Crematorio (2011) ‘

Silvia

Matias t

+ Juan (marido)
* Miriam (hija)

« Teresa (madre
ambos)

. (amante
compartido por Silvia y
Miriam)

Ménica

* Hermana

Politica

[ ]
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Leyenda: personajes que se mantienen/ personajes
eliminados de la adaptacion.

Silvia

 Juan (marido)

* Miriam y Félix
(hijos)

* José Maria

(amante de Silvia)

Sarcds

Collado
« Lola (mujer)
* Hiios

Traian (y su banda)

* Irina

e Yuri
* Otros

Leyenda: personajes que se mantienen/

Sarcos

Collado

« Lola (mujer)
* Hijos

Traian (y su
banda)

* Irina

Negocios
* Yuri
* Otros

Guillén

Mafiez
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Resumen: A lo largo de su trayectoria creativa, Josefina y Claudio de la Torre
crearon numerosas obras, en distintos ambitos artisticos, que reflejaron su interés por el
género criminal. Entre ellas destaca la obra teatral E/ enigma, que se ha atribuido a Claudio
de la Torre y en la que se adapta la novela El enigma de los ojos grises (1938), de Josefina
de la Torre. Al igual que la novela, la version teatral ofrece una trama de aventuras
policiacas que respeta, en gran medida, el argumento original. En su estreno el 18 de marzo
de 1939, en el Cine Cuyas de Las Palmas de Gran Canaria, la obra obtuvo un éxito notable.
De hecho, incluso se retransmitid, en la misma ciudad, una version radiofonica de algunas
escenas de la obra. Sin embargo, E/ enigma ain no se ha analizado. Por este motivo, en el

7 Este articulo es resultado de un contrato FPU19/00203 del Ministerio de Universidades
concedido a Alejandro Coello Hernandez y se enmarca dentro del proyecto de
investigacion Meétodos de propaganda activa en la Guerra Civil: Parte III: la
internacionalizacion del conflicto. Edicion de obras inéditas, financiado por el Ministerio
de Ciencia e Innovacion (Plan Nacional de [+D+i) con referencia PID2020-113720GB-100.
También ha sido cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigacion, Innovaciéon y
Sociedad de la Informacion de la Consejeria de Economia, Industria, Comercio y
Conocimiento y por el Fondo Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de
Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Prioritario 74 (85%).
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presente trabajo se intentara realizar un estudio detenido del texto. Para ello, al comienzo se
establecera como el género criminal se manifesto en la trayectoria artistica de Josefina y
Claudio de la Torre. Después, se explicaran las principales diferencias entre la version
teatral y la novela, asi como entre el texto teatral y el radiofonico. Por ultimo, se
examinaran los rasgos policiacos que se advierten en la obra. De este modo, se pretende
mostrar como el bagaje sobre el género criminal que poseian los hermanos De la Torre se
manifiesta en E/ enigma.

Palabras clave: Género criminal. Teatro espaiiol. Siglo XX. Canarias. Josefina de
la Torre. Claudio de la Torre.

Abstract: During their creative career, Josefina and Claudio de la Torre created
numerous works, in different artistic disciplines, which reflected their interest in the crime
fiction. Among these works, the theatrical play £/ enigma, attributed to Claudio de la Torre,
stands out. In this text the novel El enigma de los ojos grises (1938), by Josefina de
laTorre, is adapted. As in the novel, the theatrical version offers a crime adventure plot that
respects, in great measure, the original story. On its premiere on March 18th in 1939, in the
Cine Cuyas in Las Palmas de Gran Canaria, the play obtained a remarkable success. In fact,
in the same city, a radio adaptation of some scenes of the play was broadcast. However, £/
enigma has not been studied. For this reason, in the present article we try to analyze the
text. At the beginning, we will stablish how the crime fiction manifested in the artistic
career of Josefina and Claudio de la Torre. After that, we will explain the main differences
between the theatre play and the novel, as well as between the play and the radio
adaptation. Finally, we will examine the crime fiction features that exist in the theatre play.
In this way, we expect to show how the knowledge that the De la Torre brothers had about
crime fiction manifest in £/ enigma.

Key-words: Crime fiction. Spanish theatre. 20th century. Canary Islands. Josefina
de la Torre. Claudio de la Torre.

1. INTRODUCCION

Los hermanos Josefina y Claudio de la Torre desarrollaron una amplia
. ’ P 5 .o , . .
trayectoria en torno al género criminal”® en distintos ambitos creativos, que

7 En este trabajo se ha optado por emplear la expresion «género criminaly, en lugar de
otras que se usan con frecuencia, como «género negro» o «género policiaco», para aludir al
conjunto de obras cuyas tramas giran en torno a los crimenes. Su uso queda justificado
porque, como explica Rivero Grandoso (2016: 41), el género criminal engloba las obras
policiacas clasicas y las novelas negras, asi como las que se caracterizan por su hibridez o
por su innovacion.
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incluyen la narrativa, el cine, la radio y el teatro. La obra dramadtica El
enigma supone una de las manifestaciones mas evidentes del interés que
ambos sentian hacia este género popular. Ademas, ejemplifica los procesos
de refundicion y de transduccion entre la narrativa y el teatro, incluso el
guion radiofonico. En ella se adapta la novela El enigma de los ojos grises
(1938), que Josefina de la Torre publicd con el pseudénimo de Laura de
Cominges en la editorial familiar «La Novela Ideal». No obstante, se
conservan cuatro versiones completas del texto, tres de ellas en el Fondo
Josefina de la Torre en la Casa-Museo Pérez Galdos’®, en Las Palmas de
Gran Canaria. La primera, titulada E/ enigma, la firma Claudio de la Torre
con el pseudonimo de Alberto Alares’’, contiene posits con las plantas del
espacio escénico de cada acto y numerosas anotaciones manuscritas en rojo.
Se refieren a la entrada y salidas de personajes, a la utileria y a otros
aspectos de la puesta en escena. El documento de cesion de derechos de la
obra, que firman ambos hermanos el 15 de marzo de 1939 y que se
encuentra en el FJT, confirma a Claudio de la Torre como adaptador.
Asimismo, el mecanuscrito lleva en la portada el membrete de «La Novela
Ideal» y contiene el dramatis personae con los nombres —manuscritos a
lapiz— de los intérpretes que actuaron en el estreno de la obra. Por tanto,
aunque no presenta ninguna fecha, se trata de la version que se estreno el 18
de marzo de 1939 en el Cine Cuyas de Las Palmas de Gran Canaria, donde
permanecid en cartel hasta el 20 de marzo en funcion vespertina y nocturna.
Se repuso el 25 y el 26 de marzo de 1939 en el Teatro Hermanos Millares,
también en Las Palmas.

La segunda version consiste en un mecanuscrito de hojas sueltas
titulado E/ enigma que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y
que firma Alberto Alar como adaptador. Se trata de un texto anterior a la
tercera versiobn, que se encuentra en el Archivo General de la
Administracion (AGA), en Alcald de Henares, en el expediente de censura
teatral 4149/43. Josefina de la Torre lo envid el 9 de junio de 1943 y
recuperd el titulo original de EI enigma de los ojos grises’". En este

" De ahora en adelante, el FJT.

"7 En la prensa y en el programa de mano de 1939 aparece la variante Alberto Alares. Sin
embargo, en este mecanuscrito se observa la tachadura en la variante Alares en favor de la
version definitiva de Alar, con la que Claudio de la Torre firmé en numerosas ocasiones
durante la posguerra.

8 El censor Guillermo de Reyna, con un juicio favorable, autorizo la obra el 21 de junio
para su representacion por la Compaiiia de Enrique Rambal Garcia, quien dio una
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expediente figura de nuevo Alberto Alar como adaptador. El texto presenta
variaciones infimas y correcciones ortotipograficas respecto a la version de
la signatura JML-1011.

La cuarta version se halla también en el FJT, bajo la signatura JML-
1026. Presenta el titulo de Alarma en el condado y esta firmada por Josefina
de la Torre, Alberto Alar y Eduardo Moreno (gerente y actor de la
Compania de Comedias de Josefina de la Torre), aunque este Gltimo nombre
aparece tachado a lapiz. A pesar del cambio de titulo, se trata de otra version
de El enigma. La inclusion de Alarma en el condado en un papel con
membrete de la Compaiiia de Comedias de Josefina de la Torre, bajo el
epigrafe de «Estrenos y repertorio», que también se conserva en el FJT,
sugiere que los hermanos retomaron el proyecto en 1946. Sin embargo, se
desconocen datos sobre su estreno.

Ademas de estas versiones teatrales, se afiade otra radiofonica que se
halla en el FJT. Asi, El enigma se revela como parte de un elaborado
proceso intermedial de adaptaciones. Sin embargo, hasta ahora ha pasado
desapercibida casi por completo en los estudios sobre las colaboraciones
entre los hermanos, aunque ya cuenta con una edicion critica que se publico
en 20217, Para suplir la falta de investigaciones en torno a esta obra, se
intentara ofrecer un analisis detenido del texto. Como objeto de estudio, se
ha elegido la version de 1939, que conserva el membrete de «La Novela
Ideal» en la portada, por ser la que se estrend. Para desarrollar el analisis, al
comienzo se establecerd como las colaboraciones de Josefina y Claudio de
la Torre en los ambitos cinematograficos, teatrales, novelisticos y
radiofonicos guardan un estrecho vinculo con el género criminal. Después,
se determinaran las principales diferencias entre la novela y el texto teatral,
asi como entre la estructura de Alarma en el condado y la version de El
enigma de 1939. A continuacidon, se explicardn los cambios mas
significativos que la adaptacion radiofonica presenta respecto a la teatral.
Por ultimo, se examinaran los rasgos policiacos que se advierten en la obra.

temporada en el mes de julio en el Teatro Fontalba de Madrid. Sin embargo, en su
repertorio no incluyo esta obra. El texto conserva el titulo de 1939 mecanuscrito, aunque se
han afiadido a mano las palabras restantes del titulo de la novela. Por este motivo, se
presenta a censura como E! enigma de los ojos grises.

" Se trata de El enigma. [Adaptacion teatral de Claudio y Josefina de la Torre] (Torre,
2021).
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De esta manera, se espera profundizar en cémo el género criminal se
manifesto en la trayectoria creativa de ambos hermanos.

2. EL GENERO CRIMINAL EN LA TRAYECTORIA DE JOSEFINA Y CLAUDIO DE
LA TORRE

El vinculo de Josefina y Claudio de la Torre con el género criminal se
expres6 en diversas colaboraciones que se desarrollaron desde la Guerra
Civil espafiola. En 1938, en Las Palmas de Gran Canaria, fundaron la
coleccion «La Novela Ideal» junto con Francisca Millares —la madre de
ambos—, Bernardo de la Torre Millares, Concepcion Barcel6 de la Torre y la
escritora Mercedes Ballesteros™ —esposa de Claudio—. Este proyecto
editorial termin6 en 1944 en Madrid, ciudad a la que se habia trasladado la
sede editorial tras el final de la Guerra Civil. Surgi6 como una manera de
mejorar la complicada situacion econdmica que sufrié la familia De la Torre
durante la contienda bélica. En la coleccion se publicaron, sobre todo,
novelas policiacas y rosas. Reverén Alfonso (2007: 219) explica que, segin
fuentes cercanas a Claudio de la Torre, el escritor trabajo como editor. Sus
labores, por tanto, correspondian a las de director literario. En cambio,
Mederos (2019: 14) indica que él publico en esta coleccion bajo el
pseudonimo de Rocq Morris. No obstante, en el Boletin Oficial del Estado
del 24 de mayo de 1955, donde se listan multiples libros presentados al
registro de la propiedad intelectual hasta 1946, se sefiala que tras el
pseudonimo de Rocq Morris se halla Mercedes Ballesteros (Boletin Oficial
del Estado, 1955: 117). Ademés de ella y Josefina de la Torre, en la
coleccion también participaron, entre otros, autores como los hermanos Luis
y Consuelo Sdenz de la Calzada, Maria Teresa Largo, Esperanza Neyra y
Bernardo de la Torre Barceld, que publicé bajo el pseudonimo de Enrique
de Silva (Boletin Oficial del Estado, 1955: 100).

Aunque «La Novela Ideal» ha atraido hasta la actualidad escasa
atencion académica, Fran Garcera edité en 2020, en el volumen Las novelas
de Laura de Cominges, todas las obras que Josefina de la Torre publico en
esa coleccion. Este libro, que ademas incluye el texto inédito La
desconocida, supone una importante reivindicacion de la labor novelistica

80 . . . .

Mercedes Ballesteros comenzd su trayectoria como dramaturga con Tienda de nieve
(1932), a la que siguieron numerosas obras teatrales y narrativas. Colabord en la revista La
Codorniz con el pseudonimo de Baronesa Alberta.
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de la autora. En la introduccion, Garcerd (2021: 11-13) destaca la
importancia de los paratextos para conocer los objetivos del proyecto
editorial. Los datos que se aportan en las distintas notas al lector revelan que
los editores concebian «La Novela Ideal» como una coleccion con la que
ofrecian ocio a un amplio grupo de lectores. Como mecanismo de
supervivencia alimenticia, los paratextos se ajustaban al cddigo moral y a la
exaltacion patridtica del bando sublevado. Por este motivo, el caracter
popular de «La Novela Ideal» se resaltdé en su primer numero, City Hotel
(1938), donde se indica que se dirigian a los lectores que buscaban una
«amena y facil lectura» (en Morris, 1938: 4).

Josefina de la Torre, bajo el pseudonimo de Laura de Cominges,
publico en esta coleccidn tres novelas pertenecientes al género criminal: £/
enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939) y Villa
del Mar (1941). Ademas, en la editorial Océano, en Madrid, publico, con la
misma firma, su cuarta y ultima novela policiaca: El caseron del organo
(1944). El interés de Josefina de la Torre por las posibilidades creativas de
la radio y del cine dio lugar a la adaptacion de dos de estas obras a los
medios de comunicacion de masas. En el FJT se conserva un guion
cinematografico titulado E/ secreto de Villa del Mar. Aunque no presenta
ninguna fecha ni firma, en la portada se indica que el guion se basa en la
novela Villa del Mar. Asimismo, en el FJT se custodian once paginas
sueltas, sin fecha y sin firma, que corresponden a la adaptacion radiofonica
de la misma obra (con el titulo de EI misterio de Villa del Mar).

Otro documento localizado en el FJT indica que se escribié un guion
de cine basado en El caseron del organo. Esta informacion figura en un
papel, también sin fecha y sin firma, que se guarda en un sobre con las
palabras «Escritos mios»®' en el dorso. En este documento se enumeran tres
guiones que adaptan novelas de Josefina de la Torre: El secreto de Villa del
Mar, Un rostro oculto y El caseron del organo, que se describe como un
«guion cinematografico, tipo de misterio, truculento y policiaco»®”.

Las novelas criminales de Josefina de la Torre pertenecen al
subgénero de las aventuras policiacas. En ellas los investigadores que se

#! Este documento mecanografiado se conserva bajo la signatura JIMSL-168.

%2 Aunque no figuran en este documento, a estas adaptaciones se suman los guiones
cinematograficos basados en tres novelas rosas que Josefina de la Torre también publico en
«La Novela Ideal»: Matrimonio por sorpresa, La rival de Julieta y Tu eres él (la unica que
se rodd, aunque se estrend en 1944 con el titulo de Una herencia en Paris).
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encargan de resolver los asesinatos se comportan como auténticos héroes.
No solo inspeccionan los lugares del crimen para buscar pruebas. También
se enfrentan a los delincuentes y recurren a la violencia cuando la situacion
lo requiere. Aunque poseen una alta capacidad intelectual y una trayectoria
prestigiosa, no resuelven los casos gracias a complejas deducciones, sino a
la actitud heroica que adoptan y que les conduce a diversos peligros.

Asimismo, las cuatro novelas policiacas de Josefina de la Torre
permiten su division en dos grupos. Mientras que El enigma de los ojos
grises 'y Alarma en el Distrito Sur constituyen narraciones de aventuras
policiacas, Villa del Mar y El caseron del organo también pertenecen a la
literatura de terror. En ambas novelas los crimenes se cometen en supuestas
casas encantadas, aunque al final se descubre que ninguna maldicion ha
caido sobre ellas y que tampoco se han producido acontecimientos
sobrenaturales. Todo cuanto ha sucedido, como aparentes apariciones
fantasmales o la existencia de criaturas malditas, posee explicaciones
logicas.

Esta combinacion entre el género criminal y de terror también se
aprecia en un relato breve de la autora. Se trata de «La sombra del perfil»,
que permanecid inédito hasta 2020, cuando Fran Garcerd lo incluy6 en el
volumen Cuando ayer no puede ser maniana. Prosa breve reunida. Este
investigador (2020b: 15) sefala que el relato se encuentra en un cuaderno
que fecha entre 1926 y 1934, donde también se halla una version teatral del
cuento que, sin embargo, quedd inconclusa®. El descubrimiento de un
esqueleto que cuelga en un bosque aledafio a una vivienda sugiere que la
sombra que siempre se proyecta en el interior de la casa posee un origen
sobrenatural. Aunque el macabro hallazgo indica que se ha cometido un
crimen, al final se revela que el esqueleto corresponde a un suicida.

Durante los afos de posguerra, Claudio de la Torre no solo se vincul6
al género criminal a través de su labor en «La Novela Ideal», sino que
también lo cultivd en su actividad como cineasta. El ya habia trabajado
como director de cine y adaptador de didlogos entre 1931 y 1934 en los
estudios que la productora estadounidense Paramount poseia en Joinville-le-
Pont, cerca de Paris. Sin embargo, no retom6 su carrera cinematografica
hasta 1940, cuando, ya en Espafa, escribié el guion de Rdpteme usted
(1940). De la Torre lo firm6 como Alberto Alar, pero lo dirigi6 Julio de

83 , . ;. .
Segln los datos conocidos hasta ahora, se trata de la Unica pieza teatral que la autora
escribid en solitario.
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Flechner. Esta pelicula presenta una comedia policiaca en la que una estrella
de cine finge su secuestro para promocionar su carrera.

No obstante, la primera colaboraciéon cinematografica entre ambos
hermanos vinculada al género criminal corresponde a la pelicula Misterio en
la marisma (1943). Claudio de la Torre, que escribid el guion y lo dirigio,
concibi6 la historia para mostrar la Andalucia rural en la gran pantalla. Por
ello, la accion se desarrolla en un cortijo situado en las marismas de
Dofiana, se muestran parajes naturales de esta zona y se incluyen nimeros
musicales propios del folclore andaluz. En este lugar una pareja de ladrones
de guante blanco roba un valioso collar durante una fiesta. Josefina de la
Torre interpreta a la delincuente, llamada Arlette. Sin embargo, ambos
fracasan tras robar el collar cuando un policia les detiene al acabar la fiesta.
De esta manera, Arlette se convierte en una antiheroina que se decepciona
cuando sus posibilidades de ascenso social a través del crimen quedan
truncadas.

Claudio de la Torre también manifest6 su adhesion al género criminal
en su teatro, sobre todo con E! rio que nace en junio, que estrend en el
Teatro Gran Capitdn de Granada el 5 de junio de 1951 la compaiia de
Alejandro Ulloa y se publico en 1955 en ediciones Alfil. Con esta obra
Claudio de la Torre gan6 en 1950, por segunda vez, el Premio Nacional de
Literatura, que ya habia obtenido en 1924 por su novela En la vida del serior
Alegre. El escritor desarrolla en ella una historia criminal que comienza con
el asesinato de Myriam Brenstein. Sin embargo, las pesquisas policiales
revelan que, en realidad, nadie la ha matado. De hecho, al final la detienen
como sospechosa de la muerte del sefior Brenstein. Gerardo, examante de
Myriam, se acusa a si mismo del crimen para salvarla de las consecuencias
penales del crimen. A través de la técnica del perspectivismo teatral, que
surge por influencia del cine, se representan recuerdos de los personajes. De
esta manera, se evita la narracion y el dilatado didlogo del interrogatorio, lo
que ayuda a la accidon dramaética.

Entre 1954 y 1960, como director del Teatro Nacional Maria
Guerrero, Claudio de la Torre también reivindicd su gusto por las obras
policiacas. Por ello, program¢ y dirigié varios titulos vinculados al género
criminal que utiliz6 como fuente de ingresos para montar otras piezas mas
arriesgadas, en especial de dramaturgos noveles: La puerta estaba abierta,
de Lajos Zilahy, que se estren6 el 13 de enero de 1955; La riada, de Julia
Maura, el 23 de abril de 1956; El cuervo, de Alfonso Sastre, el 31 de
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octubre de 1957; Las manos son inocentes, de José¢ Lopez Rubio, el 2 de
octubre de 1958; y Comedia para asesinos, de James Endhard (pseudonimo
de Camilo Pérez Arce), el 19 de febrero de 1960.

A pesar de que trabajo en radio, en television y en doblajes, Josefina
de la Torre centrd su actividad actoral en el teatro, donde intervino en
algunas obras asociadas al género criminal. En el repertorio de su Compafiia
de Comedias figuran la mencionada Alarma en el condado; Loca de atar,
que se describe como un folletin policiaco de Eduardo Monzén y Alberto
Alar; y Aventura, una comedia de Claudio de la Torre™ que, en realidad,
corresponde a la obra Paso a nivel, que el dramaturgo estrend el 17 de
septiembre de 1930 en el Teatro Infanta Isabel, en Madrid. Reveron Alfonso
(1991: 143) incluye Paso a nivel entre las obras de intriga o de misterio que
escribi6 el autor. Este texto no se ha publicado, pero Medina Peralta (1991:
790-791) incluye en su tesis doctoral la fotografia de la portada del
mecanuscrito. En la imagen se aprecia como el titulo original, Aventura, se
ha tachado. Debajo, manuscrito, se lee Paso a nivel. Aunque no se publico
en prensa un resumen argumental de la obra, una critica de ella revela su
vinculo con el género criminal: la protagonista, una joven de clase alta,
entabla una relacion con un ladrén de guante blanco (Floridor, 1930: 37). En
esta critica también se destaco la elegancia del delincuente, que encarna un
arquetipo criminal que se gana el favor del publico gracias a su astucia: «No
es un ladron vulgar. Opera en los Bancos y en los grandes hoteles. Su figura
es recia y su gesto, arrogante y viril. Vestird con la misma elegancia de
Raffles o de Arsenio Lupin® el smoking o el frac. Para todos los que no le
conozcan, un hombre encantador» (Floridor, 1930: 37).

Claudio de la Torre también intervino en la Compafiia de Comedias
como director artistico y acompafi6 a su hermana en la gira por el norte de
Espafia en 1946. También se incluyd en el repertorio El caso de la mujer
asesinadita, de Miguel Mihura y Alvaro de Laiglesia, poco después de su
estreno en Madrid en 1946. Asimismo, con la Compafiia de Maria Fernando
D’Oc6n, Josefina de la Torre actud en 1960 en Melocoton en almibar, de

% Esta informacion se halla en el FIT en un papel con el membrete de la Compaiiia de
Comedias de Josefina de la Torre en el que, bajo el epigrafe de «Estrenos y repertorio», se
mencionan esas obras.

% El critico establece un claro vinculo entre el personaje de Claudio de la Torre y dos
relevantes ladrones de guante blanco de ficcion: Arthur J. Raffles, que cred el autor
britanico E. W. Hornung, y Arsenio Lupin, del novelista francés Maurice Leblanc.
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Miguel Mihura. En 1964, con la Compafiia de Alejandro Ulloa, quien habia
estrenado E! rio que nace en junio en 1951, intervino en Falta de pruebas,
de Jaime Salom.

3. TRANSDUCCION AL TEATRO: CONCOMITANCIAS Y DIVERGENCIAS

La relacion de ambos hermanos con el género criminal adquiere relevancia
con el estreno teatral de E/ enigma. Se trata de una obra paradigmatica de la
transicion de la Edad de Plata a la profesionalizacion que experimentarian
los dos hermanos en la posguerra. En la adaptacion teatral se mantuvo una
trama similar a la de la novela de Josefina de la Torre. En ambas obras el
financiero Roberto Stanley, instalado en su castillo de la ciudad ficticia de
Alsbrook, observa como se producen diversos asesinatos en su entorno. Sin
embargo, se crea un acto nuevo —el primero— que no existe en la novela y
que se desarrolla con anterioridad a la trama. En El enigma de los ojos
grises se alude a que el asesino Gary Lester se hallaba recluido en un
manicomio y que ha huido de ¢él, aunque la acciéon nunca transcurre en este
lugar. En cambio, el primer acto del texto teatral ocurre en este manicomio
—en concreto, en el despacho de su director—. Este personaje conversa con
un enfermero y con el doctor Dixon sobre Lester, quien, segiin apuntan las
evidencias, se ha suicidado después de haberse desfigurado el rostro. Sin
embargo, al comienzo de la obra ya el espectador ha visto a un hombre
cruzar la habitacion a oscuras. La eleccion de este espacio para comenzar la
obra aporta una atmoésfera turbia que inquieta desde el principio.

Del mismo modo, el comportamiento de Glenda Branley en el
manicomio supone un motivo de desasosiego. En la novela se presenta a
este personaje como una mujer fatal, capaz de embaucar a Roberto Stanley
y conseguir de €l cuanto desee. Sin embargo, en la adaptacion Glenda pierde
esta aura. En su primera intervencion en el texto teatral responde al
arquetipo de la histérica, que cuenta con un amplio desarrollo en el teatro
del siglo XIX. Las teorias médicas y misoginas que dieron lugar a este
arquetipo se desarrollaron en el Romanticismo, aunque se atenuaron en el
teatro posterior. Obras como Casa de muiiecas (1879), de Henrik Ibsen, o
La loca de la casa (1892), de Benito Pérez Galdos, incluyen
representaciones de la mujer que se ajustan a este modelo femenino. La risa
exaltada, el nerviosismo, la palidez, los desmayos, los pelos despeinados o
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la misandria constituian rasgos propios de la histeria. Con ellos se evocaba
una feminidad finisecular que surgia de una interpretacion patriarcal de la
mujer.

Asi, el comportamiento de Glenda en E/ enigma ofrece al publico un
arquetipo que aun reverberaba en el teatro de las primeras décadas del siglo
XX, como el que seguia el modelo echegariano o, incluso, el benaventino.
Sin motivo aparente, se rie a carcajadas cuando llega al manicomio. A pesar
de esta actitud excéntrica, Glenda no presenta ninguna enfermedad mental.
Su risa expresa lo turbada que se siente al entrar en el manicomio donde se
encuentra el peligroso Lester. Ademas, a diferencia de la novela, Glenda no
intenta seducir a Roberto en ningun momento ni se desarrolla entre ellos un
romance. No obstante, si le preocupa el peligro que corre la vida del
financiero. Por este motivo, en varias escenas le recomienda que huya:
«jHuir, Roberto! jPronto! ;Sin dudarlo! jHuya de esta casa!».

De hecho, el enigma de los ojos grises al que alude el titulo de la
novela se refiere al momento en el que Glenda, a quien Roberto aun no
conoce, se acerca a un ventanal del castillo del financiero para, con su
misteriosa presencia, ahuyentar a Gary Lester de esa propiedad. Garcera
(2021: 14) clasifica incluso a Glenda dentro del arquetipo de la «mujer
monstruosa» por el aspecto maléfico con el que se presenta por primera vez
ante el financiero a través de un ventanal: «Aquellos ojos grises, casi
exentos de pupilas, alargados y oblicuos, de transparencias irreales, que
hacian pensar en historias de maleficios» (Torre, 1938: 23). No obstante,
Stanley siente atraccion por ella desde el primer momento en el que la
conoce. A pesar de que Glenda le transmite cierta inquietud, le parece una
mujer enigmatica que ocupa por completo su atencion. Pero Glenda se
deshace poco a poco de su aura misteriosa y, al final, revela su bondad. En
realidad, ella se preocupaba por Roberto porque sabia que su vida corria
peligro, ya que Lester seguia los pasos del financiero.

Aunque en la adaptacion teatral no se alude a la mirada de Glenda
cuando ella se acerca al ventanal, si se menciona su rostro. El
acompafiamiento musical y la melodia tarareada, que luego cant6 la propia
Josefina de la Torre en el estreno, convierten la presencia de Glenda en una
suerte de aparicion fantasmal que perturba el &nimo de Roberto:
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Mezclada con el viento, y apenas perceptible, comienza a oirse una vaga melodia,
como el sonido que produce una voz al cantar con los labios cerrados. La melodia
suena triste y grave. Roberto deja de leer, adormecido. La voz se ha ido acercando.
Cesa el canto. Tras los cristales del ventanal, iluminado ahora por la luz de la luna,
aparece el rostro de Glenda Branley.

A pesar de que Gary Lester acecha a los personajes, la presencia de la
policia en E/ enigma apenas reviste importancia. Se reduce a un agente que,
en el ultimo acto, detiene a Isaac Luthan por trafico de estupefacientes. Pero
en la novela si existe una relacion mas estrecha entre Roberto y el cuerpo de
policia, con quien habla en diversas ocasiones. El comisario incluso le invita
a su despacho, donde Roberto asegura que informard «a la policia de
cuantos pasos dé¢ y de cuantos nuevos datos pueda facilitar para el
esclarecimiento de este misterio» (Torre, 1938: 94). Esta colaboracion, no
obstante, desaparece en el texto teatral, probablemente por una cuestion de
reparto, que, aun asi, resulta numeroso. Aunque Roberto comenta que ha
alertado a la policia de la extrafia muerte de su perro, que aparecio
envenenado, y de la supuesta intoxicacion de Oliver, en El enigma los
personajes civiles ejercen las funciones de la policia para resolver el crimen
y atrapar a Lester.

Asi, en El enigma ningln agente interviene en la detencion del
criminal. Cuando Lester apunta a Roberto con una pistola, Walter, su
criado, dispara al criminal antes de que cometa un nuevo asesinato.
Mientras que en E/ enigma no se confirma el amor entre Glenda y Roberto,
al final de la novela ambos contraen matrimonio. Ademads, se explicita el
bienestar que le espera a la pareja: «Una nueva luz, de felicidad, iluminaba
ahora el enigma de los ojos grises» (Torre, 1938: 129). Este desenlace feliz
contrasta con la tragica captura de Lester, en la que fallece Muriel, la
secretaria y examante de Roberto. En la novela, ella muere cuando se
interpone entre el financiero y la bala que le dispara Lester, quien contintia
con vida (Torre, 1938: 127). En la adaptacion teatral, en cambio, conserva
su vida. No obstante, también existe un final esperanzador para los
protagonistas de El enigma, aunque por motivos diferentes a los de la
novela. El alivio no llega con la detenciéon de Lester, sino con su
fallecimiento. Por ello, Roberto declara que «la vida empieza de nuevoy.
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3.1. El primer acto de Alarma en el condado

A las diversas revisiones textuales de E/ enigma se suman dos versiones de
un primer acto que se halla en el FJT en una carpeta de carton con el titulo
de Alarma en el condado en la portada y bajo la signatura JML-1026. La
segunda de ellas comparte caracteristicas fisicas con el libreto de Alarma en
el condado, que se conserva en un sobre blanco con el lema «La Novela
Ideal». En ¢l falta este primer acto y se observa la atribucion autoral a
Josefina de la Torre y Alberto Alar (con el nombre de Eduardo Moreno
tachado). La accion de este acto transcurre en la tienda de antigliedades de
Isaac Luthan. Una de estas versiones contiene correcciones manuscritas que,
en su mayoria, sustituyen el nombre de Isaac por el apellido Luhtan, en
correspondencia con El enigma. Asimismo, también se corrigen acotaciones
y dialogos, tanto con tachaduras como con afiadidos. Estas correcciones se
incluyen en la otra version, sin anotaciones manuscritas y con las
acotaciones mecanografiadas en tinta roja. Junto con este primer acto se
incluye en la misma carpeta una version del segundo acto que, al igual que
en El enigma de 1939, transcurre en el castillo del protagonista. De hecho,
reproduce el mismo texto, con minimas variantes textuales.

Este primer acto original, escrito tal vez en 1946 durante el periodo en
activo de la Compaiiia de Comedias de Josefina de la Torre, confirma que
en Alarma en el condado se realizd6 un nuevo proceso de escritura y se
repenso la estructura dramatica. En un primer momento se barajo la division
en seis cuadros que, a pesar de las elipsis, se organizan de manera lineal. No
obstante, segun las correcciones a lapiz, se decidid acercar la estructura a los
modelos clasicos con un prologo y cinco actos. Este prologo seria el primer
acto de El enigma, que transcurre en el despacho del director del manicomio
de Carrington, y el nuevo acto figuraria como el primero. A continuacion, se
mantendria el orden de la version de 1939. Llama la atencidon que, en una
hoja suelta bajo la signatura JEL-01-19 que se encuentra entre otros papeles
del FIT, aparezca el dramatis personae de Alarma en el condado con los
nuevos personajes del primer acto tachados. Esta particularidad sugiere que
la estructura de El enigma resultaba mas adecuada y representable para una
Josefina de la Torre que se plantearia montar la pieza, probablemente a
finales de los cincuenta, con Maritza Caballero, Nuria Torray, Pilar Mufioz,
Anastasio Aleman o su futuro marido, Ramon Corroto, entre otros nombres
escritos a mano.
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En el primer acto de Alarma en el condado se muestran escenas que
no figuran en el resto de versiones de E/ enigma: las que transcurren en la
tienda de Isaac Luthan. Asimismo, intervienen cinco personajes que
tampoco se incluyen en los otros textos: James, ayudante de Luthan en el
local; una mujer que trata de vender un colchon; los gemelos Bob y Jack,
dos delincuentes amigos del comerciante, a quien le piden dinero; y un
policia que, por error, dispara a James. Asi, el acto muestra el estrecho
vinculo de Luthan con el hampa. De este modo, desde el comienzo se
suscita cierto temor hacia el personaje al presentarlo como un villano que
dirige un negocio turbio. También se incluyen las escenas en las que Ketty y
Glenda (disfrazada de hombre) acuden a la tienda para comprar
estupefacientes a precios abusivos. Con ello se representan acciones
anteriores a la llegada de Gary Lester al pueblo de Alsbrook, ademas de
representar el encuentro de estos dos personajes femeninos que tanta
importancia adquiere en la diégesis.

3.2. La version radiofonica

En el FIT se conservan ocho paginas de la adaptacion radiofonica de E/
enigma de los ojos grises. Lleva el mismo titulo que la novela y un sello con
la fecha del 7 de noviembre de 1949. Aunque no consta que esta obra se
emitiera ese afio, el 24 de marzo de 1939 a las 12:00 se retransmitieron
algunas escenas en la cadena Inter-Radio Las Palmas. Pero las paginas que
se han conservado del guion radiofénico no adaptan la novela, sino el
principio de la obra teatral. Comienzan cuando suena la alarma en el
manicomio y terminan cuando el conde de Rosent-Allen y Glenda conocen
al director. No solo se presenta la misma accioén que en el texto teatral, sino
que los didlogos de las dos obras también resultan similares. De hecho, se
repiten numerosas intervenciones e incluso algunas acotaciones. Asi,
cuando el enfermero le explica al director del manicomio céomo se ha
suicidado Lester, entre paréntesis se ofrece la misma indicacion
interpretativa: «Dominado, como quien recita de memoria».

Sin embargo, en el texto radiofénico se incluyen acotaciones sobre
sonidos que no figuran en la adaptacion teatral. Estas indicaciones sonoras
responden a las exigencias del medio, que requiere signos acusticos que
sustituyan a los visuales de la version teatral (como los decorados o las
expresiones corporales y faciales). Asi, al comienzo del texto se alude a
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«una musica misteriosa», a la «campana de alarma» y al «ruido de
conmutador de luz» que se escucha cuando el director entra en su despacho
y enciende las luces. Estos sonidos evocan en la imaginacion de los oyentes
la atmosfera perturbadora que requiere la trama. También se menciona el
ruido del teléfono cuando el director lo descuelga para llamar y los pasos
del enfermero que se acerca al despacho. Con ello, se suplen los gestos y los
movimientos de los personajes en escena.

Ademas de los nuevos detalles sonoros, el texto radiofonico presenta
un narrador que describe la accion que no se deduce de los sonidos ni de los
didlogos. Esta instancia narrativa interviene desde el comienzo, cuando
explica qué ocurre en el despacho del director antes de que ¢l llegue: «Una
de las puertas se abri6 con sigilo y entrdé un hombre, que cruzé rapidamente
el despacho, como perseguido. Indudablemente debia de serlo, pues trataba
de ocultar el rostro y buscar las sombras de la habitacion. Se dirigi6 hacia la
ventana, y, abriéndola, salt6 por ellay. Este fragmento, donde se describe la
misma imagen que se evoca en la primera acotacion del texto teatral,
corrobora que el narrador radiofonico describe una atmosfera sombria
similar a la que se aprecia en E/ enigma 'y Alarma en el condado.

Vinculada a esta ultima obra, se hallan en el FJT cuatro péginas
mecanuscritas de una version radiofonica en la que se adapta el acto que
transcurre en la tienda de antigiiedades de Isaac Luthan. Pero no presenta
firma ni fechas ni se han localizados documentos que indiquen su autoria o
si se retransmitid. Como cada pagina se ha tachado con una cruz, cabe la
posibilidad de que se quedara en un borrador. Al igual que en la version
radiofonica de El enigma, se recurre a un narrador que describe los espacios
y la accion. Asimismo, tanto los didlogos como las acotaciones se asemejan
a las del primer acto de Alarma en el condado. Sin embargo, se prescinde de
dos personajes que intervienen en el texto teatral: los gemelos Bob y Jack,
que extorsionan a Luthan y le piden dinero. Esta supresion acorta la escena
radiofonica, que se centra en las interacciones entre el comerciante y Ketty
y Glenda, que acuden a la tienda para comprar drogas.

4. RASGOS POLICIACOS EN LA VERSION TEATRAL DE EL ENIGMA
En El enigma se mantienen numerosos topicos del género criminal ya

presentes en la novela, como el investigador aficionado, el asesino
enloquecido y el protagonista heroico que se enfrenta al delincuente. Pero
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también se introducen otros nuevos, como el del manicomio. Las escenas
que transcurren en este espacio favorecen la atmodsfera inquietante que se
advierte a lo largo del texto. El comienzo, que transcurre en el despacho
apenas iluminado del director del manicomio de Carrington mientras suena
una alarma, ofrece una imagen tenebrosa del lugar. Como recuerda Rivero
Grandoso (2016: 436), los hospitales, en general, se representan en la
literatura criminal como lugares vinculados a enfermedades graves que no
siempre se superan. Asi, el manicomio se convierte en un lugar tragico para
Gary Lester: nadie espera que recupere su salud mental.

Esta institucion supone una suerte de carcel en la que el director
centra sus esfuerzos no en curar a los internos, sino en evitar
enfrentamientos con ellos y en mantenerlos tranquilos. Por este motivo, al
enterarse del supuesto suicidio de Lester, culpa a un subordinado por
emplear nuevos métodos terapéuticos y no represivos: «...y vosotros, los
nuevos enfermeros, los que habéis sustituido la camisa de fuerza por la
observacion, os sentiais dominados por el hecho cientifico». Segun el
director, las concesiones a Lester, como mantener didlogos innecesarios con
¢l o darle cigarrillos, han empeorado la situacion del interno.

La policia solo interviene en la obra para detener a Isaac Luthan, un
turbio comerciante, por trafico de drogas, pues se las ha proporcionado al
conde de Rosent-Allen. Por este motivo, la funcion del investigador de los
asesinatos la desempefia el doctor Dixon, quien, en el primer acto, trabaja
como médico supervisor de Lester. Cuando el asesino huye del manicomio,
Dixon, con veinticinco afios, se encuentra en el prometedor inicio de su
trayectoria laboral. Sin embargo, la huida de Lester trastorna sus planes de
futuro. Segiin Martin Cerezo, en el relato policiaco tradicional «el detective
es un ganador, un personaje excéntrico capaz de seducir y asombrar a las
personas que le rodean con sus dotes intelectuales» (2006: 68). Pero Dixon,
a causa del incidente con Lester, representa un investigador aficionado que
ha sufrido el fracaso. Por ello, afronta la investigacion como la busqueda de
justicia contra quien trunco su carrera. De esta manera, el doctor abandona
su puesto en el manicomio y se instala en Europa, donde trabaja como
médico rural de Alsbrook.

Rivero Grandoso (2016: 68) sefiala que la literatura criminal ha
quedado ligada, desde sus origenes, al espacio urbano, aunque también
existen obras significativas que se ambientan en entornos rurales. Estos
espacios, mas aislados que las ciudades, limitan el nimero de sospechosos y
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facilitan que el lector deduzca como se han cometido los crimenes (Rivero
Grandoso, 2016: 68). Asi sucede en El enigma, ya que la accion —excepto en
el primer acto— se desarrolla en el pueblo de Alsbrook, donde Lester comete
sus crimenes. Este enclave se presenta en las intervenciones de los
personajes como un lugar aislado. De hecho, ni Roberto ni el conde de
Rosent-Allen, que poseen dos castillos a las afueras del pueblo, interactiian
con otros habitantes. Incluso Roberto se extrafia, al comienzo del segundo
acto, de ver una luz en el castillo vecino, que lleva afios abandonado y
donde, sin que ¢l lo sepa, se han instalado el conde y Glenda.

La particular situacion geografica de Alsbrook exige que Dixon, junto
con su trabajo como sanitario, asuma también el de detective. Asi justifica el
personaje esta doble tarea: «Entiendo que mi misiéon no puede reducirse,
simplemente, a la de un médico rural. Estamos demasiado aislados para que
no deba suplir, en casos como este, la labor de la policia». Por ello, en el
segundo acto Dixon se interesa como médico y como investigador por la
delicada salud de Oliver, criado de Stanley, quien se halla enfermo de
gravedad tras haber regresado del pueblo la noche anterior. Roberto también
pregunta a sus otros criados qué ocurrioé con el joven. Pero Walter, el que
acompafid a Oliver esa noche, declara que solo se emborrachd. Ketty, en
cambio, contradice a su compaiiero y afirma que Oliver regresé solo del
pueblo.

A este misterio se suma el de Glenda, que una noche surge de repente
tras el ventanal de la biblioteca de Roberto. Esta aparicion se vuelve mas
extrafia cuando Ketty le explica a Walter un recuerdo que guarda de su
etapa como sirvienta de Bebé Lorraine, bailarina de vida disoluta y antigua
amante de Roberto. Cuando ella necesitaba drogas, le pedia a Ketty que las
comprara en la tienda de antigliedades de Isaac Luthan. Sin embargo, en ese
local se encontraba también un joven que, segun Ketty, poseia la misma
cara que Glenda. Este recuerdo se representa al comienzo de Alarma en el
condado. En el tercer acto una acotacion confirma las sospechas de Ketty.
Se indica que, en el salon del castillo del conde de Rosent-Allen, Glenda
cruza la escena «vestida de hombre, con un pequefio maletin bajo el brazo».
Como en ese momento Roberto visita el castillo y ve al misterioso
muchacho tras el que se esconde Glenda, el Conde presenta al joven como
el hermano gemelo de su sobrina. Se trata de una escena que acrecienta la
tension dramatica gracias al juego del disfraz, un mecanismo propio de la
comedia de enredo resignificado desde la intriga en esta pieza.
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Ante el riesgo de muerte que corre Oliver en el segundo acto, Dixon
interroga a Roberto sobre detalles relevantes para resolver el caso. Le
pregunta por posibles sospechosos entre el servicio doméstico y por sus
pasadas relaciones con Bebé Lorraine. Ademas, Dixon recoge pruebas ttiles
para esclarecer el caso. De hecho, le ensena a Roberto un frasco vacio que
ha encontrado en la chaqueta de Oliver. Se trata de un frasco idéntico a otro
que Roberto habia hallado en un bosque cercano a su castillo y que habia
servido para envenenar al perro del financiero. Aunque al principio no
conocen el significado de estos objetos, se revela su importancia cuando
Oliver muere a causa de un envenenamiento.

Dixon no solo busca la resolucion del caso, sino también la detencion
de Lester. En realidad, actia como un héroe de aventuras que corre los
peligros necesarios para restaurar el orden. De esta manera, el doctor le
aclara al conde que ha seguido la pista de Lester desde América hasta
Europa para capturarlo. Aunque no se especifica el tiempo que ha
transcurrido entre el incidente en el manicomio y la llegada de Dixon a
Alsbrook, el periodo entre ambos momentos constituye una elipsis
significativa que abarca varios afios y que no existe en la novela. En cierto
modo, la captura del delincuente servira para restaurar el prestigio de Dixon,
como ¢l mismo sugiere: «Mi mision se reduce a procurar la detencion de
Lester, de cuya evasion fui en parte responsable».

Seglin Resina, el detective de la literatura criminal «se erige en
portador de la razén ilustrada» (1997: 111). Por tanto, representa una
persona con grandes capacidades intelectuales. Sin embargo, en E/ Enigma
los crimenes no se resuelven gracias a profundas reflexiones, a pesar de los
procedimientos policiales que sigue Dixon y del interés de Walter, el criado,
en el caso. En realidad, la obra teatral —al igual que la novela que se adapta—
pertenece a la literatura de aventuras policiacas. De acuerdo con Vazquez de
Parga (1993: 139), en este subgénero la accion se antepone al enigma.
Como explica Martin Cerezo (2006: 37), en la narrativa policiaca el
protagonista mantiene una relacion intelectual con los casos que investiga,
pero en la narrativa de aventuras este vinculo adquiere mayor vitalidad. Asi,
Dixon, que explicita su deseo de detener a Gary Lester, encarna al
investigador que adopta una actitud activa en la resolucion del crimen.

Por estos motivos, las soluciones a los misterios no llegan gracias a
las deducciones, sino a las confesiones, sobre todo las del conde de Rosent-
Allen. Como ¢l mismo explica, Lester se aprovecho de su drogadiccion para
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apoderarse de su voluntad. Aunque se separd un tiempo del criminal, Lester
encontrd de nuevo al conde y a su sobrina en Alsbrook. Luego se instalo en
el castillo de ambos con la intencién de hallar a Roberto y acabar con su
vida. Ademas, Glenda, presionada por Lester, se encargaba de comprarle la
droga a Isaac Luthan para que el conde la consumiera.

Justo después de esta explicacion, llega el apresurado final. Un grito
desde el interior del castillo advierte al resto de personajes de un peligro.
Entonces Glenda aparece para rogarle a Roberto que huya, pero no queda
tiempo. Lester, disfrazado de criado, apunta a Roberto con una pistola. Sin
embargo, Walter, mas rapido que el asesino, dispara contra Lester y acaba
con su vida. Este desenlace restablece el orden inicial: el criminal recibe su
castigo y los personajes rompen con una situacién tortuosa. Las
exclamaciones de Glenda, con las que concluye la obra, evidencian que su
desesperacion ha terminado: «jLibres! jLibres!». La labor de Dixon como
investigador y la de Walter como justiciero, ambos guiados por la necesidad
de limpiar su nombre, han servido para conseguir de nuevo la calma que
conlleva la resolucion de los asesinatos y la muerte del criminal.

5. CONCLUSIONES

La adaptacion teatral de la novela El enigma de los ojos grises corrobora el
estrecho vinculo que Claudio y Josefina de la Torre mantuvieron con el
género criminal a lo largo de sus trayectorias artisticas. Si bien en otras
creaciones suyas ofrecieron tramas delictivas relacionadas con la literatura
de terror o con la comedia criminal, E/ enigma, al igual que la novela, se
adscribe al subgénero de aventuras policiacas. De esta manera, se ofreci6 al
publico grancanario de finales de la Guerra Civil una obra en la que la
investigacion de los crimenes implica enfrentamientos, persecuciones y
escenas violentas que se resuelven gracias a la valentia y a la audacia de los
protagonistas. El uso de arquetipos propios de la literatura criminal que se
reconocen con rapidez —como el asesino enloquecido o el investigador
aficionado— revela que Josefina y Claudio de la Torre conocian bien el
subgénero y confiaban en su éxito escénico. Asi lo confirma su inclusién en
el repertorio de la Compafiia de Comedias de Josefina de la Torre en 1946.
Por tanto, se dirigian, sobre todo, a un publico teatral hastiado del teatro de
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urgencia, de menor calado en el archipiélago, y de la frivolidad de la revista
y el sentimentalismo.

Asimismo, el complejo proceso de adaptacion por el que pasod la
historia de El enigma evidencia el interés de ambos hermanos por crear
nuevas obras a partir de las narraciones publicadas en «La Novela Ideal».
Aunque el presente trabajo se ha centrado en el anélisis del libreto de 1939
—el que se estrend—, las diversas versiones del texto, tantos teatrales como
radiofonicas, revelan el considerable esfuerzo que dedicaron a la obra y la
importancia que adquirié en su carrera creativa. Dos de estas versiones —la
que se conserva en el FJT bajo la signatura JML-1011 y la que se halla en el
AGA en el expediente de censura teatral 4149/43— no presentan variantes
textuales significativas entre si. Pero la que corresponde a Alarma en el
condado incluye un acto nuevo que demuestra que los hermanos De la Torre
pretendieron en esta version profundizar en el mundo criminal de la obra.
Con ¢l, que transcurre en la tienda de antigiiedades de Luthan, se acentta la
atmosfera inquietante que se advierte en todo el texto al presentar en escena
un grave delito: el trafico de estupefacientes. Aunque en la novela solo se
alude a este crimen, en Alarma en el condado se muestra como Luthan
proporciona drogas a sus clientes, entre los que se encuentran Ketty y
Glenda. Por tanto, se observa como actiia el hampa y como esta actividad
delictiva altera la vida de los personajes. La existencia en el FJT de una
adaptacion radiofonica de este acto, aunque no consta que se retransmitiera,
indica que Josefina y Claudio de la Torre lo consideraron relevante para
comprender el desarrollo de la trama y aumentar la tension dramatica.

Las distintas versiones teatrales y la radiofonica también revelan que
los dos autores experimentaban con las posibilidades artisticas que ofrecian
diversos medios. Aunque en los distintos textos se presenta el mismo
argumento, las diferencias entre ellos muestran que los hermanos De la
Torre poseian un solido conocimiento de las exigencias técnicas de cada
disciplina creativa. De esta manera, ambos autores cultivaron una literatura
popular que satisfacia el ocio del ptblico y que, gracias a las adaptaciones,
llegaba a audiencias de diferentes medios.
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través de una lectura textual detallada, se examina cémo Lorca crea un espacio poético
indeterminado y epéntico donde los limites entre deseo y muerte se distorsionan y los
cuerpos, emociones y coordenadas espacio-temporales se desestabilizan y se vuelven
fluidas.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca. Poesia. Queer. Género. Espacio. Tiempo.
Deseo. Muerte.

Abstract: This article focuses on a selection of poems from Federico Garcia Lorca’s
1930s poetic works, Divin del Tamarit and Sonetos del amor oscuro, to argue that, by
adding a non-normative element to his exploration of desire, Lorca queers poetic subjects
and articulates gender, space and time in transgressive and innovative ways. Both poetic
works reveal a sense of ambiguity made explicit as an integral part of the poetic artifice,
together with spatiotemporal transgressions and re-appropriations of various poetic
traditions, which reinforce the constructed and destructive nature of heteronormative
discourses around gender and desire. Through close textual reading, I examine how Lorca
creates an indeterminate and epenthetic poetic realm where the limits of desire and death
are distorted and bodies, emotional states and spatiotemporal coordinates are unstable and
fluid.
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1. INTRODUCTION

Amongst friends and contemporaries, Federico Garcia Lorca (1898-1936) is
said to have coined the term «epéntico» to refer to heterodox desire, to the
«love that dare not speak its name», since those «who create but cannot
procreate» needed to resort to epenthetic devices to be able to express
themselves (Gibson, 2009: 326-320).* Epenthesis, in linguistic discourse,
refers to the insertion of an unetymological vowel or sound into a word, the
addition of something strange or foreign into the grammatical norm system.
Scholars have noticed Lorca’s occasional use of the term in, for example,
subtitles of his plays (Laffranque, 1987: 86), but also as a mechanism of
codified meaning transmission and community creation, that is, in the
creation of a queer subculture (Mira, 2004: 237). However, Lorca’s
understandably vague and ambiguous definition of this term hinges on
sociality as well as individual isolation, on the sense of belonging and that
of loss and dissidence: «los epentes, [...] a diferencia [del ser normal], crean
pero no procrean» (Mira, 2004: 237). Marie Laffranque reads the use of the
term as denouncing «la injusta situacion y existencia perseguida, en las
sociedades occidentales, del hombre que ama al hombre: el que vive con
auténtica libertad una vida creativa y una relacidn amorosa ajena a la
funcion genesiaca» (1987: 86). Artistic creation breaking away from
normative practices and imposed identities serves as a fruitful connection
between Lorca’s sociocultural and historical context and contemporary
queer reading strategies. Lorca’s use of the term indeed speaks of a
queer(ing) process, reinforcing the sense of covert expressiveness and
subversive creativity that he sought in his works and that was characteristic

% More recently, Ramén Martinez has mapped Gibson’s findings about Lorca’s

«epentheticy circle of friends within the history of LGBTQ movements in Spain (2017: 52).
The poets from the «Generaciéon del 27» Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Juan Gil-
Albert and Emilio Prados were members of this circle and felt part of a supportive
community in solidarity with one another (Mira, 2004: 238).
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of modernist and avant-garde poetics in the early twentieth century. If,
according to queer theorist Jack Halberstam, «queer refers to non-normative
logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and
activity in space and time» (2005: 20), by adding a non-normative element
to the exploration of love in his late poems, Lorca queers poetic subjects by
articulating gender, space and time in innovative ways.

Lorca’s two most significant works of lyric poetry in the 1930s are
Divan del Tamarit and an unfinished sonnet cycle containing the Sonetos
del amor oscuro, both written between 1931-36 but published
posthumously, and relatively unknown to the public and to scholars during
the first decades following the poet’s death. Andrew A. Anderson suggests
that «[a]lthough we know from Lorca’s biography that if these poems [...]
were directed at or originally inspired by “real people™[...], then they are
likely to be male, nevertheless many of the poems, and much of the imagery
in the poems, work equally well if the beloved is imagined as male or
female» (1990: 29). Beyond issues of biography, I argue that the queering
element in Lorca’s late poems is a sense of ambiguity and indeterminacy
which is made explicit as an integral part of the poetic artifice, together with
spatiotemporal transgressions and re-appropriations of various poetic
traditions, which reinforce the constructed and destructive nature of
heteronormative discourses around gender and desire. This article will
examine how Lorca creates an indeterminate and epenthetic poetic realm
where the limits of desire and death are distorted and bodies, emotional
states and spatiotemporal coordinates are unstable and fluid.

2. LORCA’S LATE POETRY

In the study of Lorca’s oeuvre, one of the scholarly shibboleths has been the
unique relationship that exists between biography and artistic output, as
scholars Paul Julian Smith (1998: 65) and Maria Delgado (2008: 5)
suggest. Lorca’s important legacy and canonical status within Hispanic
Studies have been all the more appealing to critics and the public as a result
of his ties to historical memory —especially the mysteries surrounding his
death at the outbreak of the Spanish Civil War— and LGBTQ issues,
particularly his identification with heterodox desires and identities. As
Enrique Alvarez (2010) posits, «Spanish peninsular criticism has been
wrestling for some time now with the question of the homosexual sign in
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Federico Garcia Lorca’s writing» (p. 270). Lorca is nowadays considered a
«gay icon» (Walters, 2007: xxiv), scholars suggest that «his sexuality is
inexorably linked to his literary production» (Garlinger, 2002: 710) and
there have been several studies, such as those by Binding (1985), Sahuquillo
(2007), Cordero Sanchez (2012), Herrero (2014) and Peral Vega (2015)
arguing that homosexuality was expressed, disguised or encoded in Lorca’s
works. However, more often than not these tend to (con)fuse Lorca’s life
and his poetics or see in his exploration of suffering and anguish a
correlation with images of queer subjects as frustrated, self-hating or
ashamed, as well as using anachronistic ideas and discourses like «coming
out of the closet», «finding one’s true identity» or «expressing or concealing
one’s self» (Mira, 2011: 125). Lorca’s life events have often been used to
analyse his writing or vice versa and the circumstances of his death have
sometimes overshadowed his work. This is due not only to the mysteries
and controversies surrounding his life and death, but also to his constant
exploration of desire and mortality and his subversion of traditional gender
roles in his works.

In order to avoid imposing «our present conceptualisation of the
sexual on the past», as scholars Richard Cleminson and Francisco Vazquez
Garcia warn, we must adopt «a broader framework for thinking about
sexuality which is tailored to the realities of an earlier period» (2007: 219).
This requires thinking about the limits constructed around ideas of sexuality
in the past and «the wealth of insights that may be afforded by concentrating
on silences as well as declarations on or about homosexuality» (Cleminson
& Vazquez Garcia, 2007: 219). In Feeling Backward: Loss and the Politics
of Queer History, Heather Love (2007) speaks of late nineteenth- and early
twentieth-century queer writing as «dark, ambivalent texts» exhibiting the
«painful negotiation of the coming of modern homosexuality» through
highly contradictory subjectivities, caught temporally between the modern
and the non-modern and between stigma and exceptionalism (2007: 3). Due
to the wide range of varied experiences and the necessary silences and
secrecies that have existed around queer subjectivities, there has been an
«emphasis on injury in queer studies», which «has made critics in this field
more willing to investigate the darker aspects of queer representation and
experience and to attend to the social, psychic, and corporeal effects of
homophobia» (Love, 2007: 2). Examining Lorca’s epenthetic poetic mode
in his late poetry will thus serve to gauge these contradictions, strange
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insertions and dark areas as the effects of the complex structures of feeling
inevitably shaping modern queer subjects.

As Federico Bonaddio posits, there is no clear identity between Lorca
the man and Lorca the poetic persona, nor is there a stable (sexual) identity
that can be ascribed to the personae in his poems and plays (2010: 196).
Rather than studying homoeroticism and queerness in Lorca’s poetics as a
set of signs encoded secretly for fear of social opprobrium or as a direct
reference to the biographical subtext, this article seeks to examine Lorca’s
poetics as a performative artefact (de)constructing queer subjectivity.
Drawing on Spanish philosopher Paul B. Preciado’s definition, writing is a
cultural technology of subject-production, «una tecnologia cultural de
modificacion del cuerpo y de la subjetividad de su lector o de su usuarioy,
which has the power to articulate bodies and subjectivities dissenting from
gender and sexual norms, «convirtiéndose en una técnica capaz de hacer
temblar el discurso normativo e imaginar otra sexualidad posible» (2020:
12). In Lorcas’s late poetry, the use of silence and indeterminacy around the
poetic «I» and the beloved «you» makes their identities and interrelations
markedly «unstable and ambiguous» (Garlinger, 2002: 712), challenging the
assumed gender binary and heterosexuality but playing with and
repurposing their significations.

In addition to projects like his travelling theatre company La Barraca,
the writing and staging of some of his best-known plays (Bodas de sangre,
Yerma, Doria Rosita la soltera), and his numerous interviews and lectures,
in his final years Lorca continued to write poetry quite productively. Divan
del Tamarit comprises a collection of twelve gacelas and nine casidas,
written between 1931 and 1934. In parallel, from the group of sonnets that
has survived today, the Sonetos del amor oscuro, Lorca’s final poetic cycle
(1935-1936), consists of eleven extant sonnets. These two works constitute
Lorca’s mature lyrical approach to love experiences, the poetic task, desire
and death. Paying homage to while re-appropriating Arabic and Spanish
poetic traditions, Lorca grapples with the tensions between erotic union and
its impossibility and between inevitable transience and the search for
transcendence. While Divan was published in 1940 in the Revista Hispdnica
Moderna (New York), the Sonetos had to suffer through a lengthy delay
before their publication. A few of the sonnets were published in the 1940s
and 1950s, but it was not until the 1980s that two consecutive editions came
out, in 1983 and 1984. The first one, a clandestine version made public by
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an anonymous source, was followed by another edition authorised by
Lorca’s family in the national newspaper ABC. Some critics believed at the
time that the collection’s homoerotic overtones were the reason that the
sonnets had not been published earlier, while others suggested that the
sonnet group —which belonged to a bigger project Lorca was working on—
was already being prepared for publication at the time the «pirated» edition
appeared (Eisenberg, 1988: 262; Mira, 2007: 5). The title Sonetos del amor
oscuro was «never directly recorded as being employed by Lorca» and has
come to us from a series of indirect sources and suppositions (Anderson,
1990: 305). «Amor oscuro» has been taken to refer quite overtly to
homosexual desire (Anderson, 1990: 305-307), but can also be seen as
«“oscuro” por instintivo, por ser imposible de expresar o analizar
logicamente» (Diaz, 1990: 36). While it can be translated as «dark» or
«obscurey», the latter seems more apt to encapsulate the mysterious,
inarticulable and norm-transgressing qualities of desire explored in the
sonnets and the rest of late poems.

It is nonetheless relevant to start with the only explicitly articulated, if
unsurprisingly ambiguous (indeed obscure), reference to the beloved as
male in Sonetos, which occurs in «El amor duerme en el pecho del poeta»
(Garcia Lorca, 2013: 585):

Tt nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero (1. 1-4).

The fact that the masculine noun «amor» refers ambiguously to both
the beloved and to love as an idea or embodied agent complicates the poet’s
exploration of his tumultuous relationship, interspersed with secrecy, pain
and the beloved’s apparent disdain or lack of understanding of the poet’s
feelings, evoked through the recurrent allusions to sleep. I will return to this
sonnet at the end of this article. For now, let it serve as an example of
«Lorca’s abiding concern to generalize» (Anderson, 1990: 306) in the use of
such ambiguous terms as «yo» /«El poeta» and «ti»/«el amor» to refer to
the two lovers in the poems. This points to the secret, «epenthetic» nature of
homosexual relationships in Lorca’s time, but also of the difficulties of

7 My italics.
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ascribing univocal terms to issues of sexuality and sexual orientation,
always characterised by obscurity, indeterminacy and fluidity.

Dominguez Gil posits that the Lorquian eros goes beyond binary
distinctions: «la poesia lorquiana “deconstruye”, entre otras, la antitesis
heterosexualidad/homosexualidad, trascendiéndola en un concepto de
erotismo que engloba y supera las dos tendencias, aunque la diferencia se
siga manteniendo» (2008: 19). Both late poetic works hinge on
spatiotemporal transgression, in which discontinuities and asynchronies
abound, while the subjects in the poems are corporeally unstable, with
bodies wounded or fragmented and on the brink of fragmentation or
disintegration. The limits of being and non-being are distorted and the
characters’ emotional states are variable and fluid. These incongruities
reinforce the difficulty in fully identifying the poetic subjects and in
acquiring a clear sense of temporality or logical coherence. In focusing on
the multiple distortions, incongruities and fragmentations created through
poetic images, we may identify the process of transgression Lorca is
carrying out, the epenthetic insertion of something strange or foreign into
the norm system which is the poem.

3. DIVAN DEL TAMARIT: ORIENTALIST FANTASIES

Both the gacelas and casidas into which Divan del Tamarit is divided are
poetic forms of Arabic origin. The former is from the Persian tradition and
is characterised by its short length —four to fifteen lines— arranged in
couplets and with a clear rhyming pattern in which the first two lines rhyme
consonantly and this rhyme is repeated in the second line of each
subsequent distich. The casida, also of Arabic and Persian origin, is a much
longer poem, with the same metrical structure in all lines and monorhyme.*®
In Divan, these poetic forms are practically never adhered to and the poems
present a mixture of stanzas, multiple syllable lengths with a preference for

8 Poesias asidticas and Poemas ardbigo-andaluces are the main sources from which Lorca
probably drew when composing Divan (Anderson, 1990: 18-19). The first, translated by
Gaspar Maria de Nava, Conde de Norofia, contains a host of Arabic, Persian and Turkish
poems, including casidas and gacelas, particularly by the fourteenth-century Persian poet
Hafiz. The second anthology, translated and compiled by Emilio Garcia Gémez —who
wrote the prologue to the projected edition of Divdn which was never realised—, was a
collection of Ibn Said’s poetry.
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longer lines (usually seven, nine and eleven syllables) and varying rhyming
patterns with the recurrent use of assonant rhyme or free verse. However,
the collection does betray, albeit subtly, an Orientalist flavour through its
title —a «divan» is a collection of poetry in the Arabic tradition—, its
allusions to Arabic-Andalusian poetry, and its references to the Arabic
heritage present in Andalusia, specifically in Granada. In his seminal work
Orientalism, postcolonial scholar and thinker Edward Said identifies «the
Orient» as a European invention, a discursive mode in which the Orient is
thought of as «a place of romance, exotic beings, hatnting memories and
landscapes, remarkable experiences» (1978: 1). Clearly influenced by Latin
American Modernismo, the interest of early twentieth-century poets,
including Lorca, in Asian and Middle Eastern subjects and motifs reveals
both a typically modernist Eurocentric exoticisation and a search for evasion
and transcendence into non-Western modes of thought. Considering
Orientalism as «a style of thought based upon an ontological and
epistemological distinction made between “the Orient” and (most of the
time) “the Occident”» (Said, 1978: 3), in Divan del Tamarit Orientalism is
the backdrop to the fantasy Lorca creates connecting the geographical
certainty of Granada with the uncertainty surrounding the subjectivities and
images in the gacelas and casidas.

Gender indeterminacy may also relate to the Arabic atmosphere
infused into Divdn. The homoerotic nature of much Arabic-Andalusian
poetry since the 10th century hinged precisely on gender ambiguity and
ambivalence:

[I]a descripcion de la belleza de los efebos es muy semejante a la femenina, de
forma que, a veces, es dificil saber si es una joven o un muchacho el descrito, tal vez
en una ambigiiedad buscada por el propio poeta, tanto en las imagenes como en los
usos gramaticales (Merlo, 2018: 21).

In his homage to the Arabic civilisation which was an integral part of
Spain for centuries, Lorca may be alluding to the «greater sexual tolerance
and openness which resulted, among other things, in the atmosphere of
indulgent, carnal sensuality often to be found in Arabic verse, wherein
hetero- and homosexual love are viewed and treated on entirely the same
footing» (Anderson, 1990: 28). The indeterminacy of the beloved in much
of the Divdn has a dual effect: on the one hand, the poet achieves a level of
universality in which desire is devoid of gender specificity and difference.
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The other effect, and this is a queering effect, allows the poem to bring the
reader’s attention to the deliberately constructed nature of gender
demarcation and difference, and how the poet has done away with it.

In the «Gacela del amor imprevisto» (Garcia Lorca, 2018: 141), the
poetic subject grapples with the difficulty of articulating and understanding
the beloved as well as the complex relationship that exists between the
lovers. The title may allude to an «amor imprevisto» because the
spatiotemporal coordinates of the central relationship are hard to identify
and the extent of the conflict explored throughout is at first unforeseen and
unexpected. The beloved’s identity is vague and ambiguous, too. It resists
categorisation in terms of binary distinctions of sex or gender. The poetic
«I» is baffled and attracted by the beloved’s presence and tries in vain to
grasp —to be in physical contact with and to understand— the beloved and
attain a state of communion with him/her. This gender ambiguity, together
with the instability of the poet’s relationship with the beloved and the
(failed) attempt to break spatiotemporal logic are the interweaving problems
facing the poetic voice. Initially, in the first quatrain the poetic voice
characterises his addressee in terms of his/her body, which possesses
qualities unintelligible to everyone:

Nadie comprendia el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.

Nadie sabia que martirizabas

un colibri de amor entre los dientes (Garcia Lorca, 2018: 141, 11. 1-4).

The perpetual absence of sex and gender markers renders the
beloved’s body indeterminate, mysterious and inexplicable. It is opposed to
the normal, for its corporeality escapes rationality and articulation and thus
resists normativity’s identification of gender or sex binaries. It also points to
the distance separating «la sexualidad ambigua del “yo" y el “tu" del mundo
exterior cuyas normas y convenciones no dejan cabida para lo diferente»
(Newton, 1992: 124). What «nobody could understand» is a dark place in
the beloved’s innermost space, within his/her stomach, where a magnolia
flower, dark or obscure, produces its scent. The magnolia, characteristically
white, has a primitive structure with tough tepals and carpels instead of
petals. It evolved, before bees, to be pollinated by beetles, hence its sturdy
structure which was capable of trapping insects (Merlo, 2018: 29). It also
had a strong perfume to attract its victims, an attraction which may be
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mirrored by the beloved in the poem. The paradoxical dark magnolia in the
gacela may be an image of «the smooth, delicate texture and perhaps
fragrant smell of the beloved’s skin» or his/her genital area, but darkened to
symbolise the conflicting relationship and obscurity of understanding
between the poet and the beloved (Anderson, 1990: 30). The ambiguity of
the beloved’s body is further complicated by the use of the word «vientrey,
which can designate the ungendered central part of the human anatomy
where internal organs are located (belly or stomach) but which can also
carry gendered associations of birth and motherhood (womb), and therefore
of femininity. The latter connotation is paired with the birth and growth of
the magnolia flower and the later allusion to fertility through a «ramo de
simientes» (1. 10), but the indeterminacy in the rest of the stanza and the
proximity of the stomach to the genital area further suggests an erotic
connotation which the poet makes purposely ungendered®.

The beloved’s body can defy temporal laws and boundaries, since it
remains suspended in a past time as the imperfect tense suggests, and the
poet’s emphasis shifts through its different parts and its varying
connotations. The poetic voice tries desperately to battle time, to defy its
laws and its logic, but time is represented as an inescapable process causing
agony and frustration. The hyperbaton and enjambement between lines 7
and 8 position the poet tying or binding together («enlazaba») both the
beloved’s waist and the extent of four nights, which here suggests a short
period of time or perhaps the fugacity of the lovers’ carnal encounters. The
allusion to «Mil caballitos persas» may be providing another reference, this
time clearly Orientalist, to the defiance of spatiotemporal limits. A thousand
Persian little horses recalls the Thousand and One (Arabian) Nights, in
which Scheherazade attempted to escape her impending death through her
series of nightly love tales (Anderson, 1990: 32)®. In a similar vein, the poet

% This ambivalent use of «vientre» appears during the highly homoerotic dance/fight
between the Figura de Cascabeles and the Figura de Pampanos in Act 2 of EI publico
(Garcia Lorca, 2016: 124), itself a key passage in the play hinging on gender and sexual
fluidity. I am thankful to one of the blind peer-reviewers of this article who alerted me to
this connection. I discuss this scene in depth in a chapter on Lorca’s avant-garde plays in
my forthcoming monograph Queering Lorca’s Duende (2022).

% Also in El piiblico, as well as in Bodas de sangre and La casa de Bernarda Alba, images
of horses evoke masculinity and sexual prowess, which might, by contrast, add a queering
sense to the smaller, less virile or normative «caballitos» implied by the diminutive form
here.
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tries to (re)capture past intimate moments experienced with the beloved,
holding them in thrall: «se dormian | en la plaza con luna de tu frente» (1l.
5-6). However, the moon and its association with the beloved’s forehead —
alluding to his/her beauty but also to knowledge and reason— introduces an
omen of mortality.

The purpose of the poet’s attempt to shatter spatiotemporal logic is to
stop and escape time by giving eternity as a gift to his beloved. This aspect
clearly resonates with the Petrarchan tradition and with Shakespearean
sonnets in which the poet sees the poetic task as a guarantee of eternal life
for the beloved.”' Yet the poet becomes aware that, by writing down
«siemprey, he has ironically condemned both himself and the beloved to the
material laws of language and time. The poet’s realisation that the
addressee’s body is «eternally fugitive» seems to be the resolution (or
further complication) of the conflict, prompting the present temporality of
the final two lines:

la sangre de tus venas en mi boca.
Tu boca ya sin luz para mi muerte (1. 15-16).

The adverb «siempre» situates the poet against the inevitability of
temporality. He is seeking a state of eternity, a space outside time itself, in
which he can attain an eternal union with his beloved. However,
immediately after this statement the poet realises the impossibility of his
desire: «Siempre, siempre: jardin de mi agonia. | Tu cuerpo fugitivo para
siempre» (1. 13—14). Through insistent and emphatic repetition, he realises
this is but a fantasy. As Lee Edelman (2004) points out in his seminal work
No Future, in thinking about futurity and death, «fantasy names the only
place where desiring subjects can live», a place where the subject can not
only «exist for alwaysy, but also «exist when others are no longer therey, in
order to «[...] live longer than everyone else, and to know it; and when he is
no longer there himself, his name must continue» (2004: 34). The body of
the gacela’s beloved and the poet’s, gua human bodies, are both inscribed in
a finite spatial and temporal realm. They cannot be eternal or ever fused into

° Shakespeare's very well-known «Sonnet 18» points to this idea: «So long as men can
breathe, or eyes can see,/ So long lives this, and this gives life to thee» (Shakespeare, 1997:
13-14). It has been documented that Lorca knew Shakespeare's sonnets quite well
(Fernandez Montesinos, 1988: 13-23), and he makes multiple references to works by the
Bard throughout his entire production, from the juvenilia poetry to E/ publico.
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one. In the course of the poem, this realisation is articulated as a return to
the present time, asserting the poet’s acceptance of temporal specificity and
thus of human mortality: «Tu boca ya sin luz para mi muerte» (1. 16).

The attainment of the beloved, the fulfilment of the poet’s desire
cannot be realised except through the emergence of the death drive, that
which is outside time, «intractable, unassimilable to the logic of
interpretation or the demands of meaning-production», carrying the
«destabilizing force of what insists outside or beyond, because foreclosed
by, signification» (Edelman, 2004: 9). Death’s emergence in the gacela is
signalled by an image of the poet drinking the beloved’s blood, while the
temporal succession of the poem has inevitably run its linear course to the
present time, mixing a vampiric/cannibalistic image with the erotic. This
image also ties in with the previous references to martyrdom and Christian
imagery: the beloved’s blood enters the poet’s body as in a Holy
Communion (Anderson, 1990: 37-38). This final image represents the
coalescence of desire and death, of eros and thanatos, a final denial of the
possibility to either achieve a stable and immutable state transcending the
incoherencies of gender identification (thus «killing» the poet’s desire to
define and understand the beloved) and the insurmountable temporality of
language (which kills the poet’s ability to attain an eternal union with the
beloved). However, the lack of a resolutive synthesis of these two
«enemies» or «lovers» in the poem —desire and death— suggests that the
poem reaches an alternative, queer realm. Adding an intrusive and
epenthetic signification to this unresolved poetic union, towards the end the
poet manages to disrupt linear time by blurring the temporal limits of death
and life. The indeterminacy of the final lines (are the lovers dead or is the
vampiric/Christian scene a glimpse of an orgasmic «petite mort»?) fails to
announce either the death of the poet or the end of his time-defying fantasy.
The poet and his beloved face death, but their mutual union seems to
engender life (like the beloved’s stomach engendered magnolias) and exude
pleasure (the poet’s mouth, «mi bocay, is literally placed next to the
beloved’s, «tu bocay, in the text). In this fantasy space-time in which death
gives life and life means death, all norms and logic go to die.

«Gacela del amor desesperado» (2018: 143) is similarly concerned
with spatiotemporal obstacles separating the lovers and obscuring their
identity and their relationship, hence the title’s introduction of the idea of
desperation. The desire between the poetic personae is frustrated, difficult,
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or perhaps illicit. The poet again sets out to disrupt the laws of time, placing
the relationship against the norms of logic and meaning. One of these norms
has to do with the limits separating life and death, a norm which is linked
here to the logical succession of events or the linearity of time. Night and
day are the two poles in between which the poet and his addressee are
represented. The limits between both are unclear and undetermined, as are
the positions and identities of the lovers. The liminal state of the poet and
his lover is described as the only spatiotemporal realm in which their union
is possible, although this union takes place through suffering and death. If
desire never achieves the fulfilment it seeks, it will lead to nothingness, but
the poet’s wish for death perseveres nonetheless. A hypothetical fulfilment
would mean a lack of purpose to the poet and his lover, so liminality is the
preferable state for them:

La noche no quiere venir
para que ti no vengas
ni yo pueda ir.

Pero yo ir¢,

aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Pero tu vendras

con la lengua quemada por la lluvia de sal.

[...]

Pero yo iré

entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero tu vendras

por las turbias cloacas de la oscuridad (1. 1-14).

The disruption of spatiotemporal linearity and the expression of
unfulfilled desire allow the poet to articulate his longing and desperate
passion. It is neither day nor night, and the lovers are neither together nor
apart, so this confusion creates a limbo of sorts which connects the bodies of
both lovers while insisting on their separation. The lovers are willing to defy
norms «procedentes del contexto de la razon y las convenciones» (Newton,
1992: 184) in order to meet, but this entails facing suffering and physical
disintegration. The poet’s head half-eaten by a sun of scorpions and the
beloved’s tongue burnt by salt rain (de)construct corporeal forms stuck
between living and dying, between fulfilment and suffering. Anderson
relates the dark sewers («cloacas») and the toads («sapos») to affected and
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effeminate homosexuality, while the carnation («clavel») points to passion
and sometimes specifically to virility (Anderson, 1990: 46-47). Here, these
images help to map the ambivalent and fluctuating emotions felt by the
lovers within the fluid gender/heterodox sexuality spectrum, but failing to
define or determine where exactly the lovers are located. As the poetic voice
attempts to articulate the paradoxical emotions felt by the lovers in the poem
and how the dichotomy pain/pleasure becomes fluid, these bodily
transgressions emphasise the ongoing process of destructuration and
recreation. Both the poet and the beloved «are dying for each other», a
purposely ambivalent metaphorical phrase which sums up the desire/death
reversibility:

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y ti mueras por mi (1. 15-17).

Leaving the resolution of the conflict open-ended, the final lines of the
gacela take place in a non-place and a non-time, since at this point
spatiotemporal limits have ceased to exist. In Newton’s view it is «un
circulo donde muerte y vida se contaminan» and in which finding a core or
centre is impossible (1992: 183). This spatiotemporal realm entails, as José
Esteban Mufioz posits in Cruising Utopia, a «queer time» which prompts «a
stepping out of the linearity of straight time» (2009: 25), resisting the
normativising linearity of reproductive futurism, of the idea of
heterosexuality and reproduction as the only possible escape to the death
announced by non-reproductive queer desire. Here, neither day nor night
will arrive so that the lovers can love/die for each other.

The fictive movement of night into day and day into night is in turn
combined with the propositional movement explicit in the verbs «ir» and
«venir», which in their future forms «iré» and «vendrds» synthesise the
alternating movement of going and coming, the alternating musicality of
their thyme (e-a) and the visuality of their also alternating light associations
within each stanza (night-sun-day-darkness). This is further exemplified in
«Gacela del amor con cien afios», in which to visual and linguistic meanings
is added a musical element taken from the flamenco tradition (which Lorca
had also employed in Poema del Cante Jondo and in the Poemas en
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prosa)’>. In articulating a spatiotemporal fantasy, the gacela relies on space,
time and rhythm to intertwine the erotic and mortality. Form and content are
significantly related in this poem, in that the couplets and choruses are
repeated to imitate both the implied pendular movement or transience of the
male subjects in the poem, walking up and down the street as time goes by,
as well as the musical rhythm alluded to in the structure of the poem,
simulating the stanza—chorus pattern of a song:

Suben por la calle
los cuatro galanes,

aY’ ay’ ay7 a'y'

Por la calle abajo
van los tres galanes,

ay, ay, ay.

Se cifien el talle
esos dos galanes,

ay, ay.

iComo vuelve el rostro
un galan y el aire!

ay.

En los arrayanes
se pasea nadie (2018: 153).

The choruses emitting «quejios» («ay»), reproducing the typically
Andalusian flamenco cry of pain and desperation but also of intense
emotion in song, can be linguistic equivalents of the four «galanes», beaux
or suitors, who one by one become absent with the progress of each of the
couplets. A similar strategic use of this interjection takes place in one of the
Sonetos del amor oscuro, as will be seen later on. The linguistic movement
implied by the verbs «subir», «volver», «pasear» and the verbal phrase «ir

%2 See «El grito» (Garcia Lorca, 2013: 259-260) and «Degollacion del Bautista» (2013:
455-457).
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abajo» in four of the five couplets is reinforced by the fictive movement of
the visual downwards line created by the symmetrical choruses decreasing
in length (from four ays to one in the last instance). The triangle created on
the page points to the bottom of the poem, where the ays stop and «nobody»
is left, whilst the meanings of «walk up» and «walk down» are introduced in
the first two couplets, directing the reader downwards as well. The last
couplet sees the solitary myrtle bushes in supposedly the same street as the
beginning, where nobody is walking anymore. This «nadie» is also a
character, albeit one devoid of human substance, or the personification of
nothingness. Nothingness is then the result of time in the poem, the state to
which all the previous beaux have been subjected and the endpoint towards
which their lives are inevitably bound.

Time and space are thus two important forces in which the gacela is
inscribed. The title already suggests the passage of time, «Love with one
hundred years», so we might suppose that the poet is referencing the
universality and atemporality of love. However, the temporal progression in
the poem «se define en un movimiento cuyo avance esta marcado por un
ritmo circular o en espiral, de ascensos y descensos constantes sin
resolucion posible» (Newton, 1992: 193). As the poem progresses, there is a
sense that all that time does is drive the characters closer to their death, their
disappearance and erasure from space and materiality. The laments
interspersed with the stanzas accentuate this disappointing realisation,
themselves also decreasing in number as the gentlemen do. The space,
although at first sight might seem the same, mutates as well as the
characters, since the poem starts at the bottom of the street, implying a
movement upwards but then returning as the now remaining three
gentlemen walk down the street. The space of the third stanza is none other
than the very bodies of the now two gentlemen, who ambiguously tighten
their waistbands (each their own or reciprocally in a tight embrace), as the
poetic voice is observing them as a voyeur of sorts. This stanza supposes a
change in the poetic space, announcing the movement from the public
sphere to a private, even internal realm and ending in an ambiguous setting
where the location and the boundaries between self and other become
blurry. At the end of the poem, the scene described has lost specificity: there
are no spatial or time references and the poetic voice has disappeared,
blurred into the disintegrating image of «nobody». There are no clues as to
who is speaking or where they are, except for the ambiguous reference to
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the bushes, perhaps because «nobody» is there and therefore it is an
unknown space outside the concrete poetic space where the gentlemen were
situated before. The disappearance of the «ays» and the mirrored
disappearance of the gentlemen lead the reader to the visual nothingness
that follows the end of the triangular shape formed by the choruses and the
propositional nothingness implied in the last line. This nothingness refers
once more to an abstract poetic plane, a non-place and non-time in which
spatiotemporal limits can cease to exist or can work in queer ways.

4. SONETOS DEL AMOR OSCURO: «KRECYCLING» TRADITION

According to Lorca’s biographer lan Gibson, the Sonetos del amor oscuro
were written for the most part in 1935 in Valencia’s Hotel Victoria, where
Lorca was waiting impatiently for the arrival of his lover Rafael Rodriguez
Rapun. Recent evidence suggests the sonnets might actually have been
inspired by Juan Ramirez de Lucas, whom Lorca knew intimately since
1935 and to whom many of the poet’s letters were addressed in the years
before his death (Mufioz, 2018: 154). Critics have thus often considered
most of the sonnets as epistles addressed to an absent beloved (Gibson,
1998, p. 621), articulating «the painful emotional state of [the] poet» and the
«markedly unstable and ambiguous» identity of the poetic subjects
(Garlinger, 2002: 712). The sonnet cycle is also recognised as Lorca’s effort
to follow a trend among contemporary poets, «la vuelta a las formas de la
preceptiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y
rima» (Garcia Lorca, 1994: 733)”. In the Sonetos Lorca reflects on the
poetic process as a weapon to bend spatiotemporal norms, as a way to deal
with absence and bridge the physical and emotional distance between the
poetic subjects while grappling with the anguish brought about by heterodox
desire and by the awareness of transience and mortality.

The untitled «[jAy voz secreta del amor oscuro!]» (Garcia Lorca,
2013: 584) contains the only explicit use of the phrase that became the title

% Matas Caballero (1999: 362) lists some of Lorca’s contemporaries who published books
of sonnets around this time: Luis Rosales (4bril, 1935), Miguel Hernandez (E! rayo que no
cesa, 1936), German Bleiberg (Sonetos amorosos, 1936), Juan Gil-Albert (Misteriosa
presencia, 1936), and Gerardo Diego (4londra de Verdad, whose publication was delayed
to 1941).
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of the sonnet cycle, and it can be considered one of Lorca’s most overt
explorations of heterodox desire and its complex and non-normative nature.
Its antithetical images, paradoxes and plays of opposites, its allusions to
darkness and obscure love, its use of the natural world of flora and fatna
and the union of eros and thanatos are deftly used in combination with
spatiotemporal and gender uncertainty:

jAy voz secreta del amor oscuro!

jay balido sin lanas! jay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!

jay corriente sin mar, ciudad sin muro! (1. 1-4).

The quatrains present a parallel syntax organised as a series of
juxtaposed apostrophes preceded by the interjection «ay» in anaphoric
repetition and enclosed within exclamation marks. This symmetry is
reinforced in the repeated use of a noun followed by qualitative adjectives
or prepositional phrases modifying it and adding an antithetical,
disconcerting, or unusual connotation to it. Following this systematic
fashion, then, the first item highlighted by the poet is the «secret voice of
obscure love», which articulates succinctly but ambivalently the nature of a
desire which is unknown or clandestine, difficult to voice because it is either
too complex, inadequate or painful to tackle.

In relation to the concept of epenthesis used by Lorca, it seems that
the intrusive addition of a strange element reappropriating the norm but
challenging it is one of the processes at play in the sonnet. As is usual in
Lorca’s poetics, indeterminacy and ambivalence serve to convey the
complex and at times contradictory or paradoxical experiences of the poetic
subject. What is clearer to see is that the vehement and intimate tone evident
in the exclamations inscribes this secret voice of obscure love in a series of
unusual images, which may be paralleled to it or consequences of it.
«Balido sin lanas» suggests the image of a sheep which lacks one of its
defining features and is here a disembodied, spectral lament without agency
or a lost animal «devoid of all connotations of warmth and softness»
(Anderson, 1990: 373). A wound and a needle of bile, both evoking
corporeal pain and destructuration, point to the recurrent experience of love
as bitter suffering with which the poetic subject is coming to grips. A
drowned or sunken camellia in line three suggests «coldness and death»
(Anderson, 1990: 374), but simultaneously, its red or white colour and the
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allusion to water may evoke passion and change. In parallel, «corriente sin
mar» and «ciudad sin muro» both resonate as transgressive images insofar
as they are incomplete or lacking what seem like defining or essential
features: a current unable to reach the liberating sea and a city without walls
to protect it or delimit it. All these exclamations invoke a sense of
dissatisfaction and fittingly they appear next to the evocative «jay!», a word
as fluid and rich in potential meanings in the Spanish language as it is
disconcerting and polysemic. «Ay» can refer to the «quejio» present in
flamenco songs; to the immense pathos evoked in tragedies (similar to the
English «alas!»); or it can be an idiomatic sign of commiseration and
recognition expressing pain, surprise, happiness, endearment and even
pleasure and celebration. This multiplicity of connotations are at work in the
sonnet and add a disorienting and ambivalent signification to the images. If
«ay» is the sound of pain but can also be a cry of celebration or even desire,
the position of the poetic voice is thus as unclear and ambiguous (a «voz
secreta») as the images presented. Is the poetic subject complaining,
lamenting, suffering, admiring, acknowledging, or wondering about all
these images? It seems that all these options could be possible and
simultaneous.

The second quatrain continues the list of lamented or contemplated
realities, exposing a conflicting contrast between verbal and acoustic
elements («voz», «balido») and between silence and repression («secretay,
«perseguida», «silencio», «confiny, «muro»). Following this array of
elements brought together by their dissimilarities and particularities, the two
tercets seem to contradict each other and thus reinforce the poetic subject’s
conflicted position:

Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiadate de mi, jrompe mi duelo!
jque soy amor, que soy naturaleza! (11. 9-14).

As Bonaddio posits, «if the unspoken is to be spoken, then the voice
will have to emerge from the limbo that is conveyed by its qualification in
the first tercet as both hot and icy» (2010: 195). This indeterminate limbo is
the spatiotemporal realm the poet strives to create in the sonnet by
presenting a multitude of impossible, unexpected, obscure objects. Whilst
the conflict is, as usual, never resolved, the very act of exposing and
embracing queerness by articulating it and simultaneously silencing it is the

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas

269



270 | MIGUEL GARCIA LOPEZ

poet’s rejection of binarism, his contestation of (hetero)normativity. The
vehemence and directness in the final lines of the sonnet shows the poet’s
acknowledgment of the multiplicity of aspects that separate him from the
norm, which are in no way avoidable or rejected. His pairing of love and
nature is presented as the possible — and preferable — resolution of his
conflict, suggesting that his desire is far too powerful and immense to
ignore despite the suffering it may likely bring and the subjection to death
which it necessarily announces. This desire is both lamented and celebrated,
spoken and unspoken; it is neither homosexual nor heterosexual, neither
carnal nor spiritual. Queerness allows us to not have to choose between one
or the other; to explore, in Sara Ahmed’s view, «the strange and perverse
mixtures of hope and despair, of optimism and pessimism, within forms of
politics that take as a starting point a critique of the world as it is and a
belief that the world can be different» (2011: 161). Thus the ending of
«[jAy voz secreta del amor oscuro!]» situates the poet in that indeterminate
epistemological realm in which contradictions can be transcended, with
desire and nature seen as a continuum rather than as a reductive linear
development.

In «El poeta pide a su amor que le escriba» the poet reflects on the
aforementioned anguish caused by absence and asks his beloved for a
written response in turn’. As in other sonnets in the cycle («Llagas de
amor», «Soneto de la dulce queja»), Lorca cites and re-appropriates tropes
and images from the Spanish mystical tradition. Here specifically, there is a
reference to the iconic line of verse «Vivo sin vivir en mi» by Santa Teresa
de Avila (1861: 509-10) and San Juan de la Cruz (1983: 264). This
eponymous line is reproduced almost entirely («que si vivo sin mi») in
keeping with the use of oxymora and paradoxical images in the sonnet to
express the poet’s unstable and mutable emotions towards his beloved. In
the first quatrain, both the «recycled» line from Saint Teresa’s poem and the
end of the first line play with the life—death contrast. The poet’s desire, felt
literally deep within him («Amor de mis entrafiasy), is already articulated as

% This is the first sonnet from the cycle to be published, and, together with «Soneto de la
dulce queja», one of the only two to be published before 1980 (Coleto Camacho, 2019:
214). In the sonnets «El poeta habla por teléfono con el amor», «El poeta pregunta a su
amor por la “Ciudad Encantada” de Cuenca», and «Soneto gongorino en que el poeta
manda a su amor una paloma», the poetic voice similarly grapples with the beloved's
absence by imagining possible spatiotemporal breaches that might allow the lovers to
interact.

2. Seccion Miscelanea



Sujetos poéticos queer:
género, espacio y tiempo en la poesia tardia de Garcia Lorca

a process driving him to experience both joy and suffering, expressing «the
contradiction between the desire for the body and the desire to transcend
bodily limits through written communication» (Garlinger, 2002: 714). The
oxymoron «viva muerte» is an example of the complex desperation the poet
feels whilst he waits for his lover to write him a letter, but he suggests that
his wait, although painful, keeps him alive in his desire for the beloved
(«que si vivo sin mi quiero perderte»), in turn prompting the creative output
that is the sonnet. The use of antithetical images, very often found in the
lyrical tradition of courtly love which inspired Spanish mystical poets,
reveals «la enajenacion de los enamorados en el proceso de
perfeccionamiento de su pasiéon amorosa» (Matas Caballero, 1999: 370),
articulating once more the interweaving process of poetic subject
construction which confounds the boundaries between the «I» and the
beloved and, mirroring the mystical tradition, navigates between spiritual
and carnal desire. As Mufoz notes, a particularly earthy spirituality
expressing the carnal, sensual and physical aspects of love «is present in the
works of the great Iberian mystics, from the writings of the Sufi Ibn Arabi,
to the Sephardic Jewish author of the “Zohar,” Moses of Leon, to the
Christian poems of Luis de Granada» (2018: 167), as well as the
aforementioned San Juan and Santa Teresa. Furthermore, another borrowed
trope, that of the «viva muerte», mirrors the desire—death coalescence seen
in the ever-present image of «amor oscuro», this time playing with its
profoundly erotic and sexual meaning (Matas Caballero, 1999, p. 370) but
suggesting the lovers’ relationship is indeed an ambivalent «living deathy or
a «deadly life». This is reinforced by another reappropriation of San Juan’s
verse («en la noche serena» from Cdntico espiritual) in the last tercet
(Matas Caballero, 1999: 370), where the poet suggests this «viva muerte» is
a state of madness which will only be appeased by the beloved’s written
words so longed for. The alternative is, in contrast with San Juan’s «noche
serenay» as opposed to «noche oscuray, the poet’s embrace of an ambivalent
«serena | noche del alma para siempre oscura» (11.13—14), an indeterminate
spatiotemporal locus like those conjured in Divan del Tamarit.

As mentioned earlier, «El amor duerme en el pecho del poeta» (2018:
585) is the only instance in which the beloved is (ambiguously) gendered
and referred to as male in the Sonetos.” Of course, this is not devoid of

% The only other reference to a male beloved was to be found in the original title of the
«Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma», which at first read «[...]
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indeterminacy, as the beloved is here easily confused with the abstract idea
of love. «El amor» may be referring merely to the emotion, the experience
of love felt by the poet, although undeniably this experience is blurred with
the embodiment of love in the beloved, whether a real or an imagined
person. This indeterminacy is, however, in keeping with the overall tone of
the sonnet. The poet speaks of the need to hide or to be cautious about the
expression of love for fear of external threatening agents («Pero sigue
durmiendo, vida mia. [...] | jMira que nos acechan todavial!y, 1l. 12—14),
while seemingly preferring to put his love to rest or to sleep, to bury it or
keep it within him. This is also a trope re-appropriated from the mystical
tradition, in which «secrecy, hiddenness, and concealment are central to the
poet’s love narrative» in San Juan de la Cruz’s works, as they are «at the
heart of the mystic’s spiritual itinerary» (Mufioz, 2018: 163).

The first quartet alludes to the unintelligibility of the poet’s feelings or
the lack of understanding on the part of the beloved. This may allude, in
turn, to the indeterminacy in which the beloved is clothed. The poet is either
frustrated at not attaining full intimacy or full knowledge of the beloved’s
identity or at failing at establishing an intimate connection in the
relationship. «jOye mi sangre rota en los violines!» (1.13) may be pointing
metonymically to the poetic task. If the music produced by violins playing
can be heard, experienced sensorially, as an expression of the poet’s blood,
it is through artistic discourse that the poet’s destructuring corporeal
sacrifice —his blood broken, his body transgressed— will be conveyed to
the beloved.” The breaking of the poet’s blood also seems to point
metonymically to the violin’s strings as cutting objects, perhaps as vein-

a su amigo una paloma» [my italics], implying that it was addressed to a male companion
or lover (see Muiioz 2018: 161-163). This gender ambivalence may also be mirroring San
Juan's well-known «En una noche oscuray», in which he expresses his love for the divine in
terms of gender inversion («jOh noche que juntaste | Amado con amada | amada en el
Amado transformada!») and the merging or identification of both lovers (Matas Caballero,
1999: 373). 1 am very grateful to one of the blind peer-reviewers of this article, who
pointed out this connection to me.

% There are allusions to violins in the «Casida del llanto» from Divin del Tamarit, in which
the poet boasts that «mil violines caben en la palma de la mano» (2018: 160) and compares
the sound of weeping to an immense violin; while in «Nifia ahogada en el pozo» from
Poeta en Nueva York the poet conjures «violines sin cuerdas» (2013: 496-497). The image
carries spiritual associations in the Sufi tradition, connecting humans with God through the
playing of music (Silva Barandica, 2008: 217), and the characteristic profound and
melancholy sound of violin music clearly alludes to the poet’s constant anguish.
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slicing instruments. This convoluted image may be glossed simply as the
expressive counterpart to the silencing happening elsewhere in the poem.
The poet may be telling the beloved —or telling himself— to be content
with the love expressed artistically, since other forms of expression are
articulated as dangerous or ominous. Whoever or whichever is stalking the
poet and his love/his beloved is positioned against the expression of desire,
probably echoing the voices and norms («Yo te oculto llorando, perseguido |
por una voz de penetrante acero», . 3—4; «Norma que agita igual carne y
lucero», 1. 5; «y las turbias palabras han mordido», 1. 7), the discourses
interfering with the poet’s own communicative impulses.

The act of sleeping functions as a place, fittingly aslant from
spatiotemporal coherence, in which whatever insecurities the poet may feel
about his desires or his relationship with the beloved are appeased, safely
guarded from possible dangers or obstacles. The danger in the poem may be
the very obstacles impeding expression and communication. That is why the
poet says to that second person (which may be the beloved but also us as
readers) that they will never understand his love, either because it is buried
in his chest away from possible exposure to harm or opprobrium, or because
it is simply impossible to articulate and therefore more aptly experienced
through artistic discourse («en los violines»).

5. CONCLUSION

Lorca’s exploration of the blurry limits between sexual desire and mortality
rarely renders easy and unequivocal interpretations. Rather, in its emphatic
resistance to be categorised, his work is more aptly described as non-
normative or queer, pointing at those subjects and experiences which
transgress and are opposed to the normal or normative. In Halberstam’s
(2005) view, «queer subcultures produce alternative temporalities by
allowing their participants to believe that their futures can be imagined
according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life
experience —namely, birth, marriage, reproduction, and death» (2005: 14).
However, while «such utopian desires are at the heart of the collective
project of queer studies» (Love, 2007: 3), queer representations from the
early twentieth century have also needed to grapple with the disorientation,
suffering, angst and psychophysical destructuration caused by alterity and
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heterodoxy. These ambivalent representations constitute what Love calls an
«“archive of feeling,” an account of the corporeal and psychic costs of
homophobia» which are «tied to the experience of social exclusion and to
the historical “impossibility” of same-sex desire» (2007: 4).

In Lorca’s poetics, the articulation of indeterminate and ambivalent
genders, times and spaces challenges conventional or normative logics in
relation to ideas of desire and death, finding new and queer spatiotemporal
possibilities. Throughout the poems in Divdn del Tamarit and Sonetos del
amor oscuro runs a sense of anguish stemming from the difficulty of
articulating what is silenced, what defies norms or, to use Lorca’s term, the
epenthetic. While all revolving around the experience of love and its
complexities, each of the poems examined here adds a unique element to the
«amor» the poetic subjects engage with. Unforeseen, desperate, lasting a
century, absent, secretly voiced, or asleep, the complex relationship between
the poet and the beloved is certainly defiant of linear temporalities and
concrete spatial coordinates. The difficulty faced by the poet also relates to
an unstable, multifaceted and, at times, tragic sense of suffering in the
experience of love, in the impossibility of explaining and defining it and of
making it last. The odd temporalities and strange spaces which the poetic
voice invokes allow Lorca to both reflect his unresolved concerns about the
mysterious nature of desire as well as to challenge the normative discourse
unfit to express any forms of heterodox desire and identity. Indeed, it is by
reading these difficulties and indeterminacies that Lorca’s queer poetics,
genderless, placeless and timeless, can be experienced and enjoyed.

Through a mimetic process of re-appropriation, Lorca borrows and
reconfigures a set of traditional conventions only to perform an unexpected
queering representation, a novel poetic artefact. The re-appropriation of
traditional tropes points to an epenthetic performative process both imitative
and subversive, moving in the interstices between expression and
silence/disguise. In his late poetry, Lorca «rewrites» tradition in order to
articulate the obscurity of the beloved and of his desire, bestowing «nuevos
paisajes y acentos ignorados» (Garcia Lorca, 1986, p. 318) on the poetic
images he (re)creates, perhaps as culmination of what he conceived of as an
epenthetic poetic universe.
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Resumen: La novela de Juan Goytisolo (1931-2017) centrada en la «destruccion
creadora», Reivindicacion del conde Don Julidn, y publicada por primera vez en México,
en 1970, fue objeto de una edicion definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el
escritor modifico el titulo original de la obra para abreviarlo en Don Julidn. Este hecho
induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar
sobre su novela de ruptura unos treinta afios después de su publicacion inicial, y ello a la
luz de la evolucion de su figura de escritor considerada como «heterodoxa», y de su
relacion con su propia creacion literaria posterior y con Espafia.

Palabras clave: Don Julian. Juan Goytisolo. Exilio. Pensamiento critico. Poética.
Nacionalismo. Disidencia. Sujeto de escritura.

Abstract: The novel, Reivindicacion del Conde don Julian by Juan Goytisolo
(1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time
in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified
the original title of the novel and shortened it to Don Julian. This fact raises questions that
lead us to interrogate the perception and the (re)reading that Juan Goytisolo may have
adopted in relation to his novel’s many ruptures, thirty years after its initial publication.
These issues are examined in light of the evolution of his writerly figure considered as
«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain.

Key-words: Don Julian. Juan Goytisolo. Exile. Critical thinking. Poetics.
Nationalism. Dissent. Subject of writing.

2. Seccion Miscelanea



280 | YANNICK LLORED

1. EL CAMBIO DEL TITULO ANTE EL ESPEJO DE LA CREACION
LITERARIA POSTERIOR

Al igual que uno de sus «maestros» animado por motivos imperiosos de
orden historiografico, o sea, el fildlogo-historiador Américo Castro, Juan
Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos
pasajes de sus novelas ya publicadas para dar, durante el trabajo
preparatorio de la reedicion de estas ultimas, mayor depuracion y fluidez
ritmica al texto literario siguiendo a la vez la propia evolucién de sus
criterios poéticos y sobre todo los principios estéticos y criticos que se
configuraban a través de la nueva lectura muchos afios después de la
primera publicacion. Ademads, la importancia de la relectura fue clave en la
actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los
grandes textos de la tradicion literaria espafiola.

Hace unos veinte afios, en febrero de 2001, el escritor presentd en
Madrid la edicion definitiva de su novela de ruptura —y, a la vez, especie de
bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra —,
Reivindicacion del conde don Julian publicada por primera vez en México,
en 1970, a causa de la censura franquista’’. Tras su relectura del texto con
motivo de dicha edicion, Goytisolo decidi6 modificar el titulo para
conservar solamente el nombre del personaje central, a la vez histérico y
legendario, el conde don Julian. Este representa, como sabemos, la figura
por excelencia de la traicion-venganza en las leyendas seudo-
historiograficas que se centran sobre este personaje —que también pudo tal
vez llamarse «Ulyan» o «Urbano»— en la literatura medieval espafiola e
incluso en la del periodo posterior.

A principios de 2001, Goytisolo afirmdé que «en estos momentos no
tengo nada que reivindicar» (Rosa Mora, 2001: 35) a fin de justificar la
modificacion del titulo y, por lo tanto, el hecho de que su novela de la
«destruccion creadora» podia llamarse Don Julian sin mas, al igual que sus
traducciones al inglés y al francés. La declaracion laconica del escritor
puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentacion de esa

7 Recordamos que la publicacion de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la
Espafia franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce afios Juan Goytisolo no tuvo,
pues, existencia publica en Espafia como escritor ¢ intelectual; se autoexilié a Paris en
1956. Por lo tanto, cuando escribe Don Julidn ya hace unos quince afios que vive fuera de
Espafia, aunque tiene la posibilidad de volver a su pais natal sin mayores dificultades, lo
que hizo de modo bastante regular.
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edicion definitiva Goytisolo se vio involucrado en un virulento y amplio
debate a raiz de la publicacion en E/ Pais de su polémico articulo de opinion
«Vamos a menos» (2001), que arremetia contra las reglas y los codigos del
establishment mediatico-cultural espafiol de la época. Sin embargo, a la
altura del afio 2001, el lema oficial ideologico-publicitario de los sesenta
relativo al «Spain is different» ya estaba afortunadamente desfasado y
enterrado, y el compromiso critico del escritor podia adoptar una
perspectiva mas honda y reflexiva apartindose de la voluntad de
«heterodoxia» de principios de los afios 1970. Pese a ello, la modificacion
del titulo no se puede considerar meramente fortuita y va mas alld de la
simple acomodacion contextual inherente a la (dis)posicion intelectual y al
discurso critico de J. Goytisolo en relacion con la Espafia de principios del
siglo XXI. El cambio del titulo de la novela primordial en la trayectoria del
escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de
la vision y la perspectiva actualizada de Juan Goytisolo sobre Don Julian
unos treinta afios después de su publicacion, y ello a la luz del muy amplio
recorrido de su produccion literaria. Conviene observar, de modo
correlativo, que el nuevo titulo no se acompafia, en este caso, con ninguna
modificacion ni revision significativas del texto de la novela, ya que las
principales variantes entre la primera edicion mexicana de 1970 y la
definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos 1éxicos
mas bien menores, algunas preposiciones, la adaptacion de las «voces
arabes del dialecto popular marroqui a su correcta grafia castellanay
(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas”. Este hecho
da a entender que los motivos del cambio del titulo no preceden de un
trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en
otro plano que concierne a la significacion del lugar y papel de esta novela

% En la introduccién a su edicion critica de la novela, Linda Gould Levine comenta en
efecto que: «las revisiones son de naturaleza diversa. En algunos casos, hay cambios de
preposiciones, en otros de ortografia [...]. En muchos casos, Goytisolo cambia el
vocabulario que usa para referirse a diferentes aspectos de la cultura arabe. Sustituye la
palabra ‘moro’ por ‘arabe’, ‘corceles’ por ‘beduinos’, ‘el alhama’ por ‘el-hammam’ y
‘africana’ por ‘arabiga’. Ademas, en otros casos, cambia frases, siendo el ejemplo mas
destacado el cambio de ‘con los niflos el latigo es necesario’ de la primera edicion a ‘corre
a tu niflo a punta de latigo’ de la edicion revisaday» (2004: 95). Como podemos comprobar,
estos cambios no afectan las redes semanticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis
que desempefian una funcidn central en la construccion del sentido del texto.
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en relacion con la evolucion y los nuevos planteamientos de la produccion
literaria posterior del escritor.

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres
aspectos determinantes de orden a la vez literario, intelectual y moral que
contribuyen a alejar la novela Don Julian de la anterior afirmacion de su
potencialidad reivindicativa respecto a la creacion literaria posterior de
Goytisolo. Estos tres aspectos y factores clave son: la relacion conflictiva
con Espafa indisociable de la experiencia del autoexilio, la permanente
relectura de la tradicion literaria unida a lo que el escritor llamaba «el arbol
de la literatura»”’ y, por fin, el alcance poético reconsiderado en la obra
venidera que no dejo de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del
objeto de ficcion situado en el horizonte de una universalidad plural.

En este trabajo, nuestro objetivo consiste en aportar elementos de
explicacion respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre
la historicidad especifica de Don Julian en el continuum literario de Juan
Goytisolo, sino también en la lectura critica que se puede hacer hoy dia, mas
de medio siglo después de su primera publicacion, de esta novela que ocupa
un lugar singular y una funcion casi iniciatica en la trayectoria del escritor.

El gesto literario de la destruccion, que se escenifica en Don Julidan,
despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar
una forma de sicoanalisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-
simbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa
(Goytisolo, 2004: 226). Es ella, en efecto, la que constituye el nucleo de
gravitacion de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del
proteico narrador-protagonista «julianesco», a la vez victima y deseado
verdugo, mediante la traicidn-venganza, de cuanto puede encarnar, segln €l,
la patria natal'”’. Por eso, desde el inicio de la narracién todo se enfoca

% Es oportuno consultar el ensayo Cogitus interruptus de J. Goytisolo: «Mi verdadera
formacion se inici6 asi en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras,
empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese
grupo de escritores pos-renacentistas que integran el reino de las excepciones geniales, a
forjarme una genealogia de la que me enorgullezco y a trabar vinculos fecundos y estrechos
con el drbol de la literatura» (1999: 12).

"% En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda
las caracteristicas mas relevantes de su proyecto literario en relacion con Don Julian y
precisa que esa novela: «es la obra mas espafiola que he escrito, y ello por una razéon muy
simple: porque su materia misma, a un nivel puramente verbal, es el discurso literario
hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358).
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia
protectora, la herida de la desposesion y el violento deseo de conquista
imaginaria:

[...] afios atras en los limbos de tu vasto destierro, habias considerado el alejamiento
como el peor de los castigos: compensacion mental, neurosis caracterizada: arduo y
dificil proceso de sublimacion : luego, el extraiamiento, el desamor, la indiferencia :
la separacion no te bastaba si no podias medirla : y el despertar ambiguo en ciudad
andnima, sin saber donde estas : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una
certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)

Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo
cruza sin cesar las fronteras lingiiisticas, culturales e identitarias. Sin
embargo, cabe mencionar que tanto en Sersias de identidad (1966) —cuyo
narrador-protagonista, Alvaro Mendiola, alter ego del escritor, también
presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en Paris — como en
Don Julian —a partir de la Tanger fronteriza—, pero también en parte del
diptico de tipo autobiografico, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa
(1986), la nocion de frontera fisica, geografica, mental y politica cobra
significaciones de gran calado en los textos'’’. En efecto, es desde la
frontera —o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una linea
de division— desde donde se puede medir la compleja distancia de la
separacion, sus repercusiones intimas y la progresiva transformacion en ser
otro.

En realidad, la separacion introduce en la escritura un sentido muy
agudo relativo a las supuestas raices culturales e historicas de la tierra de

' Un claro ejemplo se puede destacar en el segundo volumen de las memorias de J.

Goytisolo, En los reinos de Taifa, en el cual el autor afirma sin ambages: «El sindrome
fronterizo, desenvuelto en mis primeras salidas de Espafia, remitiria poco a poco con la
frecuencia de los viajes, conforme aprendia a dominarme, pero sin desvanecerse del todo
hasta la muerte del dictador. [...] La temprana asociacién de mi pais a una nebulosa idea de
peligro, al lugar donde podia ser detenido sin causa aclara tal vez la indole ambigua de mis
futuras relaciones con él. [...] La experiencia familiar e infantil reforzaba ain esa
impresion de pertenecer fatalmente a una nacion en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes
de cuentas feroces se transmitian por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-
21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la
génesis de la escritura de Don Julian, como si el J. Goytisolo aparentemente autobidgrafo
quisiera justificar su trayectoria personal y literaria hasta el advenimiento de su «novela
adulta» de ruptura que emprende —sin posibilidad de ninguna vuelta atras— una nueva fase-
etapa en su creacion literaria y concepcion de la escritura.
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la
situacién politica constitutiva de dicha escritura. Lo que el Alvaro Mendiola
de Serias de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo
simultaneo, la imposibilidad del retorno» (Goytisolo, 1996: 238), para
calificar el callejon sin salida ante el cual se encontraba en su existencia,
adquiere en Don Julian la necesidad vital de intentar superar la relacion

alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento

del exilio historico, antes de alcanzar el liberador nomadismo utdpico a
través del lenguaje erratico y polifonico de Juan sin tierra (1977).

2. LA RELACION ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS
DEL NACIONALISMO O LA IMPOSIBILIDAD DE TRANSFORMAR TODAViA
EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO

A pesar de la violencia simbolica y literaria de la reconquista
fantasmagorica de Espafia por los arabes y beréberes en Don Julian, asi
como de la completa profanacion de los pretendidos valores identitarios de
la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raices con la «madrastray,
sino que excava y penetra, mediante los estratos histéricos, en la genealogia
de la alienacion nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narracion
y la violencia de la dislocacion sintactica —asociada a veces al hipérbaton
gongorino (Sanchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en
la prosa— se enfrentan con un ethos colectivo como nucleo de la ideologia
nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un
origen de la propia alienacion del narrador-protagonista en Don Julian.
Cabe recordar que los sustratos historico-legendarios de los valores y mitos
nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de Esparia y los esparioles
(1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo
Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayistica,
en el plano tematico, de la novela de 1970.

En esta ultima, desde una perspectiva engarzadora de todo tipo de
oposiciones, antinomias, contra-discursos € inversiones transgresoras,
convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido
en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y simbolos que no
dejan de entrechocarse e imbricarse, puesto que una alienacion
supuestamente legitima —la que es inherente al nacionalismo, a sus origenes
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y creencias— se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo
de destruccion liberadora y, a la vez, condicionada. De ahi la asumida y
autosuficiente practica de una requerida autonomia de la escritura'® que
pretende apartar la ligadura referencial de la palabra para considerar los
poderes del lenguaje literario como medio y fin en si mismos, con el
objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusacion,
de disidencia y, finalmente, de revelacion del yo y de lo significado:

[...] la patria no es la tierra, el hombre no es el arbol : ayGidame a vivir sin suelo y
sin raices : movil, movil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra
sin historia, orden verbal autéonomo, engafioso delirio : poema : alfanje o rayo :
imaginacion y razon en ti se ainan a tu propio servicio : palabra liberada de secular
servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226)

El «enganoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza
expresiva de la poesia gongorina, de profundizar en la propia reflexividad
del lenguaje, nutriéndose de la re-semantizacion de los corpus literarios
integrados en el espacio textual, sitia aqui la exigencia moral y politica del
objetivo de liberacion en la Optica evidente de una heterodoxia afirmada.
Esta ultima pretende necesariamente repensar la potencialidad critica de la
escritura y las practicas de lectura al concebir, a la vez, las caracteristicas
definitorias del reconocimiento de la figura del escritor «maldito» que no
dudaba, en aquella época, en poner de relieve en algunos ensayos su
voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad
propia de la moral del artista (Goytisolo, 1971: 38-39). No obstante, la
creencia en la anhelada autonomia de la escritura, que arroja luz sobre las
practicas sociales e ideoldgicas desencadenadas por los discursos
reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinacion respecto a
lo que se subvierte y pervierte gozosamente, ya que los fantasmas muy
acuciantes de la desposesion, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a
la experiencia del autoexilio siguen expandiendo sus redes en la relacion

102 : ’ .
Importa precisar que esa autonomia de la escritura no se separa, en el caso de la obra de

J. Goytisolo, de una reconsideracion practica de la nocion de compromiso critico,
intelectual y literario en lo mas profundo del cual la creacion literaria, mediante la
complejidad y el alcance de sus innovaciones como obra de arte, sigue interpretando el
mundo y sus problematicas comunes (como, por ejemplo, los conflictos bélicos y entre
civilizaciones, las relaciones con el pasado histérico, las evoluciones de la lengua literaria,
los mecanismos de dominacion politica, la transformacion de las formas de representacion,
etc.).
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alienante producida por la ideologia nacionalista. En su atinado ensayo,
Réflexions sur [’exil, el intelectual Edward W. Said expone unas
observaciones pertinentes que nos dan la posibilidad de precisar lo que
tratamos de mostrar:

[...] I'interaction entre le nationalisme et I’exil rappelle la dialectique hégélienne du
maitre et de I’esclave, ou les contraires s’influencent et se construisent
réciproquement. Tous les nationalismes naissent, a |’origine, d’une situation
d’aliénation [...]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et
I’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente a leur existence
méme. Il s’agit de considérer ce que I’on vit comme si c’était sur le point de
disparaitre (Said, 2008 : 244 y 256).

En Don Julian, la configuracion del rito inherente al acto de profanar
y violar, para exorcizar los demonios intimos e histéricamente reales (es
decir, los origenes sociales, la educacion catolica, las creencias morales y la
extrema violencia politica proyectados en la ideologia inseparable del
nacional-catolicismo), produce un régimen compensatorio mediante la
elaboracion de una perspectiva de sustitucion que convierte en un valor
absoluto el gesto literario de la destruccion propio de la traicidn-venganza.
Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo
calific6 de «mitopoiética» en el ultimo capitulo de su ensayo Cromicas
sarracinas (1981) observando con acierto que no sabia muy bien si habia
podido siempre «desempefiar un papel desalienador» (1998: 227) en su
obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontacion moral en su
escritura entre el mundo occidental y el arabe-musulméan tal como se
verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar Makbara (1980).

De hecho, en Don Julian la «patria-madrastra-cicatriz» permanece
demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y
palabras del narrador-protagonista y, por lo tanto, sigue intensificando los
cauces de su funcion alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador
no ha llegado todavia y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una
cierta sujecion a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura
y ese principio de la heterodoxia se corresponden a la voluntad de
Goytisolo, a finales de los afos 1960 y principios de la década siguiente, de
situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posicion de su
escritura en el &mbito internacional de la literatura hispanica, al relacionarla,
desde luego, con las innovaciones literarias del hoom latinoamericano, vy,
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por fin, de redefinir el capital simbdlico de su reconocimiento como escritor
(Llored, 2012: 310-311).

Unos afos mas tarde, la publicacion de Makbara (1980) cierra, en
cierta medida, un ciclo en la obra de Juan Goytisolo, a saber el del
permanente viaje al sur (Andalucia y el sureste espafiol en Sesias de
identidad, Tanger en Don Julian, el mundo islamico en Juan sin tierra y
Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboracion de una
escritura repensada en profundidad y en constante busqueda de una
modernidad creadora, pero también abre otro ciclo que es el del viaje de
regreso, con otros recursos mas agudos y penetrantes, a las tradiciones
literarias y los legados culturales occidentales en relacion estrecha con sus
alteridades internas en el plano histérico y critico. Se trata, asi pues, de un
regreso que contribuye a transformar el concepto y la experiencia del
autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciara
de la dimension ideoldgica del exilio historico para descentrar este ultimo,
darle un alcance mas amplio a través de la dimension intelectual y politica
del pensamiento sobre la disidencia y, por ultimo, integrarlo en la
concepcion ética de una universalidad plural en la cual se reformulan y
resignifican los valores comunes. En este sentido, el exilio histérico'” —
factor, en este caso, de alienacion respecto a la patria natal y de anhelo de
«heterodoxia»— sera sustituido progresivamente por las nociones centrales
de «periferia» y «margenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de
Juan Goytisolo —de ahi también la prevalencia de la disidencia—, tal como se
puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los afios 1980 (en
Makbara y Paisajes después de la batalla mediante, por ejemplo, la vision
sumamente periférica de Paris).

Estas razones explican por qué el escritor habra de cruzar de nuevo —
pero en sentido inverso— el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar
—que lleva el nombre del conquistador Tarik— a fin de dejar atrds y, al
mismo tiempo, de ir mas alla del «engafioso delirio» (Goytisolo, 2004: 226)
de la destruccion de la «Espafia sagrada» para lograr una nueva

103 L e . . . ,
La problematica del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos o6rdenes a lo largo

de la obra de J. Goytisolo, el cual vivid la expatriacion como una necesidad vital para hacer
converger vida y escritura en su creacion literaria. En Don Julian, después de la relacion de
culpabilidad respecto a la Espafa de los afios 1960 apresada por la dictadura franquista tal
como se destaca en Serias de identidad, prevalece una voluntad de arrancamiento que no
deja en realidad de enfrentarse con los demonios interiores del autoexiliado capaz
posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio historico.
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metamorfosis creadora mas depurada y alejada de la especie de contra-
mitificaciéon «julianesca» con sus caracteristicas neo-barrocas y su
iconoclasia alentadora.

3. LA NUEVA LEGITIMADAD DE LA PERTENENCIA O EL VALOR DE LA
TRADICION LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD
CREADORA

Es, ciertamente, la lucha contra la alienacién relativa a la ideologia
nacionalista la que orienta y determina los necesarios ataques, amargos y
sarcasticos, contra la patrimonial «Generacion del 98», en particular
Unamuno, Azorin y Ganivet. De este modo, la parodia hiriente aplicada a
ciertas obras clasicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la
lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre
ellas.

En la escritura de Don Julidn es la presencia amparadora de Luis de
Goéngora, como guia y mentor del narrador, la que permite potenciar el
ataque y la reconsideracion de la lengua nacional castellana'®* de la cual se
hizo el gran defensor Lope de Vega, que denuncié la poesia gongorina
como también hizo Francisco de Quevedo con el culteranismo. La
identificacion existencial de la posicién de enunciacion del narrador con un
Gongora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que
va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de
escritura, su densidad epigrafica —inherente a la significacién simbolica y
estética de las citas reutilizadas— y su productividad reflexiva, que redefinen
los limites del objeto de ficcion. También esa identificacion con Gongora
agranda el foso respecto a los canones de la literatura nacional y a la lengua
literaria de los escritores de la «Generacion del 98», que constituian una
suerte de patron retorico y lingiiistico muy respetado y seguido por los
autores del «realismo critico» de los anos 1950 y principios de los sesenta
entre los cuales se encontraba el propio Goytisolo, el cual cultivd cierta
fibra nacional popular durante ese periodo.

1% También cabe mencionar la importancia del influjo del arabe dialectal en la escritura de

Don Julian para subvertir, entre otros elementos, los valores y las representaciones
vinculados por la lengua nacional que integra, asi, sus sustratos lingiiisticos arabes en la
voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269).
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Por eso, la exorcizacion literaria unida a la de la alienacidn
nacionalista expande sus repercusiones en Don Julian, y ello mirando hacia
atras —para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada—
y al mismo tiempo hacia adelante —a fin de empezar a construir el
legitimador «arbol de la literatura» al concebir, asi, su propia genealogia
literaria, intelectual y moral-. En 1970, la arrolladora pasiéon de la
venganza-traicion consolida la representacion de un cierto y necesario
«malditismo» sobre la figura y obra de Juan Goytisolo, que tendran su
propio espacio de reconocimiento singular en los afios 1970-1980 a la luz de
las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos
nociones no tienen el mismo valor semantico ni historico en el conjunto de
la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a
una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del
escritor —o sea, en 1970 con la publicacién de Don Julidn—, en una atenta
lectura a contracorriente y desmitificadora de la obra de M. Menéndez
Pelayo, Historia de los heterodoxos espaiioles, en relacion con el
reivindicado ataque contra la moral catdlica dogmatica, las creencias étnicas
esencialistas y la ideologia opresora del nacionalismo espafiol y su cultura
oficial, la disidencia profundiza en cambio en el desarrollo de un
pensamiento critico que acentia un proceso de individuacién en la escritura.
Esta individuacion tiene necesariamente caracteristicas y alcances politicos,
histéricos y poéticos, ya que arroja luz sobre la lectura critica e
interpretativa, en el trabajo de re-semantizacion que se lleva a cabo en la
escritura, de ciertas obras clasicas clave consideradas a la luz de la
significacion de su discordancia, su disconformidad y disidencia, mas o
menos silenciosa, frente a los cddigos literarios, a sus normas culturales y
valores socio-politicos indisociables de los discursos colectivos y las
practicas del poder de la sociedad de su época.

En este sentido, el proceso de individuacion bajo la égida de la
disidencia profundiza en las alteridades criticas y poéticas —como fuentes de
reconocimiento emancipador— sobre las cuales va indagando el lenguaje
literario para concebir la historicidad de su propia modernidad creadora,
dejando asi emerger, en un plano reflexivo, nuevos valores de orden
cultural, moral e intelectual. De ahi el hecho de que la concepcion de la
disidencia constituye el nucleo de unidon entre la individuacion, como
constante fendmeno de singularidad creadora inherente al didlogo
vivificador con el «arbol de la literatura» propio de la tradicion literaria
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reivindicada, y las modalidades de significacion del sujeto de escritura que
no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las
formas y maneras de nombrar, considerar, decir, sentir y conocer(se).
Siguiendo esta via, la disidencia encuentra finalmente sus modos de
arraigamiento en el yo — a la vez uno, plural y multiple— del sujeto de
escritura como cuerpo textual y poético, més alla de la figura supuestamente
contra-canonizada, anti-institucionalizada y, por fin, expiatoria del
«heterodoxo».

No obstante, en Don Julian la relectura creadora e innovadora de la
tradicion literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del
arrancamiento y de la devastacion de la «Espana sagraday para trascender la
férrea circularidad agobiante de la oposicion y dualidad. Son precisamente
estas las que tendran ramificaciones estéticas y poéticas mas hondas en las
novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de
los legados culturales del Occidente medieval al mundo arabe-islamico y
acoplar la poesia a la prosa en la oralidad literaria de Makbara, o crear una
metafisica de la imaginacion en la depuracion lirica de la novela La
cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el didlogo crucial con
la tradicion literaria es indisociable de un posicionamiento intelectual y
moral que se sitlia frente a problematicas contemporaneas de orden historico
y politico. Ademas, ese didlogo se une a la voluntad de ahondar en los
aportes de una modernidad creadora —apartada de la corriente de la
posmodernidad y sus artefactos— que va mas alla de los territorios acotados
y de los discursos de falsa legitimacion, tales como proliferan en Don Julian
mediante la especie de invasion interior en el espacio textual de la opresora
y coercitiva ideologia del casticismo hispanico y su mortifero esencialismo
(el de la patria sagrada, la raza y el dogma catdlico).

Después de unos quince aios de autoexilio, el narrador-protagonista
de Don Julian veia y sentia todavia la cicatriz de la «patria-madrastray
demasiado palpitante y amarga —con el régimen franquista todavia muy
vigente'”— para conseguir descentrar lo suficientemente su  mirada

195 E] escritor se dio muy bien cuenta de la importancia del contexto historico-politico

espafiol de la época de la escritura de Don Julian y, por eso, afirmo tras su relectura de la
novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija
del momento: Franco, recién plebiscitado, seguia desempefiando sus funciones de centinela
y el pais engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos afios después, la expresion
de mi frenesi mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegé a la hora precisa y me subi a
¢él. Mas el valor artistico de una obra se mide independientemente del conjunto de

2. Seccion Miscelanea



Don Julian de Juan Goytisolo,
después de la «reivindicaciony»

periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad
de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepcion de
una modernidad problematizada. El necesario «hispanicidio» metaforico
constituia, pues, una fase conclusiva que hacia culminar el arduo proceso de
arrancamiento intentando fulminar cuanto oprimia, de modo intimo, el
lenguaje literario de Juan Goytisolo y la relacion condicionada con su
cultura; y, por eso, como bien observa Linda Gould Levine en la
introduccion de su edicion critica: «[...] el furor y la sed de venganza que
caracterizan Don Julian estan ausentes de sus textos posteriores. Asimismo,
las fuertes antinomias culturales y psiquicas que configuran el espacio
intelectual y emocional del narrador [...] se esfuman en obras posteriores
[...]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar Makbara, en la
cual la violencia de la oposicion y del enfrentamiento entre Occidente y el
mundo drabe-musulméan tiene profundas implicaciones en la escritura,
resulta en efecto llamativo constatar el que la gozosa y, a la vez, agonica
traicion-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en
la obra posterior del escritor pese a las temporalidades internas muy
marcadas en su continuum literario, donde a menudo se establecen
relaciones estratificadas entre secuencias, figuras, imagenes y fragmentos
verbales de una novela a otra.

En realidad, el trabajo de escritura sobre los corpus textuales y
literarios se orienta a menudo en Don Julian en una sola direccion, es decir,
del texto-fuente parodiado al texto-meta saqueador, a través de
procedimientos polisémicos centrados frecuentemente en la ironia y el
sarcasmo, entre otros, pero sin desplegar una verdadera dindmica de
interaccion'®® capaz de recrear ciertos aspectos del sentido de los textos
clasicos, de ampliar la lectura de estos Ultimos y sobre todo de fecundar en

circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18).

19 7. Goytisolo esboza una reflexion tedrica sobre esa dinamica de interaccion con el «arbol
de la literatura», que tendra una posicion central en su obra sobre todo a partir de Makbara
(1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habria ya obras tabues, acabadas, autdnomas,
construidas de una vez para siempre. El tiempo y las obras posteriores las modificarian.
Hipétesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronologia distinta seria no unilateral
sino reciproco y la obra posterior podria inyectar a su vez nueva savia en la trama de las
obras que la preceden, establecer un dialogo con ellas, extraerlas de su primitiva cadena
significativa y vincularlas, mas alla de sus propios limites, en un nuevo texto general,
comun y mas amplio» (1999: 256-257).
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos historicos'”’. Es,
precisamente, esa fecundacion la que Juan Goytisolo sitiia en el centro de su
pertenencia a lo que llamaba el «arbol de la literatura» y es la que
prevalecera en su obra posterior explorando, por ejemplo, el mudejarismo
del Libro de buen amor en Makbara o islamizando en parte la poesia
mistica de San Juan de la Cruz en Las virtudes del pajaro solitario (1988).
Se puede decir que Don Julian perfila, en gran medida, los contornos y las
caracteristicas de la cartografia literaria que ira posteriormente explorando y
ampliando la escritura de Goytisolo, el cual ahonda en su novela de la
«destruccion creadoray» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo,
en lo grotesco y carnavalesco en la linea de la adaptacion en la literatura
europea de la obra de Luciano de Samosata tal como se verifica, por
ejemplo, en Rabelais'® y, de manera diferente, en Los sueiios Quevedo. De
modo correlativo, la satira tan importante en el Cancionero de obras de
burlas, pero también la ironia parddica de Cervantes en Don Quijote, de
Fernando de Rojas en La Celestina y de Francisco Delicado en La Lozana
andaluza inseparable, en este caso, de la transgresion sexual y perversion
moral del poder politico y de la institucién eclesidstica, seran asimismo
prevalecientes en la creacion literaria posterior del escritor.

4. AUTOCRITICA Y CONCEPCION DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE
DEJAN ATRAS LOS LIMITES DE LA LIBERACION EN LA NOVELA DE LA
DESTRUCCION CREADORA

Importa abordar, para terminar, el tercer elemento clave que hemos
mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que
pueden parecer demasiado generales y algo abstractos, pero que resultan
pertinentes para comprender indirectamente el valor histérico que puede

"7 Francisco Marquez Villanueva (1990: 149-160 y 2001: 93-109) analizd con acierto,
desde el enfoque de la historia literaria y la relacion con la tradicion, la importancia central
de la relectura que llevo a cabo Goytisolo en su escritura de la dimension disidente presente
en numerosas obras clasicas espaiiolas.

1% También Américo Castro (Escudero, 1997: 106) en una carta a Juan Goytisolo, cuya
fecha es del 8 de julio de 1970, advirtio cierto influjo de la obra de Rabelais en el
imaginario literario presente en Don Julian: «Piensa uno a veces en Rabelais, no
mencionado en la lista de colaboradores, entre los cuales tengo el honor de figurar (no esta
Valle Inclan, Ruedo Ibérico)y.
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tener, hoy dia, el «hispanicidio» metaférico escenificado en Don Julian y
sus limites, asi como la posicion y los aportes de la creacion literaria de
Juan Goytisolo.

Profundizando en lo que se gestaba en los ultimos capitulos de Serias
de identidad en cuanto al lenguaje literario, a través de las técnicas de
yuxtaposicion, de imbricaciéon de planos y de concatenacion de lo
discontinuo, la escritura de Don Julian despliega una alteridad critica que
permanece recluida en sus premisas ligadas a la confrontacion de los
discursos. Se trata, asi, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias,
los esquemas mentales, los simbolos y las practicas de un poder politico
totalitario, cuya férrea ideologia también se vincula de manera indirecta,
social e historicamente, con cierta produccion literaria e intelectual de un
periodo determinado. En Don Julidn, lo que el narrador-protagonista llama,
en la apoteosis final y catartica, el fondo de su «animalidad herida»
(Goytisolo, 2004: 319), al travestir los arquetipos del cuento infantil
Caperucita roja para erigir mejor los esquemas mentales tradicionales y
dogmaticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador
desgarramiento en una negatividad critica omnimoda. Esa negatividad
radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los origenes, las raices y
los simbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso
en los efectos de su deseada aniquilacion en realidad jamas definitiva en la
obra de Juan Goytisolo. De ahi, por ejemplo, la presencia opresiva de la
Espana aurea de la pretendida «limpieza de sangre» en Las virtudes del
pdjaro solitario o la reelaboracion del discurso literario falangista en Las
semanas del jardin (1997).

La alteridad critica en la creacion literaria de Goytisolo, en los afios
1980-2000, encontrard y desentranard otras voces, se hard mas autocritica
con lo que se significa en el lenguaje, interrogara en un plano ontoldégico los
limites del objeto de ficcion y analizara no solo las condiciones de
produccion de los discursos reelaborados, sino también lo que nombra al
otro y a los otros a la luz de su situacion, de la distancia de su diferencia y
singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo
tanto, ya no podrd tener el mismo estatuto cognitivo ni alcance poético,
porque emancipandose de la supuesta y anhelada liberacion —propia de la
«destruccion creadora»— cobrara entonces sentido en las palabras, las voces
y vidas de los otros como espacio-universo de reconocimiento del «yo» y
del «ti» en contraposicion al «nosotros» (nacionalista) y al «ellos»
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(antagdnico). Esto significa que el alcance poético (o la poeticidad) en la
creacion literaria goytisoliana a partir de Makbara penetrard en otros
territorios de expresion mas depurados, singulares y profundos, indagando
en los corpus textuales de diferentes culturas sobre los cuales se proyecta
una relacion de reconocimiento en el nuevo espacio en movimiento de la
novela. Esta relacion se despliega entre el lenguaje literario del escritor y
sus modos de conocer, ampliar y actualizar el de los otros autores y
tradiciones literarias capaces entonces de redefinir la concepcién de la
propia escritura de Goytisolo dejando atrds la circular dindmica de
enfrentamiento destructor y, a la vez, redentor con el ambito cultural
hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela Don Julian.
Por lo tanto, la primordial alteridad hallard las fuentes de su universalidad
plural a partir de las diferencias de unos margenes que no dejaran de poner
en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento
del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele
llamar el «centro» y su concepcion predeterminada de la condicion humana
y de la cultura.

En este sentido, después de esa extensa, vasta y retadora trayectoria
literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001,
que su novela de 1970 ya podia simplemente titularse Don Julian, puesto
que a esas alturas la reivindicacion transgresora y liberadora quedaba ya
atras y la traicidon-venganza tenia un aspecto algo arqueologico respecto a la
complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba
a ahondar el escritor hasta el final de su produccion literaria, y en particular
en Telon de boca (2003) que va mas alld del testamento literario (Llored,
2009: 395-402). En esta ultima, la nocién de representacion como
escenografia de la ironia y la parodia sarcastica —centrales en la novela de
1970— se encuentra del todo rebasada por un fendmeno poético de
desprendimiento, inherente a la experiencia del duelo y del olvido, para
enfrentar al yo del sujeto de escritura con un didlogo critico consigo mismo
en lo mas hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria,
asi como los propios limites del acto de escritura a la luz de una moral de lo
esencial. En consecuencia, mas de medio siglo después de su primera
publicacion, conviene mas que nunca contextualizar la crucial novela de
ruptura Don Julidn, la significacién de su dimension emancipadora en la
trayectoria literaria de Juan Goytisolo, pero también los limites de la
exuberante «destruccion creadora» y su tan necesario empefio en cuestionar
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e
ideologicas identitarias —pilares férreos de los muy variados populismos
antidemocraticos de nuestra contemporaneidad—.
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Resumen: El mundo hispanohablante camina hacia un reconocimiento cada vez
mayor de sus variedades geograficas y hacia una completa superacion del tradicional
monocentrismo de base castellana. La nueva politica lingiiistica de la ASALE, que destaca
el policentrismo del idioma, apunta en esta direccion. Este reconocimiento de la diversidad
ha calado en el mundo de la didactica de ELE, donde en los ultimos afios se han
multiplicado los debates sobre la ensefianza de las variedades. Sin embargo, el espafiol se
encuentra en una etapa de policentrismo asimétrico (P6ll, 2012) o piramidal (Hamel, 2004)
por lo que el tratamiento igualitario de sus diversas normas geograficas es aun una tarea en
curso. De este modo, es de gran interés observar como se aborda en el area de ELE la
enseflanza de estas variedades por cuanto en las aulas pueden seguir existiendo jerarquias
dialectales y estereotipos que favorezcan la transmisiéon de determinadas actitudes y
creencias. En este texto realizamos un somero recorrido sobre la docencia del espafiol en
Taiwan centrandonos en esbozar la situacion de la ensefianza de las variedades geograficas
en el ambito universitario. Para ello, revisamos algunos estudios realizados sobre actitudes
lingiiisticas y llevamos a cabo un acercamiento a partir de una breve encuesta a 100
estudiantes del grado en Espaifiol. Por ultimo, aportamos un conjunto de reflexiones para la
eleccion de un posible modelo lingiiistico que garantice, por un lado, una mayor
representatividad de las distintas normas geograficas del espaflol y una mejora en su

' Esta investigacion se enmarca dentro del proyecto MOST 110-2410-H-126-001,

Creencias y actitudes lingiiisticas de los estudiantes universitarios taiwaneses de ELE
hacia las variedades normativas de espaiiol actual, financiado por el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia de Taiwan.
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enseflanza, y, por otro, una mayor adecuacion a los intereses y expectativas del alumnado
taiwanés.

Palabras clave: Plurinormativismo. Policentrismo. Variedades geograficas. Modelo
lingiiistico. Ensefianza. ELE. Universidad. Taiwan.

Abstract: The Spanish-speaking world is moving towards a wider recognition of its
geographical varieties and towards a complete overcoming of the traditional monocentrism.
ASALE's new language policy, which highlights the polycentricity of the language, points
in this direction. This recognition of diversity has permeated the world of SFL didactics,
where debates on the teaching of varieties have multiplied in recent years. However,
Spanish is in a stage of asymmetric (P61l, 2012) or pyramidal (Hamel, 2004) polycentrism,
so that the equal treatment of its diverse geographical norms is still a work in progress.
Thus, it is of great interest to observe how the teaching of these varieties is approached in
the SFL field, since dialect hierarchies and stereotypes that favor the transmission of certain
attitudes and beliefs may still exist in the classroom. In this text we make a brief overview
of the teaching of Spanish in Taiwan, focusing on outlining the situation of the teaching of
geographical varieties in the university environment. For this purpose, we review some
studies on linguistic attitudes and we and carry out an approach based on a brief survey of
100 undergraduate students of Spanish. Finally, we provide a set of reflections for the
choice of a possible linguistic model that guarantees, on the one hand, a greater
representation of the different geographical norms of Spanish and an improvement in its
teaching, and, on the other, a better adaptation to the interests and expectations of
Taiwanese students.

Key-words: Plurinormativism. Polycentrism. Geographical varieties. Linguistic
model. Teaching. SFL. University. Taiwan.

1. INTRODUCCION

Como exponia Demonte (2003), «todos somos Unicos y varios: hablamos
alguna variedad de una lengua abstracta comun y compartimos propiedades
de varios dialectos». En las ultimas décadas, sobre ese complejo dialectal
que constituye toda lengua, ha venido llevandose a cabo en la comunidad
hispanohablante una progresiva toma de conciencia acerca del caracter
igualmente legitimo de las diferentes variedades geolectales. De modo que
hoy en dia aquella vision monocéntrica que tomaba como modalidad de
referencia el espafiol hablado en el centro-norte de la peninsula ibérica y que
ha regido durante siglos la codificacion del espafiol (Méndez, 2012) y la
creacion de materiales de ensefianza (Moreno Fernandez, 2019) se
encuentra superada en buena parte de dicha comunidad. A este respecto,
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segun Company, «es un hecho innegable que hoy nadie —sea un hablante
simplemente, sea un profesional de la lengua— niega que el mundo
hispanohablante es policéntrico y multinormativo» (2019: 6). Alcanzar esta
vision policéntrica y plurinormativa ha supuesto un largo camino en la
historia de las Academias que, como nos recuerda Amords (2012),
encuentra su punto de inicio alld por 1956 en el II Congreso de Academias
de la Lengua Espafiola. En este congreso se hizo explicita la necesidad de
que entraran las normas cultas extrapeninsulares en las tareas de
normativizacion (id.). Ahora bien, la cristalizacion de este nuevo rumbo se
irla produciendo paulatinamente hasta el inicio de la Nueva politica
lingiiistica panhispanica (ASALE, 2004), con la que se empieza a trabajar
por el mantenimiento de la unidad y no por el de la pureza de la lengua
«basada en los habitos lingiiisticos de una parte reducida de sus hablantes»
(ibid.: 3). Desde ese momento, han ido surgiendo diversas obras que reflejan
metodolégicamente e ideoldgicamente esta vision, pasandose de una
concepcion, planificacion y codificacion del idioma mayoritariamente
exonormativa a otra de tipo endonormativo (Moreno Fernandez, 2019).
«Unidad en la diversidad» fue el lema elegido para sintetizar esta politica
panhispdnica con la que se valora «la cohesion de la lengua y el
reconocimiento de la riqueza lingiiistica presente en todos los paises
hispanohablantes» (Villanueva, 2017: 14). De este modo, «la norma
panhispdnica intenta ser una referencia vélida para el conjunto de la
comunidad hispénica, pero acepta de modo flexible las particularidades de
mayor implantacion social en cada area dialectal, conformando una realidad
policéntrica» (Moreno Fernandez, 2019: 383-384).

Esta concienciacion, reflejada en la actual politica lingiiistica, puede
constatarse también en el mundo de la didéctica del espafiol como lengua
extranjera, donde en las ultimas dos décadas han proliferado tanto los
congresos como los trabajos acerca de qué espafiol ensefiar''’. Estas
reuniones cientificas y textos académicos ponen de manifiesto una evidente
preocupacion tanto por la variedad geografica que ha de erigirse como
modalidad principal en la docencia como por la adecuada integracion de las
distintas variedades del espafiol en el aprendizaje de la lengua. Es evidente
que no podia ser de otro modo en un contexto donde empieza a primar la
tolerancia hacia la diversidad y el pluralismo. Sin embargo, el camino hacia
esa concepcion igualitaria y policéntrica de la diversidad de normas esta

1% A modo de ejemplo, Andién (2019: 130) recoge algunos de estos congresos y jornadas.
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todavia en curso, asi como también esta en curso el camino hacia la
adecuada enseflanza de las variedades en el ambito de ELE. No en vano, el
espafiol se encuentra en una etapa de pluricentrismo asimétrico (Poll, 2012),
en la que la falta de codificacion de los diversos estdndares o variedades
modélicas regionales impide que se alcance una mayor simetria'''. Podemos
decir, en palabras de Hamel (2004), que el espaifol es una lengua
«policéntrica piramidal», donde un ntcleo, el del castellano, sigue teniendo
mas peso que los otros. No es de extrafar, por tanto, que en algunos
entornos educativos puedan seguir existiendo ciertas jerarquias dialectales y
estereotipos en el imaginario docente que hagan prevalecer una variedad
sobre el resto, favoreciendo la transmision de determinadas ideologias
lingtiisticas (Masuda, 2019) o el mantenimiento de creencias erroneas. Del
mismo modo, también pueden existir visiones monolingiies del
multilingliismo, «donde las minorias son toleradas de forma pasiva, pero no
son igualmente valoradas ni aceptadas» (Ortiz, 2013: 662). Es decir,
entornos educativos donde, por correccion politica, se defiende la igualdad e
integracién de las variedades, pero después siempre se encuentra alguna
excusa o justificacion para no abordar el tratamiento de esa diversidad en las
sesiones de clase (ibid.).

Debido a ese pluricentrismo asimétrico o piramidal, resulta de gran interés
observar el modo en el que se aborda, en el area de ELE, la ensefianza de las
variedades geograficas. Acercamiento que realizaremos en las siguientes
paginas dentro de la docencia del espafiol en las universidades taiwanesas y
del mismo modo también aportaremos una serie de reflexiones para su
mejora.

2. ESPANOL EN TAIWAN: HISPANOAMERICA Y FUTURO LABORAL

Cinéndonos al ambito universitario, la ensefianza del espafiol en Taiwan
viene desarrollandose desde hace mas de cincuenta afios. Son mas que
conocidos los cuatro departamentos de espafiol de la isla, nos referimos a
aquellos de las universidades de Fujen, Tamkang, Providence y Wenzao.
Existe también un quinto departamento mas reciente que, en palabras de

" Lopez Garcia (2010), en su diferenciacion conceptual entre pluricentrismo 'y

policentrismo, alude a la resistencia de las élites del mundo hispanohablante a crear
normativas alternativas que reconozcan oficialmente la variacion geografica del espafiol.
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Blanco (2019: 327), podria considerarse de facto el «quinto departamento»
de espafiol: el de la Universidad Chengchi o Departamento de Lenguas y
Culturas Europeas. Este departamento ofrece un grado de cuatro afios con
especializacion desde el inicio (major) en una de las tres lenguas ofertadas,
entre las que se encuentra el espafiol (ibid). Més allda de estos
departamentos, el espafiol también se imparte como asignatura optativa en
muy diversas universidades''>. Es importante destacar que el espafiol sigue
despertando interés entre los taiwaneses. En este sentido, segin el Instituto
de Comercio Exterior (ICEX), en las universidades con grado en Filologia
Hispanica el espaiiol es el segundo idioma occidental mas demandado tras
el inglés y también ha mejorado sus matriculaciones en aquellos centros en
los que se oferta como asignatura optativa (Rodrigo, 2018). El numero de
estudiantes de espafiol ha seguido en las tultimas décadas una curva
ascendente y, aun cuando actualmente los nuevos ingresos en las
universidades taiwanesas empiezan a descender debido a cuestiones
demograficas, el nimero de estudiantes de nuestro idioma parece
mantenerse estable (Ministry of Education, Republic of China [Taiwan],
Department of Statistics, 2019). Sin embargo, tras esta somera presentacion,
nuestro objetivo se aleja de hacer un comentario prolijo sobre la situacion
del espaiol en el pais asidtico, para lo que ya existen diversas obras tanto
recientes (Blanco, 2019; Nieto, Rubia y Huang, 2017) como de hace
algunos afios (Fisac, 2000; Lin, 1999; Sun, 2006). No obstante, y por cuanto
la actual ensefianza de lenguas siempre ha de adaptarse a las necesidades y
expectativas del alumnado meta, lo que si nos interesa es conocer «para
qué» estudia espafiol el actual estudiante taiwanés. Es decir, cudl es la
principal motivacion que los lleva a aprender nuestra lengua. En esta linea,
Pérez Ruiz (2019) sefiala que, desde inicios del siglo XXI hasta ahora, se ha
podido comprobar mediante diversos trabajos académicos que la motivacion
de los estudiantes taiwaneses de espaiol es esencialmente instrumental y
tiene como primera razon la necesidad de saber la lengua «como una
herramienta comunicativa esencial para su futuro trabajo profesionaly» (ibid.:
224). A este respecto, Cortés (2013), en un estudio sobre las expectativas de
los estudiantes taiwaneses de ELE, registré que el 68% de sus encuestados
aspiraba a trabajar como empleado de una empresa comercial. Las
expectativas mayoritarias de los aprendices de espafiol, identificadas por el

2 Segtin un informe del ICEX del afio 2018 (Rodrigo, 2018), el niimero de universidades
se situaria en 46.
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autor previo, coinciden con las salidas ofrecidas por el mercado laboral para
los egresados de esta carrera. Asi lo corrobord Riutort-Canovas (2014) en
un andlisis de 336 ofertas de empleo publicadas en Taiwan para las que
poseer competencia en espaiol/LE representaba una de las condiciones
indispensables para optar al puesto. Con este trabajo su autor confirmé que
existia una considerable mayoria de ofertas que se encontraban relacionadas
con el comercio exterior, concretamente el 80% de las analizadas y también
hallé que el 62% de los puestos ofertados en ellas eran cargos vinculados
con las ventas internacionales. La importancia de Hispanoamérica para el
comercio exterior de Taiwan ya aparece citada en los textos de Lin (1999) y
Fisac (2000), quienes encontraban en este hecho una importante razon para
consolidar el estudio del espafiol en la isla. Estas autoras, entre las posibles
salidas laborales, también aludian a las relaciones diplomaticas de la
Republica de China con diversos paises hispanoamericanos, situacion que
ha cambiado notablemente en los ultimos afios'"”. Dejando a un lado la
diplomacia y centrandonos en el dmbito comercial, la actual péagina del
Ministerio de Economia de Taiwan''*, dentro del apartado relativo al
comercio exterior, recoge 5 paises hispanoamericanos con los que la nacion
mantiene relaciones bilaterales: México, Colombia, Perti, Chile y Argentina.
De ellos, con el que mantiene una mayor relacion comercial es con México,
segundo socio comercial latinoamericano detrds de Brasil, seguido por
Chile, Perti, Colombia y Argentina. Por otro lado, posee tratados de libre
comercio con Panama, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Honduras, asi
como un acuerdo de cooperacion econdmica con Paraguay (Ministry of
Economic Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021). En la actualidad, el
Consejo de Desarrollo del Comercio Exterior de Taiwan (TAITRA) busca
fomentar y reforzar los lazos de negocios entre proveedores nacionales y
paises americanos como Guatemala, México, Colombia y Chile, tras haber
encontrado en la reciente situacion pandémica un sinfin de oportunidades
para promocionar sus productos de alta tecnologia y que estos faciliten la
ensefianza en linea y el teletrabajo (Noticias de Taiwan, 2020; La Razon,

113 - ~ , - i .
En los tltimos afios, El Salvador, Panama y Republica Dominicana han roto relaciones

diplomaticas con Taiwan para establecerlas con la Republica Popular China. En la
actualidad, entre los paises de Hispanoamérica, Taiwan tan solo es reconocido
diplomaticamente por Guatemala, Honduras, Nicaragua y Paraguay (Ministry of Foreign
Affairs, Republic of China [Taiwan], 2021).

' Si bien se ha consultado la pagina actual (en inglés) del citado ministerio, en ella se
indica que la ultima revision de los datos alli aportados es de diciembre de 2018.
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2020). Como puede observarse, las relaciones comerciales a las que aludia
Lin (1999) y Fisac (2000) siguen siendo dindmicas a pesar de los cambios
sufridos en la diplomacia y el incremento de las relaciones comerciales
entre Latinoamérica y la China continental.

Teniendo en cuenta estos datos, parece evidente que el futuro
profesional de nuestros egresados, por una simple razon cuantitativa,
encontrard bien una mayor proyeccidon en territorios americanos que
europeos, si el estudiante opta por la movilidad exterior; bien un mayor
contacto con variedades americanas que europeas, si trabaja en el ambito
comercial desde un emplazamiento taiwanés. En definitiva, en su futuro
profesional, su relacion con otras modalidades mas alld de la castellana
resulta mas que probable. Y, en este sentido, no podemos olvidar que «en la
mayor parte de las economias nacionales, las pequefas y medianas
empresas son las que configuran los tejidos econdmicos y en esos ambitos la
comunicacion suele realizarse mediante la lengua local» (Izquierdo, 2019:
8). Una comunicacion que, siendo hablantes extranjeros, mejorara mucho si
conocemos los modos culturales, tradiciones y estamos familiarizados con
la variedad lingiiistica alli utilizada.

3. LAS VARIEDADES GEOGRAFICAS EN LA ENSENANZA DE ELE

El Marco comun europeo de referencia (MCER), en tanto que documento
basico de consulta para la ensefianza de lenguas extranjeras, recomienda que
los aprendientes de toda lengua conozcan sus variedades para favorecer el
desarrollo de la subcompetencia sociolingiiistica (Consejo de Europa, 2002).
De acuerdo con este documento, el contacto con las variedades geograficas
deberia producirse desde los niveles iniciales, si bien seria a partir del nivel
B2 cuando el aprendiente deberia ser capaz de diferenciar y producir esos
rasgos (Otero, 2018). Por su parte, el Instituto Cervantes (2006) en su Plan
Curricular (PCIC), documento donde se concretan en objetivos y contenidos
las escalas de descriptores del MCER, dedica al tratamiento de las
variedades un apartado preliminar llamado «Norma lingiiistica y variedades
del espafiol». En este se especifica, por un lado, la norma elegida por la
institucion para la docencia (centro-nortefia peninsular) y, por otro, se alude
a la existencia de otras normas, realizandose un inventariado y descripcion
de diferencias entre los rasgos de la norma seleccionada y aquellos de otras
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grandes areas del mundo hispanico. Cabe destacar que el Instituto Cervantes
defiende la ensefianza gradual de esas diferencias desde el mismo nivel Al
(Andioén, 2007) y, ademads, en los exdmenes DELE apareceran en los textos
de entrada distintas variedades geograficas no europeas a partir del nivel Bl
(Otero, 2018).

No cabe duda, por tanto, de que en la actualidad no se deberia eludir
la ensefianza de las variedades geolectales de una lengua si queremos que el
estudiante alcance una adecuada competencia comunicativa. Ahora bien, el
debate sobre la ensefianza de estas variedades en ELE y la pregunta sobre
qué espaiiol ensefiar han ido siempre de la mano, generando reflexiones de
numerosos expertos en las ultimas dos décadas. No podemos perder de
vista, como precisa Company (2019), que, aunque desde una perspectiva
puramente teorica en las disciplinas de variacion no existan jerarquias
lingiiisticas de ningun tipo, desde un punto de vista didactico no es posible
ensefiar todo el espectro dialectal del idioma, por lo que hay que decidir qué
variedad o variedades geograficas ensear.

En relacion con este tema, como sintetiza Contreras (2014), dentro de
la tradicion de ensenanza de ELE pueden distinguirse tres posturas: la
primera, que ya deberia estar superada, en la que la ensefianza debia basarse
en la variedad de Castilla, considerada como el «mejor espaiiol»; una
segunda postura que defiende la ensefianza de aquello que es comun a todas
las variedades geograficas, es decir, basada en un constructo llamado de
muy diversas formas: espafol general, lengua estandar, lengua comun, etc.;
y una tercera postura, mas acorde a los actuales principios de adquisicion y
ensefianza de segundas lenguas, segun la cual la eleccion de la variedad o
variedades debe estar sujeta a las necesidades del alumno. Es este andlisis
de necesidades y expectativas del alumnado el que rige las propuestas de
seleccion del modelo lingiiistico realizadas por Moreno Ferndndez
(2007[2000], 2010) y por Andién (2007), quienes han dedicado numerosas
paginas a este asunto. Segin Moreno Fernandez (2007[2000]), ese modelo
no solo ha de responder a las necesidades funcionales de los estudiantes,
sino que ha «conjugar la esencial unidad de la lengua con su gran riqueza de
variedades» (ibid.: 86). Ademas, ha de ser un modelo culto, basado en una
norma prestigiosa donde abunden los usos generales del mundo hispanico.
La eleccion de ese modelo puede venir determinada por diversos factores
como el origen geolectal del profesor o la comunidad hispénica en la que se
vaya a mover el aprendiz. Los dos principales pardmetros para su eleccion
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serian el geografico y el social con cuya combinacion encontrariamos tres
posibilidades «prototipicas» para la ensefianza del espafiol en el mundo: el
modelo castellano, el modelo més cercano y el modelo general. El primero,
debido al prestigio de esa norma culta y por cuanto muchos consideran que
representa un modelo centripeto; el segundo, tomaria como modelo los
rasgos del area hispanica mas cercana'’” y el ultimo consistiria en tomar
como modelo un espafol lo mas general posible (ibid., 2010).

Por su parte, Andion (2007) propone una interesante formula en la que
se conjugan tres componentes: el espafiol estandar, la variedad preferente y
las variedades periféricas. El estandar, entendido como todo lo neutro, lo
general, lo comun a la mayoria de los hablantes de esa lengua, constituiria la
base de la ensefianza de ELE. A este «esqueleto» se le anadiria la variedad
preferente, que seria aquella variedad que se ha decidido tomar como
«modelo principal para la produccion de los aprendices» y a la que
«perteneceran las muestras de lengua que ejemplifican los contenidos
lingtiisticos» (ibid.: 4); de ella se mostraran sus rasgos normativos. A estos
dos elementos se les sumaran los rasgos modélicos de otros geolectos
diferentes a la variedad central escogida para el curso. La presencia de estas
llamadas variedades periféricas tendra, entre otros objetivos, la finalidad de
mostrar la diversidad de la lengua, de completar su conocimiento real y de
desarrollar estrategias de comunicacion. De ellas se seleccionaran aquellos
rasgos mas perceptibles, rentables y cuya difusion territorial sea lo
suficientemente amplia como para justificar la adquisicién activa o pasiva
por parte del aprendiente.

4. LA ENSENANZA DE LAS VARIEDADES GEOGRAFICAS EN TAIWAN

Moreno Fernandez (2010), en su obra Las variedades de la lengua espariola
y su ensefianza, aclara que en paises como China, Japon o Corea el
profesorado de espafiol pertenece sobre todo al nivel universitario debido a
la escasa presencia de la lengua como asignatura en la ensefianza
secundaria. Si bien este autor no alude a Taiwan, la situacion en la
Republica de China es similar a la del resto de paises de Asia Oriental. De
hecho, el espafiol, a pesar de su actual importancia internacional''’, sigue

115
116

También podrian ser los rasgos del area de destino laboral del estudiante.
Véanse las cifras e informacion actualizadas aportadas por el Anuario del Instituto

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas

305



306 | JORGE DANIEL MENDOZA PUERTAS

siendo una rara avis en la ensefianza media de estos paises (Izquierdo, 2019)
si lo comparamos con otros idiomas como el inglés, que es obligatorio, o el
japonés''’. El hecho de que espafiol sea ensefiado fundamentalmente en las
universidades hace que su instrucciéon se cifia a unos planes de estudio
donde la busqueda de la comunicacion fluida no es el unico objetivo, ya que
en ellos se mezcla «la préctica lingliistica con el estudio de contenidos
culturales, historicos, literarios o filologicos» (ibid., 186). De este modo, la
importancia del componente tedrico «relega a un segundo plano la practica
de la lengua a través de una modalidad concreta» (id.). Por otro lado, en
estos planes de estudio a las variedades de la lengua no se les otorga
importancia en los niveles iniciales. Ya que, debido a la distancia existente
entre las lenguas nacionales y el espafiol y también a la influencia del
método tradicional, se suele prestar una gran atencion a la escritura y la
gramdtica, y una menor atencion a la practica comunicativa. En
consecuencia, la explicacion de las diferencias entre las principales
modalidades del espafiol, en el mejor de los casos, queda postergada hasta
los niveles mas avanzados donde esta variacion puede hacerse mas evidente.

Centrémonos a continuacion en el caso taiwanés. Como hemos
apuntado mas arriba, la situacion del espafol en Taiwan ha sido abordada
por diversos investigadores en las ultimas dos décadas, entre los que
podemos citar a Fisac (2000), Lin (1999), Sun (2006) y mas recientemente
Nieto, Rubia y Huang (2017) y Blanco (2019). Cabe destacar que el
panorama ofrecido por la mayoria de estos trabajos suele cefiirse a los
cuatro departamentos que tradicionalmente ofertan estudios de grado vy,
algunos de ellos, de posgrado o master: Tamkang, Fujen, Providence y
Wenzao; es decir, abordan lo que Blanco (id.) llama el «subcontexto»
universitario taiwanés. Subcontexto en tanto que no se analiza el contexto
universitario en su totalidad, ya que, como hemos dicho, son otras muchas
universidades las que imparten espafiol como asignatura optativa dentro de
los departamentos o facultades de lenguas extranjeras. Ciertamente, la
descripcion ofrecida por Fisac (2000) o Lin (1999), en referencia a los

Cervantes 2020 (Fernandez Vitores, 2020).

"7 Atendiendo al caso de Taiwén, los datos proporcionados por el Ministerio de Educacion
de Taiwan para el curso 2017-2018 situaban al espafiol como cuarta lengua extranjera, sin
tener en cuenta al inglés, en el segundo ciclo de secundaria (6737 estudiantes), muy cerca
del francés y el coreano, pero tremendamente alejado del japonés, con mas de 37000
alumnos (Blanco, 2019: 323-324).
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planes de estudio, apenas se diferencia de la realizada por Nieto, Rubia y
Huang (2017), a pesar de que hay mas de tres lustros de diferencia entre
ellas. Una descripcion similar recoge Blanco (2019), si bien incluye en su
texto el plan de estudios de la especialidad en espafiol de la Universidad
Chengchi y presenta un nuevo curriculo de ELE para el departamento de
Tamkang que no alberga demasiadas diferencias respecto al plan previo.
Los curriculos de las universidades mencionadas son bastante similares
entre si: tienen como trasfondo la tradicion educativa confuciana, son de
orientacion estructuralista y se encuentran alejados de las recomendaciones
del MCER y del PCIC'"® (Nieto, Rubia y Huang, 2017). Por otro lado,
ahondando un poco mas en la forma de organizar la ensefianza de la lengua,
podemos resumir que esta se caracteriza por una division del aprendizaje
por destrezas que da como resultado asignaturas separadas: Lectura,
Composicion o Escritura y Conversacion''’, complementadas por una cuarta
materia de gramatica. Es decir, en estos planes de estudio se separan las
capacidades lingiiisticas en la docencia, por lo que no existe una ensefianza
de la lengua concebida desde la integracion de destrezas o bien se da en
muy pocas asignaturas y de forma mas casual que planificada. El corte
tradicional de la ensefianza hace que la metodologia utilizada sea
fundamentalmente una combinaciéon del método de gramatica-traduccion
con el método audiolingual (Nieto, Rubia y Huang, 2017; Blanco, 2019),
pudiéndose observar timidos avances en enfoques mas actuales como el
comunicativo, dependiendo de la formacion del profesor. Volviendo al tema
que aqui nos ocupa, cabe destacar que en estas obras no existen alusiones a
la ensefianza de las variedades dentro de las distintas asignaturas de los
planes de estudio. Y si tenemos en cuenta las caracteristicas que la
planificacion curricular del espafiol tiene en las universidades taiwanesas,
muy dificilmente podremos conocer este aspecto tomando como referencia
los curriculos de los departamentos. En relacion con este tema, Blanco
(2019: 409) nos explica que los curriculos de ELE en Taiwéan:

' Estas caracteristicas también se mantienen en el plan de estudios del departamento mas

joven, el de la Universidad Chengchi, cuyo origen es bastante reciente.

"% Puede haber pequefias diferencias en la organizacion de estas. Asi, la destreza lectora y
escrita pueden separarse en dos asignaturas, «Lectura» y «Escrituray (Universidad Fujen), o
bien aunarse en una sola «Lectura y Escritura» (Universidad Providence), seglin sefialan
Nieto, Rubia y Huang (2017). Respecto a la comprension oral o destreza auditiva suele
integrase en la asignatura de Conversacion.

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas

307



308 | JORGE DANIEL MENDOZA PUERTAS

1) no son fruto de ninguna fundamentacion tedrica ni del estudio de los factores
contextuales en los que se desarrollan; 2) no son consecuencia de ninguna decision
relacionada con la planificacion de los componentes curriculares; y 3) no
contemplan ninglin conjunto de actuaciones para aplicar tales decisiones (...) De tal
manera que todo queda reducido, en el nivel de discusion y decision, al nombre y
tipo de las asignaturas con sus créditos por semestre, practicamente (Blanco, 2019:
409)

En este contexto, los objetivos, contenidos, metodologia y
procedimientos de evaluacion no forman parte del proceso de planificacion
y los profesores tienen que decidirlos por su cuenta sin tener a su
disposicion ningin documento-guia (ibid.: 410). Del mismo modo, los
programas de las asignaturas ni se planifican ni se materializan en estos
curriculos, sino que cada profesor suele hacerlo, sin coordinaciéon, de
acuerdo con el formato que le pide su universidad y que normalmente no
pasa de un par de paginas. En consecuencia, «los inventarios exhaustivos de
contenidos, estructuras, funciones, nociones, situaciones, temas, etc., brillan
por su ausencia» (ibid.: 411). De este modo, la informacion sobre la
ensefianza de las variedades quedaria sujeta al modo de aparicion de estas
en el libro de texto elegido por cada departamento para las clases de lengua.
Sin embargo, no podemos perder de vista que la mayoria de los manuales
existentes en el mercado se siguen produciendo en Espafia (Ariza, Molina y
Nieto, 2019), toman como norma preferente la castellana y en ellos el
tratamiento de las variedades geograficas no solo es bastante heterogéneo
sino insuficiente. Asi, estudios como los de Garcia Fernandez (2010),
Santiago (2015), Gonzalez Sanchez (2016) o Sippel (2017) suelen denunciar
una aparicion esporadica y desequilibrada de aquellos rasgos que se apartan
de la norma castellana, a lo que suele unirse un tratamiento inexacto o
general de dichos rasgos en el que pueden detectarse evidentes carencias.
Por lo que en muchos manuales no solo no se constata un modelo normativo
policéntrico, sino que se sigue confundiendo el espafiol general con la
modalidad castellana (Sippel, 2017). De este modo, vemos que los libros de
texto tampoco son plenos garantes de la adecuada representacion de las
variedades geolectales, por no decir que, mas alld de su mayor o menor
presencia en los manuales de ELE, su adecuada ensefianza dependera de la
atencion prestada a estas en clase y de las explicaciones que los docentes
ofrezcan.

Otra forma de aproximarnos a la ensefianza de las variedades o, mejor
dicho, al resultado de la ensefanza de estas, serian aquellos estudios sobre
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actitudes y creencias lingiiisticas o sobre la percepcion de las variedades
geograficas por parte del alumnado local. No en vano, estos trabajos ofrecen
una vision sobre las ideas, percepciones, estereotipos, emociones, etc. que
los estudiantes presentan hacia los distintos geolectos del espafiol, asi como
la valoraciéon que hacen sobre estos. Lo interesante de estas actitudes y
creencias lingiiisticas es que «no se heredan, sino que se aprenden» (Blas
Arroyo, 2005: 325) y en un contexto de ensefianza heterogldsico emergeran
sobre todo fruto de la socializacion llevada a cabo en el aula'*’ (Vazquez,
2008), donde el profesor posee un incuestionable protagonismo (Andion,
2013). Como consecuencia, los estudios sobre actitudes y creencias pueden
ofrecernos una idea aproximada de cémo se esta realizando la docencia de
las variedades geograficas en las clases de ELE. A este respecto cabe
destacar que, aunque estos estudios no son abundantes, es posible encontrar
algunos en el ambito de la ensefianza del espafiol en Taiwéan. Los primeros
trabajos en torno a este tema son los realizados por Blanco (2014, 2015)
quien, durante el desarrollo de un proyecto relacionado con la adquisicion
del componente fonico, realizd estudios de percepcion exponiendo a
diversos grupos de estudiantes a muestras de dos variedades geograficas: la
castellana y la caribefia'®'. En un primer momento, el estudio se cifié a los
estudiantes de grado y posgrado del Departamento de Espafiol de la
Universidad de Tamkang. Este estudio constatd que sus encuestados
preferian la pronunciacion de Espaifia a la de Hispanoamérica» (ibid., 2014:
137). Frente al espafiol centro-nortefio peninsular, el espafiol americano fue
calificado como «menos exacto» ¢ «inauténtico» (ibid.). Blanco reconoce la
existencia entre el alumnado taiwanés de prejuicios contra el acento del
espanol americano, asi como un conjunto de creencias acerca de la
superioridad del acento castellano, considerandolo mas correcto, estandar y
puro que el primero (id.). Posteriormente, esta investigacion se ampliaria
con alumnos de ELE de la universidad taiwanesa de Fujen y de la
Universidad de Estudios Extranjeros de Shanghéi (ibid., 2014b)'**. Las

120 Vazquez (2008) considera que el aula se convierte en un lugar de transmision

privilegiado para estos valores, creencias y convicciones debido al proceso de socializacion
que se produce entre sus paredes.

2l Ta segunda variedad fue catalogada, grosso modo, como caribefia, pero en ella se
incluian muestras de la variedad mexicana y colombiana. Por lo que se expuso a los
encuestados a tres variedades de acuerdo con la clasificacion de Moreno Fernandez
(2007[2000], 2010).

"2 Ya que el 75% de la muestra eran encuestados nacidos en la isla, sus resultados son
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conclusiones de este trabajo son similares a las anteriores, observandose,
por tanto, una clara preferencia por la variedad castellana y una valoracion
mas negativa de las variedades americanas a las que estuvieron expuestos.
Mas recientemente, Mendoza (2021) ha llevado a cabo un estudio de corte
cualitativo sobre actitudes y creencias lingiiisticas partiendo del concepto de
prestigio lingiiistico. En ¢l se entrevistd a un total de 60 estudiantes
taiwaneses que estudiaban la carrera de Lengua y Literatura Espafiolas. En
este trabajo se volvid a registrar una clara preferencia por el espafiol
europeo centro-nortefio como modelo de prestigio frente al resto de las
variedades geograficas. Del mismo modo, se identificaron muy diversos
mitos relacionados con la correccion, autenticidad y originalidad de la
variedad castellana frente al caracter deformado, desviado y poco correcto
del resto de las variedades geograficas.

En esta linea, y para complementar los datos hasta aqui expuestos,
decidimos llevar a cabo un pequefio estudio exploratorio de caracter
cuantitativo cuyos resultados expondremos a continuacion. Con este fin,
distribuimos entre los estudiantes del Departamento de Lengua y Literatura
Espainolas de las Universidad Providence un breve cuestionario sobre las
variedades del espafiol. Este fue repartido entre 100 alumnos que se
encontraban cursando el nivel B2 (de tercero y cuarto de grado)'* al
principio del segundo semestre del curso 2020-2021 y sus datos fueron
analizados con el paquete estadistico SPSS25 para Windows. El
cuestionario habia sido traducido a la lengua de los informantes, para evitar
confusiones. En este andlisis exploratorio, participaron 40 estudiantes de
tercero y 60 de cuarto curso. Todos ellos eran mayores de edad, entre los 20
y los 23 anos, y participaron voluntariamente en el estudio. En la muestra,
24 eran hombres y 76, mujeres'>*. Del total de los informantes, 44 solo
habian tenido clases con profesores nativos de Espafia, mientras que 56
habian tenido como docentes a nativos tanto de Espafia como de

relevantes para este trabajo.

' La eleccion del perfil del informante vino determinada por los objetivos del trabajo,
pues nos interesaba acercarnos a las creencias y actitudes lingiiisticas de aquellos
estudiantes que estuvieran proximos a terminar su carrera y que hubieran adquirido una
competencia, como minimo, intermedia. Ademas, a mayor nivel formativo en la lengua
meta, su conciencia lingiiistica deberia ser mayor, lo que deberia reflejarse en sus creencias
y actitudes hacia la lengua y sus variedades.

24 Este desequilibrio refleja la realidad del alumnado en las carreras de idiomas, donde el
estudiantado es mayoritariamente femenino.
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Hispanoamérica'>®. Por otro lado, 62 de nuestros informantes no habian
realizado ninguna estancia en el extranjero; 30 habian estado por estudios o
préacticas laborales en Espafia'®®; 6, en México y 2, en Paraguay'®’. Casi la
totalidad de estas estancias fueron inferiores a tres meses, tan solo dos de
ellas se extendieron hasta los seis meses y otra alcanzd los diez meses de
duracion. La encuesta lanzada estaba compuesta por las siguientes
afirmaciones:

* He estudiado las variedades del espafiol en las clases de la
carrera (respuesta mediante escala Likert de 4 puntos: mucho /
bastante / poco / nada).

* El espafiol hablado en Espafia es mas correcto que el hablado en
Hispanoamérica'*® (respuesta mediante escala Likert de 4
puntos: Totalmente de acuerdo / de acuerdo / en desacuerdo /
totalmente en desacuerdo).

* El espafiol hablado en Hispanoamérica es mas correcto que el
hablado en Espafia (tipo de respuesta similar a la anterior).

125 : . ~ .
La procedencia de estos profesores es diversa. Entre los espafioles: Madrid, Barcelona,

Albacete y Sevilla; entre los hispanoamericanos: Ecuador y Colombia.

'2° La mayoria de las estancias en Espafia se desarrollaron en ciudades de la mitad norte
peninsular, como Madrid, Valladolid, Salamanca, Santiago de Compostela o Barcelona; tan
solo una estudiante habia disfrutado de una estancia por estudios en Sevilla.

2" Como resultado de la situacion pandémica, el niimero de estudiantes de nuestra muestra
que ha disfrutado de estancias en paises donde se habla espafiol es escaso.

'8 En el cuestionario empleamos términos y oposiciones que sean facilmente entendibles
por el alumnado debido a sus muy escasos, y en ocasiones nulos, conocimientos en
lingiiistica. Asi, en esta afirmacion sobre la ejemplaridad del espafiol, conscientes de que
nuestros alumnos pueden no conocer todas las variedades geograficas, empleamos la
oposicion: espariol de Esparia/ espaiiol de América, alin cuando esta no sea adecuada desde
una perspectiva dialectologica. No en vano, como dice Moreno Fernandez (2001: 12)
basandose en la teoria de prototipos, normalmente los estudiantes de ELE manejan
prototipos de nivel superordinado, es decir, basados en una estructura de aire o semejanza
de familia, cuyas categorias de nivel basico serian las que hemos mencionado unas lineas
mas arriba. De este modo, cuando el informante lee «espafiol hablado en Espafia» esta
pensando en el espafiol europeo centro-nortefio, ya que suele ser el referente, y no en el
andaluz, el canario u otras variedades diatopicas. Del mismo modo, suelen percibir el
espaiiol americano como un bloque (ibid.). En las ultimas afirmaciones del cuestionario, al
tratarse de preferencias, si hemos optado por recoger todas las variedades normativas, ya
que ellos elegiran aquellas sobre las que tengan algiin conocimiento y con las que sientan
mayor afinidad o rechazo.
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* Me gusta(n)... (se ofrecian las ocho variedades del espafiol
distinguidas por Moreno Fernandez (2010) y se les daba la
posibilidad de elegir mas de una).

*  No me gusta(n)... (tipo de respuesta similar a la anterior).

Los resultados obtenidos apoyaron la informacion de las dos
investigaciones previas. Del total de informantes, el 58% afirmé haber
estudiado poco sobre las variedades del espafiol y el 42%, no haber
estudiado nada a lo largo de la carrera. Lo que demuestra una precaria
atencion en las clases a la diversidad geolectal del idioma. En relacion con
la segunda pregunta, mas de la mitad de la muestra, concretamente el 54%,
considerd que el espafiol hablado en Espafia es mas correcto que el hablado
en Hispanoamérica, mientras que el 38% y el 8% se mostraron en
desacuerdo o totalmente en desacuerdo respectivamente. Atendiendo a la
tercera pregunta, encontramos el fendmeno inverso: el 90% y el 8%
afirmaron estar en desacuerdo o totalmente en desacuerdo con que el
espafiol hablado en Hispanoamérica fuese mas correcto que el hablado en
Espafia. Tan solo un 2% se mostr6 de acuerdo con dicha afirmacién. Si nos
fijamos en las dos ultimas preguntas, un 56% consideré que la variedad que
mas le gustaba era el castellano, seguido de lejos por el espaiol de México
(11%); ademas, entre aquellos informantes que seleccionaron distintas
variedades (16%), siempre suele aparecer el castellano entre ellas. En el otro
extremo, tan solo un 3% senald el castellano como variedad que no le
gustaba, mientras que las variedades mas sefialadas en este sentido fueron el
andino y el austral con un 19% cada uno.

Como puede apreciarse, estos resultados apuntan en la misma
direccion que los estudios previos: el castellano parece ser percibido por la
mayoria como modelo de prestigio, supravariedad o estandar en detrimento
del resto de las variedades geograficas del espafiol. Es evidente que, en un
contexto heteroglosico como el taiwanés, donde el contacto con la lengua se
produce casi exclusivamente pasando por el tamiz de la figura docente, los
estudiantes estan recibiendo en las clases cierta informacion o careciendo de
ella que, de forma consciente o inconsciente, facilita la generacion de estas
creencias. Del mismo modo, su familiarizaciéon con la variedad europea
centro-norteia ha de ser necesariamente mayor para que un amplio nimero
de informantes la sefialara dentro de sus gustos y no entre aquellas
variedades que de algiin modo les desagrada. De este modo, nuestro andlisis
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exploratorio manifiesta no solo una conciencia de escaso conocimiento
sobre el tema por parte del estudiantado, sino una evidente falta de
familiaridad con las normas americanas (sin contar otras normas europeas)
asi como el arraigo de ciertas ideas errdneas como la superioridad o mayor
legitimidad de una variedad sobre el resto.

5. CONCLUSIONES. ;UN MODELO PARA TAIWAN?

Anteriormente hemos visto como los estudios sobre creencias y actitudes
lingiiisticas realizados en Taiwan han revelado una clara preferencia del
alumnado universitario de ELE por el espafiol europeo centro-nortefio, al
que consideran mas prestigioso, junto a una serie de creencias negativas
acerca de las variedades hispanoamericanas. Llegados a este punto, resulta
cuando menos paraddjico que teniendo Taiwdn una mayor proyeccion
comercial hacia Latinoamérica nuestros estudiantes posean importantes
prejuicios hacia las variedades del espafiol alli habladas. Prejuicios
fundamentados en la idea central de la superioridad del acento castellano y
en el mito de la mayor pureza, autenticidad y correccion de la lengua en
relacion con su lugar de origen (Martinez Pérsico, 2013; Méndez, 2012). En
opinién de Blanco (2014, 2015), la predileccion de los alumnos hacia el
espanol centro-nortefio encuentra su justificacion en lo familiarizados que
estdn con la norma castellana debido a dos factores: por un lado, a la
procedencia peninsular de los libros de texto y otros materiales empleados
en el aula, y, por otro, a la procedencia espafiola de la mayoria de los
profesores extranjeros, asi como a la formacion en Espafia de la mayoria de
los profesores taiwaneses. Ciertamente, esta familiarizacion podria justificar
esa preferencia por la norma castellana en detrimento de otras variedades.
Sin embargo, esta situacion también revela carencias vinculadas no solo a la
representatividad de la variacion geografica en los manuales o materiales
seleccionados para la ensefianza sino también vinculadas con la atencion
prestada por el docente a la diversidad normativa del espafiol en el aula y
con el tratamiento dado a las ideas erroneas y creencias que puedan surgir
respecto a la misma. Algo que puede apreciarse claramente en ese arraigo
de ciertos mitos y prejuicios en relacion con las variedades del espanol. De
lo que no cabe duda es de que la ensefianza de la variacion geolectal del
espafiol en Taiwan parece no ser la mas idonea si tenemos en cuenta tanto la
motivacion como las expectativas del alumnado. Unas expectativas que,
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como se expresd mas arriba, se orientan hacia el empleo del espafiol como
herramienta profesional relacionada fundamentalmente con actividades
comerciales cuyos principales interlocutores se encontrardn en
Hispanoamérica. A este respecto, Moreno Ferniandez ya comentaba lo
siguiente en alusion a los paises de Asia Oriental:

Desde un punto laboral y econdmico, los intereses de los asiaticos estan claramente
orientados hacia América y lo natural, por tanto, es que la ensefianza que se dé a los
aprendices, especialmente a los que necesitan o aspiran a mantener contactos
permanentes con América, sea en un espafiol americano (andino, mexicano) o de un
espafiol mas general, pero que conceda prioridad a los usos americanos (Moreno
Fernandez, 2010: 188)

Resulta evidente, por tanto, que los usos americanos deberian adquirir
mas relevancia en la ensefanza del espafiol en Taiwan. De este modo, cabe
cuestionarse coémo podria mejorarse esta situacion. A este respecto, creemos
necesario apuntar una serie de reflexiones:

* Como han indicado diversos investigadores, la docencia de las
variedades geograficas en ELE se relaciona directamente con la
eleccion de un modelo lingiiistico para la ensefianza.

* Ese modelo lingiliistico ha de establecerse partiendo de las
necesidades y expectativas del alumnado, y también ha de tener
en cuenta el contexto de ensefianza-aprendizaje.

* El modelo lingiiistico debe elegir, en primer lugar, una norma de
referencia o norma preferente.

* La procedencia del profesorado extranjero, asi como la norma
en la que se hayan formado los docentes taiwaneses, influiran en
la seleccion de esa norma preferente, ya que la sustitucion de la
propia norma por otra no es una cuestion sencilla.

* El modelo lingiiistico debe reflejar la variedad de normas cultas
del espanol actual.

* En ese reflejo plurinormativo del espaiol, debe prestarse
especial atencion a las principales variedades americanas con las
que el estudiante pueda entrar en contacto en su futuro
profesional. De este modo, podrian seleccionarse determinadas
variedades periféricas consideradas fundamentales o prioritarias
en la formacion del aprendiz.
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* La ensefianza de las variedades deberia empezarse desde niveles
iniciales, al principio de forma pasiva, exponiendo a los
estudiantes a diversos acentos correspondientes con las
principales normas cultas del espaiol actual.

* Como propuso Moreno Ferndndez (2010: 161), los planes
curriculares deberian recoger explicitamente qué lugar van a
ocupar las variedades geograficas en la ensefanza. En este
sentido deberia dejarse claro la variedad de referencia y las
principales variedades periféricas, asi como las muestras de
lengua que van a proporcionarse a los aprendices y la
informacion que va a ofrecerse sobre estas variedades. Se
evitarian asi incoherencias, confusiones, anacronicas visiones
monocéntricas o indeseables mezclas de modelos.

* El profesorado ha de tener suficiente conocimiento acerca de
dicha variacion o, en su defecto, habria de realizar algin curso
formativo o de actualizacion.

* La ensefanza de las diferencias geolectales debe abordarse
desde una perspectiva inclusiva, es decir, desde una vision
plurinormativa y policéntrica del espafiol, luchando, por tanto,
contra las creencias erroneas y prejuicios que pudieran surgir en
las clases.

Teniendo en cuenta todo lo expuesto y a falta de otros estudios sobre
la ensefianza de las variedades en Taiwan, consideramos que lo mas
plausible para establecer un modelo lingiiistico, siguiendo la propuesta de
Andién (2007), seria optar por el castellano como norma preferente'”,
debido a la procedencia de la mayor parte del profesorado extranjero y el
lugar de formacion de la mayoria del profesorado taiwanés. Ahora bien, el
reflejo del policentrismo del espafiol deberia manifestarse en una adecuada
seleccion de aquellas variedades periféricas mas rentables para estudiante
nacional. Para ello, habria que conocer con datos fidedignos cuales son los
principales destinos laborales en Hispanoamérica o los paises con los que
trabajan las principales empresas comerciales del pais. De este modo,
podrian establecerse aquellas variedades periféricas esenciales para la
docencia en las universidades de Taiwan. Una vez concretadas las

12 Que de hecho ya lo es por una especie de acuerdo tacito.
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variedades periféricas de mayor rentabilidad (entre las que, por ejemplo, se
encontraria sin duda el espafiol de México'?), habria que insertar rasgos de
estas sobre la norma preferente, secuenciados seglin su adecuacion, en cada
uno de los cursos del grado de acuerdo con su syllabus (id.). A este
respecto, tal como se ha expresado péginas atras, a la norma seleccionada
como preferente pertenecerian las muestras de lengua que ejemplificarian
«los contenidos lingiiisticos, la mayoria de los textos (orales y escritos) del
curso, los enunciados de los ejercicios de los materiales didacticos
(manuales que usemos)» (Andién y Gil, 2013: 55); mientras que las normas
elegidas como periféricas rodearian a la preferente y quedarian
representadas por rasgos que no comparten con esta, mostrando la
diversidad de realizaciones de la lengua, favoreciendo tanto la compresion
como la produccion de dicha lengua en sus distintas manifestaciones
geograficas, compensando vacios de informacion lingiiistica, etc., en
definitiva, facilitando el acceso de los estudiantes a los hablantes de aquellas
areas geolectales donde se emplean las variedades incluidas como
periféricas en el modelo lingiiistico (ibid., 56)

Llevada a cabo esta compleja tarea con éxito dispondriamos del marco
necesario no solo para mejorar docencia del espanol en relacion con la
realidad policéntrica actual sino para lograr una mayor adaptacion a las
verdaderas necesidades del estudiantado, colaborando durante el proceso
con la superacion de desfasados y anacrénicos prejuicios y creencias
lingiiisticas acerca de las variedades espaciales de nuestra lengua.
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Tal y como indican las editoras, el volumen aqui resefiado, E/ Madrid de
Carranque de Rios. De la ficcion cinematografica a la edicion interactiva
(2019), se encuadra dentro de un proyecto de mayores dimensiones del
grupo de investigacion La otra Edad de Plata: Proyeccion Cultural y Legado
Digital, de la Universidad Complutense de Madrid. El Proyecto eLITE-CM
«Edicion Literaria Electrénicay (ref.S2015/HUM-3426) desarrolla una de
las lineas de investigacion prioritarias de LOEP: la recuperacion de autores
y de autoras de la Edad de Plata que han permanecido en los margenes del
canon oficial de nuestra literatura. Como Alicia Reina Navarro describe en
«Relectura interactiva de Andrés Carranque de Rios», la relectura en clave
electronica de determinados escritores (Carranque de Rios, Carmen de
Burgos o Edith Nesbit) facilitaria su conocimiento y comprension a un
publico nativo digital (p. 126 y ss.). En concreto, la obra carranquiana se
situaria dentro de la coleccion «Madrid entre dos siglos», y en su
construccion han colaborado activamente gran parte de las hispanistas
incluidas en el presente volumen (Susan Larson, Patricia Barrera Velasco,
Maria del Mar Mafias Martinez y Alicia Reina Navarro). Dicha coleccion,
de caracter divulgativo, incluiria tanto las revistas digitales, Andrés
Carranque de Rios: vida y obra y Madrid en la literatura de la Edad de
Plata: revista de geolocalizacion, como la edicion interactiva de los relatos
breves: «El método» (1933), «Seis horas dentro de un taxi» (1933) y «El
sefior director» (1935).

Desde hace algunas décadas resultan reveladores los numerosos
trabajos que ponen su foco de interés en el rescate de autores olvidados de
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nuestra historia literaria; especialmente en lo que concierne a aquellos
escritores reunidos por uno de sus miembros mdas destacados, José¢ Diaz
Fernandez, bajo la etiqueta de «Nuevo Romanticismo». Dentro de la extensa
noémina de este grupo de prosistas se incluye a Andrés Carranque de Rios,
autor objeto de estudio del presente monografico, y que comparte junto con
una larga lista de escritores (César M. Arconada, Julian Zugazagoitia, Rosa
Arciniega, Luisa Carnés o Joaquin Arderius, entre otros), el deshonroso e
injusto olvido al que fueron sometidos por la historiografia literaria
posterior.

Precisamente, sobre las causas que llevaron a este ignominioso
silencio reflexionan varias de las estudiosas, como Patricia Barrera Velasco
en su capitulo, «La autenticidad y la falsedad como ejes para la critica social
en Cinematografo (1936): Carranque de Rios frente a Rosa Arciniega y
Carmen de Burgos»; Susan Larson, en «Intermedialidad e intertextualidad
en Cinematografo (1936) de Andrés Carranque de Rios»; Maria del Mar
Marnas Martinez, en «Variaciones sobre Andrés Carranque de Rios» y
Blanca Bravo Cela, en «Carranque de Rios, el escritor que leia. (Estudio de
influencias y repercusiones en la obra carranquiana)». De esta forma,
retoman y profundizan en la linea de trabajo desarrollada, entre otros por la
propia Bravo Cela, una de las mayores especialistas y pioneras en el estudio
del escritor madrilefio y de la literatura desarrollada en Espafia durante la II
Republica, tal y como atestiguan sus numerosas publicaciones desde los
afios noventa del siglo pasado.

Desde nuestro punto de vista, una de las mayores virtudes de este libro
reside en situar a Andrés Carranque de Rios en un entramado de relaciones
intertextuales, a través del cual es posible percibir con claridad el doble
didlogo que mantienen sus novelas y cuentos: por un lado, de tipo
sincronico, con obras de otros artistas contemporaneos, como Benjamin
Jarnés (Bravo Cela, p. 75) o el cineasta Nemesio M. Sobrevila (Mafas
Martinez); y, por otro lado, de tipo diacronico, resaltando las influencias
recibidas de la tradicion inmediatamente anterior y analizando su
proyeccion en autores posteriores. Asi, mientras en trabajos precedentes se
han sefialado los ecos barojianos presentes en su narrativa extensa, Bravo
Cela apunta con cierta seguridad el mas que plausible influjo del estilo
galdosiano y cervantino, ademads de los reflejos que se perciben en su prosa
de la poesia pura de Bécquer, Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado.
Asimismo, comparte el gusto de muchos de sus coetdneos, insertos en una
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literatura «de avanzada» mas que «deshumanizaday, por los novelistas rusos
(Dostoievski, Gorki, Chéjov, Gogol, Kuprin) (Bravo Cela, p. 78 y ss.) y por
la corriente surrealista, que conocerd de primera mano durante su residencia
en Paris en los afios veinte (Bravo Cela, p. 83); ademads de su interés por la
filosofia alemana (Nietzsche) o el psicoandlisis, lo que contribuird en la
profundizacidn psicoldgica de sus personajes, alejandose asi de la literatura
mas costumbrista y permitiéndole fundar las bases sobre las que,
posteriormente, volveran los escritores vinculados con el tremendismo de
nuestra literatura de posguerra, como Camilo José Cela (Bravo Cela, p. 85y
ss.), o con el realismo expresionista en E/ Tintero (1961), de Carlos Muiiz
(Mafas Martinez, p. 212).

Consideramos que esta postura, adoptada por la mayor parte de las
estudiosas, resulta un completo acierto; pues, solo de esta forma es posible
ubicar a estas figuras, marginadas durante décadas por gran parte de la
critica, dentro de la historia literaria. De la misma forma, favorece la
correcta contextualizacion del autor y de su obra el certero andlisis que se
realiza a lo largo del volumen sobre dos de los aspectos mas sobresalientes
de la obra carranquiana y que lo acercan, sin duda, a las inquietudes y estilo
de otros escritores de su época: la preocupacion y denuncia de tipo social,
metaforizada a través del espacio geografico de la capital, y la arrolladora
irrupcion del cine, cuyas técnicas adoptaron los artistas vanguardistas de la
época y constituyeron una auténtica revolucion, desde el punto de vista
estético.

A fin de contextualizar correctamente este aspecto, Nuria Rodriguez
Martin, en «Todos los cines siempre estan llenos. El cinematografo en
Madrid: de curiosidad tecnologica a espectaculo de masas (1896-1936)»,
partiendo de una cita extraida de la ultima novela carranquiana,
Cinematografo, abre el volumen ahondando en la innovacion que supuso la
consolidacion del cine en la capital madrilefia, lo que conllevo no solo un
radical cambio en los hdbitos de ocio de la poblacion espafiola y del
imaginario colectivo, sino también en el arte de principios del siglo XX.
Por su parte, Susan Larson profundiza agudamente en este aspecto y analiza
con precision la influencia ejercida, desde el punto de vista formal, por el
séptimo arte en la novela, a través de la adopcion de la técnica del montaje;
mientras que Barrera Velasco, incide, en un excelente estudio comparativo,
en la parte de denuncia social y las devastadoras consecuencias de la
mercantilizaciéon de la industria cinematografica, evidenciadas por otros
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escritores coetaneos, lo que acercaria su postura a las representadas por
Carmen de Burgos, en La mejor film (1918), o Rosa Arciniega, en Vidas de
celuloide (1934). Finalmente, Mafias Martinez retoma y cierra el circulo
analizando las raices cinematograficas de Carranque, quien participé en
diversas producciones de la época como actor y guionista, y su paulatina
decepcion ante el aspecto lucrativo del show business, reflejada en diversos
articulos y en su narrativa.

En definitiva, no podemos més que recomendar este volumen y
augurar su futura conversion en referente dentro de la bibliografia
especializada en el estudio de la figura y obra de Carranque de Rios. A
pesar de tratarse de un libro colectivo, las editoras han sabido dotar de la
coherencia y organicidad de la que, por desgracia, adolecen muchas de estas
publicaciones. Las diversas especialistas han sabido profundizar,
acertadamente, en los /eit motivs (la geografia madrilena, la denuncia social
y el aplastante influjo del cinematégrafo) que conectan de forma
intratextual, intertextual e intermedialmente, la narrativa carranquiana con
otras manifestaciones literarias y artisticas coetdneas y posteriores, lo que
redunda, sin lugar a duda, en beneficio de la correcta insercion del autor
dentro de nuestra tradicion literaria.

3. Resefas
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