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En el afio 2014, Mary Beard, Catedratica de Estudios Clésicos en el Newn-
ham College de Cambridge y Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales de
2016, dictd6 la conferencia titulada «La voz publica de las mujeres», que formé par-
te, posteriormente, de su manifiesto Mujeres y poder (2018). En ella, se propuso
reflexionar sobre la complicada relacion cultural entre las mujeres y la esfera publi-
ca, para llegar a comprender el hecho de que incluso cuando no son silenciadas,
deben superar multitud de barreras para hacerse oir. Para ello, aludi6 al comienzo
de su disertacion a un pasaje de la Odisea de Homero, una de las obras fundamen-
tales de la tradicion literaria occidental, en el que Telémaco, el hijo de Ulises y de
Penélope, conmina a su madre a abandonar el gran salén del palacio de vuelta a
sus aposentos privados, mientras la exhorta a emplearse en sus labores domésticas:
el telar y la rueca. Para los hombres y, sobre todo para si mismo, reclama, literal-
mente, el cuidado del relato y el gobierno de la casa. Por lo tanto, de este ejemplo
inserto en una obra mucho més compleja podemos constatar que la division del
espacio publico y de poder concebido como territorio masculino, en contraposi-
cion a la esfera privada como lugar femenino y de sometimiento, se encuentra en
lo mas profundo de nuestra raiz historica, cultural y, por supuesto, literaria. Esta
misma situacion fue a la que se enfrentaron la inmensa mayoria de las mujeres de
letras espafiolas que pretendieron abandonar el enclaustramiento doméstico y dar a
conocer al publico lector su obra literaria, su voz autoral.
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Durante el siglo XIX en Espafia, sobre todo durante su segunda mitad,
antecedente directo de las épocas que ocupan este monografico, Vocacion nun-
ca traicionada. Autoras espaiolas desde sus (con)textos: nuevas perspectivas
de investigacion (ss. XX-XXI), se produjo una eclosién en el nimero de muje-
res que dedicaron su vida a la literatura. No obstante, este hecho no significé que
las mujeres gozaran de una mayor educacién y esta, en buena medida, correspon-
di6 a su voluntad autodidacta. Un claro ejemplo lo constituye la escritora y perio-
dista Concepcion Arenal (1820-1893), quien debid vestirse de hombre para asistir
como oyente a la Universidad en Madrid entre 1842 y 1845 (Caballé, 2018). En La
mugjer del porvenir (1869) abord¢ las obligaciones y los derechos que sus congéne-
res debian asumir para ocupar un lugar preeminente en la sociedad; y la educacién
jugaba un papel indispensable. Arenal en este libro propuso un nuevo modelo de
mujer mds alld del denominado «dngel del hogar»; esto es, el de aquellas mujeres
cuyo horizonte no sobrepasaba los limites del hogar, el matrimonio y la maternidad
o el encierro religioso. No obstante, podemos encontrar a algunas de las autoras
mds conocidas que han obtenido un lugar en el parnaso literario: la hispano-cuba-
na Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1821-1911),
Rosalia de Castro (1837-1885) y Emilia Pardo Bazan (1851-1921). Precisamente,
fue Coronado la que retraté el entorno tan poco favorable que roded en su mayo-
ria a la mujer de letras que abandonaba el espacio intimo en busca de un lugar en la
esfera publica, en su poema titulado «La poetisa en un pueblo»:

i Ya viene, mirala! ;Quién?

— Esa que saca las copias.

— Jests, qué mujer tan rara.

— Tiene los ojos de loca.

Diga V., don Marcelino,

(serd verdad que ella sola

hace versos sin maestro?

[...]

Mais valia que aprendiera

a barrer que a decir coplas.

— Vamos a echarla de aqui.

— ¢(Cémo?— Riéndonos todas.
— Dile a Paula que se ria.

— Y td a Isabel, y td a Antonia.
Ja ja jajajaja ja.

iMads fuerte, que no lo nota!

Ja jajajajajaja.
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Ya mira, ya se incomoda,
ya se levanta y se va...
i Vaya con Dios la gran loca! (1991: 369-370).

Precisamente, fue a partir de 1840, gracias al espacio que la prensa, la expan-
sion de la industria editorial y las ideas liberales y romadnticas facilitaron a las
mujeres, cuando puede constatarse el establecimiento de una «hermandad lirica»
(Kirkpatrik, 1991) entre las poetas que publicaron sus textos. Este sentimiento de
comunidad fue encabezado por Carolina Coronado, quien reflej6 en sus composi-
ciones, como hemos visto, la injusticia social sobre la mujer escritora, puesto que
la recepcion publica de la mujer de letras fue diversa por parte de la sociedad vy,
generalmente, fueron acogidas con reservas o, en su gran mayoria, rechazadas.

El siglo XIX espafiol fue una época dominada por la convulsién politica,
que provocé cambios en el ideario social de los espaifioles que vieron cdmo su
pasado imperialista terminaba por desmembrarse y desaparecer definitivamen-
te con la pérdida del control de sus dltimas colonias ultramarinas en 1898. En
este contexto de agotamiento y depresion ideoldgica, un pequefo grupo de muje-
res, en comparacion con sus homélogos varones, lograron trasladar sus inquietu-
des literarias y culturales desde el d&mbito privado del hogar al espacio publico de
la sociedad. Este hecho, que logré dotarlas de una mayor visibilidad, no estuvo
exento de criticas. No obstante, aunque no podemos hablar de una emancipacion
total de la mujer de letras, ni mucho menos del resto de mujeres en general, esta
época marco el camino que llevé a nuestro pais a una segunda etapa de esplendor
y renovacion: la Edad de Plata (1901-1939), denominacion difundida por José-
Carlos Mainer (1983).

De esta forma, el siglo XX inauguré en su primer tercio un periodo de avan-
ces sociales, politicos, culturales y cientificos, aunque siempre en una tensa pug-
na con los valores mas tradicionales heredados de la centuria anterior, donde lo
«moderno», lo «nuevo», se plante6 como una solucién ante la crisis de los anti-
guos sentimientos nacionales y ocupd un lugar privilegiado en la sociedad espa-
fiola. También fue el momento del auge de la figura, precisamente, de la «mujer
moderna» o de la «xnueva mujer», tan alejada del estereotipo del «angel del hogar»
que prim6 en épocas anteriores, sobre todo en las décadas de 1920 y 1930. Josefi-
na de la Torre fue, quizds, quien mejor defini6 este nuevo ideal: «Me gusta dibu-
jar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la
natacion. He sido durante afos Presidenta del primer Club de Natacion de mi tie-
rra. Otras aficiones: el cine y bailar» (en Diego, 2018: 853-854).
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En estos afios también se producird de manera efectiva el acceso de la mujer
a la Universidad en igualdad de condiciones que sus compaiieros, lo que origin
que, cinco afios después, la Junta para la Ampliacién de Estudios (JAE) abriese la
Residencia de Sefioritas, dirigida por Marfa de Maeztu (1881-1948), con la que no
solo completé asi su proyecto educativo iniciado con la fundacién de la Residen-
cia de Estudiantes en 1910, sino que inaugurd un espacio que representd, como
reclamase unos afios antes la escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), una
habitacion propia para las espanolas (Cueva, 2015). Asi, esta residencia femeni-
na simbolizaba la posibilidad de que las mujeres pudieran realizarse plenamente y
lograr sus metas en el campo que se propusieran, como simbolo de su libertad, su
independencia de pensamiento y de criterio personal. Otras instituciones importan-
tes de este momento fueron la Academia Teresiana de Madrid (1914), el Lyceum
Club femenino de Madrid (1926), el Club Femeni i d’Esports de Barcelona (1928),
la Residencia Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalun-
ya (1931) o el Lyceum Club de Barcelona (1931).

La democratizacién de la cultura y de la educacioén que se llevé a cabo en
este periodo alcanzd su cénit con la proclamacion de la II Republica espafiola y la
fundacidn de las diversas universidades populares por toda Espafia. La segunda de
estas, la Universidad Popular de Cartagena, fue fundada en 1931 por una de las
escritoras mds importantes de nuestro siglo XX, Carmen Conde (1907-1996), junto
a su marido Antonio Oliver (1903-1968). Uno de sus mayores especialistas, Fran-
cisco Javier Diez de Revenga, dedica su articulo publicado en el presente mono-
grafico a esta autora; y lo hace para abordar uno de los aspectos mds interesantes
de su biografia, como puede verse desde el propio titulo: «Carmen Conde, pensio-
nista de la Junta para Ampliacion de Estudios en Bélgica y Francia (1936)». Este
estudio sirve de cispide y final de una época irrepetible, puesto que la Guerra Civil
impidi6 que Carmen Conde disfrutase de esta beca, inmersa en su proceso de inter-
nacionalizacién de su figura y cuyos objetivos eran la visita y el estudio de institu-
ciones educativas en estos paises europeos. Sin embargo, pese a haber aprobado los
cursillos de Magisterio de 1936, el Ministerio de Educacion no reconoci6 su ingre-
so en el Cuerpo de Magisterio hasta 1978, tras el final del régimen dictatorial y la
restitucion efectiva de la democracia. Esto es, el sino frustrado de toda una genera-
cion por los avatares bélicos de nuestra sociedad.

En ese proceso de restablecimiento de la democracia, tras el periodo desa-
rrollado durante la década de 1970, después del fallecimiento de Francisco Fran-
co y que se ha denominado la Transicidn, algunos de los nombres de los maximos
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exponentes de nuestra Edad de Plata fueron recuperados para nuestra Historia. No
asi los de la mayoria de escritoras e intelectuales de aquella época, por lo que este
monogréfico tiene en parte el objetivo de desvelarlos y aproximarnos a algunas de
las facetas de su labor autoral mds desconocidas. Tal es el caso del articulo lleva-
do a cabo por Anna Cacciola, «De la locura del verso: aproximacion a la figura y la
obra de Remedios Picé Maestre», en el cual trata las claves estilistico-textuales de
una autora practicamente desconocida, pero que dio a las prensas dos poemarios de
transicion, Flores de mi locura (1913) y El libro de los cien sonetos (1927), entre
los diferentes movimientos literarios que van a conjugarse en este periodo desde el
modernismo a las nuevas corrientes vanguardistas.

Otras de las figuras de este momento, esta si mds conocida, es la de Maria
Teresa Ledn (1903-1988), quien encontrd en la prensa, como hicieron muchas
autoras desde el siglo XIX, un espacio publico donde promulgar y difundir sus
ideas. En el estudio «El compromiso ideoldgico en la prosa de Maria Teresa Ledn:
la prisién politica en Latinoamérica y Espaiia (con dos textos olvidados)», Angeles
Ezama Gil se acerca al compromiso politico y humano de esta intelectual y, ade-
mas, lo hace también por medio de documentacién desconocida, puesto que rescata
dos textos olvidados de Maria Teresa Ledn, «Cronica de América. Puerto Cabe-
llo, horror de Venezuela» (1935) y «El castillo del Principe» (1936), publicados en
Heraldo de Madrid y Pueblo, respectivamente, desde los cuales esta denunci6 la
situacion carcelaria a uno y otro lado del Atlantico. Y es precisamente la prensa la
que nos permite en este monografico abordar uno de los aspectos mds importantes
de la Edad de Plata, como fue el establecimiento de redes de colaboracién y amis-
tad nacional y transatldntica entre autoras, de la mano de Soffa Gonzdlez Gémez y
su esclarecedor estudio «Cooperacion literaria transatldntica al filo de los afios 30.
Maria Luz Morales y Gabriela Mistral en El Sol».

De nuevo, a través de los textos inéditos, se nos descubre por primera vez,
gracias a Eva Moreno-Lago, la coleccién de poemas inéditos de Victorina Durdn
(1899-1993), sobre todo, a través de las reacciones que el deseo 1ésbico provoca en
el sujeto poético. De esta forma, en el articulo «“El placer de lo inesperado”: poe-
mas inéditos de Victorina Duran», asistimos a un triple descubrimiento y recupera-
cion: el de la figura de Durédn no solo como disefiadora de vestuario y escendgrafa,
sino también como autora literaria; al estudio de textos inéditos de cardcter poético
que se suman a su labor como dramaturga; y al ahondamiento de los estudios safi-
cos en nuestra Literatura, de cuyos circulos fue miembro esta autora tan polifacé-
tica. Cabe destacar que este estudio no solo nos aproxima a la Edad de Plata, sino
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que también nos permite abordar el exilio al que se vieron avocadas multitud de
nuestras intelectuales y desde el cual, sin embargo, siguieron creando en un verda-
dero acto de resistencia y rebeldia.

Como nos referiamos antes al abordar el caso de Carmen Conde, el abrupto
final de la Edad de Plata que supuso la Guerra civil para estas escritoras, politicas e
intelectuales significé para la gran mayoria de ellas un punto y aparte en su contex-
to vital, geogréfico, cultural y literario, cuando no un abandono de su labor autoral
durante afios o de forma definitiva, debido a esa vuelta de la mujer al espacio pri-
vado y de la familia que propuso el franquismo. Sin embargo, las vocaciones auto-
rales, asi como el tiempo, no se detienen y el periodo de posguerra dard lugar al
nacimiento de nuevas carreras literarias. Uno de los testimonios mds significativos,
también como acto de salvaguarda genealdgica literaria, es la antologia publica-
da por Conde en 1954, Poesia femenina espariiola viviente, donde se dan cita tan-
to autoras de la Edad de Plata como de este nuevo periodo. Una de las voces mds
significativas, sobre todo por su denuncia social frente al régimen franquista, fue
la de la poeta Angela Figuera Aymerich (1902-1984). Y no es fortuito mencionar
en este caso su «voz», pues es justo de los registros sonoros de la escritora desde
donde parte Diana Martinez Herndndez para abordar algunos de sus poemas des-
de una perspectiva completamente novedosa. De hecho este articulo, titulado «L.a
construccién del estrato sonoro en el poema. Un ejemplo sobre el doble juego entre
la voz y el papel en la poesia desarraigada de Angela Figuera», pone de manifies-
to las estrategias de lectura que lleva a cabo la autora con el objetivo de transmitir
una emocion y fomentar la fluidez y la comprension lectora.

Si bien Carmen Conde fue la primera autora en ingresar en la Real Aca-
demia Espafiola en 1979 (también fue la primera en recibir el premio Nacional
de Literatura en 1967), fue una de las autoras de nuestro medio siglo la segunda
en ocupar otro de los sillones de la esta institucion en 1984. Se trata de la nove-
lista Elena Quiroga (1921-1995), de la cual Juan Pedro Martin Villarreal realiza
una acertada, cuanto menos, aproximacion a la temadtica del suicidio. En su estu-
dio, «Tensiones suicidas en la obra de Elena Quiroga. Un acercamiento a Presente
profundo (1973)», pone de manifiesto como la imagen del suicidio, desde la pers-
pectiva de las escritoras, sirve de denuncia y reivindicacién de la situacion histori-
ca de la mujer frente a los mecanismos médicas por los cuales se las incapacitaba
y, a su vez, se perpetuaba su dominacion. Sin duda, esta fue una apuesta narrati-
va arriesgada para Quiroga, puesto que no debemos olvidar que la dictadura y sus
mecanismos de represidn continuaban vigentes en aquel momento. Diferente es la
perspectiva de las autoras cuya obra literaria vio la luz a finales de esa década de
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1970 y comienzos de los afios 1980, puesto que lo hicieron desde los presupues-
tos y las libertades democrdticas. Desde esta nueva situacion histérica, Maria Paye-
ras Grau aborda el cuestionamiento de los espacios de lo publico y de lo privado
que realiza la poeta Almudena Guzmdn (1964) a lo largo de su trayectoria poéti-
ca pero, sobre todo, en su ultimo poemario. En el estudio «De lo publico y lo pri-
vado. Zonas comunes (2011) en la trayectoria poética de Almudena Guzman», nos
encontramos ante la misma situacién de aquellas autoras de nuestra Edad de Plata
que, a comienzos del siglo XX, se plantearon esta dicotomia en cuanto a su aspira-
cion de ser escritoras, pero desde la perspectiva de un siglo que pese a haber fina-
lizado continda en el nuevo milenio. Sin embargo, esta preocupaciéon de Guzmén
trasciende el colectivo de las mujeres e incluye a todos aquellos afectados por la
injusticia social. Otra de las autoras cuya obra comenzé a finales del siglo XX y
continda en el XXI es Tina Sudrez Rojas (1971). La originalidad de su voz poética
y de sus temas permite a Blanca Herndndez Quintana abordar en su estudio, titula-
do «Por una didéctica inclusiva. La poesia de Tina Sudrez: desmontando los topi-
cos sexistas del discurso literario», la subversion que esta autora realiza de algunas
de las imdgenes y mitos en torno a la mujer, que se han dispuesto histéricamente
desde el ideario patriarcal y miségino con el fin de perpetuar la situacion subalter-
na de la misma.

Hasta ahora, palabra y sonido se han unido para analizar desde nuevas pers-
pectivas la obra y la figura de algunas de nuestras escritoras, cuyas trayectorias
tuvieron lugar desde el comienzo de nuestro siglo XX hasta el albor de los nuevos
afios veinte del siglo XXI. Sin embargo, en su articulo «Autoras inciertas y “Car-
tasvivas”: #nuestramemoria», Nuria Capdevila-Argiielles nos propone una vuel-
ta completamente original a la recuperacion de nuestras autoras e intelectuales de
la Edad de Plata, desde el otro gran paradigma de nuestro dias: el espacio editorial
y el virtual. Y para ello, crea un nuevo concepto y producto, las cartasvivas, que a
modo de capsulas audiovisuales recuperan la memoria de las autoras por medio de
guiones procedentes de su literatura testimonial: autobiografia, memorias, episto-
larios, etc. Lo visual, lo estético y lo virtual abandonan el papel, toman las pantallas
de nuestros dispositivos digitales y hacen al usuario participe de la recuperacién de
la memoria literaria y cultural que le pertenece.

De esta forma, escritura, sonido e imagen, los grandes protagonistas del siglo
XXy, sobre todo en el caso de la tercera, del XXI, con la aparicion de los diver-
sos medios de comunicacion y plataformas a través de Internet, nos dan cuenta
de los textos y contextos de nuestras escritoras desde nuevas perspectivas que las
sitden en nuestro presente y, sobre todo, en nuestro futuro. Para acabar estas pala-
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bras a modo de introduccién de este monografico y unirlas al conjunto de los estu-
dios que anteceden, queremos referirnos de nuevo a Carmen Conde. Exactamente,
a su discurso de ingreso en la RAE en 1979. En el mismo, ademés de reconocer la
labor de todas aquellas escritoras que la precedieron y que, en su opinién merecie-
ron antes que ella la admisién en dicha institucién, Conde tuvo la valentia, que la
caracterizo a lo largo de toda su existencia, de decir en voz alta que con ese reco-
nocimiento a su figura se terminaba con «una tan injusta como vetusta discrimina-
cion literaria» (1979: 9 Falta en bibliografia). También admitié que, frente a una
existencia que recorrid todas las épocas de nuestro siglo XX y finaliz6 escasos anos
antes de la llegada del nuevo siglo, tenia en ella la paz, también podriamos afir-
mar que la fortaleza, de haberse mantenido fiel a su «vocacion nunca traicionada»
(1979: 10). Precisamente esa vocacion nunca traicionada es la que ha caracteriza-
do la resistencia, la rebeldia, la palabra y la obra de todas las autoras abordadas
en este monografico. La misma que habita en los investigadores e investigadoras
con cuyos estudios y desde nuevas perspectivas las devuelven a nuestro presente,
a #nuestramemoria.
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Resumen: Entre las protagonistas de la lirica valenciana de la pasada centuria, Remedios Pic6
Maestre (Monévar, 1885-1969) se considera la poeta mds prolifica de la modernidad literaria
alicantina. Su verso intimista, de abolengo postromdantico y modernista, entrafia un discurso lirico
propiamente femenino y en perfecta consonancia con el espiritu de la Edad de Plata. El presente
articulo pretende ofrecer una aproximacion a la figura y la obra de la monovera que permita, por un
lado, remontarnos a las claves estilistico-textuales de su poética, relacionada con la emancipacién
social y politica de las mujeres, durante el primer tercio del siglo XX; por otro, revelar la sensibilidad
humana y artistica de una poeta injustamente denostada, para quien la conjuncién de vida y escritura
se hace imprescindible para esclarecer la complejidad de su personalidad.

Palabras clave: Remedios Pic6 Maestre. Edad de Plata. Poesia femenina de preguerrra. Autoras
silenciadas. Poesia valenciana del siglo XX.

Abstract: Among the protagonists of the Valencian lyric of the past century, Remedios Pic6
Maestre (Monévar, 1885-1969) is considered the most prolific poet of Alicante literary modernity.
Her intimate verse, of post-romantic and modernist ancestry, involves a properly feminine lyrical
discourse and it demostrates a perfect harmony with the spirit of the Silver Age. This article aims to
offer an approach to Remedios Picé Maestre’s figure and work that allows, on the one hand, to go
back to the stylistic-textual keys of her poetics, related to the social and political emancipation of
women, during the first third of the twentieth century; on the other, to reveal the human and artistic
sensibility of an unjustly reviled poet, for whom the conjunction of life and writing is essential to
clarify the complexity of her personality.

Key-words: Remedios Pic6 Maestre. Silver Age. Pre-war femenine poetry. Silences authors.
Valencian poetry of the XX century.
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1. REMEDIOS P1cO MAESTRE EN SU ENCRUCIJADA HISTORICA

Con mds de trescientos poemas aparecidos en la prensa revisteril a lo largo
de la primera mitad del siglo XX, dos colecciones liricas publicadas en forma de
libro y numerosos galardones literarios recibidos, Remedios Pic6 Maestre (Mono-
var, 1885-1969) es la tnica poeta alicantina con una produccion tan fecunda en el
periodo de preguerra. Sus obras mayores, Flores de mi locura (1913) y El libro de
los cien sonetos (1927), se sitiian en los que Mainer (1981) definié Edad de Plata de
las letras espanolas, época que abarca el primer tercio de la pasada centuria, y que
se caracteriza como un periodo cultural y politicamente efervescente de la historia
de Espana. Su experiencia como ciudadana, como autora y, sobre todo, como mujer
se vio afectada por la revolucién social, econdmica, moral y cultural que arrancé
de la I Guerra Mundial.

En efecto, la neutralidad durante ese conflicto y el aumento considerable de
la produccién industrial agilizaron el proceso de modernizacion del pais y la des-
composicion de la vieja politica (Barrio, 2004: 14). La profesionalizacién de las
mujeres hizo que adquiriesen protagonismo en el contexto urbano, franqueando
un umbral que hasta entonces era de exclusividad masculina: el de la diversion y
el trabajo. Es decir, el acceso al mundo laboral y la consiguiente necesidad de for-
macién profesional impulsaron la voluntad de emancipacién de las mujeres, inau-
gurando su entrada en lo publico. Se fueron forjando asi, por consiguiente, nuevas
identidades femeninas desligadas de la imagen patriarcal, y caracterizadas por una
actitud subversiva que se manifiesta incluso en el aspecto exterior, con el rechazo
del encorsetamiento y del peinado de la moda decimondnica. Son las «modernas»
(Mangini, 2001), mujeres cultas, con educacion superior, independientes e incor-
poradas al mercado laboral, que suscitan el escarnio publico por su rebeldia (Mati-
lla Quiza, 2002: 90).

El igualitarismo propulsado por la II Republica (1931-1936) foment6 la aber-
tura de circulos y ambientes literarios antes vedados a las mujeres. Las escritoras
comenzaron a participar activamente en el mundo de las letras, pero con muchas
reservas adn y tras vencer no pocas dificultades. Neira nos proporciona una anécdo-
ta que puede ser una muestra ejemplar de la situacién de la que venimos hablando:

Baste ahora recordar que al resefiar las novedades poéticas espafolas para el diario
La Nacion de Buenos Aires, Enriquez Diez-Canedo —quizds el critico mds presti-
gioso de la década— en 1928 consigna la aparicion de obras de nuevas figuras inédi-
tas o casi inéditas: Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, José Maria Hinojosa,
José Maria Souvirén, César Arconada, etc., y destaca un fenémeno muy del momen-
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to: la irrupcién de mujeres en la poesia, que si era algo frecuente en Hispanoamérica,
resultaba una novedad en Espafia desde hacia décadas (2014: 83).

De acuerdo con lo explicado atrds, y a la luz de las dltimas fuentes citadas, la
relevancia alcanzada por las intelectuales en esa franja temporal es un dato incon-
trovertible. Sin embargo, igualmente incuestionable es el ostracismo critico y la
invisibilidad historiografica a la cual fueron sometidas con respecto a sus contem-
poraneos varones.

En este sentido, hasta fechas muy recientes han seguido relegadas a la som-
bra las escritoras que comenzaron su andadura literaria a raiz del surgimiento de
las vanguardias y que alcanzaron la madurez artistica en los afios cuarenta, con el
corte de la Guerra Civil como elemento perturbador también a los efectos de la
constitucion del canon. Fue solo a partir de los afios 80 del siglo XX cuando se dio
comienzo al proceso de rescate de esos nombres silenciados, pretéridos u ocultos,
mediante estudios biobibliograficos y antologias de género de valor restitutivo'.

Desde el punto de vista meramente lirico, el trabajo mds completo resulta
ser el de Merlo (2010), quien reconstruye minuciosamente una noémina de muje-
res poetas, algunas de ellas desconocidas, que actuaron desde finales del siglo XIX
hasta 1936. En Peces en la tierra aparecen veinte autoras® de tendencias estéticas
heterogéneas, ademas de las ya consagradas Méndez, Conde, Chacel y Champou-
rcin, y se da cuenta de un grupo de ochenta y seis mujeres que, pese a no publicar
o hacerlo parcialmente, se entregaron a la actividad literaria en esas décadas. No
obstante el reconocimiento tardio que se les ha otorgado, ese conjunto de autoras
es de importancia incontrovertible no solo porque “se inserta como eslabén y nudo
entre la poesia anterior a la Guerra Civil y la que olvida cualquier rescoldo de esta”
(Acillona, 1993: 4), sino también por la trascendental labor de busqueda, afirma-
cién y confirmacion de las identidades individuales y poéticas que esas eclipsadas
figuras desarrollaron ya a partir de los afios veinte.

'Saval y Garcia Gallego (1986), Ugalde (1991), Jiménez Faro (1996), Mundrriz y Benegas (1997),
Zavala (1998) Mir6 (1999), Cole (2000), Mangini (2001), Bellver (2001), Balcells (2003), Neira
(2007, 2009, 2014), Merlo (2010), Rosal Nadales (2010), Ena Bordonada (2013), Plaza Agudo
(2015), Ballé (2016).

2Josefina de la Torre, Gloria de la Prada, Maria Cegarra, Pilar de Valderrama, Casilda de Ant6n del
Olmet, Rosa Chacel, Concha Méndez, Marfa Luisa Mufioz de Buendia, Cristina de Arteaga, Lucia
Sénchez Saornil, Elizabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Roca de Togores,
Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther Lopez, Mar-
garita Ferreras y Carmen Conde.
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Por lo que respecta a Remedios Picd, el desconocimiento recalcitrante en el
que permanece su figura se podria justificar tanto teniendo en cuenta la fragmen-
tariedad de su produccién —sus dos poemarios han sido reeditados por el Ayunta-
miento de Mondvar (2019a y 2019b) en ocasién del fallecimiento de la autora—,
como por el escaso alcance de su obra, que se queda reducido al contexto espacio-
temporal en el que se gesta, es decir, el ambiente provinciano de Alicante, en las
primeras dos décadas del Novecientos. Su nombre no viene referenciado ni por la
critica contempordnea.

Aun asi, Flores de mi locura y El libro de los cien sonetos, si bien no brillan
por su calidad literaria —hecho imputable a las carencias formativas de Pic6—,
entrafian idiosincrasias estilisticas propias de la escritura femenina de la Edad de
Plata. Las soluciones adoptadas por la monovera para vehicular su identidad gené-
rica y autorial, ademds de inscribirse en cierta tradicion lirica del periodo, asom-
bran por originalidad y osadia.

Cabe destacar que, ya desde mediados del siglo XIX, habia comenzado a
apreciarse un discurso anticonformista en la escritura de algunas autoras romdnti-
cas y finiseculares, como Josefa Massanés, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Caro-
lina Coronado, Rosalia Castro, Rosario de Acufia o Sofia Casanova, que ponia en
tela de juicio los preceptos sociales de la época. Sin embargo, el punto de quiebra
con la estética posromadntica y sus clichés de género coincide con la aparicién de
las vanguardias. La moderna poesia escrita por mujeres surge al amparo del experi-
mentalismo de los -ismos, de modo especial del afdn de liberacién poética y moral
propuesta por el programa surrealista, que desataba definitivamente la imagen de
las amarras de la l6gica, ampliando el abanico de posibilidades del lenguaje poéti-
co. Autoras como Lucia Sanchez Saornil, Elizabeth Mulder, Ana Maria Martinez
Sagi o Josefina de la Torre contribuyeron, con sus vidas y sus obras, al derrumbe de
esos estereotipos femeninos transmitidos por la sociedad patriarcal, y a la construc-
cién de una nueva imagen lirica femenina. El tratamiento atipico de la figura de la
mujer en sus versos desencaja al sujeto poético de la fijeza convencional, otorgédn-
dole un protagonismo inusitado y cierta caracterizacién sexual del todo novedo-
sa en el panorama literario del primer tercio del siglo XX. La poesia de Remedios
Pic6 surgiria en ese especial contexto de transicidén y construccion identitaria y
autorial.

En los epigrafes siguientes, procuraremos trazar la trayectoria vital y artisti-
ca de la autora, evidenciando influencias estilisticas y literarias que hayan podido
influenciar su versificacion, para luego realizar un andlisis temdtico que posibilite
el esclarecimiento de sus claves poéticas.
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2. BREVES RASGOS BIOGRAFICOS

De procedencia proletaria, Remedios Pic6 Maestre naci6 en Mondvar, en
1885. Con la salvedad de una breve estancia en Madrid, en 1926, su vida se desa-
rroll6 integralmente en el contexto provinciano de Alicante. A los nueve afios se
vio obligada a interrumpir su formacién. Atn asi, supo seguir con pundonor su pre-
coz vocacion literaria, aprendiendo a leer y escribir como autodidacta. Sus prime-
ras colaboraciones con la prensa local —El pueblo— datan de 1908. De esta etapa
de juventud creativa destacamos el hecho de que supo incorporarse a la vida cul-
tural de su entorno, gandndose la estima y el favor de los intelectuales del Circulo
Monovero, entre cuyos integrantes figuraban Antonio Montoro, Vicente Penata-
ro, Enrique Albert, Silvestre Verdd “Marcoldn”. La amistad de esos poetas y eru-
ditos fue imprescindible para la difusion y visibilizacion de los versos de Pic6. En
efecto, la mayoria de composiciones escritas por la autora aparecieron en revistas,
diarios y semanarios dirigidos por algunos de ellos. La publicacién de su primer
poemario, Flores de mi locura, fue posible gracias al mecenazgo y la mediacion
de Montoro; y El libro de los cien sonetos pudo ver la luz merced a la iniciativa
de la suscripcién popular abierta para su impresion, puesta en marcha por El Dia,
periddico de propiedad de Juan Sansano, intimo amigo de Pic6 (Paya Amat, 2019:
53-57).

En el frente personal, su vida se caracteriza por sucesos adversos que han
terminado conformando una cosmovisién poética angustiosa y pesimista. Tras el
fallecimiento de su primer novio, José Maria Pérez Amat, comienza una relacién
con el escultor Miguel Nebot Soler, con quien se casarfa en 1921. El matrimo-
nio, funestado por la prematura pérdida de su tnica hija, termina con la muerte
del esposo, en 1926. Esa cadena de lutos —a la cual se uni6 la desaparicion de los
padres de la autora— la sumiria en una profunda depresion, reflejada en su produc-
cién lirica, que intentd sortear dando clases particulares a sus paisanos mds nece-
sitados.

Al estallar la Guerra Civil, se afilié al bando de los sublevados, colaboran-
do con el partido Derecha Regional Valenciana de Mondvar y, en las elecciones de
1933, actu6é como apoderada de la CEDA (Payd Amat, 2019: 36). Con la instau-
racion del régimen, su colaboracion con la prensa se vuelve cada vez mds espora-
dica. Atn asi, se centra en la composicion de poemas en defensa del fervor patrio
y religioso, de acuerdo con la estética imperialista del periodo. Fallece en Moné-
var, en 1969.
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3. TRAYECTORIA LfRICA, ESTILO E INFLUENCIAS

Tanto la naturaleza de los iniciales tanteos de Pic6 en el mundo de las letras
como el cariz de su primer poemario, Flores de mi locura, revelan su vinculacién
con la estética posroméntica y cierta predileccién por el ornato metaférico moder-
nista. En efecto, su estilo declamatorio, que hace acopio de apdstrofes liricas e inte-
rrogaciones retoricas para enfatizar el arrebato sentimental del sujeto poético, y el
componente autobiografico que impregna su versificacion, proceden del Romanti-
cismo. Tal como explicaremos mas adelante, la escritura de Pic6 es eminentemen-
te autorreferencial, dictada por la conciencia de su identidad autorial y genérica, y
fuertemente influenciada por el factor vivencial.

Por lo que respecta al Modernismo, el legado de ese movimiento se aprecia
en el aparato escenografico que da cobijo a muchos poemas de su primera colec-
cion®, donde los entornos oniricos, de sugerencia exdtica o mitoldgica, hospedan
toda una parafernalia simbdlica de abolengo rubendariano: palacios, fuentes, cis-
nes, jardines y piedras preciosas engalanan el delirio del sujeto poético, raptado
por la inspiracion®. El mismo pértico a Flores de mi locura, por manos de Gustavo
Arlés, compendia los presupuestos estéticos referidos, al presentar al prologuista
como a un paje adentrandose en el jardin florecido que la poeta, duefia del palacio,
ha cultivado sin la ayuda de ningin jardinero:

Entro por un jardin todo flores y es tan grande mi asombro al contemplarlo, que me
palpo las piernas y los brazos por si es que esté dormido. Rosas, claveles, nardos y
alhelies, jacinto y azucenas, dicen en sus colores y en su aroma de un alma de mujer;
son como pedacitos de ella misma que han florecido en el jardin... [...] Poetisa:
como en este palacio en vuestro libro, yo, que no tengo nombre ni fortuna, soy quien
abre la puerta (2019a, pp. VI-VII).

Temadticamente, Flores de mi locura entraia ya los constituyentes de la cos-
movision literaria de Picd: la oposicion entre idealidad y realidad, el deseo erético,
la sombra de la muerte y, sobre todo, la asimilacion de locura y escritura, segin la

3 Constiltense, por ejemplo, “En las alas de Morfeo”, “Delirio”, “Alborada”, “Mi ladd”, “Proyec-
ciones quiméricas”.

4 “Ante lluvia improvisada de topacios y rubies, / de amatistas y esmeralda, sorprendida me quedé;
/'y al momento, sobre nube de camelias y alhelies, / de violetas y claveles, mi camino continué. /
[...]1/ Enlazéme con sus brazos a su trono trasladome, / y en las gradas del Parnaso al instante yo
me vi./ Salié Apolo sonriendo, de laureles coronome, / y entre gasas, oro y flores, a este mundo de
volvi” (“En las alas de Morfeo”, 2019a, pp. 47-48).
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cual la imagen de la poeta se asemeja a la de una alienada, que no se somete a los
estamentos oficiales. Con la salvedad de algunos ejemplos de poesia de tipo lau-
datorio’, dedicados a personalidades de la intelligentsia de la época, lo verdadera-
mente peculiar de la coleccion estriba en su cardcter transgresor, tanto por lo que
concierne al sensualismo tragico y audaz®, como por lo que atafie a la conciencia
autorial, expresada a través del ya referenciado topico de la enajenacion’. No nos
parece descabellado afirmar que la identidad poética de la monovera se forja justo
en esa primera etapa, siguiendo los cauces de la poesia finisecular para derivar en
el experimentalismo de la poesia moderna. Es entonces cuando asienta los cimien-
tos de un sistema metafdrico y conceptual que, en los aspectos fundamentales, y
al margen de las modulaciones determinadas por su biografia, no habria de sufrir
modificaciones de bulto.

Desde el punto de vista formal, Flores de mi locura se caracteriza por una
rotunda heterogeneidad prosédica y compositiva. Picé no desdefia la polimetria, al
combinar versos de arte mayor y menor para otorgar frescura y dinamismo a las
estrofas, pero se inclina, también, hacia el empleo de silvas, madrigales y sonetos.
La incursion en la sonetistica —en la segunda seccion del libro— se adelanta a ten-
dencias ulteriores, anticipando lo que serd su rasgo estilistico mds peculiar, o sea,
el empleo extendido del soneto, de acuerdo con una poesia de signo cldsico que se
fue imponiendo en Espafia por esa época.

Efectivamente, la publicacidon de El libro de los cien sonetos supone el
auge de su trayectoria artistica y el acendramiento de su versificacién. A fina-
les de la década de los veinte, y de manera definitiva ya bien entrados los trein-
ta, es cuando comienza a atisbarse en su poesia una mayor concisiéon —debida,
en parte, a la rigidez propia de la estructura sonetil—, y un paulatino abandono
del engalanamiento modernista. Sobreviven atin ciertos excesos retéricos romdn-
ticos, como el tono enfdtico, el patetismo subyacente en toda la coleccién y el
autobiografismo. El libro de los cien sonetos, de hecho, es casi un diario intimo
del desengano vital de la autora. Escrito tras el fallecimiento de sus seres que-
ridos, en una penosa situacién animica y econdmica, el poemario se articula en

5 “Amistosamente”, “Con admiracién”, “En tu estudio”, “Carifio de amiga”, “Carifiosamente”,
“Salutacion”, “Desde el campo”, “En el parque del Casino”, “Flores de mi locura”, “Altar de
carifio”, “Primaveral”, “Ofrenda”.

6 “Adids”, “La cancién del trovador”, “En lo mds escondido del corazén”, “Santos besos”, “Misterio
impenetrable”, “Tu beso”.

"“Yo intima”, “Td y yo”, “Suplica”, “Porque eres poeta”, “Ser poeta es ser santo”.
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cinco secciones®, cada una relacionada con una fase de la vida de Picé, abarcando
un segmento temporal que transcurre desde 1900 hasta 1926. La intencionalidad
poética del libro y su caracter autorreferencial se declaran ya en el incipit. La poe-
ta pergefla un exordio de sabor modernista, donde apela reiteradamente al lector,
haciendo hincapi€ en la veracidad de su verso:

Con sinceridad absoluta: El libro de los cien sonetos no es ni mas ni menos que el
poema de la vida de un poeta al natural. [...] Lector querido: El libro de los cien sone-
tos contiene en poema de mi vida, vida llena de ilusiones y desencantos; de suefios
dulces y realidades amargas. No busques en €l perfecciones de rima, es una obra sen-
tida mds que pensada; al cerebro solo ha sido encargado algtn detalle o motivo orna-
mental, imprescindible en tales casos (2019b: 7-9).

Esa desnudez retdrica, a la que alude hasta en la dedicatoria en versos, “A
mis muertos”, viene contrarrestada por la profusion sentimental que informa toda
la coleccidn. Las primeras dos partes, “Mientras florecen los lirios” y “Mientras se
encapota el cielo”, desarrollan el tema del amor, vinculandolo a un entorno natural
y primaveral que participa activamente del éxtasis erético. El tema de la muerte,
en cambio, copa por entero las restantes secciones del libro, alcanzando su climax
en “Mientras pase la tormenta”, donde el dolor provocado por la ausencia del ama-
do se expresa con un intimismo de tono elegiaco y funebre: “;He quedado sin luz
en pleno dia! / jSe han velado los soles de mi cielo! / [...] / Ay amado! Alli en tu
cabecera / vi labrarse mi eterna desventura” (2019b: 65). Predomina, ademads, una
imagineria propia de la tradicion lirica barroca, poblada de sombras y sepulcros:
“1Sombra soy, entre sombra confundida, / sin el rayo de luz de tu mirada!” (2019b:
69); “Sin el amor de mi gentil amado, / considere el Sefior que me he quedado /
sentada al borde de mi tumba abierta” (2019b: 71).

Aunque “Mientras renace la calma” constituye un paréntesis alentador en el
conjunto del poemario, presentando una actitud esperanzada de la voz poética'®, pesi-
mismo y desengafio vuelven a prevalecer en “Mientras se acerca la muerte”, donde
la capacidad evocadora del recuerdo'' tiene un papel protagdénico, al rememorar la

8 “Mientras florecen los lirios”, “Mientras se encapota el cielo”, “Mientras pasa la tormenta”,
“Mientras renace la calma”, “Mientras se acerca la muerte”.

? “;Oh muertos de mis sueflos y mis amores! / este libro desnudo de toda gala, / desalifiado ramos
de humildes flores / tan solo por vosotros su aroma exhala” (2019b, p. 5).

10Véase el poema “Resurgimiento”.

' Los titulos de algunas composiciones son muy indicativos: “Remembranza”, “Triste recuerdo”,

9% <

“En el recuerdo”, “Flor de un dia”, “Madre”, “Quiza”, “También el esposo”.
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dicha vivida —y perdida, después— al lado de sus familiares. Destacable, al respec-
to, el homenaje becqueriano “Como las golondrinas”, donde la llegada de las gra-
tas remembranzas se parangona con el habito migratorio de las aves primaverales'.

Formalmente, El libro de los cien sonetos no presenta ninguna anomalia,
ya que Pic6 recurre de principio a fin a la estructura sonetil. Sin embargo, el trip-
tico lirico “Mis abanicos” rompe con la homogeneidad métrica, ya que presen-
ta tres composiciones — ’El de las alboradas”, “El de las tardes grises”, “El de las
noches de luna”— escritas respectivamente en octosilabos, decasilabos y eneasi-
labos, manteniendo la secuencia estréfica y el esquema ritmico convencionales'.
Se trata de sonetillos, sonetos de arte menor muy en boga en la época modernista,
aunque existen ejemplos aislados desde el siglo XVII y XVIII'. El mismo anhe-
lo experimental se percibe en “Margarita”, reelaboracion de una leyenda proven-
zal, estructurada en dos partes, donde el metro empleado es el clasico endecasilabo,
aunque la secuencia estrofica y el esquema ritmico resultan alterados'”.

Otra peculiaridad que quisiéramos subrayar es la inclusion de dos poemas de
corte social, “El mendigo” y “Trabajar es vivir”’, que adelantan el cauce temético
por el cual discurre el flujo lirico de la autora en la década de los treinta. A partir de
1928, de hecho, su verso se funda en una peculiar forma de humanismo cristiano
que empuja al sujeto poético a solidarizarse con los agraviados y marginados, ape-
lando a ideales cuales el amor fraternal, la justicia e la igualdad'®.

12 “Milagrosos recuerdos, jbienvenidos! / Como las golondrinas a sus nidos, / asi venis a mi desde la
gloria. / Volveréis a partir, / cual hacen ellas,/ y después que anidéis en las estrellas, / tornaréis otra vez
a mi memoria” (2019b: 101). Otra reelaboracion del tema es la composicion titulada “Becqueriana”,
donde se reproducen fielmente el metro y el ritmo de la Rima LIII. A guisa de ejemplo, proporcionamos
un fragmento: “Volverdn tus palabras carifias / en la paz de mi vida a resonar, / y otra vez con sus
fuertes vibraciones / mi amor despertardn. / Pero aquellas tan dulces y tan quedas, / que a mi oido
solfas murmurar, / aquellas que rendianme al ensuefio, / esas, no volverdn” (en Montoro, 1993: 43).

13 Dos cuartetos (ABBA:ABBA) y dos tercetos (CDC:DCD).

4 Tomds de Iriarte (1750-1791), por ejemplo, solia insertar en sus fdbulas sonetos en versos
octosilabos (Sebold, 1961: 61).

15 Cuarteto (ABBA), terceto (CCD), terceto (EED), cuarteto (BAAB).

16 “La fuerza no es el poder”, aparecido en El Dia, nim. 3704, (1927); “Paz”, poema galardonado
en los Juegos Florales de Archena (1928), con el lema “Rosa de t€”; “Canto a la Libertad”, que
recibi6 el Accésit al I Premio en la Fiesta de la Poesia de Elche, organizada por la Sociedad Cultural
y Artistica “Blanco y Negro” (1929); “Fraternidad”, que obtuvo el Tercer Premio del Certamen
literario de la Juventud Socialista (1930); “Luchar para vencer”, distinguido en la Fiesta de la
Poesia de Elche, organizada por la Sociedad Cultural y Artistica “Blanco y Negro” (1932); “Amor
y paz”y “Sin Caridad no hay cielo”, respectivamente, Primer Premio y Accésit del Tercero en el
mismo concurso literario ilicitano, en 1933 y 1934 (Paya Amat, 2019: 79-80).
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De ese afan religioso surge, también, un tipo de poesia devocionaria, dedi-
cada a la Virgen, y a santos y patronos locales. Las composiciones marianas, espe-
cialmente, ademds de complacer el fervor de los feligreses, recibieron elogios de
poetas y escritores. “Mi ofrenda a la Virgen del Remedio”, publicada en el Progra-
ma-Revista de las Fiestas septembrinas de Monévar, de 1960, conmovié tanto a
Azorin que le remiti6 una tarjeta, felicitindola por esa “verdadera joya de la lirica
castellana” (Montoro, 1993: 78).

No obstante, Picé mira también hacia la faceta mundana de la vida, compo-
niendo poemas sobre fiestas populares o alabanzas de su pueblo natal, en los que se
patentiza el apego a la tierra levantina y el orgullo por sus origenes

iSalve, salve Monévar del alma, ciudad de mi amor
yo engalano con cintas y flores mi humilde laud,

y pulsando sus cuerdas ensalzo con puro fervor

tu nobleza, tu gran hermosura, tu santa quietud!
(“Canto a Ménovar”, en Montoro, 1993: 21).

Como hemos sefialado en los epigrafes anteriores, la produccion poética pos-
terior, desde el final de la Guerra Civil hasta el fallecimiento de la autora, es de tipo
propagandistico. Partidaria de Falange, la monovera modula unos poemas cuya
simbologia y retdrica estdn supeditadas a la exaltacion del régimen. De acuerdo
con la ténica general de entonces, la autora acude a tépicos propios de la poe-
sia imperialista, como la apologia del patriotismo y la exterminacion del enemi-
go (“Esta fue y es mi patria, llena de fe y heroismo, / arrogancia y bravura, valor y
safa... / la que espant6 a los lobos del comunismo / con el grito glorioso de jArri-
ba Espana!”; “Espafia”; en Montoro, 1993: 131), o la glorificacion de la figura del
Caudillo", explotando la temadtica heroica, e incidiendo en una imagineria nacio-
nalcatdlica y patriarcal.

17 Franco, Franco! Este grito con el que Espaiia entera / aclama a su caudillo con devocién sincera,
/ como una aguda flecha parte del corazén / y atravesando el éter con derechura de blanco / este
glorioso grito de jFranco! jFranco! jFranco! / vibrando entre las nubes va haciéndose oracion.
/ [...] / Todo por el caudillo. Su clara inteligencia, / llevado por seguros senderos de prudencia,
/ conduciendo el tesoro de la Paz y el Amor / para darlo a la Patria que gemia maltrecha / en
abismo insondable, herida por la flecha / que inyectole el veneno del odio y del rencor” (*“iGloria al
Caudillo, pacificador de Espafa!”; en Montoro, 1993: 130).
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4. POETICA

En el intento de remontarnos a los presupuestos estéticos de Remedios Pico,
desplegaremos nuestro excurso por nucleos temdticos, restringiéndolo a los dos
poemarios de 1913 y 1927. El caracter circunstancial de la produccién posterior —
poemas propagandisticos, laudatorios y religiosos elaborados para actos puntua-
les, y publicados en la prensa— nos hace optar por su exclusion en ese apartado,
ya que, creemos, su examen no aportaria elementos relevantes para la construccién
del universo poético de la autora. En cambio, el estudio del corpus lirico editado
en forma de libro, en virtud de su cohesién métrica y argumental interna, agiliza el
andlisis textual, favoreciendo un estudio mds congruente de su cosmovision lite-
raria.

Por lo general, y mds alla de cualquier modulacién especifica, el eje vertebra-
dor del verso de la monovera consiste en la tensién no resuelta entre deseo y rea-
lidad. La dindmica dialéctica de esas dos fuerzas afecta a la totalidad de su obra,
abarcando distintos 4mbitos —el identitario, el autorial, el sentimental —, y otor-
gando al texto una indole antindmica que se mantiene en todo el aparato meta-
férico. No por casualidad, antitesis y paradoja resultan ser los recursos retéricos
mas empleados. Esclarecedor, al respecto, es el bellisimo soneto “Filosofando”, un
mondlogo interior dramatizado, donde la voz lirica se interroga acerca del sentido
de la vida, guifiando el ojo a la estética teatral barroca:

—¢Y qué es mi vida? —me pregunto a veces;

y respondo a mi misma: —un triste suefio,

una vana ilusién, un loco empefio

en beber de la hiel hasta las heces-

y replicéme al punto: —; y no pereces

en mundo tan falaz y tan pequeno,

del humano vergel, rosal de ensuefio

mas maltratado cuanto mas florece?- (2019b: 120).

Ademas de rasgo estilistico propio, la tendencia al contraste revela marcas
tipicas del proceso autorreflexivo llevado a cabo en la escritura femenina. La poesia
elaborada por mujeres desde las postrimerias del Romanticismo hasta la posguerra,
de hecho, se distingue por un subjetivismo profuso que se plantea en términos con-
trastivos, acatando y desacatando alternativamente los estereotipos de género here-
dados por la tradicion patriarcal.

1. Seccién Monogrifico 181



CAccIoLA, ANNA

En el caso concreto de Picd, por ejemplo, esa neurastenia simbdlica se apre-
cia, en primer lugar, en sus intentos de autodefinicion. Para ellos, la poeta se bene-
ficia, en gran medida, de una semdntica adscrita al &mbito vegetal, gracias a la cual
establece un paralelismo entre elementos naturales —rosas y flores— y sujeto poé-
tico. Como sefiala Montoro, “el repertorio floral fue un campo inagotable para los
versos de Remedios Pico. Los claveles, rosas, nardos, etc. salian a borbotones de
su pensamiento [...]. Dirfamos que su cabeza era un jardin” (1993: 42). Cabe des-
tacar, ademads, que la representacion de la mujer ligada al mundo de la naturaleza
procede de antafio, mds concretamente de la lirica popular y cancioneril de la Edad
Media; sin embargo, la autora procura renovar el topico, empleando la imagen clé-
sica de la rosa, pero presentandola siempre como arrancada o deshojada. Es decir,
el “yo” acude a referentes que, de por si, son fragiles y perecederos y que, para
mayor escarnio, se resignan a sufrir dafios por mano ajena:

Como la planta que del vil gusano
al sentirse dafiada no se queja;
[...]

Como la rosa en la profana mano
que la deshoja, su perfume deja;

[...]
jasi soy yo cruzando por la vida,
sembrando llores con el alma herida (“Suma bondad”, 2019b: 112).

Aln asi, hay poemas en los que ofrece una conceptualizacion distinta, que
apela a la fortaleza del individuo, rompiendo con el vetusto concepto del sexo
débil, y usando referentes literarios propios de caracterizaciones masculinas:

Templada de dolor resistir puedo

los mds rudos embates de la suerte.

Mas que la roca y el acero fuerte,

tras golpe aterrador, intacta quedo.

Sin cansancio, sin prisa y sin miedo,

entre espinas camino hacia la muerte (“A fuerza de sufrir”, 2019b: 118).

Esa peculiaridad estilistica se justifica teniendo en cuenta el reformismo y el
aperturismo del primer tercio del siglo XX. Tal como se ha indicado con anteriori-
dad, la Edad de Plata se postul6 como un periodo de transicion hacia una moderni-
dad que, iniciada con el cambio del siglo, llegé a la cumbre con la experiencia de la
Segunda Republica. La trascendencia de esta encrucijada histérica tuvo un impacto
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considerable para el colectivo femenino, cuyas integrantes comenzaron a partici-
par activamente en el 4&mbito politico, profesional y cultural. Sin embargo, el des-
mantelamiento de los arquetipos genéricos y la asuncidon de nuevos roles sociales
y familiares no fueron inmediatos.

Esa bulliciosa situacion quedo reflejada en el medio literario. Desde el punto
de vista lirico, para literaturizar esa dindmica identitaria a la que venimos aludiendo,
las autoras buscaron nuevo sustento simbdlico en topicos y modelos antiguos, inten-
tando renovarlos, cuando no subvertirlos. Por esa razdn, hay ciertas fluctuaciones en
la poetizacion de si mismas realizada por las mujeres, donde se pueden rastrear tan-
to conceptualizaciones que se alejan de las convencionales, como otras que inciden
en la l6gica, tradicionalmente aceptada, de sumision al varén. Ademads, ambas ten-
dencias pueden convivir en la poética de una sola escritora, perfilando la evolucién
desde la aceptacion hasta la desmitificacion de los clichés (Plaza Agudo, 2015: 85).

En tal coyuntura, los propésitos de autodeterminaciéon —individual y profe-
sional — en las autoras, al implicar un choque con las convenciones ético-sociales
establecidas, o llegan a carecer de congruencia, por apelar a simbologias contra-
dictorias, o procuran sortear la censura, buscando un nuevo lenguaje que permi-
ta romper el canon. De ahi que en muchas de las aportaciones liricas del periodo y
posteriores, se puede apreciar cierta identificacion de la poeta con grupos reprimi-
dos o minoritarios, encaminada a poetizar la marginacién que siempre ha padeci-
do el colectivo femenino, al afirmar su labor creativa: como en el Romanticismo,
el poeta es un ser segregado de una sociedad dada al pragmatismo y al materialis-
mo, por lo que su figura, en opinion pertinente de Payeras Grau, “se asimila a la del
marginado en tanto que no se somete al orden establecido” (2008: 174).

La misma Pic6 se sirve del afortunado tépico de la locura para canalizar su ina-
daptacién y evidenciar los prejuicios con los que tiene que lidiar al ser poeta y mujer.
El sentimiento de ajenidad recalcitrante que se desprende de los versos de la mono-
vera hace que la voz lirica se describa, en primer lugar, como un ser apoderado por
un anacrénico idealismo roméntico abocado al fracaso; en segundo lugar, como una
cantora —loca y atrevida—, cuyas trovas son ininteligibles por carecer de credibili-
dad. “Yo intima” proporciona un autorretrato psicologico plagado de contrastes que
auna, en un solo cuarteto, las coordenadas interpretativas de la poética de Pico:

Yo soy una romdntica que vivo de mi pena,

una cantora incrédula que canto lo increible;

soy una triste loca, como atrevida buena,

soy una sofiadora que suefio en lo imposible (2019a: 23).
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Mias alld de la actitud doliente que se desprende de la cita, lo verdaderamente
relevante es la afirmacion de una clara identidad autorial y de género que Picé no
escatima en subrayar, haciendo acopio del pronombre de primera persona singular
(“yo0”), y acudiendo al término “poetisa” para definirse:

Soy la locuela que canta y llora,

la torpe ilusa que se enamora

de lo voluble, de lo ideal;

soy la poetisa del sentimiento,

la fiel esclava del sufrimiento,

jla maldiciente de lo real! (“Td y yo”, 2019a: 34).

El dato nos parece bastante significativo, ain mads si lo comparamos con la
tendencia al camuflaje identitario —bastante generalizada entre las autoras con-
tempordneas—, bien a través de pseudonimos, bien mediante cierta ambigiiedad
lingiiistica, que responde a la necesidad de ser tomadas en cuenta dentro de los
movimientos culturales del periodo, sobre todo masculinos (Gémez Garrido, 2013:
340). Pic6, en cambio, no se parapeta detrds de mecanismos de ocultacién o inde-
finicién de la personalidad, sino que legitima su oficio, valiéndose del personaje
loco, quien, al transgredir las normas hegemonicas, entrafia una forma de cordura y
lucidez que le permiten reivindicar su postura por acertada y esencialmente integra:

iDejadme sola con mi locura;

cuerdos, dejadme no me contagie vuestra cordura,
porque yo quiero siempre sofiarj;

[...]

Con mi locura dejad que ria,

dejad que llore, dejad que cante dia tras dia

la santa estrofa de mi querer...

ya que sois cuerdos, yo, enloquecida,

sola cantando quiero burlarme de vuestra vida...
iDejad que goce de este placer! (“Suplica”, 2019a: 37).

En esta apologia de la locura, la presunta circunspeccion de la inmensa mayo-
ria adquiere una sensatez dudosa, al calificarse como actitud idénea a la mofa por
parte de la poeta, quien introduce de soslayo un juicio peyorativo sobre la sociedad.
Lo que le resulta execrable a Picé es la mojigateria del pueblo, incomodado por la
conducta inconformista y provocadora del sujeto poético, siempre presto a juzgar
seglin los cdnones impuestos:
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Que soy mala creen porque no soy adusta,

porque mis sentimientos me place publicar,

porque amar con tibieza y sin pasién me asusta,

porque mis entusiasmos no quiero refrenar (“Ser poeta es ser santo”, 2019a: 88).

Esa invectiva contra el insolente mundo de la gente respetable deriva en un
alegato transgresor a favor de la labor poética. Si hacer poesia equivale a pecar, la
voz lirica no solo se declara pecadora empedernida, sino que se atreve a santificar
ese vicio:

(Ser poeta es pecado? Pues yo soy pecadora
y de este buen pecado no me he de arrepentir.

[...]

Ser poeta es bueno, ser poeta es santo (“Ser poeta es ser santo”, 2019a: 88).

La irreverencia de esos versos no hace sino traducir el afén estético de la auto-
ra por convertir en materia poética su realidad vital y legitimar su voz lirica, hacién-
dola acreedora del magisterio profético que ejerce. Asimismo, la acometida contra
la hipocresia, entendida en su acepcién comun como “discretisimo cendal, que debe
velar nuestros mas pujantes sentimientos” (“Exordio”, 2019b: 9), es pretexto para
defender una poesia pura, franca, que sea reflejo de la desnudez del alma.

La antinomia de la que venimos hablando contamina también la temati-
ca amorosa. El eros, en ambos poemarios, se entiende como esencia tipicamente
femenina, de acuerdo con la inveterada vinculacién de la mujer con la esfera de lo
intimo, lo doméstico, lo emocional. Por esa razén, la experiencia amatoria se sue-
le enmarcar en un entorno naturalistico que comparte los mismos rasgos connotati-
vos del yo lirico: rosas, jardines, plantas y aromas primaverales no definen solo a la
enamorada, sino también al éxtasis sentimental, generando un solapamiento entre
espacio exterior e interior:

El agua va rimando en mis jardines

su cancidn de cristal y argenteria,

mientras reza el Amor su letania

en mi lecho de rosas y jardines (“Suefio de Primavera”, 2019b: 15).

Por lo que concierne a la actitud de la voz lirica, la misma nomenclatura que
la autora emplea para referirse al amado insinda una postura casi servicial de la
mujer, que busca complacer al hombre pese a todo:
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Sonriente y feliz, el duefio mio

canta a mi lado, sin notar mi pena,

mientras yo triste, como dulce y buena,

con el alma en los labios le sonrio (“Lagrimas”, 2019b: 57).

O recibir de él efusiones pasionales, que determinan el equilibrio del esta-
do animico y emotivo del sujeto poético (“No hay sollozos ni llantos, soy dicho-
sa / jEsta noche templada y luminosa, / me hace suya mi Principe Ideal!”; “Suefio
de Primavera”, 2019b: 15; “Ven, morir no me dejes, mi preferido; / ven, que ya los
rosales han florecido... / ;Ven que goce la gloria de tus caricias”; “; Torna!”,2019b:
49), incidiendo en el topico tradicional de la mujer expectante, destinataria inerte
del deseo. Sin embargo, Pic6 no solo logra subvertir ese cliché, realizando el tras-
paso del papel de amada al de amante, sino que consigue otorgar protagonismo
absoluto a la sensualidad femenina, plasmando unas imédgenes cuyo sensualismo
se puede calificar de pionero e infrecuente:

jCudntas noches la brisa os ha llevado
los besos encendidos de esta loca
que os besa en su delirio eternamente!... (“Tu beso”,2019a: 75).

O mas adelante:

Enlazo mi quimera con tu deseo,
en tu graciosa risa yo me recreo (“Siempre igual”, 2019b:20).

Tal como indicado con anterioridad, las indagaciones sobre la propia identi-
dad en la poesia femenina del primer tercio del siglo XX desencadenan reflexiones
que abarcan hasta el &mbito de la corporeidad. Por lo general, en la mayoria de las
escritoras predomina la reivindicacién de un papel activo en las relaciones amo-
rosas, que procura contradecir el arquetipo femenino de ascendencia romantica y
desacreditar el matrimonio en cuanto institucion represiva de las exigencias libe-
rales de las mujeres. Esas poetas “se mostraran simple partidarias del amor libre,
no como vicio o comercio, sino basado en la mds pura atraccién fisica y espiritual
entre dos individuos, sin importar el sexo del que formaria parte” (Luengo Lopez,
2008: 35). También Pico resalta de manera muy franca y directa el ardor de los
impulsos que el yo lirico siente en el encuentro amoroso. El atrevimiento de algu-
nas imdgenes erdticas y la invitacion a gozar del acto carnal son del todo inusita-
das para la época:
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Desierto estd el jardin: nadie sospecha

de nuestro amor. Colguemos nuestro nido

del rosal trepador verde y florido

seguros de que nadie nos acecha (“Idealismo”, 2019b: 16).

O, mas adelante:

Tuyas son mis locuras, yo no soy mia;

sin temor ni tristeza te lo confieso.

(Qué dirfas si te digo que te dirfa

que te diera mi alma toda en un beso? (“Confesiéon”, 2019b: 21).

Aln asi, el erotismo luminoso de esos versos se diluye paulatinamente has-
ta convertirse en el mas desabrido patetismo. La sombra de la traicion, el abando-
no del amado y los celos!® truecan la exaltacion del gozo sensorial en pesadumbre:

jCorazén, corazoén, que te han herido!

Por tu bondad has sido traicionado.

Las manos que por ti flores han sido

jcomo rosa de amor te han deshojado! (“Cansancio”, 2019b: 34).

La primavera extatica —reflejo del alma de la poeta— acaba por convertir-
se en primavera tragica, donde la ilusion, al chocar con la realidad del desamor,
halla la muerte inadvertidamente, “sin poder sospechar que entre las flores / vuela
también la avispa venenosa” (“La mariposa ilusién”, 2019b: 36). La conciencia de
encontrarse en una contingencia tan penosa incita al canto nostélgico de la dicha
pasada o al lamento dramatico de la condicidn presente:

Ya no esparcen mis ojos chispas de amores,

ya no quedan murmullos, risas ni flores

en los santos jardines de mi ilusién.

[...]

Y bebiendo las hieles de mis pesares,

y dejando ternezas en mis cantares

voy surcando los mares de mi dolor.

Y evocando las horas de mi alegria,

mi tristeza acaricio dia tras dia

como fruto bendito de un santo amor (“En lo mas escondido del corazén”, 2019a: 45).

18 “Hora de angustia”, “Hora de pena”, “; Celos?”, “Aforanza”, “Melancolia”, “Torna”, “Lagrimas”.
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Como se deduce de las citas, el desengafio amoroso configura una geografia
animica inhéspita y desapacible, despojada de la luminosidad y lozania de anta-
no. Los jardines interiores, antes frondosos y florecidos, se mudan en otra realidad
fisica exterior, reseca materia que se ha de pisar y recorrer, aceptando el lugar por
donde se camina:

iMi vida es como un paramo desierto

que debiera cruzarse muy deprisa;

mas cruzarlo despacio se precisa,

con pies desnudos y con paso incierto! (“VI”, 2019b: 70).

Pese a semejante angustia existencial, la poesia sigue configurdndose como
medio de consolacién y curacion psicofisicas. “Por vuestras flores” y “Por vuestros
versos” constituyen un agradecimiento publico de la autora a todos los poetas que
la inspiran y reconfortan con el poder terapéutico de sus palabras (“Devotos del
Amor y la Belleza, / que trocdis en sonrisas mis dolores, / sobre el cojin de vues-
tras gayas flores, / permitid que recline mi cabeza”; “Por vuestras flores”, 2019b:
58), ayuddndola, de esa forma, a reafirmar su identidad poética (““Todas mis ansias,
todas mis locuras / a vuestros versos estaran sujetas / con las mas resistentes liga-
duras”; “Por vuestros versos”, 2019b: 59).

Con todo lo expuesto, Remedios Pic6 puede, a razén, considerarse integrante
de esa generacion de literatas de 1a Edad de Plata, ya que supo vencer los prejuicios
existentes acerca del papel de la mujer en sus tiempos, incorpordndose activamente
a la vida cultural de su entorno. Sus poemarios son testimonios de una trayectoria
vital funestada por sucesos adversos, pero, también, de una conciencia identitaria
y autorial, forjada en un proceso de continua exploracién de vias de expresion, en
un contexto literario y social en transformacién. Los versos de la monovera reve-
lan, tal como se ha intentado demostrar, una clara continuidad con la tradicion liri-
ca femenina del primer tercio del siglo XX.

Acudir al caudal lirico de Pic6é implica —amén de rescatar un corpus atin casi
desconocido— revelar la sensibilidad humana y artistica de una poeta injustamen-
te denostada, para quien la conjuncién de vida y obra se hace imprescindible para
esclarecer la complejidad de su personalidad.
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concepto poético: la CartaViva. Las cartavivas son cdpsulas audiovisuales con guion procedente
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Abstract: This article analises the female dimension of memory studies in reference to the Spanish
Silver Age. It does so via two concepts, uncertain authorship and CartaViva, and two spaces within
the cultural market: the editorial and the virtual. It explores the translation of the uncertain authorship
of our modern female authors into a new poetic concept: the CartaViva. CartasVivas are ausiovisual
capsules with a script adapted from testimonial literature and with an aesthetic and visual treatment
specifically designed for each author and each series. CartasVivas is also a registered brand that
aims to consolidate the memory we all share: #nuestramemoria.
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1. MAS ALLA DE UNA AUTORTA INCIERTA

Diarios, memorias, autobiografias, correspondencias y cualquier tipo de lite-
ratura testimonial, incluida la poesia y el ensayo, constituyen claves de acceso a la
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autoria incierta de las artistas, escritoras e intelectuales de la Edad de Plata y es el
punto de partida del ejercicio de investigacion y representacidon que son las Car-
tasVivas, cdpsulas filmicas guardadas en la plataforma www.cartasvivas.org. Al
desear la autoria, las autoras de la Edad de Plata rompieron ain mds la coherencia
del significante “mujer”, agrietado por la pujante ascension de la New Woman, gar-
conne o maschietta. Por ende, como explican Mangini (2001) Kirkpatrick (2003),
Capdevila-Argiielles (2018, 2008), Payeras Grau (2009) y otras, al contribuir a la
consolidacién de la identidad de la mujer moderna a través de la agencia cultural,
hicieron més intenso el debate sobre la cuestion femenina o problema de la mujer,
pilar clave del pensamiento regeneracionista espafiol ampliamente discutido en
publicaciones y articulos de todos los campos desde las dltimas décadas XIX,y lo
abrieron a nuevas identidades que prometian ser menos impostadas que la femini-
dad considerada esencial ayer y hoy, sin serlo. La autoria de nuestras modernas fue
siempre incierta. No pasé nunca sin violencia y discriminacién aunque ellas no las
nombraran, las mas de las veces por no desear ni ser acusadas de viragos ni dejar
de aprender, crear y escribir.

Solamente el estudio y la investigacion hechos con el objetivo de sacarlas
del olvido, y también del campus y de la biblioteca, para acercarlas a posiciones
centrales dentro de la cultura puede redimensionar esta autoria realizada a medias
y avanzar hacia una certidumbre que ha de traducirse en contribuciones sélidas y
permanentes a un mercado cultural que existe en la calle y en la red, y en el que es
preciso inyectar, en aras de la consolidacion de una presencia femenina histérica,
es decir, relativa a nuestra memoria, las ténicas argumentales de este monografico:
autoria femenina, su historia y reivindicacion; textos, contextos y nuevas aproxi-
maciones a la literatura espafola escrita por mujeres; literatura testimonial: diarios,
memorias, autobiografias y correspondencias; nuevos estudios y revisiones poéti-
cas; exilios; redes femeninas de legitimacidn, colaboracion y afecto; canon lite-
rario y campo cultural; humanidades digitales; genealogia literaria femenina del
siglo XX al XXI. El objetivo principal de este articulo es analizar la contribucion a
estos temas, representados en el hashtag #nuestramemoria, a través del proyecto y
marca registrada CartasVivas. Una CartaViva es una cdpsula audiovisual en la que
una actriz dramatiza textos de mujeres de la vanguardia, activas en la cultura o la
politica, relevantes para un mejor conocimiento histérico de la mujer espafiola del
siglo XX. Profesionales del sector audiovisual, personal académico y alumnado de
tres instituciones (Universidad de Exeter, Universidad de Barcelona y Fundacién
Banco de Santander) y actrices espafiolas deseosas de contribuir a la educacién y al
tema de la memoria histérica femenina forman el equipo humano de este proyecto
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nacido con voluntad de continuidad. Este articulo delinea la propuesta de investi-
gacién que va de la autoria incierta a la CartaViva y se empareja con la propuesta
filoséfica de Remedios Zafra quien en trabajos como (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean (2013) y Un cuarto propio conectado: (ciber)espa-
cio y (auto)gestion del yo (2010) explora la autoria femenina como un continuum
de escritura y reflexion que se proyecta al futuro del ciberespacio y que debe expli-
carse desde el ambito de conocimiento del pasado.

Mas alld del dogma barthesiano de la muerte del autor (Barthes, 1977: 142)
se halla la autoria incierta de nuestras modernas, las autoras de la Edad Plata. Mas
alld de la autoria incierta hay un complemento para darles voz como parte del
comprometido rescate que de ellas se lleva a cabo con particular intensidad en
este milenio: el proyecto CartasVivas, lanzado en el ano 2019. A partir del mis-
mo, en continua formacién como empresa en permanente (re-)construccion, pros-
pera #nuestramemoria, hashtag que implica el desarrollo continuo de la misma,
desarrollo que este articulo plantea. La eleccion del verbo prosperar no es bala-
di. Prosperar significa desarrollarse bien, objetivo central del proyecto audiovisual
CartasVivas, marca y producto que responden a un deseo de rescate y (re-)presen-
tacion de autoria y archivo femeninos, deseo —obstinado e incluso polémico— de
adquirir una dimensién politica la cual es especialmente relevante para la agenda
feminista que siempre ha de acompaiiar el rescate y regreso de las modernas. La
autoria incierta de las modernas es una fuente de informacién sobre el patriarca-
do, la violencia y la discriminacién. Y también es fuente de resistencia, tenacidad
y pensamiento que merece ser prospero y acompafarnos. Prosperar es lo que ha de
pasar tras salir, a la luz, del armario, episteme importante en mi andlisis a la mane-
ra de Kosofsky Sedgwick (1990: pp. 1-63) pero mads alld, dentro de la totalidad de
la experiencia mujer autora y sus armarios: el marco histérico de ellas. El armario
constituye su cuarto propio, su encierro, su mecanismo de proteccion, y el conjun-
to de discursos y conocimientos que competian y chocaban para formar y deformar
la identidad de ellas, entonces, cuando vivian y escribian a contracorriente, y aho-
ra, cuando buscamos abrir el armario y que se revelen sélidamente para otorgarnos
memoria y conocimiento. Comprenderlo es comprenderlas. El feminismo ha sali-
do a la luz tras milenios de civilizacion patriarcal y ha alcanzado grandes logros en
poco mads de un siglo. Las autoras modernas salen del armario del olvido y al salir
representan también las dimensiones del mismo. Estan siempre dentro y fuera.

Como afirma Marilyn French, “las mujeres van superando la discriminacion
econdmica y la privacion de derechos sociales y politicos, intercambiamos la iden-
tificacion con los universales masculinos —alienantes para nosotras— por la identi-

1. Seccién Monogrifico 193



CAPDEVILA ARGUELLES, NURIA

ficacién con las mujeres, un ejercicio de definicion en positivo que revela nuestra
propia excelencia” (French, 2003: 815, mi traduccién). Vaya por delante que esto
no implica en absoluto un proceso de monumentalizacion de la autoria femenina
a la manera de la que ha disfrutado el autor varén sino una exploracion sélida del
cardcter precursor de nuestras modernas, con sus luces y sus sombras. El ansia de
encumbramiento del autor vardn les fue especialmente ajena. La posesion de un
tiempo y espacio propios era lo que las desvelaba en mayor o menor grado.

El desarrollo del feminismo en el siglo XX se ha caracterizado por ser cons-
tante. Nunca cesa aunque se ralentice e incluso parezca desaparecer o, segun la
episteme a seguir, armarizarse. Los procesos de armarizacién que me interesa dis-
cutir en este articulo se extrapolan del modismo “salir del armario” para abarcar la
experiencia de género, sexo y cuerpo en la vida de nuestras modernas, una expe-
riencia que condiciona la autoria tanto como da forma a la vida publica, privada
y secreta. Estas tres vidas convergen en el ejercicio de representacion literaria y
audiovisual que es la CartaViva. Se impone la necesidad de encontrar formas de
mostrar y construir la memoria de la genealogia femenina y feminista que trascien-
dan el mercado, que existan en la red ancladas en la critica, el andlisis y la biblio-
grafia. El mercado es bastién cultural cuya influencia no puede negarse aunque si
modificarse. Esta modificacién constituye un fin académico no solamente legiti-
mo sino deseable desde baremos de impacto. Como investigadora de esta memoria
apasionante y adictiva, a pesar del impacto que mi trabajo pueda tener hoy en nues-
tra comprometida recuperacion de la memoria histdrica, no desdefio la premisa
de que la Historia no puede cambiarse ni se puede erradicar la discriminacién del
pasado ni tampoco, por tanto, mudar la autoria incierta de nuestras modernas. Sin
embargo, es la historia de esta incertidumbre autorial la que abre fascinantes posi-
bilidades de representacion y conocimiento como se verd en la siguiente seccion de
este articulo que explica influencias y temas clave en el desarrollo de CartasVivas
y en el estudio continuado de la autoria incierta en la Edad de Plata para concluir
en la dltima parte con un ejercicio de proyeccion al futuro de nuestra memoria, la
memoria femenina y feminista. La autoria incierta es una ciudadania de segunda
en el pais del canon literario, artistico e intelectual, territorio predominantemente
masculino en el que las relaciones de poder han ido mutando siempre dentro de una
Optica patriarcal. Que esta ciudadania de segunda se cuestione no cambia la histo-
ria del olvido. Comprenderla implica adquirir nuevas herramientas para entender
la discriminacion y la violencia contra las mujeres desde una perspectiva histdrica.
Remedios Zafra en su Un cuarto propio conectado: (ciber)espacio y (auto)gestion
del yo (2010) retrata el movimiento y los circuitos de discursos y significacién que
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articulan nuestra cultura en esta época de irrupcion infinita de nuevas tecnologias e
inteligencia artificial. Como no podia ser de otra forma, no piensa en el vacio. Esto
no es solamente por el guifio a Virginia Woolf en el titulo del volumen. El cuarto
propio de Zafra estd en un aqui conectado, un lugar desde el que ya no es cuestion
que el yo sea, sino que se conecte y se escriba. Mds alld de la autoria incierta ha de
haber y se ha de representar precisamente eso: conexion y escritura.

Existen dos puntales histéricos pertinentes a nuestra concepcion de cone-
xién entre pasado y presente de nuestra memoria y la escritura de la misma. Las
consecuencias que los atentados del 11 de marzo de 2004 tuvieron en la historia
del feminismo y de la implementacién de la perspectiva de género no son ajenas a
la evolucién de la linea de trabajo que une memoria histérica y feminismo. El 17
de abril del 2004 se celebran elecciones generales y las gana el Partido Socialis-
ta Obrero Espafol (PSOE). No es el propdsito de este articulo hacer un anélisis de
sus aflos de gobierno sino recordar la aprobacion de dos leyes en su primera legis-
latura también recordada como la primera que tuvo un gobierno paritario con figu-
ras importantes del feminismo como Carme Chacén, Carmen Calvo y Maria Teresa
Fernandez de la Vega ocupando importantes carteras. El 22 de diciembre de ese
mismo afio se aprueban las Medidas de Proteccion Integral contra la violencia de
género (BOE, 22/03/07). La negativa recepcion de las mismas por parte de los par-
tidos y medios de comunicacidn afines a otras ideologias mereceria estudio aparte
desde entonces hasta nuestros dias. El 22 de marzo de 2007 se aprueba la Ley orgd-
nica para la igualdad efectiva de mujeres y hombres que tiene como objeto “hacer
efectivo el derecho de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres, en particular mediante la eliminacién de la discriminacion de la mujer, sea
cual fuere su circunstancia o condicion, en cualesquiera de los &mbitos de la vida
y, singularmente, en las esferas politica, civil, laboral, econdmica, social y cultu-
ral para, en el desarrollo de los articulos 9.2 y 14 de la Constitucion, alcanzar una
sociedad mds democrdtica, mds justa y mds solidaria” (BOE, 22/03/07: 9). El arti-
culo 26 se ocupa de la igualdad en la creacion y produccion artistica e intelectual
y expone:

1. Las autoridades publicas, en el ambito de sus competencias, velardn por hacer
efectivo el principio de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres en todo lo concerniente a la creacion y produccion artistica e intelectual y a la
difusién de la misma. 2. Los distintos organismos, agencias, entes y demds estruc-
turas de las administraciones publicas que de modo directo o indirecto configuren
el sistema de gestion cultural, desarrollardn las siguientes actuaciones: a) Adoptar
iniciativas destinadas a favorecer la promocion especifica de las mujeres en la cultu-
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ra'y a combatir su discriminacion estructural y/o difusa. b) Politicas activas de ayuda
a la creacién y produccion artistica e intelectual de autoria femenina, traducidas en
incentivos de naturaleza econdmica, con el objeto de crear las condiciones para que
se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. ¢) Promover la presencia equi-
librada de mujeres y hombres en la oferta artistica y cultural ptiblica. d) Que se res-
pete y se garantice la representacion equilibrada en los distintos 6rganos consultivos,
cientificos y de decision existentes en el organigrama artistico y cultural. e) Adop-
tar medidas de accidn positiva a la creacién y produccién artistica e intelectual de las
mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y artistico, tanto nacional
como internacional, y la suscripcién de convenios con los organismos competentes.
f) En general y al amparo del articulo 11 de la presente Ley, todas las acciones posi-
tivas necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la produccién y crea-
cién intelectual artistica y cultural de las mujeres (BOE, 22/03/07: 17).

A pesar de que sea mds agradable no perder de vista la indudable poesia que
rodea la memoria de nuestras modernas, hay aspectos politicos a tener en cuenta.
Una cosa es la brecha de género y otra la ceguera de lo mismo. Esta ley, bellamen-
te utdpica especialmente por no ser punitiva, no se referia necesariamente a la his-
toria o la memoria de la produccién artistica e intelectual de las mujeres pero es
claramente aplicable a tenor de otra, igual de controvertida, aprobada antes de aca-
bar ese afio. En diciembre de ese mismo afio se aprueba la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura (BOE 27/12/2007), ruptura efectiva del pacto del olvido, intento de abrir
el armario cerrado de la historia de nuestro siglo XX, pero que no incorporaba la
transversalidad del género y parecia haber sido dictada para un sujeto histérico uni-
versal y masculino. Es revelador yuxtaponer este marco legal de sesgo positiva-
mente revisionista para la ciudadania femenina y la memoria histdrica, claramente
significativo para nuestras lineas de investigacion, con la realidad del poder inamo-
vible de la etiqueta masculina Generacion del 27, una etiqueta de buen gusto litera-
rio, poderosa por su consolidacién en el siglo del autor y del mercado. En relacién
al gusto, Zafra afirma que “también se aprende, tiene escuela, tradicion y contexto.
No hemos de simplificar la subjetividad en una posibilidad engafosa de eleccién,
en algo facil y rapido, hasta el punto de malograrla en expresiones sin contexto que
sentencian, maniqueas y previsibles, un «me gusta» o un «no me gusta» como fin
de una posible argumentacion y obviando la historia que esconden” (Zafra, 2013:
26). La Generacion del 27 es una potencia masculina activa ahora. Una ley puede
ser una tumba. Y en cierta manera, la primera por no ser punitiva y por obviar la
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historia, y la segunda por no estar atravesada por el feminismo de la primera, las
dos lo eran porque enterraban de nuevo a las mujeres a pesar de dar pie a accio-
nes positivas que fortalecieron la igualdad de los sexos, la diferencia y también el
debate histdrico. Urgia una posibilidad de representacién nueva, solo para ellas y
urgia, como argumentaria Zafra, imaginarnos en la actividad de crearla como un
continuo “proyecto de futuro” que pasara por reivindicar la periferia que fueron
ellas en la centralidad audiovisual de la red.

El siglo XX, siglo del feminismo, es, por un lado, el siglo del avance de la
autoria femenina y, por otro, el siglo de la muerte del autor, que tuvo como conse-
cuencia su enaltecimiento no como sujeto vivo o persona con biografia, sino como
funcién de discurso o comunicativa o significante con complejo significado com-
prendido en la grandeza de la obra. Pudo asi el autor ser institucionalizado en detri-
mento de otros 6rdenes del discurso. El autor, aupado por temarios y exdmenes
universitarios, la academia, el mundo editorial, la prensa y el marketing, nunca deja
de ganar enteros. La muerte del autor y su regreso a la vida cultural como ficcién
impulsa la comprension histérica de la diferencia sexual y genérica y la relectu-
ra del siglo XX y de lo moderno como un tira y afloja constante entre la diferen-
cia y su eterna compaiiera, la igualdad. Igualdad y diferencia articulan la historia
de la mujer del siglo XXy, como lineas de significacion, hacen vértice en la figura
de la autora hija del siglo XX el siglo de la tensa modernidad. La tensién es entre
igualdad y diferencia. No se resuelve en la CartaViva porque nunca se resolvid en
el pasado, pero se explora y se representa.

2. CARTASVIVAS DE AUTORAS MUERTAS

La movilidad es hija de la modernidad. A pesar de que al hablar de exilio
dentro del hispanismo inmediatamente se piensa en los momentos mds duros del
pasado siglo, el XX es el siglo de la migracién y el desplazamiento por excelencia.
La conexién metafdrica entre muerte y exilio, ambos entendidos simbdlicamen-
te como ausencia de representacion, no necesita explicarse. A las inciertas perma-
nentemente exiliadas o a medio representar les imponemos un dltimo ejercicio de
movilidad: el viaje a la cultura del siglo XXI. Pero ellas, interpeladas por su épo-
ca, vivieron ademads la movilidad en su propia identidad, que en tanto que autora,
se convirtid en identidad de avanzada. Esa avanzada, como suele pasar a los pre-
cursores, llevo a una autoinmolacién que histéricamente corresponde al conserva-
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durismo consolidado tras la segunda guerra mundial en toda Europa, pero existente
ya desde los tiempos de la Segunda Republica espafiola.

El pretexto de la muerte del autor, cldsico dogma barthesiano que condicioné
a generaciones de criticos, fue el género, en el que Barthes pensaba pero callaba al
reflexionar sobre el autor y la procedencia de su voz. El silencio de Barthes, lo que
su discurso armarizaba, tenia su punto de partida en la imposibilidad de localizar
la voz de la mujer o del andrégino, imposibilidad que no es otra cosa que su pro-
pia sordera ante las voces de quienes no son hombres, pues €l no queria ser visto
como otra cosa distinta de eso: hombre, autor varon. Examinar con detalle la impe-
cable argumentacion de Roland Barthes supera los limites de este escrito. Conclu-
ye Roland Barthes con el nacimiento del lector a costa de la muerte del autor, es
decir, de la desaparicion de la biografia y, en consecuencia, del dltimo secreto que
esta guarda: la experiencia de la identidad sexual y/o genérica, cuyo conocimien-
to y evaluacidn el critico veia amenazante por su propia identidad homosexual,
su esqueleto dentro del armario. Ese armario y esa muerte también pululan por
el ensayo de Michel Foucault (1926-1984) “;Qué es un autor?”, rematado por la
creencia de que no importa lo que el autor es o deja de ser: la discusién no lleva
a ningun sitio porque lo Unico que importa es el discurso y su valor, en relacién
a tiempo y espacio, es infinito en términos de lo que Bourdieau denominé capital
cultural. Desde el feminismo, por otra parte, insistimos en que cualquier tipo de
capital nos adentra en un mercado y el mercado manipula para nuestra desventaja.

Para Barthes la literatura es la invencion de voz. La literatura puede conside-
rarse neutra, el autor no tiene sexo, es funcién comunicativa. Sin embargo, al final
de su vida escribe Roland Barthes par Roland Barthes (1977) y cambia de opinion.
Casi muerto €1, escribe este ensayo con un titulo que se abria a la reivindicacién de
la verdad de sexo y género. Barthes sale del armario antes de morir. Este cambio
implicaba dos cosas: en primer lugar, el retorno del autor a la vida, su regreso de la
muerte al que el dogma de que la vida del autor no importa lo habia condenado vy,
en segundo lugar, la conciencia de que el autor esconde tras la mascara asesina del
nombre y de la obra, la experiencia de género, ahogada, reprimida su turbulencia
tras el nombre del autor. La muerte del autor es, ya dentro de una éptica que puede
privilegiar el rescate de autoras muertas, otra cosa: la admisién de la complejidad
de la relacion sexo-género-cuerpo y la violencia inherente a ella, discriminacién
que condiciona autoria y obra. Y esta muerte de la autora pide un medio: la Carta-
Viva. Barthes no pensaba en las escritoras. Su autor, como el de Foucault, es mas-
culino. Dicho de otra forma: dan otra muerte a las autoras que salvamos para hacer
hablar desde una reveladora incertidumbre en las CartasVivas. De hecho, su argu-
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mentacion empieza con la declaracion de la otredad de la mujer y con la implicita
declaracion de que solamente hay un sexo poderoso: el masculino que el autor apa-
renta pero no necesariamente es. Tras la apariencia se esconde el especticulo de
género, las pdginas mds vivas y fascinantes de una biografia.

Entonces, ;quién habla a través de la autora? ;Qué discursos y mensajes
convergen en ella en tanto que funcién de comunicacién? Para responder a estas
preguntas, detrds de cada serie de CartasVivas hay un proceso de investigacion y
debate entre alumnado y profesores de dos universidades (Exeter y Barcelona) y
de dos disciplinas (Estudios hispdnicos y Comunicacién audiovisual). Se parte de
la premisa de que en las cdpsulas audiovisuales las autoras se representan como
vértice de conocimientos histéricos que a su vez muda en centro de una propues-
ta de comunicacion. En las CartasVivas, ellas pueden nacer innovadoramente a la
representacion. Los conocimientos sobre historia, feminismo y sobre la biografia
de cada autora tratada condicionan el trabajo de guion y también el trabajo actoral
de direccion de la actriz elegida. Partiendo de los procesos de produccion audio-
visual se llega a otra lectura de texto y autora. La propuesta estética final a nivel
de disefo artistico, puesta en escena, vestuario, maquillaje, sonido y luz constitu-
ye una interpretacion y un aprendizaje para todo el equipo. El didlogo en el set de
rodaje y la comunicacion a lo largo de todo el proceso creativo, desde la prepro-
duccién hasta la postproduccion, es fundamental de cara a que cada serie de Car-
tasVivas tenga una dimension de aula virtual para el equipo y de cuarto propio para
la autora, intelectual o artista muerta y representada, es decir, devuelta a una suerte
de vida que es sustancia de memoria. Asi, una CartaViva es un destello de memo-
ria feminista, a falta de una genealogia moderna sin silencios y en femenino. Son
representacion de un espacio histérico intuido pero también investigado. Hay vera-
cidad textual y hay creatividad artistica en ellas. La marca crea un cuarto en el que
la memoria de las intelectuales, artistas y escritoras espafiolas se reproduce en una
mimesis que puede alcanzar e impulsar cotas nuevas de representacion y certeza
autoral. El proyecto CartasVivas es un proyecto de formacién de archivo y de tra-
duccién del pasado al presente. En este contexto el término traduccién es usado a
la manera anglosajona, tal y como lo ha plasmado el Arts and Humanities Research
Council (AHRC) en sus lineas claves de investigacion. CartasVivas es un proyecto
de traduccion en el sentido mds amplio de la palabra, entendida como transmision,
interpretacion, transformacién y comunicacién no tanto idiomdtica como de valo-
res, creencias, historiografia y relatos.

Sandra Escacena como la reformista Hildegart Rodriguez Carballeira, nifia
eugénica; Consuelo Trujillo como Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Seccién
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femenina, enfadada con el presente; Maridn Alvarez como la novelista Carmen
Laforet, dolorida por escritura y maternidad, Ruth Gabriel como la polifacéti-
ca Mercedes Pinto y Micaela Breque como la desgraciada poeta bohemia Teresa
Wilms Montt estdn en las CartasVivas. Préximamente Federica Montseny, Elena
Fortun, Gloria Fuertes y otras saldrdn a la luz acompafiadas por sus médquinas de
escribir, sus cuartos de escritura, sus casas, maternidades, ansias de libertad, encie-
rros, lucha con la palabra y dolor de la escritura. Se visualizan para ofrecer un retra-
to de autoria, mds cierta que si no existiese esta minuciosa lectura audiovisual. En
la pelicula De tu ventana a la mia (2010), opera prima de Paula Ortiz, la otra direc-
tora del proyecto, la actriz Luisa Gavasa interpreta a una mujer de edad madura
que vive el cambio de la Espafia de la transicidon. Las vivencias de este persona-
je se ambientan en 1976. Ya ha muerto Franco. Esa mujer a quien la vida golpea
dice en un momento dado a su hermana: “Tu sigue ahi frente a la ventana cosien-
do que yo voy a salir a la calle a vivir lo que me toca” (Ortiz, 2010: 00/56/12) Es
un momento muy triste y a la vez esperanzador. Quizds el fin de su vida esté muy
cerca. Eso no lo sabemos. Si sabemos que muy cerca se halla el dolor y que lo ha
de vivir. Esta enferma. Aun asi quiere dejar de sentirse encerrada, salir y hablar:
no estar callada. Su hermana le contesta: “Yo si pienso que a veces més vale callar.
Yo soy feliz en nuestra casa sin salir. Me salvan los recuerdos y mis viajes por el
aire”. En una escena que recuerda a la pintura El abrazo de Juan Genovés (1930-
2020), vemos a Gavasa salir a la calle, unirse a la multitud, quitarse la peluca, alzar
la cabeza ante la sonrisa de un hombre bueno que ha sido su interlocutor en una
merceria, uno de esos comercios llamados a desaparecer que Amalia Avia hubie-
ra plasmado en sus lienzos de puertas afuera mientras escribia sus memorias De
puertas adentro (2004). Las elecciones vitales de las dos hermanas, hacia dentro y
hacia fuera, hacia la aceptacion de la proteccion y el desprecio al encierro, las con-
vierten en una suerte de nuevas Marta y Marfa en transicién. Funcionan ellas como
metafora de la construccién y conocimiento de nuestra memoria, la memoria de las
mujeres y la memoria de nuestro feminismo. Una decide salir y otra quedarse den-
tro. Una se ofrece a la vida, ofrece su cuerpo ya poseido por la historia representa-
da en el dolor, la enfermedad y la certeza de la muerte que acecha. La otra decide
no salir de la casa comtn, no pasar el limite de la puerta o la ventana y viajar sola-
mente con la mente, desmadejar lana y coser. El cuerpo se queda donde siempre ha
estado para envejecer. La calle, el mundo exterior, no serd nunca el escenario del
abrazo de esas hijas del siglo XX. La casa, el mundo doméstico, queda tenso tras
la diferente eleccion de caminos vitales a una edad provecta cuando la identidad
se supone consolidada. Y, sin embargo, estdn eternamente abrazadas, perennemen-
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te unidas por esa casa de la que una se escapa con mente o cuerpo para regresar al
final del dia, al final de la vida, a la cama propia donde se puede yacer. Unidas en
la historia tienen, aunque no lo parezca, un cuarto comun.

Por encima de las tres historias de la pelicula y de los hilos visuales e intra-
histéricos que la directora ha usado para unirlas, considero que el principal prota-
gonista es el tiempo, no en el sentido de tiempo o época histdrica, sino en el sentido
de tiempo propio y, mds en concreto, tiempo propio de mujer en cuartos propios
que son proteccidn o encierro, en los que se entra o de los que se escapa pero siem-
pre representados en las CartasVivas, un tiempo no ajeno al encierro. Tumbas,
armarios y cuartos propios guardan contenido que no ve la luz. El espacio de la luz
es también el espacio del artificio y es el espacio exterior en el que el autor se con-
figuré como icono, configuracién que a nivel individual se consolida con la muerte.
Que la vida de un autor haya acabado es una de las condiciones de entrada al salén
de la fama del canon, al discurso sobre el legado y a la creacién del archivo, ulti-
mo armario del autor y receptdculo de su memoria. La muerte del autor y el arma-
rio del autor, ambos cerrados, ambos con relatos ocultos, ambos guardianes de un
silencio que no es inexistencia de palabra sino voz en recoveco.

Poco tiempo antes de ser asesinada por su madre, Hildegart escribe al padre
de la sexologia moderna y hace bandera de lo nuevo de su persona autora. Tema
clave en el corpus de textos que manejdbamos era la admision de la astucia con
que producia, ella o su madre, su propia imagen reflejo de la identidad de la mujer
moderna. El peinado infantil, trenzas o rodetes, con el que Escacena fue carac-
terizada no era un aspecto frivolo. Nos interesd constatar en el archivo de Have-
lock Ellis (Spanish Collections, British Library), padre de la sexologia, el contraste
entre la fotografia de Hildegart con tirabuzones y cara de nifia fuerte con la fotogra-
fia de su matricula universitaria, con pelo corto, a lo moderno, y vistosos pendien-
tes. Nifla y mujer muy cerca en el tiempo, la segunda nunca plenamente llegada a
la vida fisica. El contraste entre los temas de sus publicaciones, su duro programa
de vida y estudio se extiende al nosotros con el que habla de si misma en su obra,
alinedndose con los hombres de ciencia con los que alterna, los cuales no la toman
en serio. La poderosa intepretacion de Escacena impide que caigamos en el mis-
mo error.

La actriz Micaela Breque mira a la cadmara metida en el cuerpo de Teresa
Wilms Montt, la presenta y se presenta: “Nac{ cien afios antes que td / sin embargo
te veo igual a mi./ Soy Teresa Wilms Montt, /y no soy apta para sefioritas”. Decla-
ra su ser fantasmal mirando a cdmara: “jSoy el genio de la nada! / Nada tengo, nada
dejo, nada pido. Desnuda como naci me voy, tan ignorante de lo que en el mundo
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habia. / Sufri y es el unico bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (Cap-
devila-Argiielles y Ortiz, 2020: 1, 00/01/25). Con una cinematografia casi artesa-
nal, el cdmara Pedro Valero difumina la imagen poniendo un vaso de cristal tallado
ante la cdmara y moviéndolo. Las adicciones de Teresa Wilms Montt, discutidas
en el set, se traducen a la manera de operar la cimara. Mercedes Pinto que, como
Wilms Montt, también fue encerrada y castigada por un marido violento que la até
como si fuese un animal, ofrece un vitalista mondlogo de denuncia en el cuerpo de
Ruth Gabriel, con su abundante pelo rizado, molestamente domado para recordar
a Pinto y atada la actriz con soga. Las cartas de Hildergart encerradas en las colec-
ciones espaiolas de la British Library contienen el relato que de su identidad hizo
al britanico Havelock Ellis: “Ser yo, joven y nueva. Escribir. Se me lee y se me
escucha aunque tenga 16 afios. No resulto a nadie indiferente. Soy Hildegart. No
es seudonimo sino nombre laico. No he sido bautizada y no poseo ideas religiosas.
Mi nombre significa jardin de sabiduria. Mi nombre es mi talisman” (Argiielles y
Ortiz, 2019: 00/01/20). En las CartasVivas de Hildegart Rodriguez (http://cartas-
vivas.org/hildegart-rodriguez/), interpretada por Sandra Escacena y las de Teresa
Wilms Montt (http://cartasvivas.org/teresa-wilms-montt/), interpretada por Micae-
la Breque, se ha evitado que la realidad de la muerte fisica a destiempo de ambas
se impusiera en la representacion de su autoria. Buscdbamos que no dominase la
construccion de nuestra narrativa y que lo que construyésemos trascendiera ese pri-
mer dato que se encuentra sobre ellas, la muerte en forma de asesinato y suicidio.
Ya tienen una muerte del autor especifica en su autoria incierta.

3. FANTASMAS RONDAN #NUESTRAMEMORIA

Este ha sido mi primer articulo sobre autoria y red. Como tal, refleja en su
tono e influencias mi propio autodidactismo. Y es la autodidaxia impulsada por
saberme nueva en el campo virtual 1o que mds me hermana con las autoras inciertas
de la Edad de Plata, mujeres que fueron autodidactas por excelencia, como mues-
tran todas las CartasVivas, al exponer aprendizaje autor.

Segiin la mundialmente reconocida Clinica Mayo es posible aliviar hoy en
dia el dolor fantasma gracias al uso de gafas de realidad virtual. Este programa
informdtico simula “la extremidad intacta de la persona, de modo que parezca
que no ha habido una amputacion. La persona luego mueve la extremidad vir-
tual para realizar varias tareas, como pegarle a una pelota suspendida en el aire”
(https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/phantom-pain/diagnosis-
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treatment/drc-20376278). La estimulacion de la médula espinal, ese tronco de
savia que nos sostiene en el mismo centro de nuestro oculto esqueleto, y la caja
de espejos, dispositivo que contiene espejos que hacen que parezca que existe la
extremidad amputada, son las otras estrategias que se ofrecen para enfrentarse a
una pérdida irremediable que ocasiona un dolor llamado fantasma pero que dada su
intensidad no puede considerarse irreal. Ese dolor fantasma del cuerpo estd causa-
do por una herida traumaticamente cerrada. El traumatismo es la violencia de una
ausencia anormal, como es la ausencia femenina del cuerpo de nuestra memoria, ya
legislado sin reflejar la restitucion de lo que ha de ser realmente el proceso de (re-)
construccion de #nuestramemoria.

Dentro del hispanismo anglosajon nuestra transicion a la democracia se ha
interpretado como una gran historia de fantasmas (Resina, 2000). Margaret Atwood
nos recuerda que los fantasmas nos rondan porque tienen una historia que contar.
En su opinién no es solamente que los muertos puedan hablar sino que “quieren
hablar, quieren que nos sentemos a su lado y escuchemos su triste historia. [...] No
quieren enmudecer; no quieren hacerse a un lado, no quieren nuestro olvido. Quie-
ren nuestro conocimiento” (Atwood, 2002: 163, mi traduccién). Una de nuestras
CartasVivas futuras es la serie correspondiente a Carmen Conde con guion de Fran
Garcerd. Con la marca en proceso de consolidacidn, el guion tendrda que mostrar
la fantasmagoria en la escritura de Conde y constatar que hay vinculo entre lo fan-
tasmal y la memoria. En el didlogo académico sobre este tema que forma parte de
la preproduccion cobra importancia el poemario Mujer sin Edén (1945), reciente-
mente editado en edicidn facsimilar porque reformula y materializa la autoria de
Conde al desarmarizar la intimidad del trazo de su escritura y crear una peculiar
experiencia de consumo de poesia justa con la intimidad de la redaccién a mano
de esa mujer sin Edén pero también, afortunadamente, sin infierno, liberada en el
intenso proceso de conocimiento del sujeto mujer inherente a sus paginas. Car-
men Conde cuestiona si era “inefable” esa consolidada y global construccién cul-
tural utépica que llamamos Paraiso y formula seguidamente la siguiente pregunta:
“¢Fue tan bella en su inocencia / la mansa ignorancia de los seres?”. A través de
diferentes mujeres, entre las que estdn las primigenias Eva y Maria, los versos de
este volumen hacen que la negacion de la palabra a las mujeres a lo largo de la his-
toria y especialmente en los mitos fundacionales de la cultura occidental escue-
za al lector porque le escuece dolorosamente a la autora. En otro contexto cultural
y nacional, la egipcia Nawal Al Saadawi cuenta una historia no muy diferente en
su cuento “No hay sitio en el Paraiso para mi madre” (1997), es decir, la madre es
una mujer sin Edén. El relato descansa en la ausencia de representacion de muje-
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res en el Paraiso dentro del Islam asi como en la universalidad de la representacién
cultural de la madre como ausente de los discursos oficiales religiosos y politicos
a pesar de ser monumentalizada tanto en el Islam que rodea a Saadawi como en el
cristianismo que rodea a Conde. Al Saadawi sentia que el fantasma de su madre le
rondaba salida del sudario porque tenia una historia que contar: la historia armari-
zada de su ausencia, de su no-representacion a pesar de haber sido pilar fundamen-
tal no solamente de la familia sino, segun el relato de la hija, por extensién también
de la calle, la ciudad, la cultura. La misma idea permea Los hijos de los vencidos
de Lydia Falcén y Los mondlogos de la hija de Carmen Conde en los que la poe-
ta intenta una unién poética y representacional de esos dos entes violenta e histori-
camente separados, madres e hijas, siempre dentro y fuera, delante y detrds como
las hermanas de De tu ventana a la mia unidas solamente en el espacio cerrado que
pensamos en nuestro trabajo sobre memoria y en la representacion de minutos de
las CartasVivas.

Muere la madre y muere una genealogia no porque no exista sino porque
pasa a la no vida de la fantasmagoria. Conde lanza una respuesta poética de llena-
do del hueco de nuestra genealogia, es decir, de la representacion artistica de su
ausencia. La historia es la que es, y su presencia estd, ellas estdn, han hablado vy,
por tanto, hablan. Un cuarto nuevo para que nos interpelen directamente ha de ser
audiovisual, habitable en el (ciber)espacio, la tltima democracia que desafia las
leyes del mercado en guerras ocultas de algoritmos. Si la simbdlica muerte de la
madre, ella metdfora de nuestra historia y por tanto de nuestra memoria, da car-
ta de universalidad a la ruptura de la genealogia en femenino, se admite la apertu-
ra de un camino de reconstruccion y representacion de una poética de la misma, es
decir, reconstruccion y rescate de nuestra memoria. Solo entonces serd la memoria
de todos, caracteristica enfatizada a través del hashtag #nuestramemoria.

El hashtag o almohadilla es un metadato, traduccién a idioma ciberespacial
tanto de titulo como de tema. El movimiento “Me Too” alcanzé todos los rin-
cones del globo convertido en el hashtag #MeToo, fendmeno global, intergene-
racional, permanente. De la misma manera las TED Talks, con su slogan “Ideas
Worth Spreading” (Ideas que merecen diseminarse), se ha consolidado mundial-
mente como marca y como producto a través de los hashtags #TedTalks, #Ted-
Talk o cualquiera de estos dos mds el nombre de la ciudad, del conferenciante o
la inclusion del afio o la frecuencia si es parte de una serie. En este tltimo caso,
como en el de Letters Live, #LettersLive, se constata la utilidad de la almohadilla
para afianzar la marca en didlogo con la comunidad virtual que se crea. #LinkedIn
#LinkedInLocal, hashtags correspondientes a la red que conecta profesionales, es
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decir, identidades laborales a nivel global con la primera almohadilla y local con
la segunda, puso en este nuevo milenio el énfasis en la posibilidad de crear comu-
nidades impulsadas por la creatividad y por los intereses comunes. El femenino
del hashtag #nuestramemoria va conquistando paso a paso una resonancia global y
feminista que os invitamos a compartir. Va llegando a mas de las mil publicaciones
en redes como Instagram y Twitter. Nuestra estrategia de presencia en el merca-
do se basa en un gota a gota, es decir, mantenernos representados constantemente
a través de las cdpsulas audiovisuales y también de los diferentes componentes de
equipo y metodologia: las instituciones, los diversos archivos, la critica literaria
que nos influye. Solamente los grandes grupos editoriales presentes en las libre-
rias de las grandes superficies pueden operar con campafias de marketing de best-
sellers. El mundo de #nuestramemoria es mds modesto, de ahi la importancia de
ver las estrategias de comunicacién como trabajo en curso que ha de ser constante
porque si una CartaViva es un destello poético de ellas, maestras que pueden bri-
llar con fuerza, brillar con fuerza es volver a tener voz y cuerpo. Una CartaViva
es una gran revelaciéon. Momentédnea y breve porque ellas no estdn y porque nun-
ca estuvieron del todo en nuestro siglo XX. Incita al debate, al estudio y la com-
prension de nuestra memoria. Con la esperanza de que junto con los libros curen
o alivien nuestra nostalgia de historia de la creacion de las mujeres autoras y artis-
tas, desde los cuartos de atrds y los dticos de nuestra cultura, www.cartasvivas.org
es una ventana abierta para que ellas se asomen y nosotros nos asomemos. Y tam-
bién una luz sobre una herida, la herida del olvido. Y también un retazo del pasa-
do que no puede cambiarse: el pasado de quienes son o debieran haber podido ser
nuestras maestras. Vuelven a la vida porque nunca se fueron del todo. Ellas siem-
pre han rondado. Eran rumor. Son voz en la CartaViva. Si bien es cierto que una
vez las perdimos o nos las perdieron, también lo es que siempre las hemos desea-
do tener. ;Quién no desea una madre, una genealogia, una historia? Una Carta-
Viva es un mensaje duro, doloroso, impactante y verdadero con voz de mujer
olvidada. Las olvidadas no tienen cuerpo y su cara es una fotografia, un retrato
fugaz. Nuestro trabajo consiste en hacerles hablar y poner cuerpo y sonido a su
voz muda, levantada del papel. Nos hablan del dolor de ser escritora, de la nece-
sidad de trabajar y ser sola, de la violencia contra las mujeres, del silencio, de la
ausencia, de la discriminacién, de la diferencia, de la muerte a destiempo por no
ser leidas, del olvido, de la esperanza y de la fuerza. Nuestra meta es perfeccionar
un modelo de trabajo atin mds sostenible. Con ellas y su voz, el equipo de Car-
tasVivas ha empezado un largo camino, que se abre para todos nosotros mostrar
vocaciones nunca traicionadas.
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Resumen: Este articulo aborda unos de los capitulos biograficos de la escritora Carmen Conde mas
desconocidos: la concesion de una beca de la Junta para Ampliacion de Estudios y su acceso a los
«Cursos de Seleccion para ingreso en el Magisterio Nacional Primario», en 1936. Sin embargo, la
Guerra de Espaiia no le permiti6 disfrutar de la beca y su reconocimiento como maestra tan solo
llegé con la democracia. Para ello, se ha realizado una investigacién en el archivo de la JAE y en
el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, que aporta nueva documentacién inédita
a estos hechos.

Palabras clave: Carmen Conde, Junta para Ampliacién de Estudios, Edad de Plata, Guerra de
Espaiia, Cuerpo de Maestros de Ensefianza Primaria, Magisterio.

Abstract: This article studies one of the most unknown biographical events of the writer Carmen
Conde: the granting of a scholarship from the Junta para Ampliacién de Estudios and her access
to the “Cursos de Seleccion para ingreso en el Magisterio Nacional Primario”, in 1936. However,
the Spanish War didn’t allow her to enjoy the scholarship and her recognition as a teacher only
came with democracy. For this, an investigation has been carried out in the files of the JAE and
in the Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, which provides new unpublished
documentation to these events.

Key-words: Carmen Conde, Junta para Ampliacion de Estudios, Spanish Silver Age, Spanish War,
Cuerpo de Maestros de Ensefianza Primaria, Schoolteaching.
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1. CARMEN CONDE Y SU PASION PEDAGOGICA

Entre las muchas vicisitudes biograficas que experimentdé Carmen Conde en
los afos anteriores al inicio de la Guerra de Espafia, llama la atencién, a tenor de
lo que indica una sustanciosa documentacion conservada en los archivos de la Jun-
ta para Ampliacion de Estudios (JAE), que se conservan en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid, asi como en los del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver,
de Cartagena, que Carmen llegd a conseguir ser pensionada por la JAE para reali-
zar estudios en el extranjero.

Desafortunadamente, no llegé a disfrutar de esa beca o pensién por el comien-
zo de la Guerra, pero sobre todo porque la escritora estaba embarcada en aquel vera-
no del 36 en los tristemente célebres cursillos para obtener la condicién de Maestra
Nacional, es decir ingresar como funcionaria publica en el Cuerpo de Maestros de
Ensefanza Primaria, algo que el Estado no le reconocié hasta 1978, cuando Car-
men Conde ya habia cumplido los setenta afios y por tanto el reconocimiento le lle-
gaba tras la preceptiva y forzosa jubilacion. Tristemente célebres porque fueron
muchos los jévenes espaiioles que aprobaron, en el verano de 1936, aquellas opo-
siciones que nunca les fueron reconocidas para su nombramiento como Maestros
Nacionales ni durante la guerra ni por el régimen del General Franco.

Entre los documentos conservados en el Patronato figuran algunas cartas de
las personas que animaron e informaron a Carmen sobre estas becas, entre ellos su
amigo y protector el Dr. Luis Calandre (Cartagena, 1890-Madrid, 1961) y, a través
de €l, Luis Alvarez Santullano (Oviedo, 1879-México, 1952) y Gonzalo Jiménez
de la Espada (Madrid, 1874-Barcelona, 1938), ambos dirigentes en ese momento
de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas del Ministe-
rio de Instruccién Publica.

Carmen Conde inicia su proyecto de peticion a principios de aquel 1936 para
ir a conocer, en Bélgica, los centros educativos, culturales y populares de personas
adultas, andlogos a la Universidad Popular de Cartagena, pero es Santullano el que
le aconseja, en carta de 17 de enero, que ademds de Bélgica solicite también Fran-
cia, porque Paris «sigue valiendo una buena misa»', por lo que le sugiere que, de
los seis meses que le conviene solicitar, tres meses los dedique a una estancia en
Paris. Y asi lo hace la joven escritora argumentando, como hemos de ver, la justifi-
cacion de su peticion. Sabemos que también Antonio Oliver intenta pedir una ayu-

! Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (en adelante, PCCAO), sign. 020-01981.
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da similar, pero, por razones del proyecto solicitado, se le anuncia que no tendra
muchas posibilidades.

Tras una visita de Maria de Maeztu a Murcia, acompafiada de Carmen Con-
de, el Miércoles Santo 8 de abril de 1936, se trastocan los planes, porque Maria le
aconseja que lo que tiene que hacer es participar en los Cursillos del Magisterio,
que se convocaban en abril de aquel afio para ingresar en el Cuerpo de Maestros
Nacionales, y luego pedir la excedencia o una pension para estudiar la licenciatu-
ra de Pedagogia, que atin no existia en la Universidad de Murcia, cuya Facultad de
Filosofia y Letras estaba formandose?. Esto lo sabemos por una carta del dia 9 de
abril de Carmen a Amanda Junquera donde le cuenta que han estado en la Luz, en
la Fuensanta y en Jesus, y han merendado en el Casino:

9 abril 1936
Jueves Santo por la tarde

Mi querida Amanda:

Todos los afios leo la Pasion y sus Figuras de [Gabriel] Mir6. ; Te gusta Herodias? jEl
peso admirable de Herodias! Caminar con erguida luz impar, y sentirse el cuerpo en
cada movimiento, paso, con plenitud de conciencia que se hace forma a cada minu-
to. Ayer, Miércoles Santo, pasamos una maravillosa tarde a la que solo me faltabas
td. Estuvimos en La Luz, la Fuensanta, el mismo paseo del sdabado contigo. A Maria
de Maeztu le encanté Murcia. Luego fuimos a Jesus; desde alli llamé al 1907 (el afo
de mi nacimiento, por eso lo olvido menos), y me dijeron que estabais «en Torre-
vieja». Bien. Me aburri muchisimo desde ese momento. Fuimos a merendar al casi-
no, y desde alli, a las 8, llamé otra vez; te lo digo todo para que sepas quién te buscéd
ayer dos veces. El viaje este ha obedecido a que Monsieur Baesjort Verhoost et fami-
lle son amigos de Maria de Maeztu, y la invitaron a conocer Murcia: por consiguien-
te, la tuvimos que acompafiar. Cuando ibamos a la estacion, jcasualidad!, te vi con tu
marido. Ya sabes el resto; pero, expliquémonos: dijiste: «Pero, ;por qué no avisas?»
—Yy yo, in mentis: «Pero, ;por qué avisaré yo?»— contestado. Crefa que pasabas fue-
ra el dia, y que no llegd mi carta a ti; pero Cayetano dijo que llegé a la 1 y 1/4; exac-
to. Siempre es mejor no avisar, pues se ve indefectiblemente mejor a quien se desea.
Te digo todo esto porque acaban de traerme una carta tuya con fecha 7 del actual.
Muchas gracias por ella.

2 El decano era Cayetano Alcazar, el marido de Amanda. Se conserva el recibo de inscripcién de
Carmen Conde en los «Cursillos de seleccién para Ingreso en el Magisterio Nacional Primario», de
fecha 15 de abril (vedse anexo de este estudio).
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Maria, que es mujer espoleadora, me ha dicho que es indispensable (jay!) que haga
los cursillos de ingreso al Magisterio, muy préximos; y que después pida la exceden-
cia o pension para estudiar Pedagogia. Hablamos de esa universidad murciana, en
donde no podra estudiarse Pedagogia mientras no esté completa la Facultad de Filo-
soffa y Letras. ;Sabes algo de los proyectos de Montero [Santiago Montero Diaz]?
Por lo tanto, uno de estos dias iré a presentar mi documentacion, etc., a la Seccién
Administrativa. No habra necesidad de que se pierdan tarjetas, ni vayas a Torrevieja,
pues —ilo gritaré al destino! — no te buscaré. Es la tinica manera de que no te alejes
de Murcia. Y en junio, cuando Murcia me agobiard, viviré ahi unas semanas.

El Malecén ayer era precioso; lo sentia fragante y encendido como un dios primave-
ral en flor. ; T4 paseas por é1? Hacia afos, desde los 19 mios, que yo no iba ahi: vol-
veré pronto, para viajar por la plataforma que es el suelo, hacia los drboles en pie de
cielos limpios.

Permiteme un ruego: jno vuelvas a prometerme mds cosas! Quizd crees lo que dices...
mientras lo dices; jpero luego se te lleva el aire todas las promesas! ;Que vendras
un dia conmigo?... jbueno! Y haces mal; no se desquiciarfa nada si lo hicieras: prue-
bay verds. Hasta el 30 de este mes tengo de plazo para que leas Siega de Flor,y me
encantarfa tu critica.

De mecénica propiamente no entiendo nada, pero soy una gran intuitiva; en la intui-
cién anda siempre mi armonia o disposicién para cada circunstancia. Las sutilezas
son el aperitivo de los inapetentes cuando se toman «antes de comer». No cuando son
una bella consecuencia de la digestién. Lamento el fracaso de unas horas musicales,
pues yo no necesito demasiadas favorabilidades externas ya que mi ilusién suple tan
bien que ni 0igo ni veo mds de lo que llevo dentro. En la musica y en todo. Fatalmen-
te. Claro que la soledad, el silencio, la oscuridad, todos los agentes aislantes me gus-
tan mds, muchisimo mds; pero puedo destacar entre cien olores el del alheli, y entre
mil ruidos el acorde de novena mayor, y entre millares de tactos el tacto de una hoja
de magnolia. Esto debe ser, porque procuro no sobrecargarme demasiado en la vida,
espiritual o material; aligero todos los momentos del pasado; no le quito a nada lo
que doy. Los centinelas alertas que son los receptores que no participan de un modo
activo en la emocién, en mi estdn supeditados a los que la reciben. Creer y crear son
mi Unica fe vital.

(Qué cola de llamas habria que cortarle a este cometa, y contra qué tierra no debe
arremeter? Te devuelvo a Lawrence y pido a Norah [Borges] un Kanguro que pres-
tarte. No recuerdo mi sello de urgencia para qué era, pero es lo de menos en ese caso
determinado pues los sellos de urgencia son para mi en todas horas indispensables.

El domingo fui a un mitin del Frente Popular. ;Qué te parece? Unas muchachas me
llevaron, y alli me doli de mi apartamiento de la cuestion social; yo serviria mucho
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en todos los afanes de los que luchan por la emancipacion de los trabajadores, y no
entro en ello porque temo a mi sangre arrebatada. jLa literatura es un dique, un male-
c6n! Quedémonos en ella.

Ayer a las 7,y hoy a las 7, y mafiana, fueron, son y serdn las lecturas mironianas. La
joven francesa que ayer fue con nosotros a Murcia ha fundado una biblioteca id. aqui,
y la voy a sumar —aella— ala labor de la Universidad Popular. Hay ya muchas jove-
nes, y, joh, milagro de la juventud intelectual de hoy!, todas son lindas y sensibles.

Te escribo tantisimo para desquitarme de la no habida oportunidad de ayer. Estoy sola
en casa, un poco enferma del aire de estos dias, y en unas maravillosas condiciones
para el didlogo.

Jiibilos ha sido declarado texto de lectura escolar, por el Consejo Nacional de Cul-
tura; voy a gestionar la 3* edicién con el buen Aguilar que estd haciendo Ki ki ri
Ki. ;{Qué hay de mi Katherine Mansfield? La «justificacién» —en el caso de que se
publique—, quitala t; te lo ruego.

He renunciado, entre otras cosas, a que contestes a lo que se te pregunta. jOh, la deli-
ciosa y evasiva vaguedad epistolar!

Espero, a pesar de todo, la larga escritura prometida, y unas fotografias prometidas,
y ese dia aqui, en el mar. ;Verdad que es demasiado esperar? {Porque no es bonito
cumplir nada en la vida!

Tuya,
Carmen’

A través de los documentos que transcribimos, el lector podrd sacar la con-
clusion clara de que el proceso de internacionalizacion de Carmen Conde, al que
me he referido en trabajos anteriores —su participacion en la revista de Avance de
La Habana (1927-1930) o su inclusion en la célebre antologia de Poétes espagnols
d’aujourd’hui de Mathilde Pomés en Bruselas (1934)*—, tiene en esta solicitud a
la Junta de Ampliacion de Estudios un capitulo mds, que pone de relieve el interés
de la escritora, y de su esposo Antonio Oliver Belmads, por superar el angosto loca-
lismo de su Cartagena natal y traspasar las fronteras no solo provinciales y nacio-
nales sino también internacionales.

3 PCCAO, sign.: 019-01833.
4 A este respecto, véase Diez de Revenga (2020: 87-138).
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2. DOCUMENTOS INEDITOS PARA UNA HISTORIA FRUSTRADA

He aqui los documentos de mayor interés. En primer lugar el texto de la soli-

citud de Carmen Conde fechado en enero de 1936, en el que expone algunas de sus
notas biogrificas mds destacadas, entre ellas las tan pertinentes referencias inter-
nacionales, como la cita de la antologia de Mathilde Pomes o la referencia a las
traducciones de sus poemas y sobre todo su valiosa actividad al frente de la Uni-
versidad Popular de Cartagena. La referencia a su actividad educativa era funda-
mental porque la beca, como hemos de ver en la memoria presentada, se solicitaba
para visitar y estudiar instituciones educativas en paises europeos (Francia y Bélgi-
ca) relacionadas con la actividad de la Universidad Popular de Cartagena. El texto
de la instancia es el siguiente:

214

Carmen Conde Abellan, de 28 afios, natural de Cartagena (Prov. de Murcia), domici-
liada en la misma ciudad en el Barrio de los Dolores, calle de Levante n°® 23, con el
titulo de Maestra de Primera Ensefianza cuya carrera la hizo pensionada por el Exc-
mo. Ayuntamiento de Cartagena en virtud de reconocimiento de méritos literarios;
habiendo sido maestra auxiliar en una escuela nacional de esta, y maestra interina en
la escuela mixta de nueva creacion del Retén (Cartagena) durante los afios 1933 y
1934; Inspectora-Celadora de Estudios en el Orfanato Nacional de El Pardo (Madrid)
durante los afios 1934-1935; teniendo publicados tres libros, dos de poemas en prosa
lirica: «cBROCAL» (Madrid 1929 Editorial LA LECTURA, «Cuadernos literarios, n°
25)»,y «JUBILOS», (1934, Editorial SUDESTE, Murcia; prélogo de Gabriela Mis-
tral); y «POR LA ESCUELA RENOVADA», (Valencia, enero de 1931, Col. «Cua-
dernos de Cultura»); y multitud de trabajos pedagdgicos y literarios, muchos de ellos
traducidos al francés (Vol. <cPOETES ESPAGNOLS D’AUJOURD’HUI», de Mlle.
Mathilde Pomes), inglés, alemadn, italiano (Publicacién de la Sdad. de Naciones, Sec-
cién de Cinema Educativo) ; al inglés en «The Golden Book of Tagore», Bombay),
y al griego, en revistas literarias como «Helenika Philia» de Atenas, siendo colabo-
radora de la Revista Internacional de Cine Educativo que edita en Roma la Sdad. de
Naciones; poseyendo el idioma francés del cual ha traducido algunos libros al espa-
flol, y formado parte del Comité fundador de la UNIVERSIDAD POPULAR DE
CARTAGENA de la cual soy Secretaria y Profesora de Literatura y Composicion
actualmente, antes de Francés y de Lengua Espafiola, me dirijo a Vd. en stplica de
que:

Deseando estudiar y conocer bien el desarrollo de las Investigaciones de Cultura
Popular en el extranjero, para asi dar mayor perfeccion y acierto a la labor que estoy
efectuando en la Universidad Popular de Cartagena, cuya actividad alcanza a las cla-
ses de Lengua Espafiola, Francés, Inglés; Matematicas, Literatura y Composicion,
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Analfabetos Adultos, creadas todas por mi iniciativa y mi direccién asi como ade-
mads de la Biblioteca Circulante de Adultos, la misma de Nifios, y el Comité de Cine
Educativo (productor también) sin olvidar las publicaciones: Boletin «PRESEN-
CIA», y folleto con las conferencias publicadas en la Institucion por relevantes per-
sonalidades cientifico-literarias, ni las Conferencias de extension Universitaria, ni
los cursillos de cardcter generalizador de distintas especialidades, sumdndose a estas
actividades la solicitante al Comité directivo de la Federacion de Instituciones de
Cultura Ibérica Popular, —en donde pensamos reunir todos los anhelos porque traba-
jamos los que a ella nos dedicamos

SOLICITA de la ilustre Junta que tan acertadamente preside V. una pension para estu-
diar en Francia y en Bélgica esta clase de instituciones postescolares, ya que es alli
donde mejor desarrolladas se encuentran, por una duracion minima de TRES meses.
No habiendo salido todavia de Espafia me es imposible cumplir el requisito de fijar
previamente la cuantia de gastos para viajes, estancia y estudios en los paises a que
solicita ir pensionada.

Siempre que fuera hacedero la solicitante preferiria le fuera concedido salir de Espafia
durante los meses de vacaciones escolares, que es cuando en la Universidad Popular
de donde es Secretaria y Profesora, quedan reducidas sus actividades a las bibliotecas
circulantes y a los viajes de estudios dentro de la provincia.

A esta solicitud se acompaiia una MEMORIA donde me permito exponer las razo-
nes que me inducen a estudiar el tema para el cual solicito ayuda a esa ilustre Jun-
ta de Ampliacién de Estudios algunos recortes de periddicos que me ha sido posible
reunir, sobre materias culturales citadas; ejs. de la revista de esta Universidad Popu-
lar, y copia de documentos que pueden sefialar mds 0 menos mi modesta suficiencia.

Pueden dar, ademas, razdn o referencia mias los srs.:

Dr. Luis Calandre, Presidente Honorario de la Universidad Popular de Cartagena,
Madrid

.Juan Ramén Jiménez, Poeta

. Pedro Salinas, poeta y Catedratico

.Jorge Guillén, id. id.

. José Marfa Chacon y Calvo, Historiador y diplomético cubano.
. Pedro Mourlane Michelena, escritor («EI Sol»)

. Cipriano Rivas Cherif, escritor

. Guillermo de Torre, critico

. Angel Ossorio y Gallardo (conf. de la Universidad Popular)

. Manuel Gil Morente, id. id.

. Domingo Bantis, catedritico

Dofia Gabriela Mistral, escritora y diplomatica chilena

vAvavavivivivllvivNv)
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Doiia Concha Espina, escritora

Don Alberto Ureta, consul del Perd, poeta

El Patronato de Misiones Pedagdgicas

La Residencia de Sefioritas

Etc. Todas las entidades culturales y personas que vigilan la labor de la juventud
espafiola que se desvela por la difusion entre las clases humildes del saber y de la
belleza.

Por todo lo expuesto ESPERO de la gracia de la dignisima Junta de Ampliacién de
Estudios, la concesion de una beca cuya cuantia queda a juicio de quienes dictami-
nen, por tres meses como minimo, durante el tiempo de vacaciones, para estudiar en
Francia y Bélgica las Instituciones de Cultura Popular que me sirvan de eficaz ejem-
plo para entregarme con mayor conocimiento de causa a la labor idénea a que me
entrego desde 1931 con mayor continuidad, y de manera concreta en la Universidad
Popular de Cartagena, de cuya vida puede saberse por medio del ej. de su Reglamen-
to en cuya confeccidn también trabajé la que suscribe.

Viva V. muchos afios.

Cartagena 20 enero 1936.- Carmen Conde.

Al Sr. Presidente de la Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientifi-
cas, de Madrid .}

Otro documento fundamental es la memoria prometida, que pone de relieve
el caracter pedagdgico o educativo de la pension solicitada:

Las instituciones de cultura popular
Memoria ante la JUNTA PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS

Han ido surgiendo en Espafia conforme a las necesidades del pueblo adulto respon-
dian los espiritus selectos y simpatizantes con la causa de la ilustracion general.
Como dato significativo anotaremos que las minorfas inteligentes de cada provincia
han sido las que han asumido la grata responsabilidad de la cultural misién.

Nos encontrdbamos con centros oficiales, muy distantes, como si dijéramos, desco-
hesionados. La Escuela, el Instituto, la Universidad, las Escuelas Especiales... Siem-
pre se han quejado los maestros, los catedraticos de instituto principalmente (pues
los de Universidad y Escuelas Especiales trabajaban con adolescentes casi responsa-

5 Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.: CONDE ABELLAN, CARMEN. J. A.
E. 37-600 (1936). Ademds, hay una nota que dice: «No viene la memoria. / La interesada dice que
la enviard».
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bles), de la carencia de ambiente, del frio en que caian sus ensefianzas por culpa del
abandono en que fuera de la escuela estd la escuela.

A la vez, una masa obrera propicia aguardaba la siembra de ideas, en horas en que
las ideas son imprescindibles a los que trabajan; en época de indiscutible supremacia
de la inteligencia por virtud de la cada vez mds dura lucha por la vida, cultivar a las
masas, darles la temperatura necesaria a sus ideas en germen, orientarlas sin pasion,
encauzarlas desinteresadamente, era urgente necesidad espafiola. De eterno estd el
libro como fuente directa para beber a solas; fundaronse las bibliotecas circulantes,
ya que a las fijas pocos podian concurrir por razén del trabajo. Las bibliotecas circu-
lantes invadieron hogares humildes; llevaron efluvios de alegria, de reflexion; invi-
taron al pensamiento a los padres y a los hijos mozos; a las mujeres modestas, a las
jovenes inquietas.

De repente, el nifio encontrd en su hogar, entre manos paternales, libros. La escuela,
a su vez hall6 el primer puntal para su viejo edificio. Lo importante, celar a la infan-
cia con redoblados cuidados, estaba trazado.

La innegable necesidad de dotar a las clases modestas de equipaje en el viaje de la
existencia consciente, dio nacimiento a la ilustracién propiamente dicha: clases de
lenguas, matemadticas, historia de la civilizacién, etc. se implantaron. Los alumnos
maduros estudiaban con el mismo entusiasmo que los chicos. La obra en marcha evi-
denciaba su acierto.

Pero, ;y los medios de existencia econémica de estas instituciones? El Municipio, la
Diputacion, el Estado a veces contribuyen con insignificantes y mal pagadas o nunca
pagadas, subvenciones. Hay que pagar profesores (pues hecho el ensayo de profeso-
res desinteresados, se opta siempre por los retribuidos), casa, luz, limpieza; comprar
libros, etc. etc. infinitos. En el centro cultural que me sirve de referencia —la Uni-
versidad Popular de Cartagena— mads directamente, tenemos un centenar de «Ami-
gos Protectores» con una cuota mensual de una peseta, y este es el ingreso mas fijo.

El alumno, afiliado, lector, no paga nada; todo lo recibe graciosamente. Por culpa de
la desmoralizacién social que padecemos, yo creo que el que todo lo recibe gratuita-
mente no lo estima como debiera; un desdén hacia lo que no se obtiene con esfuer-
70 observo en nuestras clases modestas. La duda de si les obtendriamos mayor afan
e interés pidiéndoles algo a cambio de lo que les damos (un algo que después se les
devolviera de algin modo original), me asalta. Pero, ;qué podria pedirseles, distinto
a todo? Ni una sola de las ideas corrientes me parece aceptable, ya que asociarles la
idea de nuestra labor cultural a otro fin «practico» seria repulsivo. Al mismo tiempo,
en pura verdad, los grandes niicleos no responden a la labor totalmente. Las mino-
rias se agrandan, de minoria en minoria; pero las masas siguen vibrando con las ideas
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primitivas, con los sentimientos inferiores... Un entusiasmo permanente del que las
masas sufren en los mitines, es el que yo quiero en nuestros afiliados de las institucio-
nes de cultura popular, para las actividades que estas desarrollan.

El agrandar poco a poco los surcos, el acudir a todos sitios con libros, musica, confe-
rencias, lecciones, cine educativo, ya lo hacemos. Lenta pero eficazmente, impreg-
namos la conciencia popular de la responsable cultura imprescindible. Mas, ;no hay
otros medios de atraer atin mds, de conseguir mayor éxito?

Una de nuestras preocupaciones es la independizacién de los poderes oficiales. El
vivir de manera auténoma costedndonos la existencia en todas sus progresivas exi-
gencias, sin el temor que lleva consigo el depender de los cambios politicos. Crear
algo que nos permita vivir tranquilamente, y crear el medio convincente cien por cien
para que no se nos escape un solo ser sin cultivar. He aqui la suprema aspiracion, el
cenit de nuestros esfuerzos.

La que suscribe quisiera conocer las instituciones de cultura popular en Francia y
Bélgica, directamente. Teniendo noticia de que en ambos paises se encuentran muy
bien desarrolladas, conocerlas servird para orientarnos en el sentido no de copiarlas
servilmente, acatando sus normas véngannos bien o no, sino de interpretarlas; de que
nos sugieran la forma de corregir las deficiencias de las nuestras, perfecciondndolas
ventajosamente. Cuando orearan nuestra frente el aire y las ideas de otras institucio-
nes dotadas de mayor experiencia, podriamos servir mejor a la causa a que nos entre-
gamos desde hace varios afios.

Si sin salir de Espaiia, sacando de nosotros mismos la iniciativa y el impulso hemos
logrado instituir unos centros donde la cultura cobra el realce y la difusién a que tie-
ne derecho, ;no obtendriamos maximos resultados comparando sistemas, aprendien-
do de otros mds autorizados? La confianza en nuestras fuerzas es la que nos empuja
a querer ahondar el conocimiento. Cada afio es mds evidente la importancia de la ins-
truccién popular. Los maestros no debemos dejar ni a un solo ser sin saber leer ni oir;
sin entender lo que lee y oye.

El nexo espiritual entre todos los organismos de cultura oficial, que son las Univer-
sidades Populares, habrd de robustecerse con fundamento. Proteger a los que traba-
jamos en pro del ensanchamiento instructivo, dard el buen fruto de que lo vayamos
haciendo mejor y con mayor eficacia. Que sepamos trabajar con €xito, poniendo en
juego los propios recursos y los aprendidos, es urgente y capital. De poco servirfan
las grandes ensefianzas elevadas si solo fueran unos contados eruditos quienes las
hubieran de gozar. El pueblo tiene derecho a gozarlo todo, y a su educacion, a su res-
cate debemos la juventud esforzada y la madurez inteligente.
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Conocer los medios de que otros paises se valen, utilizarlos con arreglo a la psicolo-
gia espafiola, crear incesantemente para alzar el nivel intelectual del pueblo, es el fin
a que se dirige la que suscribe.

Si con esta breve exposicién de sus aspiraciones con los datos que aporten —si se les
consulta- las personas que me conocen y cuyos nombres cito en mi instancia-solici-
tud de pension, y con los trabajos, modestos pero entusiastas, que acompafian a esta
memoria, la ilustre y competente Junta para Ampliacion de Estudios, considera que
puede ayudarme sin incurrir en injusticia, para ir a conocer en Francia y Bélgica las
Instituciones de Cultura Popular que sirvan para orientarme y que mi labor en Espa-
fla dé mayor provecho, se considerard extraordinariamente honrada y correspondera
con creces al honor que le dispense.

Carmen Conde
(Maestra de Primera Ensefianza; ExInspectora de Estudios en el Orfanato Nacional de
El Pardo; Escritora y publicista; Secretaria de la Universidad Popular de Cartagena).t

Pasaron los meses, y, en efecto, a finales de junio de 1936 Gonzalo Jiménez
de la Espada le comunica oficialmente la concesién de la anhelada pensidn, para
cuya posesion debia enviar algunos documentos que este le requiere en su carta.
No obstante, que Carmen Conde recibi6 la noticia de la concesion de la beca con la
16gica ilusién no puede cabernos duda alguna. Lo revela una tarjeta que le envid a
Juan Ramén Jiménez el 29 de junio de ese afio, con el siguiente mensaje:

Querido amigo:

He conseguido una pensién de la Junta de Ampliacién de Est. para ir a conocer las
instituciones de cultura popular de Francia y Bélgica.

(Querria darme algunas cartas para amigos suyos alli, ya que me serdn tan preciosas
las buenas personas en los paises que desconozco?

Mucho le agradeceré sus orientaciones. Con lo pedagdgico habré de alternar lo poé-
tico.
Recuerdos a Zenobia, y de Antonio. Su amiga Carmen.’

¢ Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.. CONDE ABELLAN, CARMEN.J. A.
E. 37-600 (1936). En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conserva un esquema prelimi-
nar de esta memoria (véase Anexo de este estudio).

7 PCCAO, sign.: 060-093.
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Las oposiciones comenzaron su marcha. Del primer ejercicio se examin6 el 14

de julio®. El 18 de julio (curiosa fecha) se examiné de francés en la Escuela de Magis-
terio, tal como habia exigido la JAE para comprobar su competencia idiomética, y
asi lo testimonia la convocatoria del secretario de la Escuela de Magisterio, Eugenio
Ubeda. Y llegando a final de mes, la oposicién atin no se habia resuelto, y desde lue-
go tampoco los trdmites posteriores de nombramiento y toma de posesion de la pla-
za como ella pretendia. Fue entonces cuando Carmen escribe a Jiménez de la Espada
para indicarle su problema la siguiente carta ya de finales de julio de aquel afio:

Cartagena, 29 de julio 1936

Sr. D. Gonzalo Jiménez de la Espada
Junta para la Ampliacion de Estudios
Madrid

Muy Sr. mio:

El Sr. Santullano me indicé al marcharse que podia dirigirme a V. para hablar de mi pension.
El 18 del cte. estuve en la Normal de Murcia demostrando mi suficiencia en el idioma
francés, pues el Sr. Secretario de la misma D. Eugenio Ubeda, me habia citado para dicho
examen, realizado por mi ante la Sra. profesora de Francés de dicha Escuela. La Normal
habia recibido orden de citarme a mi, por medio del Sr. Sainz, de la Junta de A. de E.

Necesito decir a V. que yo estoy en estos momentos dentro de los cursillos del Magisterio
cuya primera parte terminé en Murcia el dia 14 del corriente. Asi, pues, y como V.
comprendera facilmente deseo de la Junta que me ha honrado concediéndome tan preciada
distincion, que me deje libre para terminar mi ingreso en el Magisterio nacional, después
de lo cual pediré el correspondiente permiso para marcharme al extranjero. Esto es: que
en cuanto esté aprobada y con la plaza correspondiente, saldré inmediatamente para el
extranjero. Esto acaso sea en octubre, acaso sea después. Como la Junta tiene libre albedrio
para determinar la fecha en que hemos de empezar a disfrutar la pension, yo le suplico a V.
que me escriba diciéndome toda clase de datos sobre la misma, pues los desconozco todos,
y al mismo tiempo me haga el enorme favor de apoyar mi peticion ante la Junta. Es la
primera vez que tomo parte en las oposiciones al magisterio, y lo hago para no perder mis
derechos del plan finado, y quisiera fijar mi posicion antes de partir de Espafia.

Quédole extraordinariamente agradecida de anticipado, y le saludo con todo respeto.

Su atta. g. e. s. m. Carmen Conde

s/c: Levante, 25, Los Dolores, Cartagena (Murcia).’

8 Respecto al Primer Tribunal en el que se examiné Carmen Conde, véase Anexo de este estudio.

? Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.: 280790340/JAE/37/600.
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3. A MODO DE CONCLUSION: DE UNA EXPERIENCIA PERDIDA A UNA RESTITUCION
DEMOCRATICA

El resultado final de esta historia ya lo conocemos, porque en el archivo del
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conserva toda la documentacion al
respecto. Carmen Conde aprobd los cursillos del Magisterio de 1936 con las pun-
tuaciones que se conservan en las actas de las oposiciones, seguin certificado de
la Escuela Normal de Murcia —quince puntos en el primer ejercicio y nueve con
tres puntos en el segundo—. Pero el Ministerio de Educacion no le reconoceria su
ingreso en el Cuerpo de Magisterio hasta mds de cuarenta afios después, tras el fin
del régimen del General Franco y la restitucion de la democracia, cuando se publi-
c6 la Orden Ministerial de 8 de mayo de 1978 (BOE de 6 de junio) que, con efec-
tos de 1 de julio de 1977, la integraba en el Cuerpo del Magisterio Nacional. De
hecho, en el archivo de la autora se conserva el borrador de la carta que esta envid
al Director General de Personal del Ministerio de Educacion, el 7 de julio de ese
ultimo afio, para solicitar el reconocimiento de sus derechos:

Ilustrisimo Sefior:

La que suscribe, Carmen Conde Abelldn, nacida en Cartagena, Murcia, el 15 de agos-
to de 1907, viuda, con domicilio en Madrid, calle Ferraz 69, 6°, interior, y DNI n°
705.092, de Madrid, a Vuestra Ilustrisima, con el debido respeto expone:

QUE teniendo conocimiento del Real Decreto de 2 de junio pasado, aparecido en el
B.O. del E. el dia 4 del mes actual, pagina 158, con el nimero 15125, sobre integra-
cién en el Magisterio Nacional de Ensefianza Primaria, y encontrdndose en la situa-
cién “de los maestros que participaron en los cursillos de seleccion para ingreso en
el Cuerpo del Magisterio Primario, convocados por Decreto de catorce de marzo de
mil novecientos treinta y seis, no pudieron acceder al expresado Cuerpo, por distin-
tas circunstancias de naturaleza esencialmente politicas, que sin responder de manera
directa a los supuestos contemplados en las normas sobre indulto y amnistia, exigen
en justicia un tratamiento similar”, le interesa a su derecho se le considere incluida en
los beneficios comprendidos en dicho Real Decreto, a cuyo efecto acompana: fotoco-
pias compulsadas de la documentacién que posee, consistente en: Titulo de Maestra,
resguardo del abono de los derechos para tomar parte en los Cursillos antes citados, y
del B.O. de la provincia de Murcia de 21 de mayo de 1936, en cuya relacién de admi-
tidos a los cursillos (pagina 2), figura su nombre,

SUPLICA a Vuestra Ilustrisima que teniendo por presentado este escrito con la pre-

tensién deducida y la documentacion apostada, tenga a bien considerarla compren-
dida dentro de los requisitos necesarios para que le sean de aplicacién los beneficios
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a que el Real Decreto citado se refiere, y en definitiva sean reconocidos los derechos
inherentes a su probada condicién.

Es gracia que espera alcanzar de Vuestra Ilustrisima cuya vida Dios guarde.
Madrid siete de julio de 1977.1°

El 11 de diciembre de 1978 el Ministerio de Hacienda la integré como jubi-
lada en las Clases Pasivas del Estado con todos los derechos. Ese mismo afio, Car-
men Conde alcanz6 uno de los mayores hitos de su carrera literaria y de nuestra
historia al ser propuesta como académica de nimero de la Real Academia Espafio-
la, ingreso que realiz6 al afio siguiente y por el que se convirtio en la primera mujer
en ocupar uno de los sillones de la vetusta institucion. Dada la popularidad y noto-
riedad que alcanzd, algunas personas desconocidas se dirigieron a ella para solici-
tar su ayuda en el reconocimiento de sus derechos, respecto al mencionado decreto.
Asi, desde Santander, el 23 de junio de 1980, una mujer llamada P. G. V.!! escribi6
a Carmen Conde la siguiente carta:

Excelentisima Sefiora Dofia Carmen Conde.
Mi querida Dofia Carmen:

Con el mayor respeto le ruego no vea osadia por mi parte en este encabezamiento,
pues no me conoce, pero Usted para mi es una antigua amiga, muy querida.

Hace afos que su sensibilidad se ha compenetrado con la mia, y su firmeza en los
conceptos me ha dado dnimos en los momentos depresivos de mi vida.

El objeto de esta carta es una orientacién que le ruego a usted que me dé.

Yo tomé parte en los cursillos del 36; entonces residia en Palencia, donde estaba casa-
da, me preparé para los mismos en el Centro San Isidoro (Plaza de la Catedral) pero
lo hice en Madrid.

Lo que no puedo recordar es donde me matriculé, si en Palencia o en Madrid, creo
que seria aqui; necesito una fotocopia de la lista, y una vez haya tenido esta, he de
hacer una declaracién jurada avalada por dos maestros que también tomasen parte en
dichos cursillos; yo no recuerdo a nadie, ;podria usted ayudarme en esto? Si asi fue-
se, yo irfa a Madrid para hacer dicha declaracion.

1" PCCAO, sign.: 337-017.

' Se ha ocultado el nombre mediante el uso de iniciales, para no incurrir en delito respecto a la Ley
de Proteccién de Datos.
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No lo he hecho por lo siguiente:

Cuando me enteré del Decreto relativo a esos cursillos consulté con mi familia, y se
mostraron escépticos, mds atin, un hijo mio que es maravilloso, pero muy “Quijote”
llegé a decirme, que aprovecharme serfa inmoral, ante eso, quise olvidarlo, pero sigo
considerando, y cada vez me animo mds, que ante las circunstancias tan dificiles que
estamos atravesando, las personas ya mayores nos da miedo tener que depender de
los hijos sin tener asegurada econdmicamente nuestra independencia.

Si yo hubiese terminado los cursillos del 36, seguramente hoy seria una vieja maes-
tra; pero yo estaba casada con una hijita indtil que siempre me ha necesitado inclu-
so hoy, asi que me dediqué a la ensefianza privada, trabajando muchisimo, pero en
mi casa, mi marido estaba enfermo y pronto me quedé viuda. Me volvi a casar a los
nueve afios con un comerciante de muebles, quince afios mayor que yo con el que he
sido muy feliz y tengo otros dos hijos y tres nietos.

No obstante, ahora los negocios estdn parados y los gastos son muchos, asi que si
puedo conseguir lo que el Estado me dé, estaria muy feliz.

No le canso mds, espero saludarla personalmente pronto. De Usted afectisima,
P.G.V.2

Incluso, diez afios después del mencionado Decreto, Carmen Conde continué
recibiendo este tipo de cartas reclamando su ayuda, consejo o intercesion, lo que
denota los problemas que se produjeron en el reconocimiento de estos derechos, ya
fuese por falta de documentacién o por desconocimiento de la posibilidad de recla-
marlos en un primer momento. Asi, el 9 de septiembre de 1987, un hombre llama-
doJ.A. A. 1.7 escribi6 a Conde estas palabras:

Excelentisima Sefiora Dofia Carmen Conde.
Madrid

Me tomo el atrevimiento de dirigirme a Usted, para exponer la situacion de varios
compaifleros, y mia.

Soy J.A.A.1,de 72 afios, [...] natural de Valladolid [...].

12 PCCAO, sign.: 252-082.

3 Véase nota al pie 11.
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Fui cursillista de Magisterio de Ensefianza Primaria de 1936, cuyos exdmenes queda-
ron interrumpidos por la guerra civil.

De todos es sabido que Usted fue una de las personas que con mds interés colaboré en
el reconocimiento de unos derechos casi perdidos, al lograr que estos se hicieran rea-
lidad con la promulgacion del Real Decreto 1555/1977, por el que se han integrado
en el Magisterio, un elevado niimero de compaiieros cursillistas, en virtud de la Ley,
que se ha ido renovando en 1979, 1982 y 1984.

Entre 1984 y 1987, y por no haber tenido informacién de la promulgacién del Real
Decreto en estos afios pasados, hemos presentado, en el Ministerio de Educacion y
Ciencia, Seccion correspondiente, mds de cien instancias con la documentacién com-
pleta exigida, en espera de una nueva renovacion de la Ley para ser aprobada en Con-
sejo de Ministros, en virtud de la que quedarfamos integrados en el Magisterio, al
igual que el resto de los compafieros, que ya lo han logrado.

Yo no me considero legislador pero estimo quizas erréneamente, que un Real Decreto
como el promulgado en 1977 deberia estar en vigor permanentemente, hasta la inte-
gracién del dltimo cursillista, y no hacerlo mediante renovacién de Leyes en interva-
los de dos y tres afios.

Tras varias consultas, en los despachos del Ministerio, no se nos ha dado satisfacto-
ria, de cuando se llevara a efecto.

Por tanto, y con el mayor respeto, solicitamos de Usted, su colaboracién, dentro de
su escala social, para que nuestras peticiones sean atendidas y que en proximo Con-
sejo de Ministros, se apruebe nuestra integracion y podamos acceder a una jubilacién
y pension, que debiamos tener ya e injustamente no disfrutamos.

Solo nos resta ya, que agradecerla de corazon el celo que pondrd en su consecucién y
la pérdida de tiempo que ello la irrogue.

La deseamos muchos éxitos en su dilatada carrera literaria, asi mismo felicitarla por
haber llegado a ostentar un puesto ganado por propios y nobles merecimientos.

Queda de Usted, atentamente siempre suyo que besa su mano
JLALLY

Desconocemos la ayuda que Carmen Conde pudo o no ofrecer en estos casos,

cuya intercesion es poco probable dado lo solicitado y la avanzada edad de la escri-
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tora. Para finalizar este estudio, debe mencionarse que, tal como se le advirtié en
1936, Conde no pudo disfrutar de la beca de la JAE concedida, puesto que esta
habia de disfrutarse en el afio de concesion por razones presupuestarias. No hubo
posibilidad de gestionar un aplazamiento, que tampoco las draméticas circunstan-
cias por las que atravesaba Espafia en aquellos meses lo debieron permitir, y todo
quedé en el olvido de unos documentos afortunadamente conservados. Y, en fin,
Carmen Conde, aquel horrible 1936, ni consigui6 su, bien ganado, ingreso en el
Magisterio Nacional ni pudo disfrutar de la beca que le habia concedido la Junta
para la Ampliacion de Estudios.
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5. ANEXO

La documentacion incluida en el presente anexo, hasta ahora inédita, se
encuentra conservada en el archivo de la escritora que custodia el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena.

5.1. Recibo de inscripcion de Carmen Conde en los «Cursillos de selec-
cion para Ingreso en el Magisterio Nacional Primario», con fecha 15 de abril
de 1936.
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5.2. Notas de Carmen Conde sobre el Primer Tribunal de los «Cursos de
Seleccion para ingreso en el Magisterio Nacional Primario», conservados en
un sobre donde la escritora indicé que ella era la «Cursillista 107».
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5.3. Esquema manuscrito de la memoria presentada por Carmen Conde
a las becas de la JAE.
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Resumen: El viaje americano de Marfa Teresa Ledn con Rafael Alberti en 1935 es también el
origen de la presencia de las prisiones en la prosa de la escritora, que comienza con el articulo “The
revolt in Asturias” (1935) y termina en Memoria de la Melancolia (1970), pasando por el cuento,
la novela e incluso el teatro; son literatura testimonial o evocaciones literarias de las carceles, a
veces en forma alegérica (La libertad en el tejado) o metaférica (“El caballo grande de Martin
Garcia”); en todo caso, un claro ejemplo del profundo compromiso de la autora con su tiempo. Son
prisiones latinoamericanas y espafiolas de las que la escritora ofrece imdgenes inspiradas a veces en
la experiencia personal (v.gr. Cuba), pero casi siempre en testimonios escritos (memorias, prensa,
poesia) u orales (v.gr. Venezuela) ajenos. Prisiones politicas y literatura carcelaria van de la mano
en ambos continentes, mds temprana esta y mds desarrollada en Latinoamérica que en Espafa entre
los disidentes del régimen .

Palabras clave: Marfa Teresa Leo6n. Literatura carcelaria. Presos politicos. Venezuela. Cuba.
Cérceles de Espafia. Transatlantico. Exilio. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos
Ana. Carlos Flérez.

Abstract: : The American trip of Maria Teresa Ledn and Rafael Alberti in 1935 is also the origin of
the prison motif in her prose, that begins with the article “The revolt in Asturias” (1935) and finishes
in Memoria de la melancolia (1970), going through the story, the novel and even the drama. They
are testimonial Literature or literary evocations of jails, and are written sometimes in an allegorical
(La libertad en el tejado) or a metaphorical way (“El caballo grande de Martin Garcia”); in any
case, it’s a clear example of the author’s deep commitment with her time. The images of the Latin

American and Spanish prisons that the writer offers are inspired by the personal experience (e.g.
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Cuba), but frequently in other people’s testimonies, written(memoirs, press, poetry) or oral (e.g.
Venezuela). Political prisons and prison Literature go hand in hand in both continents, but in Latin
America these testimonies appear earlier and in a larger number than in Spain, among the regime
dissidents .

Key-words: Maria Teresa Ledn. Prison literature. Political Prisoners. Venezuela. Cuba. Spanish
Prisons. Transatlantic. Exile. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos Ana. Carlos
Florez.

1. EL VIAJE AMERICANO DE 1935: EL ORIGEN DE UN COMPROMISO

La prosa de Maria Teresa Ledn es una caja de resonancia del profundo com-
promiso de la autora con la realidad que le tocé vivir. Su militancia en el Parti-
do Comunista desde 1931, sus viajes a la Unidn Soviética en los afios 30 (Taillot,
2012) y a China en 1957,y su condicién de exiliada en diversos paises, particular-
mente en Argentina (Buenos Aires, 1940-1963) e Italia (Roma, 1963-1977) inci-
dieron en la consolidacién de este compromiso con la causa de la mujer y la de los
oprimidos de cualquier condicion.

El viaje a la Unién Soviética en el verano de 1934 de Ledn y Alberti, para
asistir como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos (Ezama, 2019), es el
punto de partida de un largo periplo que les llevaria inmediatamente después (a
partir del 2 de marzo de 1935) a viajar por Estados Unidos y por varios paises lati-
noamericanos; las secuelas de la revolucion de Asturias en octubre de 1934 asi lo
aconsejaban; fue un encargo del Socorro Rojo Internacional (organizacion ema-
nada de la Internacional Comunista) con el fin de difundir noticias sobre la revolu-
cion asturiana y recabar fondos destinados a los obreros (Pulido, 2010: 188-207):

Un dia de 1934 Palmiro Togliati nos dijo: ;Por qué no sois vosotros los que vais a
Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias? Contestamos inmedia-
tamente: si. Entonces el jefe del Partido Comunista italiano se llamaba Ercoli. Era un
camarada, un italiano a quien casi no se podia decir que no porque te convencia siem-
pre su don de ser admirable. Os enviard el Socorro Rojo. Lo que alli pasa es necesa-
rio que lo sepa la gente [...] Unos dias después tenfamos en la mano la fotografia y
los billetes de un barco espléndido. Se llamaba Bremen [...] Asi de casual fue nues-
tro viaje a América del Norte (Ledn, 1970: 115).

En este largo viaje solo fueron acogidos en Cuba, México, Nicaragua y
Panamaé (“Difusores de la cultura espafiola”, Heraldo de Madrid, 31 de diciembre
de 1935, p. 6). Literariamente fue un periplo muy fructifero para M* Teresa, que

236 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)
www.revistacauce.com



EL coMPROMISO IDEOLOGICO EN LA PROSA DE MARIA TERESA LEON: LA PRISION POLITICA
EN LATINOAMERICA Y ESPANA (CON DOS TEXTOS OLVIDADOS)

publicé en México en 1935 Cuentos de la Espaiia actual,y en 1936 dos articu-
los en la prensa francesa, uno sobre Venezuela y otro sobre Panam4, ademds de la
extensa evocacion cubana en la primera parte de la novela Contra viento y marea
(1941).

Este viaje supuso para la escritora el descubrimiento del ambito carcelario,
que se convertiria en uno de los leit-motivs recurrentes en su prosa, una realidad
que incorpord a su compromiso politico aunque pocas veces entrd directamente en
contacto con ella. De hecho, su primera referencia a las carceles es la que recoge el
articulo “The revolt in Asturias”, publicado el 25 de septiembre de 1935 en la revis-
ta americana The New Republic, en el que se manifiesta su estremecida denuncia
por la forma en que la sublevacion fue reprimida:

Para que los hombres que llenaban las cérceles confesaran, les arrancaban las ufias
de los pies, los colgaban de las mufiecas con las manos atadas detrds de la espalda,
los mantenian en agua fria durante horas, los castraban, les pegaban con palos. Bajo
tales torturas muchos prisioneros enloquecieron. Naturalmente, las confesiones saca-
das con semejantes métodos eran falsas. Algunos jueces se negaron a hacer procesos.
Varios médicos dimitieron para no tener que firmar certificados atestiguando la muer-
te natural de hombres asesinados.

El servicio médico y las condiciones de higiene en las cdrceles eran absolutamente
vergonzosos. Los prisioneros de Oviedo entregaron una peticion al Presidente de la
Republica describiendo sus malos tratos. Era tan angustiosa, mostraba tan patente-
mente la desmoralizacion de las fuerzas administrativas, la corrupcién de la justicia,
la ausencia de sentimientos humanos, que el pais entero simpatizé con tal peticion.
A pesar de la censura y las bayonetas que lindaban las calles, el terror y el estado de
guerra, un grupo de escritores universalmente conocidos — Valle-Inclan, Pio Baroja
y Unamuno— firmaron una protesta. La opinién ptiblica se desperté. El crimen enor-
me de los conservadores espafioles tenia todo el aspecto del fascismo: feroz repre-
sién incontrolada, persecucion de intelectuales, falta de respeto por la vida humana,
ataques contra las libertades individuales y colectivas (M® Teresa Ledn, “The revolt
in Asturias”, en Swan, 1988: 415).

Los prisioneros a los que se refiere Ledn siempre son los politicos, un feno-
meno caracteristico de las carceles de comienzos del siglo XX en Espafia y Lati-
noamérica. Gargallo (2014: 482-490) sefiala que estos presos “suelen tener apoyo
social y politico” de personas de “pensamiento afin al suyo”, lo que les distingue
“claramente del resto de los reclusos™ (Ibid.: 482); en Espafia, antes de la guerra
civil constituian un grupo aparte que recibia un trato més benévolo y soportaba
un régimen menos duro que el de los presos comunes. Lo mismo sefiala Casado
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(2016: 72-73) para los presos politicos latinoamericanos, que en los afios 30 “se
encontraban en una posicion privilegiada dentro de los establecimientos peniten-
ciarios, pues no formaban “parte de los planes de trabajo forzados y no eran cas-
tigados ni tratados violentamente por los superiores” (Ibid.: 72). Tras la guerra en
Espafia, sin embargo, colectivos como el de los presos anarquistas sufrieron un
auténtico martirio (Quintero, 2016: 123-132), al igual que muchos presos latinoa-
mericanos, v.gr. en Venezuela los grillos fueron castigo de presos politicos (Agui-
la, 2008: 111-115).

El leitmotiv carcelario atraviesa casi todos los géneros de prosa cultivados
por la escritora: el articulo “The Revolt in Asturias” (1935), un articulo olvida-
do sobre Venezuela (publicado en Heraldo de Madrid el 1 de enero de 1936 y en
Regards el 2 de enero del mismo afio), un capitulo de Contra viento y marea apa-
recido en el diario Pueblo (n° 34, 23 de febrero de 1936, p. 5) titulado “El casti-
llo del Principe”,' 1a novela Contra viento y marea, los cuentos “El caballo grande
de Martin Garcia” (Ledn, 1945) y “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de
Teresa, 1950), 1a obra teatral La libertad en el tejado (afios 40-50)* y Memoria de
la melancolia (1970).

Las prisiones, ademds, estdn muy presentes en la revista jAyuda! (1936-
1938), portavoz del Socorro Rojo Internacional, que dirigié Maria Teresa Ledn
entre febrero y julio de 1936 (n° 1-11) y con la que continud colaborando hasta
comienzos de 1937; los procesos carcelarios que mas incidencia tuvieron en ella
fueron los de dos lideres comunistas: el aleman Ernst Thaelman y el brasilefio Luis
Carlos Prestes. En sun® 3, de 27 de febrero de 1936 (p. 1), la revista

saluda a los millares de presos politicos y sociales encarcelados y torturados por la
reaccion, abnegados combatientes por la libertad del pueblo espafiol, por la causa de
la cultura y de la civilizacién [...] A todos los presos, perseguidos, mujeres y nifios,
victimas del odio reaccionario, nuestro mas emocionado saludo [...] jPresos, perse-
guidos, torturados, acordaos de Thaelmann, Rakosi y de los millares de antifascistas
que sufren en las cdrceles y campos de concentracion!

! Estos dos tltimos textos figuran como apéndice al presente trabajo.

2 Esta es la data aproximada que sugieren Aznar Soler (2003: 13-17) y Torres Nebrera (2003: 23-
24). La primera edicion impresa del texto se hizo en 1989, pero no es nada fiable; la segunda, mucho
mas rigurosa, es la que publicé Manuel Aznar Soler en 1995 y posteriormente, revisada, en 2003.
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Ledn se implicé profundamente en la reivindicacion de Carlos Prestes en
actos publicos,’ en escritos (v.gr. “El terror en el Brasil. Carlos Prestes ha sido
detenido”, jAyuda!, 1 de abril de 1936, p. 8) y mediante la firma de manifiestos del
Grupo de Amigos de la América Latina, constituido en mayo de 1936, cuyo objeti-
vo era llevar “generosa solidaridad a los hombres y mujeres de aquellas reptblicas
hermanas que, luchando contra los imperialismos y por las conquistas de las liber-
tades democraticas son presos, torturados y perseguidos” (La Voz, 30 de abril de
1936; en Jiménez Gomez, 2009: 304).

2. LA LITERATURA CARCELARIA EN LATINOAMERICA. UN ARTICULO SOBRE
VENEZUELA

Afirma Jorge Marturano (2017: 29) que “la prision o el encarcelamiento con-
forman en Latinoamérica un topos vinculado al cruce entre la esfera intelectual y
la politica, entre el intelectual y el poder”. M* Teresa Ledn supo ver esta realidad
y plasmarla en su novela: “América entera no sabe por qué estd encadenada. Por
todas partes no hay mds que presidios. Nacemos con grilletes. Muchos mueren
antes de podérselos quitar. Otros no se los quitan nunca. Son americanos. America-
nos que no hablan inglés” (Ledn, 1941: 128).

En Latinoamérica se generé desde comienzos del siglo XX una abundante
literatura carcelaria (Tamayo, 2005), en ocasiones escrita por presos comunes, pero
mas a menudo por presos politicos, que solian ser escritores y/o periodistas; dicha
literatura se ha expresado en forma de crénicas, memorias, poemas y otros géne-
ros, y mucho menos de novelas; entre estas sobresale la del cubano Carlos Monte-
negro, Hombres sin mujer (México, 1938), que alcanzé una gran repercusion. La
escritura carcelaria para Aguila (2008: 85) se caracteriza por su diversidad formal y
su unidad temdtica, ademds de por el predominio de los testimonios sobre las obras
de ficcién (Ibid.: 86-87).

Gomez Grillo (1988: 195-199) ha indagado sobre la literatura carcelaria
venezolana vinculada al testimonio politico, y aduce un buen nimero de obras
desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, entre ellas las Memorias de un

* Fueron actos reivindicativos como el celebrado en la Casa del Pueblo el 28 de marzo de 1936
(El Socialista, 29 de marzo de 1936, p. 6) o el del 15 de mayo en el Cinema Europa (La Libertad,
16 de marzo de 1936, p. 3); en este Gltimo participaron también Dolores Ibarruri, Victoria Kent y
Margarita Nelken.
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venezolano de la decadencia (Bogota 1927) de José Rafael Pocaterra, preso en San
Carlos y en el Castillo, que Jestis Sanoja (1990a: IX) califica de “texto impar en la
literatura latinoamericana de combate”, obra que resume muy bien la ferocidad del
sistema carcelario de su pais:

El sistema, sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el
hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traido una doctrina de ferocidad: en
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario
politico sino como un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir.
Todo es licito contra el enemigo; el enemigo es el malo, el enemigo estd fuera de la
humanidad: debe matarsele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pul-
verizado... El asunto es que desaparezca (Pocaterra, 1927a: 45).

Sobre Venezuela, Ledn escribié un articulo de prensa publicado en espaiiol
con el titulo de “Croénica de América. Puerto Cabello: horror de Venezuela”, y en
francés con el de “Venezuela, terre d’abondance, terre de misere”’; ambas versio-
nes del texto cuentan lo mismo, pero el primero, cuyo titulo apunta hacia el penal y
el terror que le rodea, insiste mds en la manera en que el dictador se aprovecha en
su propio beneficio de las riquezas del pais, en tanto que el segundo pone el foco
en el pais y sus contrastes socio-econémicos. La diferencia, sin embargo, mds que
en las palabras, estd en las imdgenes que las acompafian; la version espaifiola lleva
solo dos fotografias de Diaz Casariego que retratan a sendos presos con sus grillos,
y la francesa aparece jalonada de varias imagenes en las que se muestran la efigie
del dictador, tres fotografias de presos, dos de indigenas y dos relativas a las fuen-
tes de riqueza del pais (petrdleo, café), ademaés del retrato de dos mujeres indigenas
que ilustra la contraportada del niimero anunciando el reportaje de Maria Teresa.

La prision venezolana de la que se habla en el articulo es el Castillo de San
Felipe (luego Castillo del Libertador) en Puerto Cabello, que acogié prisioneros
desde 1806, aunque no se convirtié en carcel sino con Cipriano Cortés y Juan
Vicente Gémez; la voz que narra es la de un focalizador externo, que contempla la
imponente construccién desde el barco, ya que no le fue permitido tomar tierra en
el pais. El episodio de tortura que se relata sobre este presidio procede del libro del
salvadorefio Carlos M. Florez, Gomez, patriarca del crimen (1933)* y es el mismo

4 El libro de Florez es un testimonio de primera mano sobre el clima de terror vivido bajo la dicta-
dura de Juan Vicente Gomez, ya que estuvo mas de tres afios prisionero en Venezuela; se publico
por vez primera en Colombia en 1933, y se hizo una segunda edicion en Nicaragua en 1938; aunque
la prision a la que dedica mas espacio es la de Puerto Cabello, se refiere también a las otras prisio-
nes del pais. Florez da detalles sobre procedimientos de tortura, ofrece estampas de los verdugos
y proporciona nombres de algunos de los fallecidos como consecuencia del régimen de encierro,
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que se menciona en “El castillo del Principe” y en Contra viento y marea (pp. 124-

125). Las palabras de Florez ilustran las terribles condiciones de vida en el Casti-
llo:

recinto de dolor y de miseria [...] jCudnta ironfa encierra ese nombre! jDar el titulo
mds grande de Bolivar, padre de la independencia americana, a ese lugar de secues-
tro y en donde tantas generaciones han sucumbido victimas del despotismo mds cruel
que puede imaginarse! Sus viejos muros, de construccion colonial, guardaran, duran-
te muchos siglos todavia, el recuerdo de tanta tortura y de tanto salvajismo que se han
empleado para acabar hasta con el dltimo soplo de libertad que alentaban los enemi-
gos de la tirania [...] En Venezuela se sabia perfectamente que quien entraba al Casti-
llo muy dificilmente volveria a ver mundo, pues a €l iban tinicamente los condenados
a morir a pausas (Flérez, 1933: 61-62).

No es casual que el articulo se publicara en enero de 1936, ya que el 17 de
diciembre de 1935 habia fallecido Juan Vicente Goémez, circunstancia que se men-
ciona en las entradillas a las versiones espafiola y francesa del articulo. De hecho,
habian aparecido previamente en la prensa algunos articulos sobre la muerte del
dictador, siendo el mas duro el de Rufino Blanco-Fombona, que también sufrié
las cdrceles venezolanas de las que dejo testimonio en sus Cantos de la prision y
del destierro (1911); en su articulo “El patriarca de Maracay. Admiradores de un
monstruo” (1936) denuncia con ironia sin paliativos:

Parece muy justo que el admirador del patriarca llame a Gémez hacendista. En efec-
to, era posesor de multiples haciendas. También parece justo que se le llame esta-
dista. En efecto, el Estado era él. Hasta parece justo que se le llame “gran patriota”.
Lo merece. No queriendo que su patria loqueara suelta, la encerré en la prision de
la Rotunda o en los castillos de Maracaibo y Puerto Cabello; y para demostrarle su
amor, no pudiendo aumentar los calabozos, fue eliminando a los prisioneros. De los
métodos eficaces de esta eliminacién hablan las Memorias de un venezolano de la
decadencia, por José Rafael Pocaterra.

Memoria de la melancolia ofrece una visiéon de Venezuela muy parecida a
la del articulo citado en la que afloran el sentimiento antiimperialista y la denun-
cia de la dictadura:

Nos ibamos volviendo rabiosos antiimperialistas, y mds atin cuando atracamos una
mafiana al primer puerto de Venezuela.

deteniéndose en casos especialmente atroces como los de Bricefio (/bid.: 97-98) —que se menciona
en el articulo de M* Teresa- y Pastor Ortega (/bid.: 99-102).
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(Quiénes son aquellos que trabajan encadenados? [...] Eran los presos politicos de
Venezuela. Reinaba Juan Vicente Gomez, aquel padre de cien hijos que aplicaba bala
y prision a toda desobediencia a su dictadura [...] los ojos se nos llenaron de una
cadena silenciosa de presos politicos custodiados por fusiles [...] asi estaba la juven-
tud venezolana encadenada, sudorosa y seria construyendo caminos hacia ninguna
parte, acarreando piedras como pecados, condenados por ser sinceros, libres, jovenes
(Ledn, 1970: 141-142).

Pero ademas, en sus memorias Leén menciona los nombres de algunos vene-
zolanos desterrados tras haber pasado por la prisiéon, como Miguel Otero Silva y
otros en isla Trinidad: “Miguel Otero nos condujo donde estaban los refugiados
venezolanos. Aun tenian las heridas abiertas, las muifiecas lastimadas por las espo-
sas, los tobillos rotos por el cepo. Era dificil para ellos utilizar su libertad, mover-
se” (Ledn, 1970: 143). La conversacion con estos refugiados, confiesa M* Teresa,
“era mi primer encuentro con el sufrimiento politico” (Ibid.). En la isla de Curagao
conocieron a Inocente Palacios, otro desterrado venezolano (Ibid.); ambos, perte-
necieron a la combativa generacion venezolana de 1928, la primera que supuso un
desafio para el dictador Juan Vicente Gémez (Fuentes, 2013: 398-400).

3. PrisioNES DE CUBA

En la primera parte de Contra viento y marea se encuentran referencias a los
edificios carcelarios cubanos, rebosantes de presos politicos. Cuando Maria Tere-
sa Leon y Rafael Alberti visitaron por vez primera la isla de Cuba en 1935, se vivia
un periodo de gran tension politica bajo el gobierno dictatorial del coronel Ful-
gencio Batista, y poco antes, en marzo, “habia fracasado una huelga general revo-
lucionaria contra el régimen militar impuesto” (Pausides, 2013: 134) por Estados
Unidos, de la que resultaron algunos muertos, algunos exiliados y muchos prisio-
neros politicos: en el castillo del Principe (construccion militar que data del siglo
XVIII; Casado, 2016: 54-55) fueron confinados, entre otros, Juan Marinello, Regi-
no Pedroso y José Manuel Valdés Rodriguez. Le6n y Alberti fueron autorizados a
visitar a algunos de ellos y también a algunas presas de la Cércel de Mujeres de
Guanabacoa, que habia sido inaugurada en 1934 (Pausides, 2013).

La accién de Contra viento y marea discurre en el penal del Principe al menos
en tres momentos, ostentando el protagonismo las contrafiguras literarias del escri-
tor Juan Marinello y del periodista Pablo de la Torriente; aquel es un hombre “de
cara muy blanca” llamado Juan, intensamente volcado hacia adentro y con autori-
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dad sobre los otros presos, a los que seduce con su palabra; también lo es Torriente,
“el hombre oscuro” —luego Manuel-, que es, ademds, el puente entre las dos par-
tes del relato, un revolucionario cubano que hace suya la causa de Espafia y viene
a combuatir en la guerra civil, siendo abatido en los primeros meses del conflicto.

El Principe es en la primera escena (Ledn, 1941: 83-88) un espacio propicio
a la palabra: “Los hombres sienten la urgentisima necesidad de contarse su vida”
(Ibid.: 85); hablan y discuten, gritan, sobre todo los presos politicos; la palabra de
Juan es la primera, pero le siguen otras, que son escuchadas atentamente por los
demas presos. Tras la huelga, hay otra escena situada en el penal (Ibid.: 122-131):
los presos conversan de tormentos, de martirios; al hilo de esta conversacién uno
de ellos menciona las torturas en Venezuela (sin precisar que el lugar es Puerto
Cabello), otro se refiere a la sublevacion de los hambrientos en su pais que se saldé
con numerosos fusilamientos (el pais es El Salvador y los sublevados estaban diri-
gidos por Agustin Farabundo Mart{) y un tercero lee en un periddico la noticia de
un complot contra el presidente de la republica de otro pais (Guatemala y su dicta-
dor el general Ubico).’ La tercera escena (Ibid.: 195-198) tiene como protagonista
al “hombre oscuro”, que consigue enganar al capitan de la fortaleza y salir libre.®

El maltrato y la tortura en las prisiones cubanas estdn objetivados y distan-
ciados en la novela de 1941; salvo excepciones, se abordan siempre a través de la
palabra y no se escenifican. Mayor es la distancia de la experiencia carcelaria en
Memoria de la melancolia, donde se confrontan dos visiones de Cuba: lade 1935y
la de 1960, inmediatamente anterior a la revolucién: “Hoy tengo superpuestas dos
Cubas diferentes: una desdibujada y triste, otra radiante” (Le6n, 1970: 124). Solo
dos breves parrafos aluden a aquella:

Nos dijeron: ; Veis aquella fortaleza? Es el castillo del Principe. Esté lleno de presos
politicos, y la Cabana,” también, y todos estamos vigilados, perseguidos porque la
Universidad les da un miedo loco. Siempre nos estdn acosando. Han tirado estudian-
tes a los tiburones. ; Veis? Alli. Han matado a José Antonio Mella. Estan en la carcel
Juan Marinello y Pedroso. Hasta la carcel de mujeres esta llena (/bid.)

5 Los nombres de paises y lideres politicos son mencionados en el capitulo de la novela publicado
en 1936 pero no pasan a la version definitiva del texto, mucho mas difusa en este respecto.

¢ Este personaje aparece por primera vez en la novela hablando sobre el Realengo 18 (Leon, 1941:
89-90), realidad social del campesino cubano que Pablo de la Torriente conocié de primera mano,
puesto que en noviembre de 1934 publicd un reportaje con ese titulo en la revista cubana Ahora.

7 La fortaleza de San Carlos de la Cabafia data también de la época colonial (Casado, 2016: 52-54).
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A la carcel de mujeres de Guanabacoa va a parar la maestra Rosita -la espo-
sa de Juan- por motivos politicos (Ledn, 1941: 131-139); de la visita de Alberti y
Leon a esta prision queda como recuerdo una fotografia en que ambos posan jun-
to con las presas. El ambiente es muy distinto del de las prisiones masculinas: “El
régimen es muy benigno hasta para las presas comunes” (Ibid.: 134), “Tiene mucho
de colegio de senoritas” (Ibid.: 135). No parece ser una visién muy realista de esta
prision a juzgar por los escritos de Mirta Aguirre (“Una penitenciaria para muje-
res”, Mediodia, 1937; en Casado, 2016: 213) y Ofelia Dominguez Navarro (“De
6 a 6. La vida en las prisiones cubanas”, Ahora, abril-mayo de 1934). Esta dltima
estuvo presa en el Principe y en Guanabacoa (Casado, 2012: 198-201) y denun-
cia en su relato “ese pudridero que se denomina Prisién Nacional de Mujeres”, un
“inframundo sérdido” (Ibid.: 198) en el que se despersonaliza a las mujeres como
individuos; Dominguez critica la “miseria fisiol6gica y moral” (Ibid.: 201) del pre-
sidio que se proyecta sobre el cuerpo y la mente de las mujeres.

Ademas de estas dos prisiones, en Isla de Pinos se erigi6 entre 1925 y 1926
el Pandptico o Presidio Modelo, por orden del dictador Gerardo Machado, que se
mantuvo en funcionamiento hasta 1967 (Casado, 2016: 55-59); en la novela de
Maria Teresa Ledn se describe como un edificio lujoso en el que

se pueden encontrar todos los terrores. Son habitantes siniestros, hombres blancos,
mulatos y negros. Salen por el dia a cumplir los trabajos forzados y vuelven por la
noche [...] todos se hallan a punto de enloquecer. Llegan a confundir sus delitos en
aquella promiscuidad en que viven. Acaban por no saber si todo el mundo vive en
carceles o si andan libres por otros lugares. Llegan a establecer tiranias y a cambiar
su vida sexual, para no convertirse en un rebafio idéntico rodeado de aguas [...] La
isla estd rodeada de soledades. La soledad mds absoluta rodea esta tierra sin evasion
que es la Isla de Pinos (Le6n, 1941: 81).

Para recrear el ambiente carcelario cubano probablemente tuvo M* Teresa
presentes algunos relatos de la vida en prisiones de la isla, de los cuales el precur-
sor fue El presidio politico en Cuba (1871) de José Marti (Casado, 2016: 63-69);
las imédgenes del presidio en Marti estdn “vinculadas a lo infernal, lo tenebroso e
inmundo” (Ibid.: 64), ya que su “principal intertexto” (Ibid.: 65) es el Infierno de
Dante: “El presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro
infierno mas real atn en el vestibulo de los mundos extrafos. Y para cambiar de
infierno, el presidio politico de Cuba exige que nos cubra la sombra de la muerte”
(Marti, 1871, cap. VII).
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Es mas que probable que conociera también los escritos periodisticos en que
Pablo de la Torriente reflejé su experiencia del presidio (Casado, 2016: 145-154).
El primero fue la serie de articulos titulada /05 dias preso, publicado en el diario
El Mundo, del 26 de abril al 8 de mayo de 1931, en los que el escritor muestra la
vida carcelaria de los presos politicos en el Castillo del Principe y brevemente en
la cércel de Isla de Pinos (Torriente, 1931). El segundo la serie de 12 articulos La
isla de los 500 asesinatos, aparecida en el peridédico Ahora, del 8 al 24 de enero de
1934, que constituye una férrea denuncia de un sistema carcelario deshumaniza-
do y criminal, acompafiado de abundante documentacién. Este segundo relato es el
germen del tercero, Presidio Modelo, obra que Torriente finaliz6 en 1935 pero que
no consigui6 publicar ni en Cuba ni fuera de Cuba, por lo que vio la luz péstuma-
mente, en 1969 (Casado, 2016: 155-162); el prélogo que Pablo preparé para esta
edicion es un documento estremecedor:

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aunque sin la fuerza de aquel espec-
taculo intraducible, de alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundicia
humana; porque en €l se muestra el espectidculo de un grupo de hombres —nosotros-
llegados del mundo libre, asomados al vortice aterrado y aterrador de los hombres
sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo el espanto, sobre la traicién, nadando
en la ignominia, olvidados, sin redencidn...;Bestia hay que ser para no haber senti-
do —jpara siempre!- un estremecimiento largo y profundo; para no haber sentido un
impulso de comprension casi amorosa por aquellos forzados, de expresiones barbaras
y ojos sombrios, plenos de recuerdos inenarrables, para no haber sentido -jtambién!-
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres que habian
descendido hasta simas tan insondables que apenas si se reconocian como hombres
por otra cosa que por la figura casi inhumanal...

Mi imaginacién siempre padecerd la enfermedad del Presidio (Torriente, 1969: 39).

4. UNA IMAGEN METAFORICA: LA CARCEL ARGENTINA DE LA ISLA DE MARTIN
GARCciA

El cuento titulado “El caballo grande de Martin Garcia” (1945) trata sobre la
evasion de prisioneros politicos de esta isla argentina, que funcioné como presidio
desde 1755 hasta 1962; las evasiones de este penal debieron de ser relativamente
frecuentes. El relato estd construido al modo de una fabula abstracta como las que
componen el libro Fdbulas del tiempo amargo (cfr. “Por aqui, por alld”); el caballo
es una realidad fisica y una metafora —caballo marino, caballo mitolégico y acuati-
co, hipogrifo, un caballo de rio- de la embarcacion que utilizan dos hermanos para
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ayudar a los prisioneros a huir: “; Cudntos hombres se evadieron asi del penal isle-
flo sobre las ancas del caballo grande? Imposible saberlo, ya que ninguna ldpida lo
conmemora”. Este caballo, con pensamientos propios, teme que le encierren en una
prision para caballos; es una figura a través de la cual se denuncian las infamias del
sistema carcelario argentino:

Reflexionando aprendi6 a huir de las balas. A escabullirse. Jugé feliz a ser un caballo
duende, de tamafios enormes, que se recreaba en ahuyentar el suefio de los guardia-
nes. Creci6 su fama intrépida de emigrado politico que se engrandece con el riesgo.
iUn caballo! ;sabe usted? Nos trae a mal traer un caballo. Comenz0 la trama sutil de la
leyenda. Sonaron los confinados con caballos de humo. Se dijo que llamaba a las ven-
tanas, y dejaron la prision sin ventanas; que llamaba a las puertas, y dejaron la prision
sin puertas. Todo tapado, todo enfundado, todo silencioso, [...] No sabian los centine-
las jugar al nuevo juego de la evasién montada y se pusieron furiosos corriendo por los
laberinticos pasillos que concluyen siempre en paredes de cal y canto (Ledn 1945:).

Finalmente, como a un preso cualquiera, le encarcelan, le juzgan y le fusilan
contra una tapia.

5. CARCELES DE ESPANA

De las prisiones espafiolas no tuvo conocimiento de primera mano Maria
Teresa Leodn; con todo, consigue transmitir el horror del sistema carcelario a tra-
vés de las experiencias de algun colectivo y de particulares con los que tuvo rela-
cion personal.

En Memoria de la melancolia las consideraciones sobre las carceles se hallan
dispersas a lo largo de la evocacion que la inestable memoria de la autora realiza.
Se mencionan diversos lugares de confinamiento, comenzando por los campos de
internamiento en el exilio francés:

Yo he preguntado muchas veces ;Como viviais en Argeles, en Saint Cyprien? Pues
cantdbamos, jugdbamos, baildbamos, nos moriamos y cuando algin senegalés se
extraviaba dentro del recinto... no salfa [...] ;Por qué no se han escrito mds libros
sobre aquellos hombres que morian sobre la desolacion y la arena?® Lo peor era no
tener noticia de nada, y eso de que el dia y la noche no se terminan nunca (/bid.: 229).

8 De las memorias y testimonios, pero también novelas, poemarios y obras teatrales sobre los cam-
pos de concentracion franceses ofrece un extenso repertorio Sicot (2008). M?* Teresa Leon escribid
hacia mediados de los afios 50 un guiodn teatral radiofonico titulado “Iremos con vosotros hasta el
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Luego campos similares y numerosas carceles en territorio espafiol:

Cdrceles, carceles. Todas las cartas nos llegaban bajo ese signo. Cdrceles de Espa-
fla donde estaba prohibido leer, fumar, cortarse el pelo, dormir.... Donde a culatazos,
llevaban los presos a oir misa. Cérceles, carceles. El pasado se nos iba muriendo, atin
acurrucado en esa palabra: cdrceles, carceles... y condenas horribles y fusilamientos
y terror. ;Cudndo se podrd olvidar aquel castillo de penas que levantaron? Trescien-
tas cuarenta y cinco cérceles —dicen- dieciséis campos de concentracién, veinte mil
mujeres encarceladas. ;Estaba en una de ellas Rosario del Olmo? ;En cudl? jCuénto
imploramos por nuestra amiga! (Ibid.: 297)

Al nombre de Rosario del Olmo se afiaden en estas memorias los de otros
presos como Miguel Herndndez (Ibid.: 291), Diego San José (Ibid.: 297), el poe-
ta Vidal de Nicolds Moreno’:

Me registran mi traje de poeta y me quitan la pluma, el corazon, la patria, grit un
poeta preso que sufrié la piedad franquista contra la monstruosa practica de olvidar
el pasado con las amnistias a lo /iberal. La palabra libertad y sus derivados pueden
y deben suprimirse de los diccionarios espafioles para no dar ilusiones (Ibid.: 298).

Cipriano de Rivas Cherif, a cuya breve experiencia carcelaria se alude expli-
citamente:

En el libro de Cipriano, por un pudor de hombre, no insiste en la tragedia que sufrio,
junto a otros republicanos entregados como reos de delito comin, ni cémo muri6 dia-
riamente en los calabozos de la Direccién General de Seguridad de Madrid insulta-
do soezmente, ni su calvario bajo esa condena a muerte suspendida sobre su cabeza
tanto tiempo, ni lo que pasé en la horrible prisién de Porlier o en la carcel del Puerto
de Santa Maria o en la prisién de Deusto [Dueso] (Ledn, 1970: 227-228; cfr. Rivas,
1961: 496-500).

El testimonio mds relevante es sin duda el de Marcos Ana, que estuvo preso
mas de 22 afios entre la céarcel de Porlier y la de Burgos, pasando por otras interme-
dias (Marcos Ana, 2009: 75-208), y durante su encierro empez0 a escribir poesia,
hacia 1954 (Ibid.: 167-169). La carta que M” Teresa y Rafael dirigieron al poeta en

fin”, que cuenta una historia aterradora ambientada en el campo de concentracion de Auschwitz
(Nufiez, 2019).

° Nicolas pasé dos afios en la carcel de Burgos; publicé con Marcos Ana From Burgos Jail: poems
and drawings (1964). Sobre la poesia carcelaria contemporanea véase Ducellier 2013, 2019.
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1961 con motivo de su salida de prision, se reproduce en este texto autobiografico
(Leodn, 1970: 285):

Los espaioles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las carce-
les oscuras para que la gente mire, vea y compare. Has de saber, Marcos Ana, que
tus compatriotas vigilaron siempre. Hubo mujeres tan llenas de coraje que hubieras
debido verlas contando, hablando, protestando con el valor que da el amor al préji-
mo, protegiendo de lejos, desde América, vuestras noches de encarcelados. Pedian
para vosotros la justicia, la luz, todo eso a lo que tiene derecho los hombres que estan
en libertad.'”

En ella se citan dos versos del poeta Jests Lopez Pacheco de su libro Pongo
la mano sobre Espaiia, publicado en Roma en 1961 (“Pongo la mano sobre Espa-
fla y quema,/Pongo la mano sobre Espaiia y tiembla”)," y otros dos de Eugenio de
Nora de su libro Pueblo cautivo (1946), publicado anénimamente: “Doloroso y
tenaz es el recuerdo, vivo,/ de Espaia fusilada. Tres largos afios rojos/ poblaron la
ancha tierra de simiente infinita./ Cada dia, y de noche, y en el alba afilada,/ llovi6
y llovi6 sin tregua. jOh durisima sangre!/ ;Oh vida encadenada!”. Implicitamen-
te se menciona también el poema de Marcos Ana, “Mi corazén es patio”, dedicado
a M® Teresa: “Ellos estaban libres y td en un patio, en el frio patio de la cércel de
Burgos” (Marcos Ana, 2009: 174-177), incluido en el libro Te llamo desde un muro
(poemas de la prision) (1959). Maria Teresa, Rafael y Marcos Ana se conocieron
fugazmente durante la guerra civil (Marcos Ana, 2009: 172) y luego més profun-
damente en Roma (/bid.: 334-339).

En Burgos estuvieron también presos Antonio G. Pericds y Carlos Alvarez,
cuyos libros Burgos, Prision Central y Poesie dal carcere (ambos publicados en
1965), respectivamente, fueron prologados por Alberti y Ledn; las ilustraciones de
estos dos libros, al igual que del de Vidal de Nicolds citado, son obra de Agustin
Ibarrola, preso asimismo en el citado penal. Del prélogo al libro de Pericas es el
siguiente pérrafo:

Los poemas de Antonio G. Pericds no estan solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos
dibujos estdn hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, pro-
tegidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general, ya que

10 Esta epistola es la tinica que conocemos de lo que debid de ser un amplio intercambio epistolar
(Aznar, 2002: 454). Sobre las “cartas presas” véase Sierra, 2016.

" Marcos Ana, Lopez Pacheco y Luis Alberto Quesada publicaron conjuntamente el poemario
Esparia a tres voces (Buenos Aires, 1963). Quesada también estuvo preso en el Penal de Burgos.
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también en estos dibujos estdn presentes todas las penas, todos los hombres del penal
de Burgos... mds las sombras. Estos desastres de la paz, como los que don Francis-
co de Goya nos dejé de la guerra, también comunican el espanto y el remordimiento
(Ledn y Alberti, 1965: 11).

De la cércel, las torturas y la ejecucion sufridas por las mujeres espanolas es
un buen exponente el cuento “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de Tere-
sa, 1950), ambientado en la inmediata posguerra, que no es, con toda su crudeza,
sino un cuento de amor. Teresa es aprisionada y torturada para que confiese el para-
dero de su esposo, Lucas, huido al monte junto con otros campesinos; ella se niega
a confesar, pero las fuerzas del orden ofrecen la vida de Teresa por la de Lucas, y
este baja del monte para entregarse; su sacrificio se revela intitil para salvar la vida
de su esposa, porque ambos son fusilados cuerpo con cuerpo, abrazados en una
suerte de truculenta noche nupcial; se salva, sin embargo, la causa de los huidos.

Por ultimo, en la obra teatral La libertad en el tejado, el tema carcelario se
expresa en forma de alegoria, de auto sacramental, también en relacion con la gue-
rra civil. Un hombre joven vestido de presidiario aparece casi al final del acto I,
lamentandose de un encierro que le aleja de la vida: “;Y yo mirdndola sin poder
incorporarme... sin medio de hacer latir libre mi corazén. jPreso!, jpreso!, jpre-
so!” (Ledn, 2003b: 207), y describiendo a trazos gruesos su prision: un hoyo, un
pozo, techos por todas partes, “veintitrés cuerpos sudorosos confinados en el mis-
mo espacio” (Ibid.: 225). Las carceles y la tortura, las condenas a muerte, forman
parte de esa experiencia del hombre salido de la guerra, como recuerdan la Sondm-
bula (Ibid.: 239) y Sabelotodo (Ibid.: 246). Este hombre, perseguido por su anhe-
lo de libertad integral, se acoge al tejado, el espacio de los vencidos, donde halla
refugio el suefio de la libertad; se debate entre los instintos y la razén (es un hom-
bre completo), a la que acaba asesinando, siendo por ello juzgado y condenado ““a
llevar cargada la Raz6n sobre los hombros™ (Ibid.: 267).

6. CONCLUSIONES

El tema carcelario interesé a M* Teresa Le6n como parte de su compromi-
so politico con el tiempo que le toco vivir; su frecuente participacidon en actos
publicos a favor de presos politicos como Prestes, Thaelmann o los sublevados de
Asturias es muestra de ello. Pero también lo es una escritura en prosa atravesada
por imédgenes de prisiones de las que a menudo tuvo un conocimiento més libres-
co (memorias, prensa, poemas) y oral que directo, ya que solo parece haber visita-
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do las carceles cubanas. Por tanto aborda el tema no desde el testimonio, que es lo
mas frecuente en la literatura carcelaria, sino desde la ficcionalizacion, eso si, a tra-
vés de diversos géneros.

El panorama carcelario es igual de desolador en Latinoamérica que en Espa-
fla en los afios 30, pero Latinoamérica se anticipa en la escritura carcelaria de los
presos politicos perseguidos por las dictaduras, con un importante caudal de textos
que en Espafia no se darén sino tardiamente (a partir de los afios 80 del siglo XX);
los hubo si, escritos en los afios de la guerra civil y la inmediata posguerra, pero son
en su mayor parte obra de los presos del bando nacional:

Durante la contienda y en los afos de posguerra fueron muchos los libros testimonia-
les o las colecciones de documentos de los represaliados por la repiblica cuya publi-
cacién aval6 el régimen franquista, convirtiéndolos en una forma mds de propaganda
y en excelentes portavoces de sus ideales. Por el contrario, las memorias de la repre-
sién sufrida por quienes defendieron la legalidad republicana tuvieron que esperar
bastante para ver la luz [...] Fue a partir de los ochenta cuando la edicién de autobio-
grafias, memorias, diarios, epistolarios y libros de testimonios de quienes fueron vic-
timas de la represidn franquista —o de quienes recogieron su testigo- se incrementd
considerablemente y comenzé a ser un rasgo caracteristico del movimiento de recu-
peracion de la memoria histdrica en el mundo editorial espafiol (Sierra, 2016: 33).
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8. APENDICE

8.1 Croénica de América. Puerto Cabello, horror de Venezuela.

No se sabe bien qué dia del mes de diciembre ha muerto en Maracay el dicta-
dor de Venezuela Juan Vicente Gomez. Durante su gobierno no se conocio la liber-
tad ni se garantizo la vida humana. Como se esperaba, los desordenes han surgido
inmediatamente igual que ocurrio en Cuba a la caida del presidente Machado. Una
interrogacion se abre en la politica venezolana, que quisiéramos se despejase con la
libertad de los presos y la entrada franca en un régimen de libertad y democracia.

El fuerte El Libertador estd sobre una escollera, metidos los pies en el mar. El
barco atraca tan cerca que se ven los presos de delito comun arreglando un male-
con, bajo la vigilancia de soldados con bayoneta calada. Montes enormes y sinies-
tros toques de corneta hacen mas duro aquel paisaje. Un dia del mes de octubre
llegamos frente a sus costas. Estdbamos en Venezuela, a unos pasos de sus cdrce-
les, a un grito de nuestros camaradas. Tan cerca y tan separados nos sentiamos que,
infinitamente tristes, pasamos todas las largas horas de cargas y descargas apoya-
dos sobre la borda. Desde ella pudimos ver como salia una enorme fila de presos
del castillo y montaban en unos camiones. A nuestro lado una voz coment6:

—Esos son los presos politicos que van a trabajar al campo.
—(Trabajos forzados?
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—Y tan forzados. Con cadena al pie. Dentro de la cércel los tienen con gri-
llos de 90 libras. Para que declaren les ponen la cangreja sobre el brazo. Son los
presos politicos mas torturados del mundo.

Explica atin més detalladamente. Ensefia fotografias.

—Mire.

En las fotografias, que hoy paso a vuestra consideracion, estd un hombre,
sujetos los tobillos con un monstruoso aparato de hierro. Me aclara:

Estas bandas de tela con que lleva suspendidos los grillos no las pueden usar
todos los presos politicos. Es contra el reglamento. Las fabrican ellos mismos con
una camisa vieja. Pero alli todo es viejo y sucio. No les afeitan ni les cortan los
cabellos nunca. Algunos de los veteranos parecen hombres de las cavernas. Los
mads jovenes han inventado un procedimiento de aseo. Aprovechando la llama de
las velas se queman las barbas, apagdndose luego el fuego con las manos. Cuando
no pueden sujetarse los grillos con las bandas de tela, y estos caen sobre los talo-
nes, hacen imposible todo movimiento. Tienen que dejarse caer en la celda como
troncos inttiles. Las rodillas se deforman. Todos tienen los pies ensangrentados.

Sobre las fotografias se ve bien claramente cémo los prisioneros se ingenian
para descansar un peso tan terrible. jCudnta intriga para conseguir ese viejo bote
de tomate sobre el que apoya el hierro transversal! Lo llaman cirineo, recordando
el nombre de aquel judio que ayudé a Cristo a llevar la cruz. En efecto, ser deteni-
do politico en Venezuela es un calvario monstruoso. Cuando hay que aumentar el
castigo, en vez de un grillo llevan dos.

—Y ninguno de los que estdn dentro de esa fortaleza sabe bien por qué lo
detuvieron. Sospecha que se trata de la venganza de un partidario del presiden-
te Gomez. En Venezuela ni siquiera los padres hablan a los hijos por miedo a una
denuncia. La vida nacional, angustiosa y silenciosa rodea la momia del anciano y
terrible presidente, que desde hace veintisiete afios controla los destinos del pais y
de sus habitantes.

Llegé Juan Vicente Gémez al poder después de una revolucion, sustituyendo
luego al general Castro, su antiguo compadre. Desde entonces los fuertes y cérce-
les de Venezuela guardan sus enemigos politicos. Poco a poco han pasado miem-
bros de todas las familias del pais. Ni la del mismo general Gémez se vio libre.
Sus innumerables hijos también se rebelan. Suceden alld cosas primitivas y mons-
truosas. Sus generales, analfabetos, torturan el pais con sus pretensiones de tierras
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y prebendas. El general Gémez, que vino al poder para ayudar a los rancheros del
campo, se ha convertido en un rico hacendado, controlando él solo los monopo-
lios de la venta del ganado y de la carne congelada. Todo aquello que esta acciona-
do por una mdquina le pertenece. Las fabricas de tejidos y de conserva son suyas.
Habita en Maracay. Sostiene un ejército. Ha cumplido el afio pasado ochenta y dos
afios y sus ultimos hijos balbucean atin. Como un patriarca fabuloso, y no pue-
de contar sus hijos ni sus ganados. La Compaiia Holandesa de Navegacion lleva
su imagen presidiendo las travesias sobe la pared principal del salén de sus bar-
cos. La Standard Oil y la Shell le deben grandes concesiones. A cambio de vender
las riquezas del pais, Venezuela no tiene deuda exterior. El presidente ganadero es
uno de los primeros accionistas del Banco de Londres. Mientras, los que cultivan o
guardan el ganado, los obreros o los artesanos, sufren un hambre inexplicable sobre
uno de los paises mas fértiles del mundo.
La voz que me habla en Puerto Cabello insiste:

—Y no son solo los hombres a quienes politicamente se tiene miedo, sino
cualquier ciudadano cae bajo la arbitrariedad de su vecino. Por ejemplo: en Puer-
to Cabello se denunci6 el robo de un graméfono. Detuvieron a un pequefio comer-
ciante. Lo torturaron, aplicdndole en el brazo la cangreja. Los dientes del aparato
de suplicio le llegaron hasta los huesos. Asi pasé tres dias. Al final, escribié una
carta a su mujer para que devolviese el graméfono. Cuando este fue presentado al
dueio afirmé que aquel no era el suyo. Efectivamente, el desdichado comerciante
no habia nunca robado un gramé6fono.

Hay en las carceles cientos de hombres sin delito. Cientos de desgraciados
que no saben si el presidente Gomez vive o ha muerto, si sus propias familias exis-
ten o han sido dispersadas, si su angustia de veinte afios de carcel se va a terminar
con la vida o con la muerte. Nifios de catorce afios han sufrido el confinamiento de
la carcel y la tortura de unos hierros monstruosos sujetos en los tobillos, que los
clavaban en un punto de la celda sin permitirles ninguna accién. En la celda comtin
donde los pies se tocan con los pies y los hombros con otros hombros. El respeto
a la muerte también estd eliminado. Los que agonizan lo hacen con los grillos en
los pies, y si no los entierran con ellos es tinicamente por economizar el material.

iComo gritaba el fuerte de Puerto Cabello toda aquella manana! ;Quiénes
saldran de estos nombres que escuchamos al vuelo: Juan Montes, general Elba-
no Mibelli, subteniente Benjamin Delgado, general Ramén Dorta, Francisco Polo,
Francisco Betancourt, Alberto Ravell. Algunos de estos hombres, con [como] el
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ultimo, Alberto Ravell, estudiante, han pasado su vida entre los muros de esta cér-
cel. Entraron a los diecisiete afos. ;Cudndo saldrdn? Hoy tienen treinta y dos.
Todos los hombres que sientan la solidaridad frente al enemigo comun de estos
tiempos deben conocer la existencia de estas vidas apagadas entre la prision, que
no por esto dejan de ser menos activas. Todos aquellos que siguen el auge del terror
en el mundo deben conocer este espantoso infierno tropical. Hay en €l un jardin
de suplicios'?: el latigo, el tortol, el cepo, la cuelga, el casco de hierro, el encorti-
namiento, el vidrio molido." Ya comprenderéis de qué se trata. No necesito expli-
caros. Voy tunicamente a referirme a lo que dice Carlos M. Florez, extranjero, de
El Salvador, que sufrié las cérceles de Venezuela y conoce de cerca las formas de
hacer entrar en razon a los levantiscos:

“Ala mafana siguiente, poco mds o menos a las tres, se abre estrepitosamen-
te la puerta del rastrillo. Entra Camero, acompafiado de un grupo numeroso de sol-
dados y de la banda militar de la fortaleza. En la semioscuridad que envuelve todo
el patio se abre la puerta de la celda y sacan a Bricefio.'* Se procede a amarrarlo por
los dedos pulgares. La victima se resiste y pide que lo fusilen antes que imponer-
le pena tan infamante. Ya sabe de qué se trata. Camero le responde con burla: “Lo
siento, viejito; pero la orden ya esta dada”.'® Le sientan en el piso y le atraviesan

2Es evidente el eco de la obra de Octave Mirbeau Le jardin des supplices (1899), en la que se da
una refinada mezcla de tortura y placer en un maravilloso jardin situado en el centro de una prision,
que se alimenta de los despojos de los prisioneros. Pero, ademas, en las Memorias de Pocaterra
(1927b: 57) un epigrafe reza: “El corral de los suplicios” y el discurso que lo desarrolla explica:
“jPero estos asesinatos burdos, este envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo
para el tormento!... Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad del torturador,
del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gémez, tan de la frontera barbara, desde mas alla de
la patria geografica y racional, desde mas alla de la humanidad, de la urbanidad, del aseo de las
manos... Cada averiguacion que hago es un asco”.

13 Cfr.: “El cepo, el tortol, el palo, colgamientos, incendios, asesinatos, toda clase de tormentos se
aplico a culpables e inocentes” (Florez, 1933: 63), “Ademas del /atigo, el tortol y el cepo (balles-
teros de campaifia, de pie, etc.), se aplican otras torturas aun mads terribles que las citadas: Colga-
mientos, la cuerda anudada en el estomago, el casco de hierro, encortinamiento, vidrio molido,
etc.” (Ibid.: 103).

14 Véase nota 4.

15 Cfr. “Principiaré por Camero, por el general Camero, porque para desgracia de los venezolanos,
también es general. [...]. Es gordo y fuerte, como casi todos los andinos. Tiene alrededor de sesenta
aflos, padece de diabetes. Es feo como el mismo demonio y avaro como un prestamista. Hala con
voz gangosa y afeminada. De mirada penetrante y facil sonrisa. Es un gran fisonomista y posee
una memoria prodigiosa. Sabe leer y firmar. Se dice que es inmensamente rico y duefio de varios
negocios. El mejor de todos fue la gobernacion del Castillo. Es peor que el mismo Gémez. Es un
bandido; mas aun: es un verdugo.
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un mauser. Le acuestan de costado y le bajan la ropa. Los cabos que van a servir de
verdugos forman en hilera y principia la musica: la Garigari. Una diana que no sir-
ve mds que para amenizar actos de esta naturaleza. Los cabos se turnan dando ver-
gajazos. Cada uno tiene que dar diez y volver a la cola para entrar en nuevo turno.
Los l4tigos caen cortando las nalgas. El golpe es al derecho y al revés, pero no se
cuenta mds que en la caida. Llevan como cuarenta latigazos y Camero se equivo-
ca. Principia la cuenta de nuevo. Pero la victima ya estd desmayada. Al principio
lo vimos retorcerse de dolor y de rabia. Después qued6 inmévil. Estdn a la mitad
del suplicio. Dan vuelta al mértir y comienza de nuevo el silbido del l4tigo y el rui-
do de la carne despedazada. Por fin terminan y sueltan los dedos al pobre hombre.
Entre cuatro soldados lo transportan al calabozo, y entonces el hombre encargado
de los hierros le remacha una barra en los pies.”

La voz de Puerto Cabello sigue hablando. Pdjaros de mar que no conozco se
elevan y desploman sobre las aguas azules. Hombres miserables quieren vender-
nos monos sabios, amarillos y tristes. Comprobamos que el petréleo de Zulia no
alimenta al pais. Se marcha a refinar a la isla holandesa de Curagao. Vuelve con
una sobretasa. Con ello se evitan las concentraciones obreras. Sobre los tejados
de las casas que dan al puerto se ven las alas de piedra de un dguila monumental.
Debe ser un monumento al Libertador, a Simén Bolivar. ;Quién libertard de nuevo
a Venezuela?'® Todo esto resulta demasiado triste. Os [Nos] aseguran que los hijos
del presidente Gdmez compran terrenos en Francia, hacia las costas de Burdeos.
Piensan seguramente ser desterrados politicos a la muerte de su padre. Esperan que
la nacidn los eche, y se quieren congratular con Francia. Uno de los innumerables
hijos del general Gémez ha entregado dltimamente un millén de francos para la
Maison de Chimie, mientras los venezolanos de Puerto Cabello nos ofrecen monos
amarillos y tristes, van descalzos, castafietean los dientes de malaria, muy lejos de
saber lo que es la quimica. ;Vive o ha muerto el general Gomez? De cuando en
cuando los periédicos anuncian su gravedad y su muerte. Pero el viejo tirano sigue,
y siguen las cérceles, y sigue la ansiedad y la incégnita.

Desempefiabael cargo desde hacia varios afios. [...] Carece de escripulos y habria sido ca-
paz de matar a la autora de sus dias si Gomez se lo hubiera ordenado. Gozaba haciendo mads terrible
la vida de los recluidos. Es malo de profesion. Ofrecia latigazos por gusto y los daba sin contem-
placién de ningin género. Digo los daba, porque él mismo ejecutaba a sus victimas. Explotaba el
presidio de distintas maneras (Ibid.: 75)

16 El fragmento que va desde aqui hasta el final no figura en la version francesa.
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Las cornetas del fuerte del Libertador anuncian que los prisioneros politi-
cos vuelven del campo, y los hierros se aprietan otra vez a los tobillos de nuestros
camaradas.

(Puerto Cabello 1935)
Heraldo de Madrid, 1 de enero de 1936, p. 6.

8.2 “El castillo del Principe”

Santos Véazquez no podia dormir. Tiritaba durante toda la noche. Su camisa,
rota por la espalda, no le resguardaba ya. A veces los politicos mandaban alimentos
a los presos comunes. Pero no habia vuelto a comer a su satisfaccion.

Durante la huelga, todos los dias entraban detenidos nuevos. Huelga gene-
ral en toda su amplitud. Los ministerios se habian quedado desiertos, las escuelas,
la Universidad; después los talleres. La inteligencia estaba en rebeldia. La Haba-
na respiraba con tristeza.

Santos Vazquez hacia todos los dias planes para llegarse a escapar. Todos los
presos hacen planes. Pican las piedras en la carretera, y el sol acaba por hacerles
creer que estdn solos. Solos, con una linea de salvacién, con un camino que termina
en su casa. Santos Vazquez cree que si pudiese correr, se libertaria. Pero no puede.
Le tiembla en su interior un miedo sordo. Cuando las cosas se serenan a su alrede-
dor aparece un fusil y los pies de un soldado. Suben la cuesta del Castillo del Prin-
cipe. Pasan lista. Se cierran unas puertas de hierro donde siempre hay gente libre
que charla. También suele haber algunos presos de buena conducta, desleales casi
siempre con los presos politicos. Pero, a veces se sienten traicionados en un empleo
y entonces ayudan a recibir cartas o periddicos.

Los presos politicos discuten con mds rabia que los comunes, y gritan. Gri-
tan de ser hombres solos y estarse mirando tanto tiempo. El egoismo estalla. Son
irritables. Se tumban sin querer escuchar jQué horror que no haya silencio! Cuan-
do hay silencio se suplicaria a los mds alegres que cantasen. No es que los dias se
hagan largos. Es que no existen esos dias. Parece que se ha detenido todo el funcio-
namiento corporal y que se detiene en un punto y gira sobre este eje meses y afios.

Los que estdn en la fortaleza del Principe son muchos maés de los que esta
puede contener. Se ahogan las galeras y los hombres. El que llega el dltimo trae
noticias, pero no permiten una vision total. Las falsea el terror del interrogatorio. A
veces los tormentos que recibieron. De tormento, precisamente, se estd hablando.
Los obreros que entran estos dias vienen con los pies rotos. El magullamiento lo
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producen las culatas de los fusiles. Después se gangrenan las ufias. Santos Vazquez
vive la vida de la prisién, que es escuchar toda clase de horrores. ; Qué podria hacer
para huir de ella? Ya le interesa mucho més lo que sucede aqui que lo de fuera. Del
exterior no ha vuelto a tener noticias. Escucha lo que los otros cuentan ausente de
todo. Ahora se trata de los martirios. Parece una reunién en la cocina de un pueblo.
Las caras se contraen, se abre la boca, se mueve la cabeza o se rie al compés del
relato. Es como si contasen cuentos de otros mundos y de otros paises. Los narra-
dores se perfeccionan rdpidamente. Puede que todo esto les llegue desde la época
en que eran nifos o que se hayan quedado tan sin amparo que se despierte la nifiez.

—Os voy a contar la historia de un hombre que tomé parte en una subleva-
cién. Después de derrotados, se encontré solo. Anduvo por el monte, huyendo. Se
salvé de los escorpiones, de las boas que se tiran desde los drboles y enlazan el cue-
llo de los hombres, de la serpiente coral que baja por los troncos y pica la mano del
que se detiene a descansar. Al cruzar los torrentes, se libré del agua malintenciona-
day de los caimanes. No le atacé la malaria, a pesar de dormir al raso entre zumbi-
dos de zancudos. Nada le hicieron las noches de hielo de la meseta ni el bochorno
del sol. Se volvi6 tan duro como una corteza. Le salieron barbas. A los seis meses,
ni sus hijos hubiesen podido reconocerle. Tenia amigos entre los animales. Pero
un dia se sentd a descansar en una cabana. No habia hombres, sino algiin ganado.
Este se asustd y comenz6 a cocear. Al estrépito llegaron los hombres. Le dieron
de comer. Le trataron como amigo. Después lo denunciaron. Un general recibi6 al
preso. La prisién donde lo encerraron estaba sobre un mar azul. Era la primera vez
que veia el mar. En el patio se alineaban cabezas macilentas de desenterrados: sus
compaifieros. En los pies de aquellos hombres descansaba una barra de hierro con
dos grilletes. Se arrastraban torpes, como sapos, Se movian con un desplazamiento
minimo de sangre a medio cuajar. Entonces, sali6 al patio una mdsica y una com-
paiia de soldados. Tienen concierto —pensé el hombre- que solo conocia el canto
de los pdjaros-. Para hacerle honor, dos hombres lo colocaron en el centro del patio.
Llevaba atin sus grandes barbas y sus melenas. Aquellos dos hombres le pasaron
dos cuerdas entre los pulgares de los pies. Dio un alarido. Los presos volvieron
la vista. La musica, inconsciente, comenzd a tocar una alegre marcha de esas que
escuchan las nifias de los pueblos al pasear con el novio. Asi lo dejaron, hecho un
ovillo de carne miserable, con un fusil en las corvas dobladas. Sobre la afrenta de
su cuerpo desnudo comenz6 el castigo. Cayeron sobre €l las vergas de otro. Como
estaba curado por los bosques, la piel tard6 en enrojecer. Asi dejaron caer quinien-
tos golpes. El aire estaba saturado de fiesta. ;Cémo se divierten en el penal! Los
que arreglan las piedras del muelle se estremecian a cada nota que traia el vien-
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to. Una mujer cruzé la calle y se santigu6 ;Seria su hijo? La musica seguia enlo-
queciendo a los hombres. Cuando desataron al preso tuvieron que enterrarlo. En
aquel presidio se entierra sin caja. Los herederos son los guardianes. Nadie necesi-
ta ponerse de luto. Las familias tardan afios sin saber la noticia.

Se entabld entre los presos del Castillo del Principe una discusion violenta.
Cada uno era depositario de una historia més terrible. Por un momento, nadie oyé
a Santos Vazquez, que preguntaba:

—(Doénde sucedi6 eso?

—EDn el Castillo de Puerto Cabello. Venezuela.

Santos Vazquez no podia nunca imaginarse lo que no habia visto. ;Cémo
seria Venezuela?

—(Hablan espafiol?
—Si.

Pues eso que has contado no es nada. Una vez se sublevaron todos los pobres
de mi pafs. La tierra estd plantada de cafetales y bananeros. Todo eso es para los
ricos. Lo que queda libre dicen que es tierra nuestra. Pero somos tantos, que apenas
si tenemos para morirnos de hambre. En aquella época casi ninguno de nosotros
llevaba zapatos. Yo he visto morirse los nifios sentados en las puertas de las casas.
(Medicinas? jPara qué! Se morian de hambre. Peleamos durante quince dias. La
tropa misma dudaba si venirse a nuestro campo. Los oficiales remataban a los
desertores. Después, comenzaron a fusilar. Caian hombres y mujeres en monton.
No sé bien cuantos. Creo que quince mil. A nuestro jefe lo fusilaron una madruga-
da. Se llamaba Agustin Farabundo Marti. Todos los hombres vivos conocen este
nombre. Algiin dia por todas las casas de El Salvador aparecerd escrito. Las auto-
ridades de El Salvador se echardn a temblar. Se morirdn de miedo. Se arrodillardn.
Suplicaran. Pero irdn cayendo uno detras de otro, mientras las mujeres dirdn en voz
alta los nombres de sus hijos muertos. Serd una ceremonia larga, porque ha habido
quince mil. Las mujeres gritaran los nombres de los hijos muertos como quien can-
ta alegremente. Todos estaremos alli.

Baj6 la cabeza extenuado. Era un preso del que todos decian que estaba loco.
Santos Vazquez volvié a preguntar.

—Y eso, ;donde sucedio?
—En Centroamérica. En la Republica de El Salvador.
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—Se dirigi6 a su vecino, un hombre de perfil mesidnico, ancha frente, pelo
gris, y que solo desmerecia al reirse con su boca palidica.

—¢ Y hablan espaiiol?

—Si.

Volvié a callarse, sintiéndose incomodo. Contaban demasiados crimenes
aquellos hombres. Se respetaba poco a la autoridad. Santos Vazquez habia matado
a un hombre, es verdad, pero no se habia rebelado contra el poder piblico. Alguien
sacO un periddico: “Se ha descubierto un complot que atentaba contra la vida del
general Ubico, bienhechor y presidente de la Republica de Guatemala. Cinco hom-
bres han sido fusilados al amanecer”."’

—ESso es falso. El complot se descubrié hace once meses. Y ya fusilaron a
veinte camaradas.

—Ta que sabes, si estds aqui!

—Me escapé de aquella cércel. Soy guatemalteco.

Santos Vazquez escuchaba con la boca entreabierta, con el alma entreabierta.
—Me escapé.

Nadie supo mas. El silencio no se quiebra aunque los hombres insistan. No
quiso contar nada. Todos sintieron como lloraba sin lagrimas a aquellos cinco fusi-
lados contra el sol de primavera. Ni ellos ni €l verian nunca mds las montafias de
Guatemala. Por aquellas tierras, los indios seguirian llorando al beberse los jorna-
les de miseria. Pasarian en corro el pulque. Amasarian las tortillas de maiz con sus
siglos de esclavitud. Ellos, los indios del pais del tigre y del venado, para siempre
reducidos a tocar en pitos de barro con figura de jaguar, su tristeza. Beber y llorar.
Eso se hace por las tierras altas de Guatemala mientras el presidente caza el puma,
digo el hombre.

Los hombres seguian insistiendo en contar historias lamentables. El demen-
te no se calla. Canta. Cantando se acorta el tiempo. Ha hecho un montaje de lec-

17 El 18 de septiembre de 1934, fueron ejecutados dentro de la Penitenciaria Central Efrain Agu-
ilar Fuentes, Juventino Sanchez, Humberto Molina Santiago, Rafael Estrada Guilles y el coronel
Luis Ortiz Guzman; todos habian sido acusados de planear un complot para asesinar al presidente
Ubico. Lo denuncia Efrain de los Rios en El jardin de las paradojas, 1935, libro que le cost6 a su
autor 6 afios de carcel.
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turas, de recuerdos, de palabras oidas, y las dice gritando. No se podria saber de
dénde sale. ; Su nombre? Estard en los registros del Castillo del Principe. Estd pre-
so por indocumentado.

Juan, el intelectual que cumple su condena como director de un peridédico
revolucionario, dobla y desdobla el periddico. No encuentra nada dentro de él.
Mira con fijeza al compaiiero que se lo entreg6. La rueda de presos comienza a dis-
persarse. Juan mira de nuevo el papel.

—Han detenido a un amigo tuyo.

— ¢ Por qué?

—Por decir una poesia en un grupo de obreros.
—¢(Quién fue?

—EI Cojito.

Se van a dispersar todos y Juan no ha encontrado el papel que buscaba. Al fin,
mirando atentamente, encuentra palabras sueltas rayadas con la ufia. Las enlaza:

“Ayer... fue... detenida...”

Bajo los ojos. Le pic6 la nariz. ;Cémo habian podido detener también a su
mujer? Santos Vazquez, el preso comun, tom6 de la manga a Juan, el preso poli-
tico.

—Y en esos paises de que han hablado, ;es verdad que se habla espafiol?

Juan levant6 la cabeza. Asintié. La Habana iluminaba sus avenidas. Desde
alli no podia verse. Se presentia que habia sucedido asi. Santos Vazquez, el preso
de delito comun, se sinti¢ de pronto naufragado con la pena que retenian los par-
pados de Juan. Quiso advertirle: “No llores, hombre”. Pero no tuvo tiempo. Quien
lloraba era €l. La manga de la camisa de Juan qued6 empapada de ldgrimas.

(De una novela sobre Cuba)
Pueblo,n’ 34, 23 de febrero de 1936, p. 5
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1. MARiA Luz MORALES Y GABRIELA MISTRAL: FAROS ENTRE DOS ORILLAS

La atencidn critica prestada a autoras del primer tercio del siglo XX estd
conociendo un crecimiento exponencial. No siempre ha sido asi, como apuntd
Capdevila-Argiielles en un debate sobre los retos del estudio de la literatura en
ese periodo celebrado en 2019 en la Residencia de Estudiantes: “el desarrollo de
los estudios de la Edad de Plata obvié durante mucho tiempo la contribucién de la
mujer a la produccidn artistica y literaria de la época” (Capdevila-Argiielles,2019:
179). El aumento de aportaciones ha sido felizmente transversal, puesto que los
resultados alcanzados hasta ahora combinan las parcelas estrictamente académicas
con el esfuerzo de alcanzar un grado de divulgacién amplio®.

En este campo de estudio, los yacimientos hemerogréficos se presentan como
lugares fecundos en los que desempolvar nombres de autoras, identificar pseudéni-
mos y, en fin, rescatar articulos desperdigados en las hojas de los periddicos. Exac-
tamente, permiten redescubrir no solo escritoras, como mayoritariamente se ha
venido haciendo, sino también periodistas, un dmbito laboral que ofrece una via de
andlisis en estrecha relacion con el campo literario®. Esto nos anima a poner el foco
en El Sol, un diario sobre el que existe cierto consenso en definirlo como intelec-
tual, y que desempeid un rol destacado en el sistema literario de la Edad de Plata
desde su fundacién en 1917 (Elorza, 2012; Desvois, 2010).

El tan invocado cartel “Universo de la literatura espafiola contempordnea”
(1927), de Ernesto Giménez Caballero, reflej6 prominentemente el “sistema solar”
de ese periddico, cuyo eje estaba constituido por Nicolds M.* de Urgoiti (Cabre-
ra, 1994; Gonzalez Gomez, 2019). Orbitaban alrededor Ricardo Baeza, Francisco
Grandmontagne, Enrique Diez-Canedo, Corpus Barga y Julio Camba, entre otros.
No se advertia, por tanto, ninguna mujer. Y, naturalmente, no significa que no la
hubiera. Como ha advertido Fernandez: “a pesar de la relevancia que ya empeza-
ban a cobrar algunas figuras femeninas, la cosmovision literaria de Ernesto Gimé-
nez Caballero es estrictamente masculina” (2015: 49).

2 Trabajos como los de Garcera (2019), Capdevila-Argiielles (2017), Alonso Valero (2016), Mangi-
ni (2001), Rodrigo (2002), editoriales como Renacimiento y Torremozas e iniciativas como el doc-
umental Las Sinsombrero, (2015, http://www.rtve.es/lassinsombrero/es) mantienen un fructifero
didlogo.

? Existen ya algunas aportaciones, como la obra, de cariz enciclopédico, Voces de mujeres peri-
odistas espariiolas del siglo XX (2019), a cargo de Diaz Nosty, al que le precedio el libro colectivo
Articulo femenino singular. Diez mujeres esenciales en la historia del articulismo espaiiol (2011).
Asimismo, cabe mencionar el monografico “Mujer y periodismo en el siglo XIX. Las pioneras”, en
Arbor (2014).
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Desde la fundacion del diario y, hasta 1921, Isabel Oyarzabal (Mdlaga, 1878
— México, 1974), alias “Beatriz Galindo”, colabor6 en El Sol con una serie de
articulos sobre cuestiones politicas (Diaz Nosty, 2019: 241; Oyarzébal, 2013). La
periodista dejo paso a la colaboracion de Maria Luz Morales (La Coruiia, 1890 -
Barcelona, 1980), una gallega afincada en Barcelona que lleg6 a dirigir un suple-
mento del periddico. Uno de los rasgos caracteristicos de El Sol fue el espacio que
dedic6 a la cultura, tanto a través de articulos como de suplementos especializa-
dos en las distintas ramas del conocimiento. En ellos, se pusieron en juego estrate-
gias de apoyo y solidaridad entre autores que permiten abrir el diafragma sobre el
funcionamiento del campo literario. Si volvemos al cartel de Giménez Caballero,
podemos ver que, pese a lo mencionado, resulta ttil a la hora de tomar conciencia
sobre las redes que operaban en torno a los periddicos y revistas, de acuerdo a unas
reglas, afinidades y habitus determinados (Bourdieu, 2006).

Dentro de esas dindmicas, Maria Luz Morales desempeiié un papel destacado
como directora del suplemento La mujer, el niiio y el hogar desde 1926 hasta 1931%.
Se trat6 de una publicacién destinada a los temas que se anuncian en el propio titu-
lo, pero no se limit6 a ello. Enfocamos en este trabajo el suplemento como espacio
de gestacion de redes entre escritoras, acorde con una concepcion de la republica de
las letras como un sistema “en el que destacan la relevancia de las relaciones inter-
personales en un marco tanto local como global” (Ferndndez, 2015: 13).

La gestion del suplemento favorecié que Morales ejerciera un rol de agen-
te dinamizadora del campo literario, algo que a lo largo de su carrera volveria a
hacer como responsable de la Residencia de Seforitas de Pedralbes y como direc-
tora de La Vanguardia durante un breve tiempo (Cabré, 2017: 27-41). La periodis-
ta tejié una red con una autora que, a la sazon, ejercié una “funcién como nodo en
una red transnacional y transatldntica activa” (Cabello-Hutt, 2015: 373): Gabrie-
la Mistral. Para la chilena, la creacién de redes constituy6 “un mecanismo de pro-
fesionalizacién fundamental”, que le permitié obtener un “espacio de accién e
influencia”, como ha puesto de manifiesto Cabello-Hutt (2015: 373) en un articu-
lo que aborda la relacién de la premio Nobel con Concha Espina y Carmen Con-
de a partir de 1933.

4 Sobre la labor de Morales como directora de este suplemento, préximamente se publicard mi
articulo “Hacia un ideal de mujer moderna: el suplemento La mujer, el nifio y el hogar, dirigido por
Maria Luz Morales en El Sol (1926-1931) como vehiculo de emancipacién femenina” en el que
abordo un corpus de articulos escritos por la autora y analizo su trabajo en relacién con las coorde-
nadas ideoldgicas del periddico.
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2.14 MUJER, EL NINO Y EL HOGAR, EJE DE UNA AMISTAD ALLENDE FRONTERAS

La primera estancia de Mistral en Espafia tuvo lugar entre otofio de 1924 y
febrero de 1925. El 16 de diciembre de 1924, recibié un homenaje organizado por
Le PEN Club, cuyo discurso principal fue pronunciado por Diez-Canedo (Caba-
11€, 1993: 235-236), colaborador de El Sol. Dos afios después, Morales tomé las
riendas del suplemento. En esa fecha, cristalizé un probable fruto de aquella esta-
dia: Mistral se incorporé al comité de redaccion de la Revista de Pedagogia como
colaboradora (Casado y Sanchez-Gey, 2007: 24). Esta publicacién, dirigida por
Lorenzo Luzuriaga, estuvo estrechamente vinculada a El Sol, puesto que el man-
chego era una persona cercana al grupo de Urgoiti y, de hecho, fue el encargado de
coordinar el suplemento Pedagogia e Instruccion Publica. Este suplemento veia la
luz los lunes desde diciembre de 1917, hasta que Luzuriaga se embarcé en su pro-
pia revista (Revista de Pedagogia). Otro factor relevante ver con el interés hacia la
pedagogia de Mistral. La chilena trabajé como maestra y, ademads, en 1922 asesor6
al Secretario de Educacién de México, José Vasconcelos, para emprender reformas
educativas en el pais (Siebert, 2016). Cabia esperar, por tanto, un ambiente favora-
ble a la colaboracion de Mistral en El Sol.

Mistral regresé a la Peninsula en otofio de 1928, con el objeto de asistir al XII
Congreso de Mujeres Universitarias como delegada de Chile y Ecuador (Caballé,
1993: 237). Clara Campoamor, recién nombrada académica de nimero en la Aca-
demia de Jurisprudencia, alent6 la celebracion del congreso en la sede de la institu-
ciéon (Dominguez Nafria, 2018: 28). Segin el ABC, como parte de las actividades
del congreso, Maria de Maeztu pronuncié un discurso en calidad de directora de la
Residencia de Seioritas. El periddico afiadié que “entre otras figuras prestigiosas,
figura la de Gabriela Mistral” ([s. a.], 22/09/1928). Dos factores destacan de este
hito biogréfico para la chilena: por un lado, se infiere que participd del entorno aso-
ciativo que comprendia instituciones tales como la Residencia de Seforitas, que
se inscribian en una atmdsfera que comprendia la Unién Iberoamericana, el Cen-
tro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y el Lyceum Club, lugares que
ofrecian hospedaje, pero también espacios de difusion cultural. Por otro lado, de la
noticia del periddico se extrae el alcance del prestigio de Mistral en Espaia, cuan-
do ni siquiera aun se escuchaban los ecos de su cargo como cénsul de Chile (1933).

En este contexto, no sorprende que Morales publicase el articulo “Poetisas
de América” el 28 de octubre de 1928, en el que invitaba a sus lectoras a adentrar-
se en el mundo literario del otro lado del Atldntico:
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En cuanto a nuestras poetisas hispanas de la dltima hornada —varias y estima-
bles—, hemos de considerarlas, en justicia, como hijas legitimas e inconfundibles de
la moderna poesia femenina hispanoamericana. [...] Tarea que la critica ain no ha
intentado, tarea todavia dificil porque la lejania en distancia y la proximidad en tiem-
po diluyen y ahogan a la vez toda perspectiva. ;| No valdria, sin embargo, la pena de
estudiar en inquietud el fenémeno de la poesia femenina de América? ;De acercar-
nos en cordialidad a las musas hermanas? (falta la referencia).

La gallega cita los nombres de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfon-
sina Storni, Delmira Agustini, Margarita Abella Caprile, Emilia Bernal, Amalia
Puga de Losada, Maria Enriqueta, Alicia Lardé, Rosario Sansores, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, y Sofia Inchausti. El de Mistral aparece el primero, con este generoso
adyacente: “tres veces maestra en bondad y en piedad y en poesia™.

La frase de Morales encierra una afinidad que traspasaba lo literario. Casi
nacieron en el mismo afio (Morales, en 1890; Mistral, en 1889) y, en Alguien a
quien conoci, Morales llegé a fantasear con una imaginada genealogia familiar®.
Esa vinculacién estaba motivada, ademads, por el apellido compartido: el verdade-
ro nombre de Mistral era Lucia Godoy. Asimismo, “bondad” y “piedad” son valo-
res que hablan de importancia de la sentimentalidad en la produccién cultural de
las autoras, un elemento que se ha puesto de relieve en el libro colectivo El lengua-
Jje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (2012), editado por Mabel
Morana e Ignacio Sédnchez Prado.

Morales trajo a colacion unos versos del poema “Piececitos”, de Mistral, en
un articulo a favor de los cuidados y la proteccién a la infancia, publicado en el
suplemento el 21 de octubre de 1928: “Gabriela Mistral, la inmensa poetisa chilena
que amasa con humanidad su verso y tiene el ritmo sobre pauta de dolor y piedad,
ha cantado los cabellos, las manos, el llanto y la risa de los nifios... Ha cantado,
antes, los piececitos de los nifios, ‘azulosos de frio’.” (Morales, 1928: 8).

Adun habria que esperar hasta febrero de 1929 para encontrar el primer poe-
ma de Mistral publicado en La mujer, el nifio y el hogar. Morales animé una serie
titulada “Antologia del hogar”, en la que dio a conocer poemas, mayoritariamen-
te, de la chilena, pero también de Diez-Canedo, Pérez de Ayala y otros. Los versos

> Mas adelante, Morales publicé dos articulos mds consagrados a las “Poetisas de América” en El
Sol, el 04/11/1928 y el 22/11/1929.

6 “Aventuras de parientes emigrados a América (;tal vez aquel primo Godoy que desaparecid de
su solar galaico el dia de su boda y no dio fe de vida hasta afios después... precisamente desde
Chile...?). Tal vez, tal vez... Las hipétesis se enlazaban unas en otras, como las cerezas...” (Mo-
rales, 2019: 123).
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de la Mistral aparecieron, con periodicidad mensual, desde febrero hasta octubre
de 1929. Son los siguientes: “Los nifios. Piececitos”, 10/02/1929; “Los que no
danzan (ronda de nifios)”, 10/03/1929; “Cancién amarga”, 07/07/1929; “Plegaria
por el nido”, 11/08/1929; “La ldmpara”, 01/09/1929; “Invitacién” y “Todo es ron-
da”, 20/10/1929. Tras una pausa, dos poemas vieron la luz el 2 de marzo de 1930,
“Hallazgo” y “Apegado a mi”. Esto no es casual. Como ya se ha mencionado, Mis-
tral era maestra de profesion y, en su obra poética, canté con mucha frecuencia al
amor materno y a los nifios’. Aqui podemos hallar un factor més por el que Mora-
les recurriera a Mistral para nutrir el suplemento.

3. HACIA UN SISTEMA COLABORATIVO EN FEMENINO

El afio de 1929 fue clave con respecto a la tupida red de contactos que roded a
Morales. La barcelonesa Editorial Cervantes dio a la imprenta Sinfonia en rojo, de
Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904 - Barcelona, 1987), cuyo prélogo corrié a cargo
de la periodista. Segtin Juan Manuel de Prada: “Morales seria una de sus mentoras
mds constantes en los afios siguientes; y juntas llegarian incluso a escribir una obra
de teatro, titulada Romance de medianoche” (Mulder, 2018: XX).

En el mes de mayo, sali6 a la venta el primer y, con probabilidad, tnico
nimero de Gema. Revista femenina hispano-americana. Morales inform6 de ello
en un articulo sin firma, quizé para difundir de manera menos forzada su propia
colaboracion:

Demos la efusiva bienvenida a una nueva publicacién femenina hispanoamericana:
la revista Gema —jqué titulo prometedor! — que se edita en Barcelona bajo la direc-
cién de Maria Verger. Hemos tenido el primer nimero en nuestras manos con tanto
carifilo como sorpresa. Moderna y lujosa en su presentacion, amena, leve y profunda
—con esa honda levedad que es la gracia— en su parte literaria e informativa, juve-
nil y comprensiva, valiente y serena. Gema es sin duda la revista femenina que se
aguardaba, que viene a llenar un persistente vacio. En este primer nimero colaboran
Gabriela Mistral, Marfa Verger, Concha Espina, la condesa del Castelld, la poetisa
neoyorquina Maria Antonia Salvd, Maria Luz Morales, y se anuncian como colabo-
radoras, ademads de las citadas, Sara Insda, Regina Opisso de Llorens, Maria Dome-
nech y otras. (Morales, 1929: 10)

7 No solo encontramos alusiones a los niflos en los poemas: si miramos a los elementos paratex-
tuales, podemos conocer que su poemario Tala, publicado en Buenos Aires en 1938, estd dedicado
a los nifios espafoles victimas de la Guerra Civil.
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Como se puede leer, participaron Mistral y Morales®. Merece la pena dete-
nerse en la novelista Concha Espina (Santander, 1869 - Madrid, 1955), puesto que
su encaje entre las dos anteriores reviste de cierta peculiaridad. La santanderina, de
una generacion anterior a las de las dos protagonistas de este trabajo, habia colabo-
rado en el suplemento en 1928. La coincidencia de las tres en esta cabecera resulta
l16gica en términos ideoldgicos: compartian una concepcién de feminismo mode-
rado y de catolicismo social con matices, reflejado en novelas de Espina como
La esfinge maragata o El metal de los muertos®. En la poesia de Mistral se hallan
tonos religiosos, fruto de su ideologia cristiana y socialista, y en algunos articu-
los de Morales en El Sol laten posiciones feministas no desligadas de una domes-
ticidad y de unos estereotipos femeninos tradicionales, pero comprometidas con el
avance de la mujer'®.

La mujer, el niiio y el hogar comenz6 1928 con la publicacion de la encuesta
“El atavio masculino”, destinada a conocer las preferencias sobre la moda mascu-
lina. Se inscribe en un contexto de auge de la encuesta como recurso periodistico,
como ha advertido Herrero-Senés: “Junto a los sondeos electorales y comerciales,
en las primeras décadas del siglo XX proliferaron las encuestas aparecidas en la
prensa que ofrecian una muestra de pareceres sobre los mds diversos temas, una
vez superadas las reticencias iniciales a expresar opiniones en medios masivos”
(Herrero-Senés, 2017: 51).

No fue la tinica encuesta que anim6 Morales, ya que tan solo unos meses antes
habia coordinado “;Qué leen las mujeres?” (09/04/1927; Hernandez Cano 2008;
Servén 2013: 264-265). Sobre la moda masculina constan tres entregas, y en la
selecta galeria destacan algunas voces femeninas''. El 8 de enero, Espina respondio:

Mi distinguida amiga y compafiera: La moda —en indumentaria como en literatura,
en juegos, etc.—conserva, dentro de lo efimero de sus matices, una ténica de ritmo
lento, un “espiritu de época inconfundible y poderoso”. La moda es algo terriblemen-
te serio.

8 La revista constaba de cuarenta paginas. Morales colaboré con el articulo “Nuestra dofia Concep-
cion Arenal” y, Espina, con el cuento “El escollo”.

° Sobre esto, conviene leer Ena Bordonada (2017).

19 Algunos articulos de Morales sobre feminismo en El Hogar y la Moda han sido consignados por
Servén (2013: 253).

' Concha Espina, Jacinto Benavente y Wenceslao Ferndndez Florez (8-1-1928); Margarita Xirgu,
Ricardo Baeza, Gémez de Baquero (15/01/1928); “Magda Donato” (Carmen Eva Nelken) y el sas-
tre Uriarte (29/01/1928).
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La actual tendencia a una simplificacion (de evidente aire cldsico) en el atavio mas-
culino tiene que ser bien vista por quien —como yo— no concibe ciertos barroquis-
mos literarios del momento espafol, tan en pugna con ese formidable “espiritu” de
época que se manifiesta vigorosamente en la moda contempordnea, y muy gallarda-
mente por cierto, en la indumentaria masculina. (Morales, 1928: 9)

Espina, que habia debutado en 1904, era ya una escritora conocida y reco-
nocida. Precisamente, en 1927 habia recibido el Premio Nacional de Literatura,
gracias a su obra Altar mayor. Se disponia de bibliografia sobre su obra, como Lite-
raturas del norte (La obra de Concha Espina) (1924), de Rafael Cansinos-Assens,
y ella misma habia dado a la imprenta su seleccion Concha Espina. De su vida.
De su obra literaria a través de la critica universal (1928). Sin embargo, la afini-
dad de Espina con Mistral no se pareci6 a la que disfruté la chilena con Morales ni,
cabe suponer, Morales con Espina. A falta de mayores evidencias empiricas, no es
irrelevante tener en cuenta la importancia de la colaboracién de Espina en El Sol a
la altura de 1928, una autora que venia prologada por Cansinos-Assens, voz perte-
neciente a la competencia periodistica directa, el diario La Libertad (1919-1939).

En 1935, la novelista espafiola escribié a Mistral para acerca de la posibili-
dad de un nombramiento diplomadtico en Latinoamérica (Cabello-Hutt, 2015: 378-
379). Quiza debido a la “percepcion, por parte de la chilena, de que Espina esta
muy lejos de su estilo literario” (2015: 379), Mistral no tendié ningtin puente con
ella. Espina acogi6 favorablemente la implantacion de la Republica, desde un con-
servadurismo moderado. Comenz6 a radicalizar su postura a partir de 1934, con la
publicacion de La flor de ayer, ganada por la ideologia falangista (recién fundada
la Falange) donde militaban sus hijos. Sus ataques iban hacia comunistas y revo-
lucionarios, pero presumiblemente siempre respetd a la Republica. Si ayudd, en
cambio, con Carmen Conde, como ha sefialado Garcerd: la cartagenera le envié un
ejemplar de su debut, Brocal,y en 1934 prologé Jubilos. Poemas de niiios, rosas,
animales, mdquinas y vientos (Garcera, 2019: 231-234)

Tirando del hilo de los lazos de solidaridad y apoyo sororales, pero también
incidiendo en las coincidencias teméticas e ideoldgicas que podia haber entre Mis-
tral y Morales, se puede espigar un par de articulos en El Sol que quizé sean con-
secuencia indirecta de la influencia de Mistral sobre la recepcion ofrecida a autoras
latinoamericanas en Espana. En el primero de ellos, “;Bien venida, poesia!”,
(19/01/1930), Morales presenta a las lectoras del suplemento poemas de Alfonsina
Storni (Capriasca, 1892-Mar del Plata, 1938) y los valora con extremada genero-
sidad. Se trata, como apunta el titulo, de un saludo de acogida a la poeta argentina,
que en ese momento visitaba Espafia. La propia Morales afirma haberla visto ya
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en persona y no deja pasar la ocasién para mencionar a su querida amiga Mistral,
una referencia que quizd servia para situar las coordenadas literarias de una autora,
Storni, presumiblemente desconocida para el publico espafol:

He visto estos dias de cerca las claras pupilas, inquietas y hondas, de Alfonsina Stor-
ni; he escuchado a flor de oido, por su boca franca y su acento insinuante, una de las
voces mds nobles, mds altas, mds célidas, que al otro lado de los mares cantan. Alfon-
sina Storni (jbienvenida a la casa vieja, a la casa chica, a la casa madre, que ahora
por primera vez la recibe!) pertenece a esa sardana sonora, de femenino eco resonan-
te, que enguirnalda a América. La mano en la mano con Gabriela Mistral, la chilena;
con Delmira Agustini, la uruguaya; con las otras insignes musas de América, Alfon-
sina Storni, la argentina, teje con hilo de pasién y de ternura, de sensibilidad y de gra-
cia, la cancién alada que a nosotros llega por sobre la onda... (Morales, 1930: 10)

Segtin Cabello-Hutt, Storni y Mistral son dos autoras que “aprovechan la
expansion de los limites de ingreso al dambito cultural para conquistar un espacio
simbdlico que abrird paso a una legion de futuras escritoras e intelectuales” (Cabe-
llo-Hutt, 201: 107). Esta idea se pone de manifiesto en el articulo de Morales, nexo
transatldntico entre nada menos que tres autoras diferentes.

El eje que representdé Morales pudo favorecer una resefia satelital anterior, el
segundo texto al que nos referiamos, en otra pagina del diario. Corrié a cargo de
“J.D.E.”, 0 sea, José Diaz Fernandez, redactor de E! Sol, autor de El blocao (1930)
y de El nuevo romanticismo (1930), este dltimo, un libro que proponia una evolu-
cion del arte nuevo a través de una mayor sensibilidad hacia lo social. El critico se
hizo eco de la publicacion de Sus mejores poemas, de Juana de Ibarbouru. El sello
que la acogid, Editorial América, constituyé un motivo favorable para la recen-
sidén, ya que estaba dirigido por Rufino Blanco Fombona, venezolano de la érbita
de El Sol —su nombre aparece en el cartel mencionado al principio-. Diaz Fernan-
dez, generoso con el libro, mencioné a Mistral, aludida a su vez en el paratexto de
Blanco Fombona: “El estudio del prologuista traza la fuerte personalidad de la poe-
tisa y nos la presenta en paralelo feliz con Gabriela Mistral, la otra poetisa america-
na cuya obra ha traspasado la linea de los continentes” (“J.D.F.”, 1926: 2).

La recension de Diaz Fernandez quiza fuera una plasmacion de una sensi-
bilidad en proceso de refinamiento o al menos de una atmdsfera que favorecio los
textos con anterioridad mencionados, producidos entre 1928 y 1930. La emanci-
pacion tanto en la esfera publica como en el ambito doméstico reivindicada por las
mujeres, precisamente en torno a los ambientes de sociabilidad ya aludidos, pare-
cia tener calado al menos en el lado de la recepcion literaria. Cabe interrogarse,
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para futuras investigaciones, cudl fue el talante con el que escribieron —si lo hicie-
ron— otros criticos sobre autoras latinoamericanas. El periodo en el que se sitda
este articulo es el predmbulo de una etapa con un alto grado de importancia en tér-
minos de derechos sociales para la mujer: la Segunda Republica. El nuevo régimen
trajo consigo retos tanto para Morales como Mistral: uno de ellos fue la direccién
de la Residencia de Sefioritas por parte de la primera. En la semblanza que Mora-
les realiza de Mistral en Alguien a quien conoci, pone precisamente el foco en la
estancia de la chilena en la efimera institucién:”El mdximo y mds grato aconteci-
miento de su corta vida fue, sin duda alguna, la estancia en ella de Gabriela Mis-
tral, por entonces cénsul de Chile en Madrid (por curiosa concesion de su gobierno
era consul de Chile alli donde se hallara)” (Morales, 2019: 126)

La visita, de tanta significaciéon emocional, venia precedida por el haz de
apoyos que atestigua el suplemento de El Sol, un lugar en el que se afianzo su amis-
tad y que, sin embargo, Morales no mencioné en el libro autobiogrifico. Sobre
todo, contribuyé a introducir a los lectores espafioles a una autora que en 1945 se
alzarfa con el Premio Nobel, fruto del afdn de Morales por promocionar la lectu-
ra femenina y de su interés por la presencia de las mujeres en la 6rbita literaria his-
panica. El suplemento La mujer, el nifio y el hogar se presenta, en fin, como una
publicacién, en absoluto secundaria, que permite obtener un dibujo de las redes de
solidaridad y apoyo entre autoras del primer tercio del siglo XX.
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Resumen: Este trabajo analiza la obra de Tina Sudrez como paradigma de discurso dialégico con
la tradicion literaria desde la perspectiva de género. En su poesia desmonta los topicos sexistas para
actualizarlos y subvertir el discurso poético tradicional. Partiendo de la nocién de intertextualidad
como una de sus principales herramientas, en la primera parte se estudian los diferentes mecanismos
desde los que reelabora el tejido cultural y estructural heredado hasta transformarlo en un texto
nuevo con una significacion diferente. Partiendo de esta revision, en la segunda parte se analiza este
nuevo discurso y su aplicacién didéctica inclusiva con el objetivo de proponer nuevas versiones
desde las que interpretar las lecturas literarias y los personajes que las conforman con un enfoque
de género.
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Abstract: This essay analyzes the work of Tina Sudrez as a paradigm of dialogical discussion based
on literary tradition from a gender perspective. In her poetry she dismantles the sexist topics to
update them as well as subvert the traditional poetic discourse. Using the notion of intertextuality
as one of her main tools, we start this essay studying the different mechanisms from which she
re-elaborates the cultural and structural heritage inherited to transform it into a new text with a
different meaning. In the second part this new discourse and its inclusive didactic application are
analyzed with the aim of proposing new versions so that we can interpret the literary readings and
the characters that make them up with a gender approach.

Key-words: Didactic, Tina Sudrez, Gender, Sexism, Poetry, Inclusion.
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1. LA INTERTEXTUALIDAD COMO NUEVO TEXTO DESDE LA PERSPECTIVA DE GENERO

La escritora Tina Sudrez comienza a desarrollar su obra en la década de los
noventa del siglo XX, una obra poética caracterizada por el discurso de la trans-
gresion y la critica desde la perspectiva de género. En su poesia desmonta los
topicos sexistas para erradicarlos, actualizarlos y subvertir el discurso poético tra-
dicional. Desde su primera publicacién, Huellas de Gorgona (Suérez, 1998 a), va
construyendo un discurso en el que la ironia, la critica, el tono carnavalesco o la
deconstruccion van dando solidez a su trayectoria. Pero, sobre todo, toma relevan-
cia el juego intertextual, con el que establece un didlogo literario con las lecturas
anteriores e invita a los lectores y a las lectoras a interpretar y continuar este dia-
logo infinito.

A comienzos del siglo XX, el estructuralismo basa el andlisis de las obras
literarias en la estructura interna del texto, en la organizacion de la narracién aten-
diendo al sistema lingiiistico de manera abstracta y sincrénica. Toma el signo lin-
giifstico en un momento determinado. Suprime, entonces, el andlisis histdrico para
concentrarse en las relaciones de las estructuras y el estudio de la lengua y el habla
en si mismos. En los afios sesenta, corrientes criticas posteriores, como el poses-
tructuralismo, separan el significante del significado y proponen nuevas formas
de hacer y analizar las ciencias sociales atendiendo, ademds, a otras disciplinas,
como la filosofia, la historia, la sociologia, etc., a la hora de analizar los textos.
Pero, principalmente, defienden que no todo es lenguaje, pues hay otros elemen-
tos y perspectivas extratextuales que entran en juego en la significacion e interpre-
tacion de un texto literario.

Ya antes, en 1936, Bajtin (2012) comenta que todo estilo estd vinculado con
un género discursivo, una forma de enunciado que, junto con el estilo, funcionan
como correa de transmision entre la historia de la sociedad y la historia de la len-
gua. El ser humano es un ser dialégico inconcebible sin el otro. Asi, establece que
los enunciados estdn relacionados con los eslabones anteriores de la comunica-
cién discursiva, pero también con los posteriores, en tanto en cuanto se constru-
yen enunciados teniendo en cuenta las posibles reacciones de respuesta, como una
cadena de didlogos infinita que va conformando la historia literaria, la historia del
pensamiento. Como explica Vifias (2017), si la idea tradicional es que en un texto
existe una sola voz, para Bajtin comprender un texto es ser capaz de captar la plu-
ralidad de voces que ese texto contiene. Atiende, por tanto, al cardcter dialégico de
la lengua. Y este dialogismo, representado a través de la polifonia, permite descu-
brir una serie de discursos ajenos implicitos y con diferentes grados de otredad en
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la comunicacion discursiva. De alguna manera, cuestiona la categoria de identidad
para encontrar la alteridad en el didlogo textual en una asociacién de lo uno con lo
multiple, del yo con la otredad.

Segun comenta Gutiérrez (1992) antes de Bajtin, la retdrica clasica designa
el discurso citado con el término oratio, en la poética neocldsica como imitatio y
la literatura comparada utiliza el término influencia. A partir de esta idea del dialo-
gismo iniciada por Bajtin, Kristeva, en los afios sesenta, alude por primera vez a la
intertextualidad como “la existencia en un texto de discursos anteriores como pre-
condicidn para el acto de significacion” (Kristeva, 1981: 41). Diluye asi la idea del
texto como una unidad cerrada y estdtica: “todo texto se construye como un mosai-
co de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la
nocion de subjetividad se instala la de intertextualidad” (ibid.: 55). De esta mane-
ra, un texto estd siempre en relacidon con otros textos, y la persona que escribe pro-
duce una nueva significacién en la que involucra, inevitablemente, al receptor en
la construccion del sentido.

Asimismo, en los afios setenta, Barthes (2001) explica que todo texto es un
intertexto, en tanto en cuanto perviven en €l otros textos en distintos niveles, mds
0 menos reconocibles: textos de la cultura anterior y de la contemporénea, y que la
intertextualidad no se limita a una cuestion de influencias. Va més all4.

A su vez, Genette (1989) utiliza el término transtextualidad para referirse a
la trascendencia textual del texto, y senala cinco tipos de relaciones transtextuales:

1. Intertextualidad: relacién de copresencia entre dos o mds textos. La forma
mas explicita y literal de este tipo es la cita; la forma literal y no declara-
do, el plagio o la alusion.

2. Paratextualidad: ordenamiento del texto con un paratexto: titulo, subtitu-
lo, prefacio, notas a pie de pagina, epigrafes, etc.

3. Metatextualidad: comentario que une un texto con otro en una relacion
critica.

4. Hipertextualidad: relacion que une un texto anterior (hipotexto) a un tex-
to posterior (hipertexto), del cual deriva por transformacion.

5. Architextualidad: relacién de un texto con la categoria a la que pertenece.
En general, podriamos decir que se manejan dos conceptos de intertextuali-

dad. Las ideas de Kristeva y Barthes conciben el texto como la suma de otros tex-
tos; y la de Genette que se concreta en las alusiones.
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De esta manera, se crea un texto nuevo que parte de un didlogo en el que
entran en juego la comunicacidn, la transmisién de conocimientos, una intencio-
nalidad del autor o autora, que combina esos elementos con la subjetividad, y una
interpretacion por parte del publico lector, que dota a la obra de una reinterpreta-
cién y mantiene el didlogo abierto. Entonces, para un analisis intertextual activo,
seglin comenta Marinkovich a raiz de las reflexiones de Fairclough, se “deberia
contemplar las circunstancias sociales particulares en que los textos se producen,
se distribuyen y se consumen” (Marinkovich, 1998: 735). Y algunas de estas cir-
cunstancias sociales pueden ser la etnia, la clase social o el género, que pueden
afectar o influir en la intencionalidad del discurso.

Si analizamos desde la perspectiva de género, ser escritora significa partir de
una cultura heredada que ha negado la identidad de la mujer y carece de referentes
literarios con los que llevar a cabo ese didlogo con la tradicion desde la igualdad.
O, por otra parte, supone enfrentarse a una imagen distorsionada de lo que signi-
fica ser mujer. Hay, entonces, que renombrar la realidad, revisar y deconstruir esa
tradicién cultural, con lo que ese didlogo cobra una nueva y doble significacion.

En los afios sesenta, Derrida (1989) asocia a la corriente postestructuralista el
término deconstruccion, que supone detectar lo otro, lo que no esté presente, meca-
nismos extratextuales que muchas veces no se encuentran de manera explicita en
el texto. La aparicién del postestructuralismo, que “coincide con la primera ola de
los estudios feministas sobre la representacion de la mujer en la literatura y sobre la
marginalidad de lo femenino en la cultura” (Carbonell, 2000: 31), permite analizar
los textos literarios desde nuevas perspectivas, como las que ofrece la critica litera-
ria feminista. Se incluyen nuevos elementos que afectan a la significacion textual.
Se alude, entonces, “al significado periférico o marginal que entra en el juego de la
significacién” (Vivero, 2012: 77). Si el cuerpo no es un espacio neutro, la escritu-
ray el didlogo textual tampoco lo son. Y todos estos elementos se encuentran con-
dicionados por el discurso social normativo transmitido por el contenido dial6gico
de los textos literarios.

En esta misma década, se desarrolla la critica literaria feminista que, ade-
mads de denunciar la ausencia de las escritoras en la historia de la literatura, abre
el debate sobre cémo han influido los roles de género en las escritoras, en la cons-
truccion de la subjetividad femenina, en la falta de referentes igualitarios en el dis-
curso candnico, etc. Showalter (1999) incide en la necesidad de que la ginocritica
atienda los aspectos histéricos, antropolégicos, psicolégicos y socioldgicos de los
textos escritos por mujeres no solo para aprender lo que han sentido, sino también
para encontrar sus experiencias, porque:
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Si estudiamos los estereotipos de la mujer, el sexismo de algunos criticos, los papeles
tan limitados que la mujer ha desempefado en la historia de la literatura, no aprende-
remos nada de lo que las mujeres han sentido o experimentado, sino solo lo que los
hombres han pensado que las mujeres deberian ser (Showalter, 1999: 85).

Muchos de estos andlisis se encuentran condicionados por la mirada social
normativa. La poesia de Tina Sudrez establece un dialogo con la tradicion literaria
para desmontar un discurso heredado a partir de la intertextualidad. El resultado es
un texto nuevo que surge al presentar nuevas versiones que parten de mitos, perso-
najes, autores, citas, refranes, relatos, alusiones desarticulados desde la perspectiva
de género, haciendo presente lo que ha estado ausente o marginal. Su dialogis-
mo entronca con el enfoque feminista porque deconstruye estos relatos e imége-
nes canonicos, cargados de sexismos, para liberar a la mujer de los imperativos de
género, pero también para contar la historia desde una mirada diferente, descentra-
lizada y no normativa, en la que entran en juego elementos extratextuales que tam-
bién afectan a la significacion.

Cuando hablamos de mujer y literatura no solo encontramos silenciados los
nombres de las autoras, sino que también existe una ausencia de representaciones
identitarias y el problema de la existencia de imagenes de las mujeres discrimina-
das o convertidas en cuerpos abyectos, cuerpos rechazados “que no gozan de la
jerarquia de los sujetos” (Butler, 2002: 20). La narrativa tradicional ha perpetua-
do, a través de la ficcion, estos cuerpos marcados por los estereotipos sexistas que
refuerzan las conexiones naturalizadas entre género y sexo, por eso “estudiar la
imagen de la mujer en la novela equivale a estudiar las falsas imdgenes de la mujer
en la novela” (Moi, 1988: 56). Y ocurre lo mismo cuando hablamos de poesia.

La escritura de Tina Sudrez se convierte en una forma de activismo social
que, desde la revision intertextual y parddica, se resiste a la narrativa patriarcal y
posibilita didlogos subversivos infinitos con los enunciados anteriores y también
posteriores.

2. EL DISCURSO POETICO DE TINA SUAREZ

Desde su primer libro, Huellas de Gorgona (Suéarez, 1998 a), Tina Suérez
manipula las formas, la identidad y el discurso dialégico para invitar al publico
lector a tomar conciencia de la univocidad del enunciado literario tradicional. Se
reconoce ser rara avis (Suédrez, 1998 a: 13) y se identifica con lo raro, lo diferen-
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te, lo monstruoso, aquello que va contra el orden regular de la naturaleza y que
produce rechazo. Se reconoce Gorgona, monstruo femenino en la mitologia grie-
ga, para posicionarse en la otredad, en la diferencia frente al orden normativo. Con
esta declaracion de intenciones, presente en toda su obra, pretende visibilizar lo
anémalo y lo raro, y perturbar el sistema de sociabilidad imperante. Platero (2012)
comenta que el monstruo se interpreta como una transgresion de las leyes y las nor-
mas imperantes porque altera los esquemas que ejercen el control. Y asi su exis-
tencia cobra sentido al compararse con lo considerado normal, lo bello, lo bueno.
Esta intencion revisionista, sitia a la autora en una identidad subversiva y margi-
nal desde la que ird redefiniendo diversas representaciones femeninas ofrecidas por
el discurso literario oficial, y cuestiona lo que significa qué debe ser y como debe
comportarse una mujer, una nifia:

las nifias raras

hermanita
las que llevan un corazén grosero [...]
son las nenas que aprietan
los labios debajo de las sdbanas [...]
rebeldes por antojo
gorgonas en amores |...]
abiertos los muslos

para mearse

de
pie [...]

nifias insodlitas
con ganas en desahucio
nifias de la ultrahistoria

en nombre del deseo [...]
son las cientos de nifias
viviendo a la deriva
prohibidas desde siempre
al otro lado de tu sangre (Sudrez, 1998 a: 13)

Con esta actitud desafiante propone imagenes disidentes desde su concien-
ciaciéon como feminista. Se apropia de un lenguaje insolente que rompe tabues y
convencionalismos morales:

yo soy la mocosa del pelo rizado
que no lleva encajes bajo la faldita [...]
soy yo la pequefia insolente
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que en mitad de la sala

sobre el lindo parquet se atreve

a hacerse la caca reunidos

los invitados

con su modo de ser mas humano

que libre

su modo de ser no obstante en fin

su modo de ser (Sudrez, 1998 a: 33).

Si el cuerpo no es neutro, ni la mirada, el discurso de Tina Sudrez tampo-
co lo es. En cada poema hay una intencidn critica que trasciende al texto. Su len-
guaje es la representacion imbricada de diferentes elementos que transmiten una
ideologia que re-significa las relaciones de poder y las identidades sociales bajo
una dimension axioldgica. Fairclouhg (2001) habla del uso del lenguaje enten-
dido como préctica social por los efectos que el discurso ejerce en la experiencia
desde determinadas perspectivas. En el caso de Tina Sudrez, hablariamos desde
el discurso feminista. Desde la ficcidon, o no, maneja situaciones que pueden fun-
cionar como modelos de identificacion subversivos y muestra paradigmas rebel-
des como forma de deconstruir la cultura patriarcal. Esta representacion, lejos de
ser una impostura, busca formular una manifestacion de la poeta-nifia rebelde que
invita a la desobediencia y al incumplimiento de las buenas formas, bajo las que
se han encorsetado los modales femeninos, en aras de la libertad. Pero va mas alla.
La exteriorizacién simbdlica que propone implica una manifiesta provocaciéon que
no deja indiferente. Escandaliza a través de la subversion de los convencionalis-
mos sociales y la vulneracion de los tabues, por ejemplo, de indole sexual. Asi en
Pronostico reservado (Sudrez, 1998 b: 15), resuelve dar salida a su pulsion sexual
instaldndose en un apartamento en gomorra / con vistas al mal, y es en Gomorra,
segun el Antiguo Testamento ciudad destruida por Dios por la perversion sexual
de sus habitantes, donde decide naturalizar su deseo sexual, la perversion abyecta
e ironiza en el divan de Freud sobre su obsesion de ver sexo en cada cosa, princi-
palmente las concernientes a los hombres. Asi que habla sin tapujos de su apeti-
to sexual como forma de construir, 0 no, la subjetividad femenina, pero si como
una manera de nombrarla para darle una visibilidad que ha estado prohibida, como
si no existiera o no se pudiera hablar de las cosas de mujeres. En este dialogismo
freudiano sentencia que posee una “lujuria comunitaria, una menstruacion doloro-
sa” y que el sexo es solo sexo “non plus ultra”, porque, “a cambio de un talento y
de un estilo”, le lava las “bragas sucias a las musas” (ibid.: 15).
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La rebelion contra el sometimiento con el que el patriarcado regula el deseo
y el cuerpo femenino, dirigido a su funcién reproductora y a proporcionar placer al
hombre, estd presente en toda su obra. El patriarcado es entendido como una for-
ma de gobierno que reproduce una politica sexual apoydndose principalmente en
las instituciones de la familia y el matrimonio, como explica Millett (2017). Asi,
en Una mujer anda suelta (1999), Tina Sudrez cuestiona este pensamiento hege-
monico para re-significar pautas de comportamiento interiorizadas como naturales
y desmontar el orden institucional. Lejos de ser musa pasiva, es la poeta-mujer que
toma la iniciativa en el juego de la seduccion y el ofrecimiento sexual. Advierte
de que “una mujer anda suelta, derriba la noche, despedaza enamorados, frecuenta
tentaciones y depreda voluntades [...] por instinto de amor” (ibid.: 23). Se define
como un animal rabiando que se hace con un discurso aseverativo por oposicion al
sentimentalismo tradicional. Y entre otras cuestiones, significa la conquista de un
espacio erdtico necesario para derribar prejuicios y desafiar la pacata moralina que
controla el cuerpo y las pulsiones de las mujeres.

Pero también segtin comenta Gonzalez (2009), supone poner nombre a lo
que no lo tiene y utilizar el lenguaje poético como instrumento que formula el pla-
cer sexual femenino. Rompe asi con el estigma que recae en la mujer tentadora,
fuente de pecado y perversion, y humaniza a aquellas que por dar rienda suelta a
su libido son tildadas de prostitutas, locas, desviadas, monstruosas, etc., porque
ese comportamiento compete solo al varén. Si la identidad no se puede concebir
como una conciencia cerrada y precisa, de la misma manera el lenguaje no puede
“fijar/clausurar el significado de un modo final y para siempre” (Zambrini, 2014:
47). Ambos, identidad y lenguaje, forman parte de un proceso abierto y dindmi-
co condicionado por la cultura en la que se insertan, pero que necesita ser revisa-
da y cuestionada por la desigualdad, el binarismo homogéneo en la que se basa su
estructura y la sospechosa carencia de multiplicidad. De ahi que deconstruir el len-
guaje, como hace Tina Sudrez, implica deconstruir las identidades y el lugar que
el poder que el hombre ha ostentado a lo largo de la historia. Y a su vez permite
reconstruir el discurso desde la otredad, desde aquello que la sociedad considera
anormal porque “se sirve de etiquetar como rechazable, feo y antinatural a algunas
conductas, cuerpos y personas” (Platero, 2012: 140).

Asimismo, si la religion se ha encargado de organizar la vida y el compor-
tamiento de las personas conforme a una serie de preceptos morales, el cristianis-
mo, instituido como forma de gobierno, desarrolla practicas opresivas y misoginas
que culpan a las mujeres de ser el origen del mal. Obsesionado con el control de la
sexualidad femenina, el cristianismo convierte en virgen a la madre de su Dios y la
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glorifica simbdlicamente mientras denigra a la mujer real, subyugada por el hom-
bre y considerada un ser inferior. Asi, los textos biblicos han actuado como una
poderosa correa de transmision de la idea de su papel secundario. Tina Suérez esta-
blece un didlogo intertextual con la tradicion biblica con una implicacién subversi-
va para reescribir la historia desde otra perspectiva:

la culpa fue de é1

ese imprudente dngel de vuelo raso
que atropellé a ciento treinta

en la autovia

jmujer tenfas que ser! bram6

la ira de dios desde el dpice
c6smico del exilio

[...]
creo que padredios es machista
comenté a satands en su momento (Sudrez, 1998 b: 18).

Su complicidad con el mal, representado en Satands, pretende desmitificar la
imagen oficial de un mundo maniqueo que utiliza el miedo y la abyeccion como
mecanismos de control. Al presentar este relato, cargado de ironia y sarcasmo,
reinterpreta la imagen estigmatizada de la mujer, eje del mal y simbolo de torpeza
e incompetencia. Y esta linea lidica y parddica se encuentra imbricada en su obra
poética como forma de provocar la risa y volverlo todo del revés. Porque la autora
lo trastoca todo: el lenguaje, el mensaje, las voces, la interpretacién, etc. Mds alla
de decir lo contrario de lo que se quiere decir, la ironia “presenta, en un solo enun-
ciado polifénico, por lo menos dos maneras alternativas de considerar un objeto,
mas un analisis de cierto lenguaje y, con frecuencia, también una critica de las per-
sonas que usan ese lenguaje” (Reyes, 1994: 139), en este caso el comentario de
padredios mujer tenias que ser. En su didlogo intertextual incide en la figura de
una Eva resuelta y autosuficiente que sentencia: “que hereden la tierra los bien-
aventurados / yo voy a seguir preparandome la soga” (Suarez, 1998 b: 30), cons-
ciente del poder y la influencia negativa que este personaje biblico ha tenido en la
construccion de la identidad femenina. Su reinterpretacion del pasado parte de una
revision irénica de la cultura dominante e incide en la “imposibilidad de hallar nin-
gun modelo totalizador para resolver las contradicciones postmodernas resultantes
(Hutcheon, 1993: 189).

Del mismo modo, la parodia se convierte en otro instrumento con el que lle-
va a cabo el proceso de subversion en la relacion dialdgica, pues le permite filtrar
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la voz ajena. En El principio activo de la oblicuidad ya avisa de que se va a desviar
del discurso oficial, de lo recto:

por ahi anda eva

su hijito cain de la mano
y el canastillo de pomas
sobre la cabeza

dicen que deja atrds
en cartel de inmobiliaria
una tentadora
ganga edénica

finca rdstica
adan adosado
paraiso en venta (Sudrez, 2002: 57).

La parodia fomenta “una desnaturalizacién del texto dominante o genérico.
Se trata de un ejercicio que rompe con el automatismo de ese planteamiento domi-
nante-institucionalizado, por la via de la variacién y la ridiculizaciéon” (Garcia,
2013: 124). Asi, la poeta cuestiona la presunta version universal y desfigura trozo a
trozo el discurso dogmadtico para contextualizarlo en una narrativa diferente. A tra-
vés de su dialogismo parddico consigue restar solemnidad a las verdades univer-
sales e inmdviles para volverlas inestables y alternativas. Su atrevimiento pasa por
presentar a un Adan adosado, primer hombre creado por Dios, en una clara ridiculi-
zacion del personaje para demostrar que un orden distinto es posible y desarticular
la legitimidad candnica. Asi, también muestra a una Eva descarada que se atreve a
ceder a los deseos de Addn y comerse la manzana mientras lo identifica a él “con
el insulso / gusano que tiene la suerte / de pudrirla” (Suérez, 1998b: 42). El humor
como practica de libertad y osadia se ensambla en el juego satirico de su poesia.

Al incorporar estas voces ajenas que dialogan entre si y con la tradicién va
tejiendo nuevas interpretaciones alternativas a la version dada, a la verdad unica
que se ha asumido. Asimismo, manipula conscientemente la perspectiva para evi-
denciar la tirania y los condicionamientos que los textos tradicionales ejercen en la
construccion de la subjetividad femenina para ofrecer otra version de los hechos,
para hacer presentes en el texto “esas otredades discursivas como en un acto per-
formativo que las transforma para la ocasiéon” (Llamas, 2010: 15). Al fin y al cabo,
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la vida real estd conformada por relaciones dial6gicas donde el poder de la pala-
bra, de las voces, adquiere significacion en las interacciones sociales, pero tam-
bién tiene repercusiones en la practica individual. Los textos han ejercido una gran
influencia en la construccion de las identidades. Tina Sudrez se apropia del texto
referido para hacer una reproduccion actualizada bajo una dimension socio-ideo-
16gica marcada por el enfoque de género. Dirige su mirada hacia las mujeres, per-
sonajes aislados y marginales deformados por los estereotipos, para darle voz y
presencia con voluntad subversiva.

Del mismo modo, frente a la dictadura candnica del patriarcado, su reescritu-
ra, a través del dialogismo, pretende desmontar referentes como el de las princesas,
en las que se ha reconocido durante siglos un ideal femenino basado en la pasivi-
dad, la dependencia o la inferioridad. La autora parodia las imdgenes caracteristi-
cas de las princesas con el fin de derrumbarlas:

se acabaron el ocio boyante
y la dulce haronia de las tardes
palaciegas [...]

lleva premura talar cuanto antes

de la herencia paterna las torres

mads altas lleva premura

lanzar la rueca contra el firmamento
arrancar de cuajo estas doradas trenzas
cambiar el quadrivium

por los dragones silvestres [...]

salgamos a pisarle los talones
ala vida

cortejemos a villanos
seduzcamos a hechiceras

y mueran para siempre mueran
las princesas insufribles de testa
quejumbrosa! (Sudrez, 1999: 47)

Con este manifiesto desestabiliza el orden social estructurado y los mode-
los de conducta propuestos para las mujeres. La poesia se convierte en una forma
de activismo social en tanto en cuanto propone trastocar los arquetipos hegemoni-
cos de manera simbdlica con la intencién de alterar su representacién en el mun-
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do real. En Que me corten la cabeza (2000), Blancanieves se ha dado cuenta de
que “las perdices / de aquel happy end como decirte / resultaron indigestas™ al des-
cubrir que su principe “seduce duendecillos” en un “club pederasta”, la llama a
veces “grandisima perra” y estrena sus “espuelas sobre mis penas lumbares” en vez
“emprender cruzadas” (Sudrez, 2000: 61), asi que decide morder conscientemente
la manzana envenenada para acabar con su calvario.

Otro de los recursos caracteristicos en la poesia de Tina Sudrez para llevar
a cabo esta representacion transgresora es la carnavalizacion. Para Bajtin (Vinas,
2017) la carnavalizacion en la literatura implica volver el mundo del revés a tra-
vés de un lenguaje burlesco que eleva lo grotesco a la categoria literaria. Se tra-
ta de la celebracion de la risa como forma de pervertir el sistema represor. La risa
como forma de resistencia colectiva para honrar a las brujas, las locas, las putas,
a las mujeres estigmatizadas y silenciadas por la normalizacion social: estableci-
da por el estado, la iglesia, y la medicina, érganos masculinos que han ostentado el
poder. La autora se burla de lo sagrado y lo profano como forma de oponerse a la
autoridad cultural y al orden normativo a favor de las mujeres, oprimidas sistema-
ticamente por el patriarcado. Con este recurso privilegia la otredad frente a la nor-
ma, como vimos en una Eva que decide poner en venta su finca en el paraiso con
un Adédn adosado, o a esta princesa que se arranca las trenzas doradas y lanza la
rueca contra el firmamento. Estos rasgos disparatados generan un discurso contes-
tatario, lddico y liberador. La risa y el humor desmantelan el orden estructural, y la
carnavalizacién propone una risa “participativa, democratica, (incorpora incluso lo
serio, lo limpia de dogmatismos, anquilosamientos, fundamentalismos o fijaciones
a ultranza)” (Garcia, 2013: 125).

Utilizando esta técnica, recupera en su poesia las voces de personajes femeni-
nos silenciadas o desdibujadas para que cuenten su verdad. Si, Tina Sudrez inventa
una, pero abre la posibilidad de pensar que las cosas, tal vez, hubiesen sucedido de
una manera distinta a como nos las han contado, porque solo contamos con la ver-
sién dada por los hombres como unica y valida. En sus versos, por ejemplo, escu-
chamos a Clodia cémo le reprocha a Catulo que:

pretendes hacerme pasar [...]

a la historia de la literatura

por ser la mujer

que mds has amado [...]

también del imperio la mas puta [...]
he fornicado siempre con disimulo
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de nada me arrepiento pese a todo

antes bien

regocijo me provoca recordar

no haberte dedicado nunca

el sagrado eleleu [...]

deja al menos por jupiter de llamarme lesbia

que no da lugar sino a equivocos (Sudrez, 1988 b: 50).

También, transitan por sus versos personajes mitoldgicos y reales: las voces
de mujeres en situacion de prostitucién o prostituidas, de la mujer barbuda, las
locas, las brujas, mujeres desahuciadas del mundo del arte y recluidas en manico-
mios, como Camile Claudel, ahora ya a salvo, ya “lejos de las barbas del pequefio
rodin” (Sudrez, 2002: 67). Son mujeres que esperan eternamente, como Aldon-
za Lorenzo, que confiesa que “era a un tal don quijote al que aguardaba / mientras
salando puercos paso sus dias” (Suarez, 2000: 65), personajes como Valeria Mesa-
lina, esposa del emperador Claudio, a quien le declara abiertamente en una carta
ser meretriz y le cuenta como libertos, patricios y centuriones “atraviesan las ingles
imperiales / a veinte asses el orgasmo / mas derecho a consumisién” (Suarez, 1999:
55). Se trata de reelaboraciones miticas a través de las cuales construye una comu-
nicacion intertextual que se aparta de la normatividad subvirtiendo el legado con
un repertorio feminista. La parodia y la carnavalizacion funcionan, de esta forma,
como una alegoria de los modelos referenciales con lo que “desnaturaliza nues-
tros supuestos sobre nuestras representaciones del pasado” (Hutcheon, 1993: 191).

Su discurso de produccion y deconstruccion genera conflicto porque invita a
desobedecer las construcciones sociales de género a través de una revision parddi-
ca, disidente e incomoda, tamizada por la risa. Pero ninguna transformacion social
resulta comoda ni facil, porque supone romper el entramado simbodlico bajo el
que se configuran las identidades asumidas como estables y univocas. Y con esta
voluntad rupturista distorsiona también el topico de la mujer fiel que espera eter-
namente a su amado, personificado en Penélope. En torno a esta figura se ha pro-
ducido un “didlogo intertextual significativo y diferenciado. Diferenciado porque
las reescrituras de Penélope en otras literaturas van desde la escritura de la nega-
cion a la supeditacion a Ulises [...] hasta una posicion mds reciente, la de la rei-
vindicacién de la historia de Penélope” (Gonzalez, 2009: 108). Y este enfoque es
el que elige Tina Suarez, que presenta a una Penélope cansada de esperar, que no
soporta la pena y toma las riendas de su vida, una vida alternativa a la que se nos
ha contado:
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abandoné los hilos las agujas
los dedales superé mi crisis
maniaco-depresiva

mandé al carajo

el sudario de laertes

me cansé de recordarte

a instancias de la espera

dejé de lado tus promesas
desafié a los hados

a lo largo de tu ausencia
descubri mi idiosincrasia

y toqué la citara

tensé tu arco

jugué a los dados

lef a kavafis

devoré a los pretendientes
me ligué las trompas
formé parte de las ménades

asumfi la libertad de poder
ser la que me plazca... (Sudrez, 1999: 50).

El viaje mitico de esta Penélope se desliga del orden conceptual dominante

para perturbar el discurso legitimado, y el humor que caracteriza su poesia desvia
su viaje hacia lo cotidiano en un reflexivo discurso lleno de lucidez. Todas estas
revisiones mitoldgicas, construidas a través del didlogo intertextual, ofrecen nue-
vas competencias identitarias desde los valores feministas, materializadas a partir
de sus propias voces para hacerse con un territorio propio. Asi, el lenguaje se arti-
cula a partir nuevas férmulas para combatir la comprensién del mundo tinicamen-
te desde la forma de nombrar masculina. La autora reivindica su discurso desde la
otredad como forma de deconstruir la normalidad para volverla grotesca y absurda:

290

sucede hombres necios que yo

no me canso de ser mujer bruja y arpia

ni de estar loca

mia es la transgresion

mio es el cauce turbio de las hemorragias

y me preparo para el dia en que llaméis

al mundo por mi nombre (Sudrez, 1998 b: 46).

CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)

wWww.revistacauce.com



POR UNA DIDACTICA INCLUSIVA. LA POESTA DE TINA SUAREZ: DESMONTANDO LOS TOPICOS SEXISTAS DEL
DISCURSO LITERARIO.

Por eso en su afén por trastocarlo todo, el mismo ejercicio subversivo y car-
navalesco que realiza con la temdtica lo lleva a cabo también con el lenguaje.
Ademas de prescindir del uso de cualquier puntuacién y de las mayusculas, encon-
tramos una transgresion de los mecanismos de construccion del lenguaje en aras de
la experimentacion, el juego y la distorsion de las citas, refranes, alusiones con el
fin de promover la risa y la critica descarada. De esta manera “desacraliza la nocién
de la actividad literaria como creacién tnica de un autor inspirado que elabora
obras auténomas” (Rodriguez, 1995: 35) con la finalidad de crear nuevos reperto-
rios con los que nombrar las experiencias femeninas. Tina Sudrez reescribe refra-
nes: “del gozo de un mozo en un pozo” (Sudrez, 1998b: 43); “si mahomano vaala
montaifia sefior / es que prefiere la playa” (Sudrez, 1998a: 26); “a oscuras / todas las
tentaciones son pardas” (Sudrez, 1998 a: 35); “tu cuerpo / que no conduce a roma”
(Sudrez, 1998a: 37); “recuerdo de la perra flaca / que te llen6 de pulgas” (Suérez,
1999: 54). Distorsiona citas y alusiones de otros autores y canciones populares:
“ninfas y delfos que se consagran / -jeringas a flor de piel- / a un verso azul y a una
cancion profana” (Sudrez, 1999: 67); “no soy aquella mufieca / vestida de azul / ni
voy a ofrecerte / nunca tres ovejas en una cabafia” (Sudrez, 2000: 26).

Su osada estrategia de carnavalizacion relativiza un discurso poético domi-
nante considerado incuestionable. Lo grotesco y la risa deformadora de su poesia
construyen una desmitificacion que libera el didlogo encorsetado y absoluto, y lo
transforma en una comunicacién diferente y plural que integra nuevas voces mar-
ginales para desmontar el sexismo autoritario. La identidad femenina desplaza, de
esta manera, al discurso oficial para encontrar su espacio.

3. LA POESIA DE TINA SUAREZ COMO REFERENTE DE UNA DIDACTICA INCLUSIVA

La literatura ofrece referentes de identificacion bajo los que se ha ido cons-
truyendo el imaginario individual y colectivo, por eso “la literatura no solo ha
convertido la identidad en un tema recurrente; ha desempefiado también un papel
fundamental en la construccién de la identidad de los lectores” (Culler 2004: 135).
Es necesario ampliar el canon literario que se maneja en las aulas para ofrecer refe-
rentes de identificacion justos e igualitarios, mas amplios y alternativos. Es eviden-
te que no hay neutralidad en la practica educativa, solo hay que analizar el listado
de autores que se manejan y trabajan en las clases de literatura para comprobar que
si, que en su gran mayoria son autores, y no autoras, lo que demuestra una vision
partidista y patriarcal del discurso que se reproduce y se perpetua. Asi que, la cul-
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tura de la que formamos parte, obvia la voz y la mirada de la mitad de la humani-
dad: las mujeres.

La educacion literaria tiene la finalidad de formar lectores y lectoras, y la
didactica de la literatura, como comenta Mendoza (2004), debe orientar la forma-
cion literaria en despertar la curiosidad, desarrollar el pensamiento critico, traba-
jar en valores y convertir la lectura y su interpretacion en el objetivo primordial.
La literatura se nutre de la imaginacion, pero también de la realidad, de experien-
cias personales que funcionan como fundamento moral e ideolégico porque, segtin
sefiala Colomer (1996), la literatura contribuye a la formacién del individuo en tan-
to en cuanto se concibe como una forma de comunicacién social.

Teniendo en cuenta estas premisas, es necesario ampliar el canon literario
para conocer las voces de las escritoras, pues las autoras han tenido que construir
sefias de identidad alrededor de una cultura que comparten como mujeres. Auto-
ras como Betty Friedan (2016) o Kate Millet (2010), entre otras tedricas, destacan
como la situacion sociocultural de la mujer esta presente en los textos que produce,
lo que pone en énfasis al sujeto y al receptor. Todas estas aportaciones se pueden
llevar a las aulas proponiendo textos de autoras excluidas del canon y analizando
la forma en que muestran su forma de estar y ver el mundo. Pero también es impor-
tante deconstruir los textos que perpetdan el sexismo para poder erradicar la des-
igualdad. Aplicar la estrategia de la deconstruccién a los textos literarios, como
explica Derrida (1989), implica que el lector/a descubra las lecturas infinitas que
las obras proponen. Asi, descomponiendo los diferentes elementos que conforman
el discurso, se cuestiona y revisa su significado. Este ejercicio lector supone desa-
rrollar la capacidad critica en el alumnado. Se trata de apostar por una didéctica
inclusiva en la que todos los alumnos y alumnas se sientan incluidos y cuenten con
modelos de identificacion.

Del mismo modo, para que el didlogo intertextual sea efectivo y se dé el acto
comunicativo, la persona receptora debe descodificar e identificar la existencia de
los diversos discursos en el texto nuevo. Y aqui entra en juego la didéctica y la teo-
ria de la recepcion. Huerta (1982) apunta como Bajtin se adelanta a la estética de
la recepcidn al integrar en el concepto del dialogismo al receptor y receptora. En
los afios cincuenta, surge la idea de la participacion del publico lector en la lectura,
una participacion necesaria para interactuar con el texto, para que no solo sea capaz
de reencontrarse consigo mismo, sino que también aprenda fuera de si. Se abando-
na la idea del lector pasivo y su papel toma, entonces, una posicion activa frente al
texto. Esta idea la desarrolla la teoria de la recepcidn. Jauss habla del “horizonte de
expectativas” (Jauss, 1987: 5) por las que toda persona que lee se acerca al texto
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con una serie de ideas condicionadas por el marco social y cultural. Asi, se pone en
marcha un potencial de significaciones que va tomando forma en su imaginacién al
establecerse una interaccion entre la historia general, la historia literaria, el contex-
to historico, la historia personal del autor/a y la lectura. De esta manera, se va con-
formando una percepcion de la realidad que va mas alla de la obra.

La innovacion diddctica pasa por desarrollar nuevas metodologias que con-
tribuyan al aprendizaje significativo del alumnado y al desarrollo del pensamiento
critico. El didlogo intertextual de la poesia de Tina Sudrez propicia estas destrezas
porque permite la “discusion, el andlisis y la resemantizacion de textos que per-
tenecen a una tradicién o que son vistos como cldsicos” (Macedo, 2008: 4). De
alguna manera, exige la implicacion directa del alumnado, que debe identificar la
version tradicional y decodificar el nuevo texto inserto en el didlogo. Se amplian
asf las interpretaciones dentro de un juego lidico, con intencion critica, que posibi-
lita la participacion de las personas que leen, y les invita a encontrar las analogias,
las huellas, con las que se han invertido las reglas. Al fin y al cabo, “el proceso de
lectura es un proceso de especulacion e inferencias” (Eagleton, 2002: 97).

Tal y como propone la teoria de la recepcidn, se busca encontrar unas res-
puestas de los lectores y las lectoras, porque “un texto estd formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diélo-
g0, una parodia, una contestacion” (Barthes, 2002: 345). Ademds del estudio de las
fuentes, el andlisis de las transformaciones entre texto e intertexto, la ampliacién
del bagaje cultural y la competencia literaria, se ensefa a descifrar y a compren-
der los nuevos enunciados parddicos, por ejemplo en estos versos de Tina Suérez:

aparecieron los primeros sintomas
menopdusicos de isolda la gorda y
descatalogadas las regetas de

filtros de amor salié

el tristan huyendo a toda priesa

de la mano oportuna del

mejor pretexto al encuentro

de una femme fetén fatal (Suarez, 1998 b: 27).

El lector y la lectora reconoce o investiga la historia de Tristan e Isolda para
determinar los referentes literarios y comprender la nueva interpretacion critica.
De este modo, los saberes se entrelazan con el tejido textual y se abre un didlogo.
Como explica Mendoza (2001), la actividad lectora no solo se convierte en un jue-
go atractivo, sino que suscita una actividad de juego metaliterario para el receptor
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al poner en marcha dispositivos asociativos de saberes y referencias literarias. Aso-
cia las alusiones de una obra con las evocaciones de otros textos para poder deco-
dificar lo que estd leyendo y que de este modo sea efectiva la educacion literaria.
El texto adquiere entonces un nuevo valor, y en el caso de la obra de Tina Suérez,
este valor se asocia con la subversion del didlogo de una tradicion patriarcal en aras
de una reescritura feminista, necesaria para ofrecer una visiéon mads critica y com-
pleta de la realidad.

4. CONCLUSIONES

En el siglo XXI presenciamos una mayor concienciacion en el tema de la
igualdad de género. La politica, la justicia, la educacion, el arte o el activismo
social asumen, poco a poco, la necesidad de dar pasos en pro de la igualdad y de
la erradicacion de los estereotipos sexistas. La educacién, garante de la formacién
de los ciudadanos y las ciudadanas, es uno de los pilares fundamentales en la cons-
truccion de las subjetividades, y la innovacién educativa, de la que tanto se habla,
no consiste tanto en incluir nuevas tecnologias en el aula sino en revisar y actua-
lizar las estrategias metodoldgicas para que incluyan el enfoque de género, entre
otras cuestiones, en la aplicacion diddctica. La didactica debe advertir de la exis-
tencia de un curriculum oculto que refuerza los roles sexistas, pero también de un
curriculum visible basado, en muchas ocasiones, exclusivamente en un marco epis-
témico que debe ser criticable.

Ademas de otros agentes, la literatura trasmite una serie de valores bajo los
que se ha ido construyendo la cultura a través del didlogo intertextual que proponen
los textos. Y si la cultura es “un repertorio, o una caja de herramientas, de habitos,
habilidades y patrones mediante el que la gente construye «estrategias de accion»”
(Swidler, 1996: 134), los patrones bajo los que se han configurado los comporta-
mientos humanos deben ser revisados, actualizados e interpretados para darle un
sentido a la vida acorde con los valores de la sociedad actual que, desde la perspec-
tiva de género, no coinciden con los de las sociedades de otra época. La literatura
ha ejercido una influencia considerable en las pautas de comportamiento, porque al
leer un texto se asumen imdgenes y concepciones de las que se pueden extraer “ins-
trucciones practicas para su comportamiento cotidiano. Asi, los textos proponen
no solo cdmo comportarse en casos particulares [...], sino como organizarse en la
vida” (Even-Zohar, 1999: 32). Las estrategias de accion que propone el feminismo,
en concreto la critica literaria feminista, pasan por despatriarcalizar el andamia-
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je estructural de la sociedad a partir de los textos literarios, que ha aceptado como
inmutable la reproduccién de los estereotipos sexistas. Este sistema estructural ha
generado injusticia y desigualdad.

La obra de Tina Sudrez desvia el didlogo intertextual hacia la deconstruc-
cién de la normalidad de las pautas de comportamiento y de los discursos asumi-
dos. Esta perturbacion de las l6gicas patriarcales supone todo un desafio con el
que consigue deformar y desestabilizar los canones considerados universalistas. Y
asi, su didlogo grotesco y disonante excede lo supuestamente razonable para poner
del revés la relacion dialdgica entre sujeto, destinatario y textos. Su poesia agluti-
na todos los elementos necesarios para una didactica inclusiva desde el dialogismo
textual. Partiendo del marco de una observacion critica, desregula las identidades
inmutables y acomodadas para visibilizar aquellas que han sido exiliadas de su
cuerpo. Despoja a sus personajes de estereotipos y ofrece un discurso de resisten-
cia con el que abre un didlogo que tergiversa la autoridad y cuestiona la moral pri-
vada fundada a partir de la exclusién de los cuerpos apatridas de las mujeres.
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Resumen: Este articulo pretende reflexionar sobre el papel que la tematica del suicidio cobra en
la obra novelistica de la escritora santanderina Elena Quiroga Abarca (1921-1995), quien, a pesar
de haber sido uno de los referentes en la escritura espaiola de mediados del siglo XX, y mds
concretamente de la literatura escrita por mujeres en espafiol, apenas es reivindicada hoy desde
la critica literaria. El suicidio se ha convertido en un tema literario que, desde la perspectiva de la
escritura femenina, ofrece un espacio para la reivindicacion de las verdades oscurecidas en torno
a su comprensién médica, que lo vinculan inevitablemente con una locura a la que culturalmente
se ha pretendido ligar a la mujer como sujeto subalterno. En este sentido, este trabajo pretende
ofrecer nuevas posibilidades de lectura de Presente profundo (1973) como un discurso feminista
y fragmentario que niega las verdades monoliticas del suicidio y atisba toda una serie de razones
sociales, psicolégicas y afectivas que motivan las muertes de Daria y Blanca.

Palabras clave: Suicidio femenino, Elena Quiroga, Literatura escrita por mujeres, medicalizacién
del suicidio, literatura del siglo XX.

Abstract: This article seeks to reflect on the importance that the theme of suicide has on Elena Quiroga
Abarca’s novelistic work (1921-1995). Despite having been one of the references in the Spanish
literature of the mid-twentieth century, specifically among women writers, her figure is hardly claimed
today by literary critics. Suicide has become a literary theme that, from the viewpoint of women
writers, offers a space for the vindication of the obscured truths around its medical understanding,
which inevitably links it to a madness to which women have been culturally linked as a subordinate
subject. In this respect, this work aims to offer new possibilities for reading Presente profundo (1973)
as a feminist and fragmentary discourse that denies the monolithic truths of suicide and glimpses a
whole series of social, psychological and emotional reasons for Daria and Blanca’s deaths.

Key-words: Female Suicide, Elena Quiroga, Women’s Literature, Medicalization of Suicide, 20th
Century Literature.

! Este trabajo se ha realizado bajo el patrocinio de una Ayuda de Formacién del Profesorado Uni-
versitario (FPU) concedida por el Ministerio de Universidades en su convocatoria del afio 2018.
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1. ELENA QUIROGA, DEL CENTRO A LA PERIFERIA

Investigar sobre Elena Quiroga Abarca (1921-1995) supone emprender un
viaje de ida y vuelta del centro a la periferia en més de un sentido. En el geogré-
fico, se trata de una autora profundamente vinculada a la literatura gallega que
triunfa, sin embargo, en Madrid. En cuanto a su lugar en el canon literario (Sulla,
1998), supone un extrafio caso que, a pesar de haber alcanzado un centro dificil-
mente accesible para las mujeres de su tiempo —como fue su ingreso en la Real
Academia Espafiola, al convertirse en la segunda mujer en ser elegida miembro en
1983 —, en sus ultimos afios de vida y sobre todo tras su muerte se ha visto relegada
al silencio. Muestra de este olvido son tanto el escaso nimero de trabajos criticos,
que analizan su produccion literaria y su relevancia en el contexto de la literatura
espafola de mediados del siglo XX, como la ausencia de reediciones de su exten-
sa obra narrativa, ya escasas en el afio de su ingreso en la Real Academia Espafio-
la (Llopis, 1983).

La condicién periférica acompafié desde siempre a Elena Quiroga. Nacida en
Santander, su vinculacion con Galicia fue inexcusable tanto en lo personal como
en lo literario. La ambientacién de sus novelas suele ser gallega, a la vez que sus
referentes también lo fueron. En este sentido, ha sido especialmente estudiada la
confesada influencia de Alvaro Cunqueiro en su obra —tema sobre el que versé
su discurso de entrada en la RAE?>—, ademads de la de autores como Emilia Par-
do Bazan o Ramoén M? del Valle-Inclan. Proveniente de una familia nobiliaria, los
condes de San Martin de Quiroga, pasé parte de su infancia en Villoria (Orense)
al cuidado de su abuela, quien se encargd de ella tras la temprana muerte de su
madre?. No fue hasta después de que contrajera matrimonio con el historiador Dal-
miro de la Vdlgoma cuando se mud¢ definitivamente a Madrid, donde desarroll6 la
mayor parte de su trayectoria novelistica, especialmente prolifica durante los afios
50, momento en que se convirtié en una figura clave en el campo literario espaiiol
de la mitad del siglo XX. El olvido por parte de la critica se hace ain mas notable
si se tiene en cuenta su papel como escritora en el contexto de posguerra, en el que
guio a toda una generacion de escritores cuya obra es hoy referencia obligada, tales
como Carmen Martin Gaite, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Ana Maria
Matute, Carmen Laforet o Dolores Medio.

2 Puede consultarse el discurso integro pronunciado por Elena Quiroga el 8 de abril de 1984, asi
como la respuesta de Rafael Lapesa (Quiroga, 1984).

? Este tema se encuentra presente en gran parte de su obra novelistica.
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Se la considera, dentro de su generacion de mediados de siglo, una de las
voces femeninas mds relevantes. Mantuvo siempre su propia idiosincrasia, si bien
coincidié en compartir una similar preocupacion por las injusticias sociales con el
resto de novelistas de los cincuenta. Le preocuparon especialmente aquellos temas
que afectaban directamente a la mujer como sujeto oprimido en un régimen que
establecia como limite las cuatro paredes que la domesticidad y el matrimonio
imponian a la mujer burguesa, tales como la situacién de desamparo tras la ruptura
sentimental o la ausencia del divorcio como posibilidad de escape del matrimonio
(Zatlin, 1984; Leggott, 2014). A ello se suma la querencia por el andlisis introspec-
tivo y las temdticas existencialistas como la preocupacion por la vida y la muerte
o la temporalidad y la relacion entre pasado, presente y futuro, evidenciada en sus
juegos técnicos de ruptura del tiempo lineal que muestran su obsesiva preocupa-
cién por la idea bergsoniana del presente profundo, por la cual el pasado nos acom-
pafia en el presente y anticipa el futuro, sin que estos estén unificados mds alld de
la propia consciencia del sujeto (Torres Nebrera, 2013: 21).

Igualmente, si por algo se caracteriza la obra novelistica de Elena Quiroga es
por su interés por la experimentacion técnica en la composicidn narrativa, hecho
que hizo que se la considerara la principal introductora de William Faulkner en la
narrativa espafiola (Zatlin, 1977), un hito similar al que se le acredita a Camilo José
Cela con respecto a John Dos Passos, pero que generalmente resulta menos cono-
cido, quizas por su condicién de autora. Su revolucion en las formas se caracterizd
por la renovacién de técnicas como el flujo de la conciencia, los efectos cinemato-
graficos, el multiperspectivismo o el mondlogo interior (Barney, 1993: 104). Asi
mismo, su particular posicién en el canon bien pudiera explicarse por la explota-
cion de estas técnicas narrativas que hicieron que su obra fuera oscura para el gran
publico. A ello se debe sumar que nunca se plegara a las corrientes hegemonicas
del realismo social, lo que la sitda en cierto modo en la periferia del canon de su
tiempo (Leggott, 2014: 127), sin olvidar las dindmicas de exclusion posterior a las
que su obra se ha visto sometida.

El feminismo de Elena Quiroga se vehicula por medio de personajes feme-
ninos, protagonistas en la mayoria de los casos, que se rebelan contra la situacion
de sumision que el patriarcado les impone y que luchan por el reconocimiento de
sus derechos en una sociedad como la franquista (Torres Nebrera, 2013: 18). Como
sefiala Barney, “one could easily label her the most progressive Spanish writer of
the 1950s” (1993: 105). Manifiesta, ademds, una sensibilidad por el silencio que
constrifie la identidad femenina y que impide la comunicacion. Este silencio pue-
de ser autoimpuesto, en casos como el de Liberata, en La enferma (1955), u obliga-
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do por la muerte, como ocurre en el caso de Daria y Blanca en Presente profundo
(1973), cuyos suicidios imponen un silencio que obliga a indagar en sus vidas para
comprender el alcance de esta ultima decision como forma de comunicacién. En
cualquier caso, el silencio para Quiroga se convierte en la dnica opcién para la
mujer, cuyos problemas no son escuchados por una sociedad que la considera una
subalterna. La opcidn liberadora que supone este silencio y el ostracismo parece
ser trasunto de la propia vida de la autora, quien experimento el retroceso social
de la mujer espaiiola, atrapada en una asfixiante moralidad catdlica y en una estre-
cha vigilancia estatal sobre las conductas y los pensamientos, de lo que es muestra
un sistema como el censor del que Elena Quiroga salié en la mayoria de los casos
indemne por sus propios vinculos personales®.

Lejos queda su posicion central en el canon literario de la novela espafiola de
los cincuenta, en la que no solo recibi6 la atencion del publico y de la critica, sino
que contd con el beneplacito de las instituciones literarias, tanto en forma de pre-
mios—gand el Premio Nadal por Viento del Norte (1951), asi como el Premio de
la Critica Catalana por Tristura (1960) y el Rémulo Gallegos por Escribo tu nom-
bre (1965)—, como de reconocimientos publicos, como su ingreso en la RAE. En
la actualidad, los impulsos por revitalizar la obra de Elena Quiroga son tibios. La
edicion de su obra La enferma (2013) en la editorial Cétedra supuso un revulsivo,
al que acompaiiaron otros hitos como la inclusién en 2011 de su obra en la colec-
cioén de clésicos de la Biblioteca Castro, a cargo del critico Dario Villanueva (Vidal
Ortuiio, 2013: 267), asi como algunas reediciones recientes de titulos como Escri-
bo tu nombre, La iiltima corrida 'y Viento del norte (Torres Nebrera, 2013: 18). Su
llamativa ausencia en antologias, libros de texto y curriculos universitarios no pue-
de considerarse casual, sino una prueba mas del efecto de las estrategias patriarca-
les para acabar con la escritura de las mujeres, diluir su influencia y borrar su paso
por la historia de la literatura: en suma, relegarlas del centro a la periferia del canon
literario (Russ, 2018).

Su ultima obra, Presente profundo, con la que la autora rompi6 un silencio
largamente mantenido desde 1965 hasta 1973, resulta hoy dificil de localizar a cau-
sa de la escasez de ediciones, pues la dltima fue realizada por la editorial Desti-
no en su coleccién Ancora y Delfin en el afio de su publicacién. Sin embargo, es
undnime la opinién de que esta supone el mejor y mas maduro trabajo de la auto-
4 A este respecto, la autora afirmé en una entrevista, de la que se hacia eco Xosé Hermida el 4 de
octubre de 1995 con motivo de su muerte, que su relacion con la censura fue positiva: “tengo que
decir que tuve muchisima suerte, porque la censura la pasé, y no la pasé, porque tenia un amigo en

censura lo bastante noble para decirme ‘ven mafiana; trdeme el libro’. Y me daba la tarjeta de cen-
sura y ponia los sellos, y se acabd. He escrito siempre desde mi libertad” (Hermida, 1995).
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ra, en el que se conjugan sus preocupaciones formales y de estilo, de clara raigam-
bre faulkneriana y presentes en la mayoria de sus obras en mayor o menor medida,
con la introspeccion y el tratamiento teméatico de una inquietud de tipo filoséfico
por el carécter de la vida y la muerte y su relacién con la temporalidad. Su viraje
desde el centro a la periferia ha situado a Elena Quiroga en una posicién que nos
obliga a revisitar su obra desde una perspectiva feminista que permita revalorar y
resituar su trayectoria novelistica en el lugar que el silencio y la desidia le ha nega-
do. La impronta femenina de sus novelas, evidenciada tanto en las temédticas como
en los personajes retratados, garantizan el interés por la misma, razén suficiente
para emprender la tarea de analizar el papel que la temdtica del suicidio guarda en
la construccion (y destruccion) de la identidad en su obra narrativa desde una mira-
da que permite subvertir la comprensién medicalizada y feminizada de esta accién
autodestructiva.

2. EL SUICIDIO COMO PRESENCIA PROFUNDA EN LA NARRATIVA DE ELENA QUIROGA

La presencia de la temdtica del suicidio femenino en la obra de Elena Quiro-
ga destaca por su profusion y por su honda reflexion en el tratamiento, sobre todo
en su dltima novela, Presente profundo (1973), en la que esta accidn se convier-
te en incidente estructurante. No obstante, ya en su narrativa precedente la muerte
voluntaria es un tema que aparece directa o indirectamente en mds de una ocasion,
lo que da cuenta de que esta preocupacion por la interrupcidn voluntaria de la vida
la acompaid desde el principio de su trayectoria y de su desafio a los estrictos cor-
sés morales impuestos por el catolicismo y el franquismo durante este periodo. En
La Sangre (1952), su tercera novela, Elena Quiroga recurre al suicidio como tro-
po para poner fin a la vida de uno de sus personajes, Dolores, cuya ambivalente
muerte es contada por el drbol-narrador que presencia el devenir de una familia a
lo largo de cuatro generaciones, lo que supone, asi mismo, una interesante innova-
cién narrativa (Corujo Martin, 2015: 22). Ademas, en su novela Escribo tu nombre
(1965), el suicidio vuelve a ser el fin de uno de sus personajes femeninos, en este
caso uno secundario, la madre de Elvira, compaiera de Tadea en el internado reli-
gioso en el que pasan sus anodinas vidas. Tadea ya habia sido protagonista de una
novela anterior, Tristura (1960), y ante esta muerte prefiere no saber nada para no
enfrentarse a la sordidez del mundo exterior (Riddel, 1988: 144). Por ultimo, sin
recurrir directamente al suicidio, el final de La enferma (1955) también demuestra
una preocupacion feminista por los problemas de dependencia femenina en el que
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se reflexiona sobre las causas de la locura por medio del personaje de Liberata, una
mujer que se mantiene callada por més de veinte afios desde que su novio Telmo la
abandonara. En este caso, Liberata opta por un suicidio social en el que el silencio
resulta una forma de comunicacién atronadora.

El suicidio femenino se configura ademas como un tema recurrente en la
narrativa escrita por mujeres tanto del siglo XIX como del XX, pues permite evi-
denciar los problemas que acucian a la psique femenina en un contexto en el que
se la comprende como parte de una alteridad sexual que la determina, en oposi-
cién con el hombre, como un ser insondable, irracional, proclive a la histeria y la
locura, y, por ende, especialmente sensible a cometer un suicidio’. Las narrativas
femeninas que se acercan a este tema toman en ocasiones una posicion beligeran-
te y disidente con respecto a las “verdades”® establecidas hegemodnicamente en tor-
no a la prevalencia del suicidio entre las mujeres y las razones que lo provocan.
Como Susana Reisz sefiala, no se debe olvidar que la categoria “escritura femeni-
na” se sustenta en la existencia de toda una serie de estrategias discursivas surgidas
ante la necesidad de someterse o confrontar la autoridad patriarcal de la institu-
cion literaria que, necesariamente, dependen de la toma de conciencia por parte
de las mujeres de su posicion marginal (1990: 202-204). Desde este punto de vis-
ta, es plausible comprender la escritura de las mujeres como una categoria propia,
desde la que se puede establecer una serie de relaciones temadticas y de influencias
que dan forma a una tradicion literaria en clave femenina (Showalter, 1977). Entre
estas, el suicidio femenino es una de las relaciones clave.

Tal como apunta Margaret Higonnet, «since much of the scientific literatu-
re perceived woman as an abnormal man, the link between her genetic defect and
suicidal illness was readily made» (1986:70), por lo que el establecimiento de un
régimen de verdad por parte del discurso médico, unido a las consideraciones “bio-
16gicas” por parte de esta misma institucion que comprendian al sujeto femenino

3 La comprension de la mujer como sujeto oprimido y diferenciado del hombre en una categoria
opuesta pero no equivalente como es la de la alteridad u otredad se debe a la teérica feminista Sim-
one de Beauvoir, quien en El segundo sexo (1949) establece las bases sobre las que han transitado
multitud de trabajos sobre feminismo en la segunda mitad del siglo XX. Igualmente, han abordado
la caracteristica histerizacion del sujeto femenino autores como Michel Foucault (1998), ademds
de ser tenidas en cuenta las apreciaciones que Elaine Showalter vierte sobre las vinculaciones entre
feminidad, locura y suicidio en el contexto cultural victoriano anglosajon, quien sefiala que la mujer
es situada en un sistema dualista de representacién en el que cae del lado de lo irracional, el silencio,
lo corpéreo o lo natural, frente a sus opuestos masculinos: la razén, el discurso, lo espiritual o lo
cultural (1987: 3).

¢ A este respecto, resulta conveniente recurrir de nuevo a Michel Foucault y a su nocién de régimen
de verdad, definida como una construccion histérica de una idea que se acepta undnimemente y que
es defendida por una serie de instituciones de poder (Foucault, 1976).
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como una suerte de cuerpo incompleto, propiciaron una construccion cultural de
la mujer como genéticamente histérica, loca y suicida. Frente a ello, en el contex-
to decimonodnico y en las primeras décadas del siglo XX, obras literarias como La
hija del mar (1859), de Rosalia de Castro o Dos mujeres (1842-1843), de Gertrudis
Gomez de Avellaneda, asi como también algunos relatos de Emilia Pardo Bazan—
“Mi suicidio” (1898) o “Aire” (1908) —, prueban el interés por mostrar la cegue-
ra de una sociedad patriarcal incapaz de apreciar los problemas que atenazan a las
mujeres por el hecho de serlo, por lo que reclaman el derecho a decidir su propia
muerte racionalmente y a partir de las constricciones, prohibiciones y violencias
que los hombres imponen sobre ellas. En esta misma linea de reivindicacién de la
propia muerte podemos encontrar a otras autoras, como Alfonsina Storni o Alejan-
dra Pizarnik, y novelistas més cercanas a Elena Quiroga temporal y espacialmen-
te, como Ana Maria Matute, quien aborda esta problemaética en Pequerio teatro
(1954), donde se narra el suicidio de Zazu, una adolescente que se lanza al mar
ante la obligacion de elegir entre un matrimonio pactado o la huida con Marco, un
aventurero que la corteja. Del mismo modo, Carmen Martin Gaite se asoma a este
tema en Fragmentos de interior (1976), una novela en la que el suicidio es el final
de Agustina, personaje que hace reflexionar a la protagonista sobre su empatia con
los que siempre pierden. La escritora Adelaida Garcia Morales, con posterioridad,
ha desarrollado una obra narrativa en la que la reflexion sobre el suicidio cobra un
relevante papel, pues es el final del personaje de Elsa, quien se suicida congelada
en las montafias de la Alpujarra en El silencio de las sirenas (1985), al igual que
también lo es para la gitana Bene, que da nombre a uno de los relatos recogidos en
El sur seguido de Bene (1985). Del mismo modo, el suicidio de Nieves tiene un
papel estructurante en La sefiorita Medina (1997), mientras que también sucumbe
a esta muerte “Virginia”, protagonista del relato homdénimo recogido en su colec-
cién de cuentos Mujeres solas (1996).

2.1 Significar el suicidio desde la disidencia sexual: una lectura de Pre-
sente profundo (1973)

Como parte de esta misma tradicion literaria femenina a la que nos hemos
referido, la novela Presente profundo (1973) se caracteriza por servirse del suici-
dio como eje estructurante de la narracién y por problematizar los significados que
subyacen a las exégesis de las muertes de Blanca y Daria, habida cuenta de la exis-
tencia de una serie de lugares comunes que, explicita o implicitamente, explican
al sujeto femenino como un ser mentalmente inestable y predispuesto a la locura y
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al suicidio. Presente profundo cimienta la narracién en torno a la comparacién de
la vida y la muerte de dos mujeres con trayectorias vitales diametralmente diferen-
tes, Blanca y Daria, quienes tan solo comparten haber tomado una dltima decision:
recurrir al suicidio para acabar con sus vidas. Desde la perspectiva del personaje
de Rubén, un médico rural que asiste a la recuperacion del caddver de Daria, una
panadera de avanzada edad que sorpresivamente pone fin a su anodina existencia,
el relato se construye en torno a la intencion de dotar de significado a esta y otra
muerte de la que inevitablemente el narrador no puede desprenderse, la de Blanca,
una joven de la que estuvo enamorado en su juventud y que acabd con su vida del
mismo modo. Asi, estos sucesos obligan a Rubén a abandonar la comodidad de la
verdad comuinmente aceptada sobre la causa patoldgica del suicidio:

(Quién iba a decirme que este suceso, habitual en la vida de un médico, iba a iniciar
en mi la cuenta atras? “Un médico no debe hablar de si mismo”. Pero, naturalmen-
te, esto es valido en su relacion con los enfermos, o al menos se ha establecido como
valido; a si mismo ;cOomo no razonarse, como no reflexionar, contrastar la experien-
cia? No te voy a usar, Blanca... y no porque tu vida—no porque tu muerte— no fuera
a servirme de provecho, pero si es éticamente irreprochable el referirme a ella, y no
voy a librarme de hacerlo, dudo, sin embargo (Quiroga, 1973: 16).

La narracion, profundamente fragmentaria y estructuralmente compleja, estéd
construida a partir de dos voces narrativas. Una, la de Rubén, y otra, la de un
narrador omnisciente, que se alternan avanzando del pasado al presente y de la
horizontalidad de la narracién de la muerte y el funeral de Daria a la verticalidad
del recuerdo del suicidio de Blanca (Riddel, 1991: 141) en capitulos alternos que
recuerdan formalmente a Las palmeras salvajes (1939) de Faulkner (Torres Nebre-
ra, 2013: 20). Sin embargo, el principal objeto de la narracion es conocer las vidas
de Daria y Blanca, mujeres pertenecientes a dos mundos muy diferentes que solo
estan unidas por un mismo hilo conductor, el médico Rubén. Daria Penas Martinez
era una mujer de cincuenta y nueve afios, una panadera con dos hijos y un mari-
do tres afios mds joven que aparentemente disfrutaba de un cierto bienestar conse-
guido tras largos afos de trabajo en un pequefio pueblo costero de Galicia, y que
puso fin a su vida haciendo que Rubén se preguntara: ““; hasta qué punto era enfer-
ma o inadaptada esa mujer, Daria, que se ha tirado al mar ahora en noviembre, hace
escasamente unas horas?” (1973: 16). Por su parte, Blanca era una joven brasile-
fla, cosmopolita y acomodada con la que Rubén habia tenido una relacién amorosa
en su juventud. Despreocupada y superficial, era una mujer divorciada a la que tan
solo le interesaba saciar su propio deseo. Descrita habitualmente por los periddicos
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como una “inadaptada” caracterizada por su “inestabilidad emocional” (1973: 17),
puso fin a su vida siete afios antes de que lo hiciera Daria al ingerir una dosis exce-
siva de comprimidos de 4cido lisérgico (LSD), a los que era adicta, mientras vivia
en una comuna hippie en Amsterdam junto a su novio Theo.

La opinién de Rubén sobre las causas del suicidio, por medio de la reflexién
y la comparacién en torno a la muerte de Darfa y Blanca, asi como las conversa-
ciones con amigos y familiares, son el tnico material desde el que accedemos a
la intimidad de ambas mujeres, a quienes se les niega cualquier atisbo de agencia
incluso en el nivel de la enunciacién. Como diria Margaret Higonnet, en esta nove-
la se hace del todo evidente que “to take one’s life is to force others to read one’s
death” (1986: 68), de modo que el acceso del lector a las vidas de ambas siempre
se encuentra filtrado por la vision del resto de personajes. No obstante, la perspec-
tiva desde la que Rubén interpreta estas muertes voluntarias evoluciona inevitable-
mente hacia un terreno que se aleja del régimen de verdad instaurado en torno a la
realidad médica del suicidio, a la que se hace referencia al principio de la novela:

Pensaba, hace siete afios, que el suicidio era la derivacion de una mente extraviada,
el esguince final de un dnima enferma; después fui aprendiendo que el suicidio es en
s mismo enfermedad, bache profundo, eso que en términos marineros llaman “pasar
por 0jo” a un barco, cuando las grandes olas se lo tragan. En cualquier caso, presu-
ponia yo en el enfermo o enferma un estado de duda, de obsesiéon mental, o de lasi-
tud, o del agotamiento de la vida misma, o de enfrentarse con una situacién limite
—el horror vacui del manierismo—, el horror de la nada, emparedados en la nada,
todo ello, no sé por qué, producto de personalidades cultas, en cierta forma refina-
das” (Quiroga, 1973: 16).

Ante el enigma del suicidio, Elena Quiroga parece sugerir por medio de sus
personajes que no caben verdades previas ni prejuicios morales. Solo llegando a
conocer las condiciones de vida de Blanca y Daria se puede vislumbrar las razones
de su muerte voluntaria, aceptando la incégnita que siempre rodeard esta dltima
decision. Por esta razon, en esta investigacion que emprende Rubén se debe des-
prender de su mirada médica para conseguir ver mds alld de ella, y asi lo asume:
“Deberia empezar de una manera mds rigurosa, mds cientifica, objetiva, en suma,
anotar solamente lo valido, pero si me muevo entre la bruma ;qué sé€ yo lo que pue-
de resultarme valido al final?” (1973: 17).

La muerte de Blanca es comprendida inicialmente por Rubén desde la pers-
pectiva médica de la que dificilmente podia desprenderse. Quizds, desde el comien-
zo de la novela, toda la relacion de este personaje con el de Blanca habia estado
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marcada por la estereotipacion de esta ultima como una eterna enferma, una Ofe-
lia fragil e inestable que en cualquier momento podia sumergir su cuerpo en las
aguas para siempre. Su primer encuentro en la consulta médica, después del primer
intento de Blanca de acabar con su vida tras intentar cortarse las venas, ya estable-
ce una dindmica en la que la paciente se convierte en objeto de deseo, y, a su vez,
en ejemplo de reprobacién moral. Asi, Andrés, el médico que instruia a Rubén en el
Gran Hospital, le sefial6 que Blanca estaba “un rato buena”, recorddndole que esta-
ban “prohibidas las relaciones particulares” y que no olvidara que era “una tara-
da”, mientras que Rubén, al contemplar a Blanca no podia evitar pensar que era
una “nifia rica, viciosa, caprichosa, ;qué no hubiera dicho mi madre, por ejemplo,
de ti? Para eso no se formaba un hombre” (1973: 29-30). Su muerte coincide, por
tanto, con la opinién que guarda del suicidio y de las personas que recurren a él, por
lo que es la muerte de Daria la que remueve los cimientos sobre los que se asien-
ta su nocién del suicidio como acto autodestructivo propio de una mente enferma,
femenina y refinada y le obliga a repensar ambas.

El interés por comprender esta muerte ocasiona que Andrés hable con muje-
res como Sabina o Marta, que completan el retrato de Blanca y su autodestruccion.
Sabina acompaiia a Blanca por interés econémico y ejerce de protectora por obli-
gacion de su madre, que tras su primer intento de suicidio después de su divorcio
intenta cuidarla obligdndola a que se psicoanalice y estableciendo un estrecho con-
trol sobre ella. Blanca es una mujer aislada, rodeada de relaciones poco significa-
tivas que, en opinién de M* del Carmen Riddel, inicia un escape hacia su propio
interior que la conduce al suicidio como ultima forma de expresion (1988: 188).
Se la describe como “un ser con la afectividad defectuosa, deprimida”, de la que
mas tarde se descubre que sufrié un aborto en su juventud y que arrastra “una lar-
ga enfermedad llamada vida”. Por su parte, Marta, quizds la dnica mujer que goza
de libertad y autonomia en la novela, apunta a su falta de autonomia personal y su
incapacidad para la independencia, que hacia que se amoldara siempre a los deseos
de los demds, por lo que su suicidio resulta inevitable: “el final fue exactamen-
te el que estaba en ella desde el principio: su muerte fue su continuidad, la defi-
ni6” (Quiroga, 1973: 79). Contrasta el efecto que los suicidios de Blanca y Daria
tienen sobre su entorno mds inmediato. En el caso de Blanca, aunque su suicidio
es medidtico, pues se convierte en una noticia morbosa de la que se hacen eco los
periddicos, la reaccion de su pareja, Theo, es de aceptacion respecto a su decision
e incluso sefiala que “tenia derecho a su muerte” (1973: 105). Este hecho mues-
tra una comprension dltima del cardcter agentivo de la muerte de Blanca que no se
produce en el caso de Darfa.
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En efecto, la muerte de Daria no puede ser entendida desde la misma pers-
pectiva que la de Blanca, si bien ambas muertes estdn motivadas, como se intentara
probar, por razones de la misma indole. Si el cuerpo de Blanca era observado con
una atraccion casi escopofilica, el caddver de Darfa es descrito con enorme crude-
za, que incide en la corporalidad del suicidio, su fealdad y la grotesca situacion en
la que el médico, Eugenio, su hijo, y Serafin, su marido, arrastran su cuerpo fuera
del agua para que no se lo lleve la marea:

Y asi sali6 a la tierra, boca abajo, tirando de ella (...). Alguno se volvié hacia Sera-
fin, no se movia, sin apartar la vista del bulto hinchado y negro y amoratado que salia
a flote, que arrastraban ya sobre las rocas; y un pescador la agarr6é por un brazo, y
Eugenio se inclind y tiré también, casi sin ver por las ldgrimas: era ella, no hacia fal-
ta volverla, eran sus ropas, faltaban la falda y la blusa y se habia quedado con el suje-
tador abrochado a la espalda y la cabeza tapada por la combinacién de nylon que se
le habia dado la vuelta, y el bajo cuerpo al aire, con las medias caidas a jirones sobre
las pesadas botas de becerro. Alguien deprisa le echd su chaqueta sobre las corvas,
la arroparon con ella, dijeron: “Pobre, que suelte el agua”, y Serafin dijo: “;Na hos-
tia!”, y no acertaba a quitarse la gabardina, y Eugenio ayud¢ a taparla poniéndola a
lo ancho, no podia envolvérsela del todo, tan hinchada que estaba (...) Le bajaron,
con cuidado inesperado de aquellos dedos rudos, la combinacién, y apareci6 su cara
tumefacta, golpeada, con una ceja partida y los labios inflados y el pelo deshecho,
desflecado, tapando a medias la frente y la mejilla (1973: 54).

Aunque Rubén comienza dudando de la posibilidad de que una mujer como
Darfia tuviera razones para suicidarse, las conversaciones con sus familiares y ami-
gos permiten vislumbrar argumentos de peso para tomar esta tltima decision. El
lector descubre, de la mano de Rubén, que la vida de Daria se ha caracterizado
por una absoluta falta de autonomia y un continuo abuso por parte de los hombres
que la han rodeado. Como apunta Riddel, “el uso de su cuerpo y la produccién de
su trabajo han sido determinados por la voluntad de otros y han estado al servicio
de los intereses econdémicos de las dos familias, la de su padre y la de su esposo”
(1988: 186). Soledad, la mejor amiga de Daria, descubre a Rubén que en su infan-
cia sus padres consintieron que fuera abusada sexualmente por Delio, un albaiiil
del pueblo, a cambio de dinero, mientras que Luisa relata que Serafin le era infiel
a su madre con una mujer mds joven, Celia. A ello se une que poco a poco se sin-
tiera desplazada por su nuera, Amelia, en el espacio de la panaderia, cuyos réditos
econdmicos recaian enteramente sobre su marido, y que su labor como madre tam-
bién dejara de tener sentido, por lo que esta falta de utilidad social es aducida por
Soledad para explicar su muerte:
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Ella no queria que la arrinconaran, que sabia muy bien por dénde se empieza... Hoy
me quitan las gallinas, mafiana la huerta, el otro los panes, y a finales la dejan a una
en un rincén al fuego, como si eso bastara. ;Usted cree que se puede vivir nada mas
que para estar alli acurrucada, viendo como salen todos y entran y hacen el trabajo
que era el de ella? Y “usted a descansar...” si el descanso ya nos llega a todos, con-
tra, queramos o no, ahi nos estd esperando” (Quiroga, 1973: 72).

No obstante, Soledad no es ajena al hecho de que el suicidio de Daria se debe
a que su vida ha estado movida por los hilos de otros. Su propio ejemplo sirve para
mostrar la Unica salida alternativa a la sumision y la entrega de la propia agencia:
el silencio y la solteria. De este modo sefiala que: “tan contenta estoy de no haber
tenido tratos con hombres, lo mio para mi, y si no sirvo, no sirvo, y si valgo, valgo.
Pero ningtin hombre me viene a jubilar” (1973: 73).

Ni siquiera su muerte es valorada por si misma, sino por los efectos que pro-
duce sobre las vidas de Serafin y Eugenio, que se avergiienzan y reescriben su sui-
cidio. Su hijo, al contemplar el caddver de su madre, lo describe de la siguiente
forma: “madre era aquello, aquel cuerpo presente desgraciado expuesto a todos,
menesteroso, golpeado”, y se convence de que no quiso hacerlo, pues “a tultima
hora estaba bien agarrada a las algas del fondo” (1973: 55). Serafin es incapaz de
apreciar su parte de culpa en el abandono de su esposa y tan solo se preocupa de la
vergiienza que supone el suicidio de cara al resto de vecinos del pueblo, sin tener
en cuenta el dafio que su infidelidad inflige en Daria y la vergiienza que supone
para ella saberlo. De hecho, la conducta de Serafin es justificada por el resto de la
familia, que considera que “él hace como todos los hombres” (1973: 105). Sus pri-
meras palabras tras descubrir el caddver ahogado de Daria fue sollozar, avergonza-
do, “facerme isto, facerme isto” (1973: 55), y mds adelante, cuando conversa con
Rubén, le recrimina su accién seialando que ““;usted cree que eso se le hace a un
hombre?”, sin mostrar en ningtin momento culpa por haberle sido infiel:

No la faltaba de nada, y no dejé una noche la casa, siempre en la casa con ella, si
seflor, nadie puede decir otra cosa. Supo lo de Celia, jse puso! Sélo cuatro gritos aqui
a alld, por las apariencias, qué tenfa que ver con ella. Tenfa que ver conmigo (...)
Usted dice que es una enfermedad, serd, hay que creérselo, que es lo suyo, yo no
entiendo, pero ninguno me ha dado esta vergiienza: andar en lenguas de todos, que
todos anden compadecidos, que a la gente le gusta tener ldstima, leche, y aparecer
como aparecid, usted se acuerda, eso ninguna lo ha hecho (1973: 108).

Ambas mujeres recurren al suicidio como una forma de escape y de asevera-
cion de la agencia que durante sus vidas se les ha negado. Coincido con Riddel en
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sefialar que tanto Blanca como Daria se encuentran atrapadas en imagenes feme-
ninas que les imponen unos modos de ser que impiden el crecimiento personal y
el autoconocimiento. En el caso de Daria, se trata del orden del mito femenino tra-
dicional, mientras que en el de Blanca, el desorden del mito femenino moderno
(1988: 187). Atrapadas en el reflejo de unas imédgenes que no las definen, apreta-
das por unos corsés que exageran su figura a costa de su propio dolor, el suicidio
se malinterpreta como resultado de una patologia. Sin embargo, la pretendidamen-
te inconexa narracién de Elena Quiroga pretende evidenciar que es el malestar
causado por un sistema patriarcal opresivo el que motiva estas muertes, diferen-
tes en los métodos y en los hechos que las ocasionan, pero semejantes en los orige-
nes de las causas. Las muertes de Blanca y Darfa se pueden comprender, en linea
con los planteamientos de Carolyn Galerstein, como la culminacién de un proceso
de auto-reconocimiento por el que se expresa la rebeldia contra una sociedad alie-
nante que las olvida y margina (1988: 90). De este modo, la razén de sus suicidios
solo se puede encontrar en “la falta de autonomia para la autodefinicion del indivi-
duo femenino. La semejanza de estos personajes se centra en que ambos confron-
tan la contradiccion entre la esencia y la existencia femeninas™ (Riddel, 1991: 6).

En la 16gica de la novela, la muerte prematura de Blanca y Daria las con-
vierte en parte de un presente profundo que se prolonga en la narracién, en la que
no participan por pertenecer al pasado, pero cuya presencia en los recuerdos y las
conversaciones del resto de personajes es innegable. Asi lo adelanta Rubén cuan-
do, al reflexionar sobre la necesidad de comprender las vidas de Daria y Blanca
por medio de su comparacion, sefiala que “no importa que solamente haya visto a
Daria muerta: era su fatum, al presenciarlo en su presente total, que ella ha obje-
tivado, eternizandolo, me he incorporado a él, la muerte es un acto en si de una
vitalidad extraordinaria, desencadena vitalidad, se propaga” (1973: 75). Esta eter-
nizacion por medio de la muerte también se aprecia en el caso de Blanca, “porque
su muerte era la vida, su muerte de todos los dias, horadandola (...) no cabia en ella
tanta muerte (1973: 146).

Ante estas muertes, comprendidas de un modo mucho mads holistico e integral
que el que hubiera permitido el diagndstico médico, cabe preguntarse si realmen-
te han sido dtiles como forma de liberacion. Asi, Rubén se pregunta si “;importa
la conducta individual de la pobre hormiga que se sale de filas? ;Qué sentido ten-
dré su acto en la disciplinada colonia del hormiguero?” (1973: 154). Esta prueba
de agencia femenina, esta rebelién contra los designios de una vida gobernada por
otros, si afecta al status quo de subordinacion de la mujer en la medida que se cons-
tituye como una exégesis disidente que pone en duda los significados impuestos
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sistémicamente en torno a las razones que mueven al suicidio, a la vez que prueba
los perversos efectos que el sometimiento patriarcal produce sobre sus vidas. De
este modo, el ejercicio literario de Elena Quiroga, desde unos planteamientos neta-
mente feministas, consigue revelar una salida, en un plano metaférico, para que las
mujeres evidencien su capacidad de decidir sobre sus propias vidas por medio de
esta dltima accién. Sus muertes voluntarias, sin embargo, son socialmente com-
prendidas como el resultado de la desesperacion y la locura, es decir, de nuevo
como un acto del que son victimas y no agentes. Resulta del todo irénico que Ele-
na Quiroga elija como narrador a Rubén, un médico que representa este modo de
comprender a la mujer como una potencial loca y al suicidio como el resultado de
una enfermedad, y que sea justo €l, tras investigar y comprender a Daria y Blanca,
quien termine preguntdndose:

Levanto los ojos y veo la mar rizada y levantada. ;jPor qué intento a posterio-
ri fijar la imagen de Blanca o de Daria, concretar era asi o era asi? Eran, simple-
mente, relativas a cada cual, ;qué queda de aquellas criaturas que se salieron de
filas: una urna de cenizas en Amsterdam, un despojo en un pequefio cementerio
campesino?

Aqui, frente a este mar, senti piedad profunda al ver aparecer boca abajo, poco a
poco, aquel pobre cuerpo maltratado de Daria, y una terrible sacudida del centro
de mi mismo mientras Sabina nos relataba la escena del crematorio. Y ahora me
hago la eterna pregunta de los hombres: ;qué es la verdad? ;En donde reside la
verdad? (1973: 155).

3. CONCLUSIONES

Las muertes voluntarias de Blanca y Darfa se eternizan en el presente profun-
do de una novela que parece haber caido en desgracia para critica y publico, pero
que merece ser reconocida, no solo por su riqueza estilistica y complejidad formal,
sino también por suponer un acercamiento feminista e integral a la problemati-
ca del suicidio de las mujeres. Subyace una velada critica a la comprension hege-
monica que desde la medicina se ha venido dando de las causas que provocan el
suicidio como resultado inevitable de una enfermedad mental. En su lugar, Elena
Quiroga obliga a preguntarse, primero a Rubén, pero mas tarde a todos sus lecto-
res, si acaso existe alguna verdad palpable, fija y segura a la que agarrarse, maxi-
me cuando esta se emplea para entender la muerte prematura y premeditada de dos
mujeres enormemente diferentes en sus modos de vivir y de pensar, pero iguales
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en su condicién femenina y, por lo tanto, sujetas a las mismas restricciones por par-
te del patriarcado.

Este estudio de Presente profundo pretende, por un lado, valorar la que se
considera la mejor novela de Elena Quiroga por su complejidad tematica, su empé-
tico acercamiento al suicidio y su salida de filas con respecto a los significados pato-
16gicos que acompaiian a su comprension, reivindicando una mas justa atencién que
devuelva a su autora de la periferia al centro por su temprano compromiso feminista.
Por otro lado, se busca incidir en la relevancia que el tratamiento del suicidio como
tema tiene tanto en esta novela como en el resto de su obra narrativa, pues se con-
vierte en una preocupacion vital en la que se patentiza la influencia de otras escrito-
ras, precursoras en algunos casos pero también contemporaneas, que se sirvieron de
este motivo literario para gritar al mundo los perniciosos efectos de un sometimien-
to sexual que impide el autoconocimiento y la autonomia necesaria para completar-
se, N0 como mujeres, sino como seres humanos con los mismos derechos, anhelos y
necesidades, lo que permite afirmar la existencia de una literatura de mujeres que se
comporta como una categoria propia en el tratamiento de esta tematica.

En definitiva, la obra de Elena Quiroga se encuentra poblada de tensiones
suicidas orientadas a significar una realidad de la muerte voluntaria situada mas alla
de la pdgina, disidente en el plano sexual si se tiene en cuenta la ruptura con su com-
prension médica y con los vinculos que desde la medicalizacién de este acto con-
virtieron a la mujer en eterna enferma, potencial loca y probable suicida. Su atenta
mirada al suicidio de Blanca y Darfia nos fuerza a aportar luz sobre las sombras que
esconden los porqués de una decision como esta, sin pretender establecer una ver-
dad alternativa, sino tan solo una mirada de empatia y de reconocimiento de los
mecanismos de opresion en los que las mujeres han estado y atn siguen insertas.
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Resumen: Si la escritura poética requiere seguir unas normas determinadas, lo mismo ocurre con
su lectura. El poema expresado por el lenguaje precisa conocimiento y experiencia para llegar
progresivamente a la credibilidad de la materia escrita y al valor poético, esto es, al relieve de los
sentimientos y a la capacidad de emocion. La lectura poética experimenta la belleza del lenguaje
tras un proceso razonado de lectura en voz alta, procurando la modulacién y la entonacién correcta.
De este modo, surge un nuevo sentimiento basado en la capacidad del poeta para transmitir emocién
e intensidad (Delgado Cerrillo, 2007). Para ello se toma como base la poesia social de Angela
Figuera Aymerich y se formulan una serie de recursos educativos afines al tema, con el propdsito
de fomentar la fluidez y la comprension lectora de obras pertenecientes, mds especificamente, al
género lirico —entendidas como obras en las que predomina el mundo subjetivo o interno del
escritor— a través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas del fendmeno poético (elementos
afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalando, ademads, habilidades que funden sonido y sentido
(aspectos entonacionales y de tempo).

Palabras clave: Poesia social. Angela Figuera Aymerich. Ritmo. Lectura expresiva. Emocién.

Abstract: If poetic writing requires following certain rules, the same happens with its reading.
The poem expressed by language requires knowledge and experience to progressively reach the
credibility of the written matter and the poetic value, that is, the relief of feelings and the capacity
for emotion. Poetic reading experiences the beauty of language after a reasoned process of reading
aloud, ensuring correct modulation and intonation. In this way, a new feeling arises based on the
poet’s ability to convey emotion and intensity (Delgado Cerrillo, 2007). For this, the social poetry
of Angela Figuera Aymerich is taken as a basis and a series of educational resources related to the
subject are formulated, with the purpose of promoting fluency and reading comprehension of works
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belonging, more specifically, to the lyrical genre —understood as works in those that predominate
in the subjective or internal world of the writer— through learning the cognitive dimensions of the
poetic phenomenon (affective, sensory and intellectual elements), interspersing, in addition, skills
that fuse sound and meaning (intonation and tempo aspects).

Key-words: Social poetry. Angela Figuera Aymerich. Rhythm. Expressive reading. Emotion.

1. INTRODUCCION

La lectura en voz alta resulta de suma importancia, no solo si se pertenece al
mundo literario, sino para cualquier oficio. En los recitales, donde poetas y escri-
tores leen sus textos en voz alta, no siempre se obtiene un resultado satisfactorio:
nos tiembla la voz, tropezamos con algin fonema, no conseguimos dotar al verso
de la intensidad o del ritmo que queremos, etc. Este hecho nos obliga a pensar en
el reconocimiento y uso de nuestros recursos sonoros para mejorar nuestra lectura.

Bajo el nombre de Angela Figuera Aymerich, apelativo que nos reporta al
seno de la poesia social, nos abrimos a la todavia ambigiiedad del término “poesia
social” como fendmeno polémico y confuso, en cuanto a la densidad de su labe-
rinto terminoldgico. Este contexto, ademads, se caracteriza por presentar un nime-
ro llamativo de acercamientos criticos que nutren las perspectivas y los primas de
la definicién y sistematizacién del término. Angela fue una de las muchas muje-
res que trat6 de apostar por una produccion reivindicativa en los afios 50, de forma
recia y emblemadtica’. Su biografia reincide sobre la de otras mujeres de comienzos
de siglo, empefiadas en acceder a estudios superiores, a la igualdad y a la cultura en
todas sus formas, en torno a una sociedad machista, de un modo tal que hoy se nos
hace dificil entender. En suma, una de las personalidades que definen esta corriente
poética que suele englobar la poesia desarraigada de la posguerra espaiiola.

El presente trabajo, pues, pretende ser una contribucion a este panorama,
presentando una breve revision de la biografia de la autora, tan maltratada en su
momento, asi como del término “social”, el cual parece que despierta ya pocos
miedos y pasiones; y planteando, en este caso, una serie de recursos educativos afi-
nes al tema, con el propdsito de fomentar no solo una lectura coherente, sino poten-
ciar la fluidez y la comprension lectora de textos pertenecientes al género lirico a

! La poeta Angelina Gatell, que también comenz6 su andadura poética en los convulsos afios de la
dictadura franquista y fue coetdnea de Angela Figuera, reunié una némina de autoras de su época
que participaron en este movimiento en el volumen Mujer que soy. La voz femenina en la poesia
social y testimonial de los afios cincuenta (Bartleby Editores, 2000).
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través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas del fendmeno poético (ele-
mentos afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalando, ademads, habilidades que
funden sonido y sentido (aspectos entonacionales y de tempo).

Dadas las limitaciones que circunscriben este trabajo de investigacion, y
siendo conscientes de que en la actividad lectora interactian diferentes niveles o
destrezas lectoras de modo paralelo (visual, 1éxica, seméntica), nuestro objetivo o
tema central engloba el nivel fonolégico de dicho procesamiento lector tomando
como base experimental el poema “Mujeres del mercado” (Los dias duros, 1953),
uno de los poemas mads representativos de la autora pertenecientes a su época mds
“preocupada”. A partir de aqui se presenta una ficha en la que se incluyen diferen-
tes parametros analiticos para una correcta lectura expresiva del poema (pausas,
métrica y rima, intensidad acentual, entonacidn, ritmo y tempo). Lo novedoso del
trabajo, por tanto, recae en la base de un estudio inicial que, con las modificaciones
pertinentes, podra ser aplicado en el &mbito educativo como recurso didactico que
parte, ademas, del andlisis de materiales inéditos, siendo compleja, como sabemos,
la pervivencia de materiales sonoros originales.

1.1 Vida y obra

La poeta muere a los 81 afios de edad en Madrid, a consecuencia de una gra-
ve enfermedad pulmonar, dejando un legado que se traduce en una basta actividad
poética en momentos dificiles de la historia espafiola. En el seno de una familia
acomodada y una vida apacible, por encima de impedimentos familiares y socia-
les, Angela fue una de las primeras mujeres en conseguir el Bachillerato en Bilbao
y, posteriormente, estudié Filosofia y Letras en Valladolid y en Madrid, a don-
de se trasladé a vivir la familia en 1930. Con la escritora Carmen Conde, la pri-
mera mujer a la que se le concedio el Premio Nacional de Literatura (1967) y fue
miembro de la Real Academia Espanola (1979)?, ha sido considerada la poeta mas
importante de la segunda mitad del siglo XX.

Con Mugjer de barro (1948), poemario en el que trata el tema del hijo y de la
mujer, es reconocida como una escritora destacada en el nuevo panorama litera-
rio espafiol. En Soria pura (1949), editada por el poeta Leopoldo de Luis, ahonda
sobre el tema del paisaje. Ambas son obras que recorren su etapa “intimista” en las
que destacan la sensualidad y el erotismo; en ellas se refleja la felicidad en la figu-

2 Posteriormente, a Carmen Conde también se le concedi6 el Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil (1987), entre otros.
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ra de la mujer tras la muerte y el desastre, una persona realizada en el &mbito fami-
liar y en el amor (Zabala, 1994).

La felicidad no resulta duradera, aun menos en un mundo degradado como
el de la Europa de la posguerra. En este punto la escritora descubrird la miseria,
el dolor, el hambre o la injusticia. As{ se inicia su etapa “preocupada”, prolonga-
da durante mds de veinte afios e inscrita en preocupaciones metafisicas y exis-
tenciales. En 1950, la autora se centra en una poesia “existencial”, en la que trata
temas feministas y de sentido social en Vencida por el dngel (1950) o El grito iniitil
(1952). En este dltimo encontramos su famoso poema “Mujeres del mercado”, uno
de los mayores ejemplos de la poesia social espaiola de posguerra, que ademads
suma la vivencia de la mujer en ese acontecer histérico: “Son de cal y salmuera.
Viejas ya desde siempre. / Armadura oxidada con relleno de escombros”. A mitad
de siglo, insistiria en la escritura de compromiso con Vencida por el dngel (1950)
o Vispera de la vida (1953): “No. Ya no puedo estar, como solia, / oculta en mato-
rral de madreselvas”. En cualquier caso, entre los numerosos poemas incorporados
en sus Obras completas (1986) merece destacarse el que dedicara a Carmen Con-
de (“Exhortacion impertinente a mis hermanas poetisas””) como una llamada a la
responsabilidad de la nueva poesia femenina: “Levantaos, hermanas. Desnudaos la
tunica. / Dad al viento el cabello. Requemaos la carne / con el fuego y la escarcha
de los dias violentos / y las noches hostiles aguzadas de enigmas. / No os quedéis
en el margen ”. Una poesia realista y personal que transmite ternura sobre esa rea-
lidad, pese a la dureza de algunos de sus poemas.

A partir de El grito inuitil (1952), Belleza cruel (1958) o Toco la tierra (1962),
asistimos a su interés por cuestiones sociales que circunscriben su imagen litera-
ria dentro del d4mbito de la poesia comprometida en el llamado triunvirato vasco
de la poesia social, junto con Blas de Otero o Gabriel Celaya, con los que mantuvo
una estrecha relacién e influencia mutua (Zabala y Gonzilez, 2012); aunque Ange-
la, mucho més realista, solicitd “Licenciar la poesia./ Y ver si a duras penas o a
duras alegrias / abrimos un camino al cabo de la calle” (Figuera Aymerich, 1986),
distancidndose asi de las propuestas sociales. En Belleza cruel (1958) recoge una
serie de poemas criticos bajo los limites marcados por el franquismo que remite,
en consecuencia de la censura, a unos amigos residentes en México, ganando de
este modo el Premio de Poesia Nueva Espafia (1958), impulsado por la Unién de
Intelectuales en el exilio, que resulté en el reconocimiento de la existencia de una
importante nueva generacion de escritores y escritoras en la Peninsula. Toco la tie-
rra (1962) transmite lo reiterativo de su transformacion, desde el cansancio y el
agotamiento, por lo que de forma fria es criticado aludiendo a ese repetirse en las
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ideas. Es el momento en el que se produce su progresiva retirada del panorama lite-
rario, asi como su rdpido e inmerecido olvido, un hecho recurrente en la literatura
escrita por mujeres.

Angela Figuera Aymerich se constituye en los afios 50, generacionalmente
ubicada en el 27 pero conectada con poetas de la posguerra. Muestra la voz de una
mujer sincera, que no trata de definirse como una feminista, sino como una defen-
sora del papel social de la mujer en un mundo dominado por el hombre, tratando
de llegar a sus lectores desde diferentes sensibilidades artisticas; sin embargo, los
distintos puentes que intentd construir la encasillaron en una encrucijada de cami-
nos no solo artisticos, sino también culturales y politicos, convergiendo en torno a
nombres tan diversos como Pablo Neruda, Gabriel Aresti, Carmen Conde, Gloria
Fuertes®, Blas de Otero, Gerardo Diego o Antonio Buero Vallejo.

1.2 Sentido y estilo

Siguiendo con lo tratado, pero tomando como principal aspecto el lenguaje
poético, dicha encrucijada de caminos muestra, ademas, manifestaciones de su ori-
gen, exponiendo el conflicto entre el mar, que simboliza lo inefable, y la tierra, que
representa estabilidad germinante y palpable.

En sus comienzos, se puede percibir el influjo de Antonio Machado o de Juan
Ramoén Jiménez en su apego a lo cotidiano y paisajistico, sin embargo, su visiéon
no idealizada y tipicamente feminista como madre y mujer — vista como esposa y
madre de familia— pronto toman relieve en su obra como sujeto activo del cambio
social. Se interroga sobre su lugar en el mundo como mujer y como poeta, denun-
ciando una realidad violenta, afianzada a la gente y a la tierra.

En sus poemas la autora pretende “crear belleza con la palabra [ ] acompaiiar,
consolar, denunciar, protestar, gritar, dar fe de amor a la cosas grandes y pequeiias”
(Figuera Aymerich, 2017). Su lenguaje, ademas, es sencillo y llano, nada rebus-
cado, en una Espana que trata de envolver cada poema con las metaforas lujurio-
sas de un Garcia Lorca, un Vicente Aleixandre o un Rafael Alberti. Se interesa por

3 Angela Figuera participé de las redes de amistad y colaboracién literarias que se establecieron
entre diversas autoras en su contexto histérico. Un ejemplo lo encontramos en su participaciéon en
la tertulia literaria “Versos con Faldas”, fundada en 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida Las Santas
y Maria Dolores de Pablos. En el volumen homénimo que retine la historia de esta tertulia, bajo la
edicion de Fran Garcerd y Marta Porpetta (Torremozas, 2019), asi como otros materiales relativos
a la misma e inéditos hasta ese momento, encontramos una fotografia de Angela Figuera en la que
aparece junto a Gloria Fuertes, Carmen Conde, Amanda Junquera y Mercedes Junquera, en la en-
trega del Premio Elisenda de Montcada de 1953.

1. Seccién Monogrifico 321



MARTINEZ HERNANDEZ, DIANA

lo concerniente a la imperfeccion del ser humano —vista como una obra de arte
diferente, perdurable y fuerte—, se dirige a las situaciones medularmente vitales
(nacimiento, fiesta, derrota, victoria, entierro) extrayendo lo esencial de cada una y
elevandolas a la categoria de eternas.

Elogiada por poetas como Juan Ramén Jiménez, Ledn Felipe, Gabriel Ares-
ti, Pablo Neruda, Max Aub o Carmen Conde, su poesia lirica e intensa trata de que
su mensaje llegue de frente, contra el cielo, contra el dngel, contra el misterio, con
acento duro y definitivo, victoriosa como ser humano, cantando lo que puede vivir,
sin implorar la vida, sino reconociendo que “somos vida”. Su poesia, sin embargo,
se convierte en un texto profundo, hondo, arraigado e integrado a su sol espafiol.
Su posicion ideoldgica ha sido resumida por algtn critico como “existencialismo
solidario”; su tendencia abiertamente social se convierte, en ocasiones, en un can-
to personalisimo. Bajo las ruinas de la posguerra, sin embargo, como ocurre con
voces como la de Celia Vifias o Angelina Gatell, su voz se ahoga en las cenizas y
su canto personal se torna invisible en pleno franquismo; una voz que emergia de
una mujer madura que sabia lo que esperaba de la vida. Angela no era una mujer de
verso, sino de carne y barro, duefia de una vocacién poética labrada entre dificulta-
des sociales. Una voz que, en definitiva, merece la pena redescubrir.

2. ASPECTOS ORALES DE LA POESIA SOCIAL ESPANOLA DE POSGUERRA

Aunque la poesia social no aparece como tal hasta los afios 50, existen indi-
cios que apuntan hacia una sensibilidad social latente en obras de los afios 40. Esta
expresion poética de indole mds humana que la anterior y de estirpe narrativa, sur-
€16 a raiz de determinadas circunstancias histéricas como la Guerra Civil espafio-
la. Esta drea estética, encuadrada en la historia de la poesia espaiola moderna, es
extraordinariamente conflictiva, pues alina poemas tan heterogéneos y desiguales
que solo su terminologia es resbaladiza de por si y genérica. Algunos criticos han
aludido a esta misma poesia de oposicion simbolista empleando conceptos como la
poesia objetiva, la poesia de protesta, la poesia épica, la poesia de masas o la poe-
sia desarraigada, entre otras.

Las obras comprometidas se incluyen en un repertorio critico con acusacio-
nes que versan en torno a la falta de sinceridad, “de ‘empobrecer’ el arte poniéndo-
lo al servicio de las ideas, de escribir por ‘tener mala conciencia’, de ingenuidad, de
regresion estética, de simplificacion, de falta de ‘calidad’, de ‘caducidad’ o sumi-
sién a la circunstancia o de politizar el arte, en lugar de preservar la esencia de la
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poesia” (Carriedo, 2005: 43). Las aproximaciones criticas desplazan, por tanto, las
causas, los objetivos y los métodos que motivan la aparicién de sus composicio-
nes. Sin duda lo social es un movimiento literario, con sus géneros, fronteras esté-
ticas y limites histdricos, que abarca una gran drea temadtica con un repertorio de
cardcter netamente comprometido. El catdlogo de un mismo autor puede presen-
tar motivos de significacion diversa que entorpecen la aceptacion de una definicién
formal o expresiva: referencias a la Guerra Civil, la crénica de la represion, la sati-
ra de la integracion, las manifestaciones de solidaridad, la voluntad de lucha poli-
tica, la agitacion politica o el tema de Espaifia (Carnero, 1989).

Lo social expresa las relaciones entre la sociedad espafola y su cultura, un
area estética e historica facilmente identificable. Por ello va mas alld de lo pura-
mente formal y expresivo, formula y concreta una estética que asimila la literatu-
ra como un escenario cultural amplio con un conjunto de ideas de tipo politico,
institucional, juridico, religioso, moral o sexual. Aproximarse a la poesia social,
pues, descubre una gran variedad de matices bordados con connotaciones estéticas
e ideoldgicas, envuelta en unos condicionamientos historicos en los que nace y se
desenvuelve. La poesia social, en suma, se comprende y alcanza su significado en
torno a un contexto determinado.

Se identifica Sombra del paraiso (Vicente Aleixandre, 1944) e Hijos de la Ira
(Damaso Alonso, 1944)* como los antecedentes remotos de los que se extraen ras-
gos cercanos a la humanizacidn, la vuelta a la temporalidad o la problematica his-
torica®. Esta poesia antiformalista e inconformista cuestiona la belleza y la armonia
del entorno propuesta por el clasicismo con tono de protesta y brotes de compro-
miso con todas sus variantes (la trascendencia del alma, el regreso de los muertos,
la muerte en vida, la muerte simbdlica, la preocupacidn religiosa, el balsamo tran-
quilizante de la creencia o la naturaleza desatada). En los versos de Blas de Otero
(“Pido la paz y la palabra”, 1955) o Gabriel Celaya (Cantos iberos, 1955) brotan la
emocion, lo individual y lo subjetivo ante la realidad; un poeta afectado por el des-
equilibrio entre la realidad exterior y su condicion psiquica o interior, que se siente
impulsado a poner orden mediante la descripcién poética de esta realidad exte-

4 Alos que cabria afiadir Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, que tuvo una influencia decisiva
en sus contemporaneas, y Mujer de barro (1948) de Angela Figuera. A este respecto, remito a la
obra de Marfa Payeras (2009) incluida en la bibliografia de este estudio.

3 Algunos nombres que presentan un compromiso estético y critico con su tiempo son los de Gabriel
Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Angela Figuera Ayme-
rich, Ramoén de Garciasol, Concha Zardoya, Maria Beneyto, Angelina Gatell, Leopoldo de Luis,
Gabino-Alejandro Carriedo, Gloria Fuertes o Carlos Edmundo de Ory, entre otros.
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rior con una poetizacion particular (Fox, 1970). En este momento, la poesia huma-
na, inquieta y preocupada se convierte en un instrumento para cambiar el mundo.
Se abandona lo intimo y existencialista, lo importante es denunciar las injusticias,
mostrar la solidaridad con los problemas de los demas, especialmente con los mds
pobres y desfavorecidos. Los poetas dan testimonio critico de la realidad y adoptan
una actitud de compromiso ante la situacién de la nacién para producir una toma
de conciencia en el lector y colaborar a transformar la realidad.

Frente al clasicismo equilibrado y hueco, nace una poesia sérdida, tenden-
te a lo deforme, caracterizada por un ritmo roto y de verso libre, considerado este
dltimo el punto en comtn entre las corrientes liricas de posguerra (existencialis-
mo, tremendismo, vanguardia, poesia social, realismo) (Carriedo, 2005). Muchos
de estos autores utilizan la ambigiiedad y la neutralizacién para poder dar cauce a
motivos envueltos por la censura. El objetivo consiste en que estos textos de tes-
timonio critico sean comprensibles para el mayor ndmero de lectores posible, por
ello, el lenguaje es claro, funcional e, incluso, con cierto tono coloquial. En con-
secuencia, los recursos estilisticos dificultan lo menos posible la comprension del
texto; la estética, en este caso, se subordina al contenido. La poesia se entiende,
asi, como comunicacién y se dirige a una inmensa mayoria, ya que se cree que es
un arma para transformar la adversa realidad a través de lo cotidiano y del uso de
un lenguaje coloquial. De este modo, la tendencia coloquial del lenguaje, el uso del
verso libre y de los ritmos internos apoyados en el contenido, son coordenadas que
se mantienen operativas hasta bien entrada la década de los afios 60.

Esta poesia antiformalista e inconformista utiliza mecanismos que potencian
los dobles significados, las ambivalencias 1éxicas, los discursos polifénicos que
expresan compromiso, la humanizacion. Sus gramaticas, por tanto, estan basadas
en significados con una fuerte carga denotativa; se reducen los artificios del esti-
lo, la prosodia, la sintaxis o las metaforas, con el fin de facilitar una comprensiéon
nitida del mensaje, para que el lenguaje poético sea accesible y sencillo a un ratio
social mas amplio.

La intensidad del compromiso en la poesia social es variable, no solo por
la vanguardia de autores del momento, sino también por el miedo a la censura
que procesa su transformacion y termina desvaneciendo los criterios objetivos y la
vigencia del fendmeno hasta su agotamiento. Los fendmenos poéticos, en suma,
aparecen y desaparecen stbitamente del panorama literario de una época, son pro-
cesos lentos de filtracién y desarrollo muy permeables al entorno que los rodea,
m4s atin en periodos de crisis o contextos de presion excepcional.
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3. LA LECTURA EXPRESIVA A TRAVES DEL GENERO LIiRICO

Si la escritura poética requiere seguir unas normas determinadas, lo mismo
ocurre con su lectura. El poema expresado por el lenguaje precisa conocimiento y
experiencia para llegar progresivamente a la credibilidad de la materia escrita y al
valor poético, esto es, al relieve de los sentimientos y a la capacidad de emocion.
La lectura poética experimenta la belleza del lenguaje tras un proceso razonado
de lectura en voz alta, procurando la modulacién y la entonacién correcta. De este
modo surge un nuevo sentimiento basado en la capacidad del poeta para transmitir
emocion e intensidad (Delgado, 2007).

Para que la lectura poética sea provechosa debe seguir unas normas determi-
nadas. En el transcurso del tiempo se han modificado considerablemente las reglas
estrictas que en un momento caracterizaban la poesia, sin embargo, existe un ele-
mento que se ha mantenido constante: la composicion ritmica de las palabras. El
ritmo se consigue principalmente a través del acento al final del verso y el acento
ritmico en lugares precisos de un verso. Por ello, es tan importante el lugar donde
el poeta coloca las palabras (Dominguez, 2001). Sin embargo, la realizacién de un
determinado perfil entonativo, asi como la presencia de un acento sildbico expre-
sivo y de pausas lo suficientemente ritmicas en la pronunciacién de determinados
segmentos del lenguaje poético, asimismo determinan la fluidez y comprension
lectora del texto (Calero, 2014).

Para ello se formulan una serie de recursos educativos afines al tema, con
el propédsito de fomentar no solo una lectura coherente, sino también una fluidez
y comprension lectora adecuadas de obras pertenecientes, mds especificamente,
al género lirico — entendidas como obras en las que predomina el mundo subjeti-
vo o interno del escritor — a través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas
del fenémeno poético (elementos afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalan-
do, ademds, habilidades que funden sonido y sentido (aspectos entonacionales y
de tempo).

3.1 Sonoridad y significado poético
La eleccion del género lirico supone una serie de ventajas, pero también un
conjunto de desventajas relacionadas directamente con la complejidad que abor-

da el género. Parece sencillo para cualquier ser humano verbalizar la expresion de
un sentimiento o de una emocién en un contexto y lugar determinado, sin embar-
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g0, no lo es tanto cuando queremos ver nuestro lenguaje reflejado en el espejo de la
poesia, ya que “debido bdsicamente a su densidad semdntica y metaférica —y a la
lejania entre la poesia culta y la sociedad, [...] la convierte en una lectura aparente-
mente poco motivadora” (Ambros y Marc, 2007: 82). De hecho, la poesia ha sido
vista por muchos como un instrumento de nula utilidad préictica y con una escasa
valoracion social. “Deberd buscar (el maestro), como el misico, la medida justa,
repetir la lectura una y otra vez, destacar los significados hasta lograr la identifica-
cién total con el texto (...)” (Trujillo, 1989: 36). Angel Crespo, ademds, apunta-
ba a que “decididamente, la poesia no es la palabra en el tiempo, sino la palabra en
su sitio” (1998: 23), que requiere de una sonoridad y de un significado concreto.

El lenguaje poético, como sabemos, es diferente del prosaico. Este tultimo
es directo y conciso, define exactamente una situacién o aspecto de ella. La poe-
sia difiere de la prosa por la musicalidad (rima), la cadencia (ritmo), la transparen-
cia y el simbolismo de su mensaje. El lenguaje poético llega a la raiz del asunto
sin preambulos. Es como un extracto de la esencia de los seres y de las situaciones
que cubre otras interpretaciones. Es preciso, por tanto, que la belleza que emana se
comparta. Ante todo, belleza de la palabra, no solo en su forma sino especialmente
en su contenido. La poesia como toda expresion de la palabra debe ser comprensi-
ble, no para la razon sino para el sentimiento. Se debe leer y percibir como el sen-
timiento alli plasmado, que a través de la palabra emana por si solo, llegando hasta
el ser adulto o de quien escucha.

Un paisaje, una noche de luna llena, un atardecer, una manada de avecillas,
un cantico hermoso, una accidn bella... son situaciones que deben ponerse en con-
tacto con el lector para despertar en él ese mundo poético que lleva dentro todo ser
humano aunque otros tengan mds propiedad para expresarlo. Esto significa que la
poesia debe tener pleno conocimiento de su cultura, sus antecedentes, sus historias
o anti-historias. No se deberia ensefiar como un canon opresivo de grandes decla-
raciones, sino como algo en que pueden participar y de lo que incluso se pueden
apropiar.

Se trata de insistir en la especificidad de la palabra poética como portadora
de imagen y sentido. Ademads, una sola palabra no constituye un poema. La poesia
se encuentra en la unidn, la disposicion de las palabras. Se trata ante todo de liberar
el lenguaje, enfatizar que la poesia es en primer lugar una cuestion de sensibilidad,
de percepciodn del sujeto, de visualizacion y sobre todo de emocidn. Toda obra poé-
tica va acompaiiada de una fuerza subjetiva, que otorga el apoyo de una animacién
propensa a una percepcion objetiva que no es otra sino la vida misma, escogida a
través de los sentimientos y sobre todo de las necesidades experimentadas y expre-
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sadas por el poeta. La percepcion subjetiva es una manifestacion de lo universal,
mientras que la percepcidn objetiva constituye el camino real de la revelacion inte-
rior que da forma a la susceptibilidad del poeta, cuyo deseo es hacer participe a su
entorno de la alegria o de la amargura con que vive sus dias.

La poesia no existe, asi como tampoco existe la musica. Lo que si existe son
los géneros, los estilos y los gustos. El lector debe percibir la libertad de escoger
el lenguaje que la poesia le permite, tanto para poder expresarse como simplemen-
te para disfrutarlo. La finalidad de la poesia es, por lo tanto, comunicarle algo a
alguien, de una manera determinada. Si se logra transmitir esta idea, es el lector el
que decide, segin su sensibilidad, como abordar el lenguaje de la poesia sin esfuer-
zo0. Cuando se haya derrumbado el muro de la desconfianza hacia la poesia, la con-
ciencia del que lee se liberara de sus prejuicios, y podrd ser transmitida a través de
un tiempo y un ritmo sosegado.

3.2 Claves para entender la lectura expresiva. Metodologia lectora

La lectura de un poema puede convertirse en una tarea ardua; por el camino
podemos encontrarnos con variables que nos dificultan su lectura. Ello lleva a plan-
tear dedicar mas tiempo a pensar como ensefar y aprender el género, pues es la tra-
duccioén visual del poema una de las partes que mds fascina al que recita (Nufiez,
2013). Se observan, asi, una serie de componentes o habilidades, utiles en la lectu-
ra del género lirico que podrian fomentar las destrezas de expresion y comprension
lectora en torno al fenémeno.

3.2.1. Parametros analiticos generales

a) Contextualizar el poema, es decir, conocer la obra poética, las tenden-
cias literarias, los géneros cultivados (Ambros y Marc, 2007). Hay que
leer el poema una y otra vez y entenderlo bien; es importante saber qué
quiere transmitir el autor del poema al escribirlo, qué sentimientos expre-
sa con sus palabras, qué emociones evoca. La poesia social, como anti-
cipdbamos, es un género literario de la posguerra espaola dirigido a un
gran publico que destacé por su cardcter comprometido. Los temas mas
habituales fueron la Guerra Civil, la represidn, la lucha politica, la idea de
Espafia o la internacionalizacion de la poesia.

b) Identificar los recursos orales y lingiiisticos para manejar y modelar la
linea melddica de los versos (estructuracion versal y estréfica, caracteris-
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ticas léxicas y campos semadnticos, aspectos de composicion sintdctica,
figuras poéticas, repeticiones y reiteraciones).

¢) Analizar ritmica y semanticamente los textos para fomentar una lectura
adecuada mediante un analisis semantico, formal e informal, de los ele-
mentos de significacion del poema.

d) Reconocer nuestra propia respiracion y hacer un uso favorable de ella
para emitir mejor el sonido mediante ejercicios afines relacionados con el
control del aire.

e) Conocer los mecanismos corporales que producen una mejor diccién
y una correcta pronunciacion, con ejercicios de calentamiento, praxias
fonoarticulatorias o posibilidades sonoras de nuestro cuerpo.

f) Experimentar el proceso lector a través de practicas parateatrales y expre-
sivas, mediante la vocalizacion y el uso de las manos. Aunque el propio
poema tenga voz y ritmo, y la voz sea el sentimiento o el pensamiento de
un poeta, cuando lo leemos, indirectamente estamos interpretando.

3.2.2. Pardmetros analiticos de tipo fonoldgico. Competencia grafofonica®

a) Signos de puntuacion. La lectura ha de basarse en la brevedad y longitud
de las pausas, tratando de no parar a mitad de verso, si no lo pide la pun-
tuacion. Aunque la légica se halla en hacer una pausa tras final de verso,
no resulta recomendable si los versos son unidades de sentido entrelaza-
das, por lo que es preciso cambiar el ritmo, de acuerdo con la expresivi-
dad interna (Sepulveda, 2003). El encabalgamiento es uno de los recursos
literarios mas usados en la poesia espafiola y hay que saber localizarlo.

b) Pausas’. Es un aspecto que se encuentra directamente ligado a los sig-
nos de puntuacion. Con ellas se observa como cambia el significado de
las palabras en funcién de donde se realizan. El silencio se convierte en

¢ La competencia grafofénica es la capacidad de representar mentalmente en fonemas y grafemas
los sonidos o letras de las palabras habladas o escritas incluyendo el conocimiento de las reglas
que estipulan su orden y combinacién. La habilidad grafofénica se refiere a dos tipos de profesos:
fonolégicos-fonéticos en el lenguaje oral y fonoldgicos-grafémicos en el escrito. Se manifiesta en
las habilidades de expresién y recepcion.

" Referente a las pausas, en la poesia espafiola se distinguen tres tipos: pausa estréfica (producida al
final de cada estrofa); pausa versal (aparece al final de cada verso); pausa media (producida ocasio-
nalmente en el interior del verso. Resulta una anomalia en la pausa versal, que recibe el nombre de
encabalgamiento); y pausa cesura (es un tipo especial de pausa media que equivale ritmicamente a
una pausa versal).
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motor del texto, nos permite, ademds, anticiparnos a la lectura (compe-
tencia grafofénica) y dar sentido al acento ritmico y de intensidad (Gon-
zalez, 2005: 188).

¢) Ritmos visuales. Se corresponde con la repeticién periddica de pausas,
acentos, y ciertos fonemas situados al final de cada verso (Martin y Melt-
zer, 1976). Al hablar de ritmo en poesia encontramos cuatro tipos, a saber,
ritmo de cantidad®, ritmo de intensidad, ritmo de tono y ritmo de timbre.
El ritmo que viene marcado por la acentuacidn es el ritmo de intensidad, a
diferencia del de cantidad (nimero de silabas métricas), el de tono (mar-
cado por la entonacion, las pausas o la longitud de los grupos fénicos) o el
de timbre (marcado principalmente por la rima).

d) Acentos ritmicos. El acento ritmico es el que viene exigido por el mod-
elo del verso (estdtico o dindmico), si bien podemos encontrar diversas
consideraciones para un mismo verso o estrofa dependiendo del movi-
miento literario o incluso entre autores. Este acento ha recibido y recibe
otros nombres, como acento constitutivo o constituyente, acento obligado
u obligatorio, acento dominante, acento esencial, acento estréfico secund-
ario (si no se refiere al acento final), acento fijo interior, acento fundamen-
tal, acento inevitable, acento principal, acento prominente y acento versal
o del verso. Las palabras interiores que llevan un acento ritmico adquieren
una importancia mayor al quedar mds marcadas, por lo que es recomend-
able que se usen palabras mds significativas para el poema.

e) El acento prosodico o de intensidad. La interpretacion que se hace de la
recitacion de los versos debe coincidir con el contenido seméntico de estos.
El acento prosddico es un relieve de la voz al hablar, mediante el cual
se destaca una silaba dentro de una palabra, consistiendo en una energia
articulatoria mas destacada en la linea melddica. Este elemento es uno de
los factores en los que se basa el ritmo en la poesia, tanto en castellano
como en otros idiomas en los que el acento prosddico es significativo.

f) El grupo fonico. Es la unidad métrica menor, y en ella se basan los ritmos
de cantidad, intensidad y tono. Con ellos se constituye el verso y lo mar-
ca la entonacion e intensidad que otorgamos al grupo fénico. La longi-
tud de cada grupo fénico (y su significado) junto a las pausas determinan
el tono de la estrofa. “Aunque se trata de un aspecto muy personal, exis-

8 Las ortografias syllable timed, como el espafiol, mantienen una duracién uniforme tanto en silabas
ténicas como atonas.
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ten muchas posibilidades de entonacion que ayudan al oyente a fijarse en
lo que se recita” (Ambros y Marc, 2007: 94). Las marcas mds aceptadas
hasta el momento hacen referencia a la entonacidn aseverativa, interrog-
ativa y exclamativa; dicho de otro modo, encontramos tres tipos basicos
de entonacidn: ascendente, descendente y en suspension. Las intensidades
pueden ser bajas, correspondiéndose con sensaciones de tranquilidad,
intimidad, tristeza o cercania, o altas, asociadas con la alegria, la rabia, la
agresividad o el d&nimo.

3.2.3. A modo de sintesis

En suma, debemos entender el poema y todos sus versos fijdndonos en cada
estrofa, cada signo de puntuacion y cada recurso literario para dar la entonacion
justa que estd pensada para el poema. Se hace necesario, pues, entrar en contac-
to con los recursos lingiiisticos que ofrece la obra, recorrerla de manera general
y descubrir su capacidad de emocién y fuerza comunicativa, ya que la poesia es
materia y diversidad; sentir placer al leerla y captarla mejor en su infinidad; com-
prender que la poesia es un cédigo imaginario que expresa la tension del artista en
el momento en que es invadido por una pulsion legitima, sea viva o débil.

La lectura en voz alta esconde un proceso espontdneo pero a su vez razo-
nado, que procura de una modulacion y entonacién correcta basada en la transmi-
sién de un nuevo sentimiento (Delgado, 2007: 47-48). Por ello se requiere seguir
unas normas artisticas determinadas, que consiguen dar sentido al recurso métri-
co de la versificacion; aunque el verso no es esencial a la poesia, su uso si implica
una busqueda de la simetria y del ritmo. En este sentido, aproximarse a esta ficcion
literaria o poética ambigua requiere desdibujar la intencidén objetiva de la lectu-
ra desde la sugerencia, la no conceptualizacion o la impresion. Los elementos que
componen un poema enlazan lo fénico y lo semantico; se conforman los versos,
de este modo, mediante la repeticion acompasada de sonidos y se traduce en cier-
tos elementos como la pausa final, la medida, los acentos (acento ritmico, acento
de intensidad), la rima, las repeticiones (aliteracion, anafora, onomatopeya) o los
paralelismos (Dominguez, 2001).

No existe una Unica lectura, existe el hébito, el placer de la lectura de poe-
mas. Tan pegados estamos a ese sentimiento que muchas veces ponemos mayor
ilusién y énfasis de lo que en realidad existe. En cualquier caso, se observan una
serie de consideraciones generales que contribuyen al aprendizaje de las dimensio-
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nes cognitivas del fenémeno poético (Gémez-Martinez, 1992): (1) Lectura lenta y
repetida, asumiendo el ritmo para llegar a las ideas por medio del sentimiento y de
la emocidn; (2) Lectura sentida, viendo el poema como un instrumento de cono-
cimiento, sutil y complejo; (3) Lectura pronunciada, teniendo presente lo fénico
como esencial de la poesia buscando la precision de los distintos géneros literarios
mediante la fusion del sonido y el sentido; (4) Lectura mental, lo cual nos permitira
construir el poema en torno a una idea de acuerdo con la emocién o el sentimiento
que comunica; (5) Lectura personal, comprendiendo la idea a través del sentimien-
to en una aventura tan personal.

Garcia (1995: 266) afirmaba que “una lectura pensada para el andlisis o la
reflexion es una lectura supeditada al entendimiento, pero una lectura propuesta
como goce ha de basarse en una identificacion emocional, en una empatia hacia
el texto y el juego de acciones, papeles, etc. que propone al entendimiento del lec-
tor”. En definitiva, se trata de afinar la sensibilidad, formar la conciencia de un len-
guaje creador que afirma sentimientos y objetivos que se alcanzan con la lectura de
una buena poesia.

3.3 La lectura expresiva a través de la cosmovisién poética de Angela
Figuera Aymerich

Los contenidos ideoldgicos que caracterizan la poesia figueriana son muchos
y muy variados. Sus constantes teméticas recogen perfectamente la evolucién per-
sonal de esta poeta, por lo que hay que acudir a la distincion entre las composicio-
nes que pertenecen a la “etapa imitativa” (1920-1926) (poesia de la insatisfaccion),
a la “subjetiva” (poesia de la realizacion personal) y a la “preocupada” (poesia de
agonia existencial y de reivindicacion social) (Zabala, 1994).

En su etapa “imitativa” los poemas tienden a concebir composiciones de
desarrollo narrativo, escritos a imitacion de la literatura femenina juvenil de la épo-
ca; poesias que plasman sus distintos estados de animo, situaciones personales o
actitudes ante una realidad indirecta y tangencial en el seno de un medio tan reli-
gioso y conservador como el de la burguesia bilbaina de comienzos de siglo. Bajo
el término “poesia de realizacidn personal” se incluyen obras ligadas con la vida
familiar y la intimidad de la poeta. Dos de sus trabajos mas llamativos son: Mujer
de barro (1948) y Soria pura (1949). Ambos comportan importantes cambios con
respecto a la etapa anterior: frente a la poesia épica, encarnada por sujetos heroi-
cos, Angela Figuera Aymerich construye una poesia de lo cotidiano, de lo familiar,
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en la que el sujeto poético no se halla lejos de la escritora. Esto supone, ademads, un
cambio radical en los aspectos tematicos tratados.

Vencida por el dngel (1950) y “Exhortacién impertinente a mis hermanas
poetisas” (1950)° marcan el inicio de un fecundo periodo de creacién poética dise-
nado bajo una actitud preocupada: la poesia existencial o de preocupacion social.
La poeta se enfrenta ahora al contraste de la poesia amorosa, sensual o paisajistica
con la de la insatisfaccion bajo el prisma de lo colectivo y lo femenino; una poe-
sia que brota del compromiso con la realidad, con el ser humano. A lo largo de este
etapa, sin embargo, se diferencian dos lineas temdticas: poesia de “agonia exis-
tencial” (de lucha existencial sobre inquietudes filoséficas, de orden metafisico y
ontol6gico)'’; y poesia de “preocupacion social” (centrada en la critica de las injus-
ticias que sufren los més débiles, como denuncia y solidaridad de quienes ansian
una sociedad distinta)'!.

Para el andlisis se ha seleccionado el poema “Mujeres del mercado” en Los
dias duros (1953). No se trata de una seleccion arbitraria, sino que se han tomado
las grabaciones en vinilo de la Antologia total (1986) de la poeta en el que, entre
otros, recita este poema, simbolo claro de su agonia existencial en su etapa mds
“preocupada”. Se desprende una gran honestidad y humildad consigo misma y
con la vida que le toco vivir. Como ella dijo: “Mi reino es de este mundo. Mi poe-
sia / toca la tierra y tierra serd un dia” (Figuera Aymerich, 1986). En él se obser-
van algunos de los elementos fonicos mds recurrentes que muestran su ordenacion
ritmica en la cadena fonica propuesta por la autora; en esta etapa, ademds, pre-
domina la escasez de signos indicativos (signos de puntuacion, exclamaciones,
interrogaciones ) o de estructuras afines, lo cual supone que los recursos fonicos
cobren mayor importancia en su lectura. A la interpretacion formal del poema,
pues, se aiiade una ficha bdsica de lectura expresiva que podria servir al recitador
como material preliminar para su lectura entonativa.

° Publicado en el nimero 45 de la revista leonesa Espadaria en 1950.
10'Serd el caso de Los dias duros (1953) o Vispera de la vida (1953).

' Esta temdtica predomina en trabajos como Vencida por el dngel (1950), El grito initil (1952),
Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962).

12 El término polifonia caracteriza la poesia figueriana, ya que no existe una unica voz, sino que
se conjugan distintas voces variando con las diferentes etapas de la autora, similar a un proceso de
enmascaramiento del individuo (Bousofio, 1976).
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3.3.1 Contexto y lenguaje poético en “Mujeres del mercado” (1953). Poesia
existencial y de preocupacion social

Constituye un poema testimonial que prueba la existencia de ese exilio inte-
rior femenino atin no suficientemente explorado. Cuenta con el uso del verso ale-
jandrino, de tan larga tradicidn culta, y en el que se adivina facilmente que la poeta
rinde un sentido homenaje a las mujeres que soportaron con resignacion el periodo
de posguerra, intentando gestionar la economia familiar en la mds absoluta mise-
ria. El poema arranca con el cruce de imagenes surrealistas, a través del poder de
lo visual y del poder de lo olfativo. La poeta extrema su sensibilidad con la intensi-
dad de olores, que parecen ser el sello comun de todas las posguerras europeas del
siglo XX. De la mujer que vuelve arrastrando harapientos chiquillos a la mugre del
hogar, destinada al “fogdn pestilente”, pasa a la del marido con olor a aguardiente,
sudor y colilla “que blasfema y escupe”, dejando prenada bestialmente en la noche
a su mujer en la “fétida alcoba”. El poema avanza atreviéndose a entrar ain mas en
el terreno intimo: degradacién de la mujer en las clases populares, vivencia de la
sexualidad, trato machista (de ignorantes caricias y halagos). “Mujeres del merca-
do” empieza siendo un diario de la abnegada madre y esposa de los barrios obreros,
que termina en la cronica de los pobres amantes. Resulta ser un tipo de “poesia fil-
mica” (Rodriguez, 2017) con numerosos correlatos interesantes acerca de la mujer,
como principal victima de la penuria, en un momento de insatisfacciones femeni-
nas en el marco de una Madrid franquista.

La profunda dimensidn histérica y sociolégica que engloba la poesia de esta
escritora vasca se observa, ademds, en las habilidades que utiliza para fundir soni-
do y sentido. De la humillacién en el mercado y en el trabajo a la humillacién en la
cocina y en la alcoba; los versos mencionados albergan una circunstancia femeni-
na: la de las exiliadas de su deseo erético, uno de los peores exilios interiores. La
vida cotidiana es uno de sus temas clave, que trata con un lenguaje sencillo para la
gente; toma ese espacio relacionado con los sentimientos y no con la protestad ni
con la intimidacién. Se presenta una progresion desde el yo, desde el mundo mds
personal; la barrera que separaba al yo de la realidad (como ocurria en su obra Ven-
cida por el dngel, 1950) cae de manera definitiva para describir la realidad que se
levanta ante la protagonista, la vision que de los dias duros venideros concibe el yo
poético. Un contexto que necesita luchar y enfrentarse ante un estado de cosas vio-
lentas que hacen caer los tradicionales valores de la mujer: la maternidad, la dulzu-
ra, la belleza; que ya no la salvardn de una realidad agresiva (“lo manejan a gritos,
a empellones. Se alejan / maltratando el esparto del a sucia alpargata™).
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Angela se muestra firme en su lectura, con un tono grave, defiende en la
mujer una actitud activa y enérgica porque en su descendencia recae el futuro. Se
describe la realidad destrozada del ser humano sufriente con un tremendo pesimis-
mo de indudable cariz existencialista en un laberinto en el que no existe salida ni
destino. Pese a la dureza de condiciones y actitudes que se manifiestan, la escritora
aboga por un compromiso hacia la sensibilidad, un grito angustiado ante la reali-
dad que destruye la obra del amor (“sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
/ de animal instintivo, les castigue la entrafia / con el peso agobiante de otro mise-
ro fruto / Otro largo cansancio”).

Asi pues, a los elementos fonicos que se incluyen en la ficha bésica de lectu-
ra expresiva (véase Tabla 1), se afladen otros que obligatoriamente deben tenerse
en cuenta al leer la poesia comprometida de Angela Figuera Aymerich: compleji-
dad oracional (propia de su etapa “imitativa” y “preocupada’”), en relacién con una
poesia de tendencia narrativa; abundancia de proposiciones coordinadas y subor-
dinadas (“Siempre llevan un hijo todo grefias y mocos, / que les cuelga y arrastra
de la falda pringosa”), ligadas especialmente a la narracion; es habitual el fenéme-
no del polisindeton que permite acumular elementos que propician la intensifica-
cion de conceptos (“Con chiquillos y perros. / Con vecinas que rifien. / A un fogén
pestilente. / A un barrefio de ropa por lavar ), incluso con una clara simplificacién
en la organizacién morfosintactica, con la presencia de oraciones simples o sintag-
mas nominales'?; presencia de repeticiones sintdcticas que conforman su basamen-
to formal y expresivo (““A unfogdn pestilente. / A un barrefio de ropa por lavar. A
un marido ), en suma, la acumulacién enumerativa de sintagmas no progresivos;
desarrollo cronolégico del poema, esto es, se sigue un esquema de planteamien-
to, nudo y desenlace, con la linealidad de transmision de contenidos, muchas veces
previsibles; presencia de un léxico generalizado que se ajusta en cada circunstan-
cia a los contenidos que se desean transmitir: la autora ya no tiene la necesidad de
demostrar un amplio dominio lingiiistico, lo que permite personalizar su estilo con
vocabulario cotidiano, cargado de afectividad que recoge la realidad del hogar y
del nicleo familiar con el uso de adjetivos especificativos que matizan las ideas y
caracterizan a los personajes de los que se habla.

13 La autora no necesita perfodos oracionales ni estructuras complejas para transmitir las sensacio-
nes o descripciones de un momento.

334 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)
www.revistacauce.com



LA CONSTRUCCION DEL ESTRATO SONORO EN EL POEMA. UN EJEMPLO SOBRE EL DOBLE JUEGO ENTRE LA VOZ

Y EL PAPEL EN LA POESIA DESARRAIGADA DE ANGELA FIGUERA.

3.3.2 El lenguaje sonoro en “Mujeres del mercado” (1953)

Tabla 1. Ficha basica de lectura expresiva de “Mujeres del mercado” en Los dias duros (1953)

Ficha basica de lectura expresiva. “Mujeres del mercado’ en Los dias duros (1953)

Pausas

1. Indica el descenso de la entonacién al final del signo ortografico
(“Al pagar, | un suspiro les separa los labios”) o de la cesura, pudiendo
ser esta un encabalgamiento versal (“Con un miedo feroz | a topar de
improviso”). Como vemos, los signos de puntuacién quedan relegados
aun segundo plano, dando salida a la ansiedad espiritual ante la realidad
de los que sufren, y resaltando lo abrupto de los encabalgamientos'*:

Al pagar, | un suspiro les separa los labios |
explorando morosas en el vientre mugriento
de un enorme y raido monedero sin asas |
con un miedo feroz | a topar de improviso |
en su fondo | la iiltima | cochambrosa moneda.

Métrica y
rima

2. Se trata de un poema de fuerte substrato tradicional, que no implica
rupturas métricas extremas. Ademads, las repeticiones versales permiten
plasmar estructuras sosegadas, estables.

3. La presencia de lineas extensas y el verso de arte mayor suponen la
coincidencia entre las unidades métricas y la organizacion sintdctica de
la oracién y sus sintagmas. De este modo, se exigen, asi, unas formas
literarias mds libres en lo que a sus aspectos métricos se refiere.

4. Se observa una tendencia al poema extenso, con preferencias por
el arte mayor y el verso libre; desaparece la rima e imita el estrofismo
tradicional mediante una versificacién fluctuante de distribucién
estrofica. La irregularidad métrica no provoca la pérdida de musicalidad
ni laprosificacién del verso, se buscan nuevos elementos reorganizadores
del poema (pausas, acento de intensidad). Ello tiene su correlato fénico
provocando una mayor profusién de recursos tipo aliteracién, rima
interna o rima en eco.

4 La interrogacion, la exclamacion o la presencia de los puntos suspensivos son, sin embargo,
algunos de los recursos mds recurrentes de su etapa mds “intimista” o “subjetiva”.
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5. El juego de intensidades presente en la autora tiene un cardcter
marcadamente existencialista, que pretende expresar la angustia y las
preocupaciones metafisicas que la asaltan. En buena medida, ademds, la
intensidad y el vigor se transforman en elementos apelativos del poema
intercalando silabas ténicas con dtonas:

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fria cellisca.
Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Intensidad
acentual

6. Ademis, el esquema de acumulaciéon enumerativa comentado es
un recurso que tiene como finalidad intensificar lo descrito mediante
sintagmas no progresivos, no precisamente la de organizar.

7. A una entonacion profunda, de constante e intenso valor apelativo'
(interlocucién general, anénima y colectiva), le sucede, como remate
final de la estrofa, una entonacién con cariz fatigado; con el propdsito
ultimo, por parte de la poeta bilbaina, de buscar a un interlocutor al
cual llamar a la accién y golpear asi su conciencia. La exhortacion
se convierte, pues, en un elemento clave!®, que no necesita signos
indicativos o de una estructura afin para definirse como tal.

- Con un miedo feroz a topar de improviso — entonacién de molestia e
Entonacién indignacion (curva entonativa propia de las oraciones exclamativas,
con bruscos movimientos de ascenso y descenso tonal; intensidad
elevada; tempo rapido).

- en su fondo la iltima cochambrosa moneda — entonaciéon de
derrota (curva entonativa propia de las oraciones aseverativas, con
inflexiones suaves y bien moduladas; baja intensidad; tempo lento).

8. La enumeracion descriptiva comentada produce un tono de sosiego y
gravedad, de dominio y contencion, reforzando el ritmo lento y pesado
de la versificacion.

15 En relacion con las propias visiones poéticas de la autora, como deseo de tratarse de una llamada
hacia los demds, se manifiesta un claro interés dramatizador, una poesia declamativa en exceso, casi
histriénica (Zabala, 1994).

16 El elemento exhortativo es consustancial con la poesia de los poemarios “preocupados” de inte-
rés social.
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9. La yuxtaposicidn sintdctica presente en algunas estrofas, como
hemos comentado al inicio de la ficha, ayuda a crear un ritmo pausado
en el desarrollo del poema tras la elipsis de elementos verbales. Como
consecuencia, la presencia del asindeton produce una fuerte y variada
carga expresiva, y llama la atencién sobre las palabras que afsla:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogon pestilente.
A un barreiio de ropa por lavar. A un marido
Ritmo con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

10. Se observa, pues, una gran diversificaciéon estructural, dada la
complejidad de contenidos e ideas que se desean transmitir. Las oraciones
simples, complejas, el asindeton y el polisindeton, ayudan a transmitir,
describir, narrar y razonar, no solo debido al cambio temadtico, sino
también al distinto ritmo que imprime el poema, elemental y enérgico
a su vez. Se introducen, asi, numerosas pausas de cardcter marcado
que proporcionan al poema un tono contundente sobre el “ritmo
martilleante” al hablar de la versificacién (Zagala Aguirre, 1994: 183).

11. El poema se caracteriza por un comienzo mas lento, mas suave.
A medida que avanza el poema la autora recurre a plasmar de forma
mads dindmica la sucesién de contenidos, con un ritmo paulatinamente
Tempo acelerados, basado en la sucesion continuada de imdgenes y siguiendo
un esquema de progresion climadtica. Se alcanza, asi, la conclusion del
poema de manera abrupta, radical, cortante. No hay una respuesta, ni un
objetivo, tan solo “Otro largo cansancio”.

La poesia de Angela Figuera Aymerich se dirige a alguien, concibe la literatura
como comunicacion, por ello se permite estructurarla en base al didlogo, a la llamada
o0 a la invocacion, segun los estados y contenidos. Como hemos podido comprobar,
los factores comentados confluyen para dar un ritmo poético a una poesia caracteri-
zada por la resolucion, la fuerza, y la “ancha palpitacion” que soportan la transmi-
sion del pensamiento y de las emociones expresadas por la autora (Mantero, 1966).

4. CONCLUSIONES
La cuarta acepcion que da la RAE a la palabra declamar, dice: Recitar la

prosa o el verso con entonacion, ademanes y gesto adecuados. Se hace conve-
niente, como se ha observado a lo largo del trabajo, seguir la cadencia de las fra-
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ses producto y obra del poeta. Sin embargo, no parece sencillo fijar unas reglas
para emplear una entonacién adecuada. Si leemos unos versos extraidos de cual-
quier obra, la entonacion no deberia ser la misma que la empleada para leer ver-
sos intimos, e incluso misticos. No se entiende tampoco por qué una buena parte
de las personas que leen poesia en voz alta utilizan la misma entonacién para leer
poemas de distinto género y contenido, como si la entonacién no dependiera del
carécter y de la tipologia a la que pertenece. No parece, pues, muy oportuno uti-
lizar una modulacién genérica y fija para expresar cosas que se sienten de modos
distintos.

En “Mujeres del mercado” la autora aborda dimensiones como la afectiva, la
doméstica o la del trabajo reproductivo. De manera que las mujeres representadas
aqui, ejemplifican cémo se relaciona intimamente trabajo doméstico y feminidad,
entendida como el trabajo afectivo que recae en la figura femenina: el cuidado de
los hijos y la obligacion de satisfacer sexualmente al marido que funciona, en ulti-
mo término, como su negociador. La vida de la poesia social en Espafia fue mds
bien breve, como ocurrié con la novela y el teatro sociales. El objetivo principal
de la poesia social era el de motivar un cambio politico y social en el pais, por lo
que el estilo voluntariamente sencillo de los poemas corria el peligro de conver-
tir la poesia en prosaica, funcional, vulgar, sin valor artistico. Pasados unos afios,
la mayor parte de estos escritores buscé nuevas vias de expresién. Angela Figuera
Aymerich vivi6 defendiendo valientemente su posicion de libre-pensadora en una
Espafia fascista, en donde sufri6 toda clase de agresiones personales. Por algo el
poeta Leon Felipe, que en uno de sus versos condené a Espaiia a quedarse muda,
se desdijo posteriormente declarando que Espaiia no se habia quedado muda, pues-
to que, la voz mds importante, la de Angela Figuera Aymerich, se quedaba dentro
para hacer frente a toda clase de situaciones adversas.
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6. ANEXO: POEMA “MUJERES DEL MERCADO”’, DE ANGELA FIGUERA AYMERICH
(Los pias DUROS, 1953)

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fria cellisca.
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Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo

y esos bofes que muestran, sonrosados y timidos,
una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios
explorando morosas en el vientre mugriento
de un enorme y raido monedero sin asas
con un miedo feroz a topar de improviso
en su fondo la dltima cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo todo grefias y mocos,

que les cuelga y arrastra de la falda pringosa
chupeteando una monda de manzana o de platano.
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan
maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogén pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entrana

con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio.
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“Os aseguro que alguien se acordard de nosotras en el futuro”
(Safo de Lesbos)

1. UNA CREADORA VERSATIL

Victorina Durdn (Madrid, 12 de noviembre de 1899 - 10 de diciembre de
1993) es una artista multidisciplinar que ha destacado, hasta ahora, por su aporta-
cion a la plastica teatral en el primer tercio del siglo XX. Sus trabajos como dise-
nadora de vestuario y escendgrafa, tanto en la compaiia de Margarita Xirgu como
en el Teatro Escuela de Arte dirigido por Cipriano de Rivas Cherif, la llevaron a
ser una figura reconocida en los escenarios madrilefos durante la II Republica
(Moreno Lago, 2018). También se dio a conocer como pintora de artes decorati-
vas tras la participacion en varias exposiciones nacionales durante la década de
los 20 siendo tan destacada su labor que se la nombr6 Jurado del Concurso Nacio-
nal de Arte Decorativo de 1933%. Sin embargo, recientemente se ha descubierto
una faceta inexplorada e ignorada incluso por muchos de sus seres mas cercanos,
tanto amigas como familiares. En las dltimas décadas de su vida, Victorina Durén,
como muchas de sus contemporaneas, se adentrd en la ardua tarea de verter sus
recuerdos en cientos de hojas blancas como una forma de garantizar su presen-
cia en la Historia del siglo XX. Sus prolificas andanzas dieron para componer tres
autobiografias, una de ellas, Sucedio, inacabada. Estos textos muestran la soltura
y la calidad literaria de quien estd acostumbrada a manejar la pluma. Al investigar
su trayectoria biogréafica resalta un dato relevante, aunque haya pasado desaper-
cibido, que la vincula con la escritura. Desde 1935 comenz6 a publicar articulos
en periddicos como La Voz, La Nacion o Cronicas y, posteriormente, siguié con
esta profesion durante los 25 afios de su exilio en Buenos Aires. En total, son mds
de 200 articulos los que aparecieron bajo su firma entre Espafia y Argentina. Ade-
mas, entre la documentacion sin catalogar del MNT se hallaron siete textos teatra-
les inéditos, escritos entre 1938 y 1965, recientemente publicados en la Editorial
Torremozas (Durédn, 2019), descubriendo asi su vertiente dramaturgica. No obs-
tante, Victorina Duran tiene atin muchas facetas desconocidas e inéditas. Una de
ellas es la que se presenta en este articulo: su actividad como poeta, que viene a
completar su perfil como escritora.

2 Como muestra la comunicacién a Victorina Durdn de una Orden Ministerial relativa a dicho

nombramiento (Signatura 6035_Doc del MNT).
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2. EL HALLAZGO DE LOS POEMAS

Pin Morales, uno de los sobrinos-nietos de Victorina Duran, dond en 1995
(trascurrido algo mds de un afio de su muerte) una gran cantidad de documentos de
su tia al Museo Nacional del Teatro de Almagro (MNT). Una parte de ese archivo
estd catalogado, pero otra alin se encuentra en cajas sin inventariar. Esto es lo que
explica que muchos de los poemas analizados en este estudio dispongan de la sig-
natura del MNT, pero otros carezcan de ella porque han ido apareciendo entre sus
cuadernos de apuntes y de bocetos sin catalogar. Precisamente, la forma en la que
se han recopilado sus manuscritos justifica la imposibilidad de datarlos con exacti-
tud. Sin embargo, se puede hacer una clasificacién guiada por la manera en la que
se han ido encontrando entre las pertenencias de la escritora, la similitud de esti-
los, formatos y tipografia.

Para comenzar con esta categorizacion es necesario destacar cuatro hojas
cuadriculadas en formato cuartilla arrancadas de una libreta de gusanillo’. Son una
serie de notas y reflexiones manuscritas con una pluma de tinta negra. En ellas se
delibera sobre el amor y su experiencia amorosa con una mujer de la que no se faci-
lita ningdn dato, pudiendo catalogar estos escritos cortos como prosa poética. Tam-
bién aparecen unos pensamientos o aforismos que estan diferenciados entre ellos
mediante una raya central. Con la misma temadtica, aparecen unos folios amarillen-
tos, también de tamafio cuartilla, con la misma tintada y caligrafia que las hojas
anteriores*. Son once poemas que hemos agrupado bajo el titulo “primeros ver-
sos manuscritos”. Tanto en las notas como en estas primeras poesias se presenta
un mismo estilo que denota una escritura incipiente. Probablemente, utilizara este
género para realizar sus primeros escritos, previos a su incursion periodistica, lo
que nos ayudaria a datar estos textos en la década de los afios 20 o principio de los
30, coincidiendo con sus primeras relaciones lésbicas. Ademds, una de las carac-
teristicas que también ayuda a agruparlos es que carecen de titulo. Falta el indica-
dor cataférico que anticipa el universo imaginario de los poemas. Esto también es
una sefial del cardcter improvisado de estos versos, escritos como un instrumento
que ayudaba a la autora a expresar su mundo interior. No obstante, también puede
deberse a la influencia de algunos poetas contemporaneos que prescindian de titulo
en sus poemas como, por ejemplo, Tagore, del que se hablard mas adelante.

3 Numero de inventario 6005_Doc.

4 Numero de inventario 6004_Doc.
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Con el mismo formato, en unos folios lisos tamafio cuartilla, se encuentran
diez poemas mecanografiados. Las primeras notas y apuntes de la autora realiza-
dos con mdquina de escribir aparecen después de ganar la catedra de Indumentaria
en el Real Conservatorio de Miusica y Declamacién en 1929 (Soria Toméds, 2012).
Una vez conseguida por oposicion dicha plaza, Victorina Durén tenia que redactar,
no solo el programa de la asignatura sino también el manual de historia de la indu-
mentaria que impartiria a su alumnado durante los préximos afios. Probablemente,
desde que se publicd la convocatoria® hasta su incorporacién en 1929 comenzaria
a redactar las mas de 600 paginas que constituyen su libro de Historia de la Indu-
mentaria, conservado en el MNT, ya que una de las pruebas era la presentacion del
programa de la asignatura. Con su sueldo de profesora y secretaria de la Escue-
la del Hogar y Profesional de la Mujer® y, posteriormente, con el de catedratica,
podria pagar a comodos plazos alguna de las maquinas de escribir que se anuncia-
ban constantemente en los periddicos nacionales. La Continental se podia adqui-
rir en la calle Hortaleza 17, la Corona, que sacé un modelo plegable en 1926, la
L.C. Smith Bros de Rudy Meyer, la Royal que también disponia de un modelo facil
para transportar, la italiana Olivetti o la famosa Remington. Durante este periodo,
entre 1927 y 1930, surgen nuevas empresas en Espafia y marcas de este dispositi-
vo (Adler, Regina y Underwood, entre otros) que se convirtié en un instrumento
imprescindible en el nuevo estilo de vida de la sociedad moderna. Durdn necesita-
ba producir textos de forma rapida pero, ademds, en estos afios estaba desarrollan-
do su identidad como sujeto femenino emancipado y su maquina de escribir (junto
a su pelo corto, corbata, apariencia andrdgina y sus cigarros) se convertiria en un
simbolo de este cambio porque, como argumenta Nuria Capdevila-Argiielles, este
artilugio se habia “promocionado en Europa con una clara conciencia del emble-
ma de modernidad que representaba a la mujer” (Capdevila-Argiielles, 2018: 37).

Esta seleccion de poemas que hemos titulado “primeros versos mecanoscri-
tos” se asemejan, tanto en el formato que presentan como en la tinta de la letra, a
uno de los borradores de As? es, una novela que narra una de las experiencias amo-
rosas que mds marcaron a la autora. Las dos protagonistas son Raquel, alter ego de
Victorina, y Aurora Guzmdn. Raquel acabard desapareciendo en la autobiografia

> Convocada en la Gaceta de Madrid el 28 febrero de 1928. Consultado en: https://www.boe.es/
datos/pdfs/BOE//1928/059/A01321-01322 .pdf

¢ Fue nombrada secretaria el 17 de febrero de 1927 segin la publicacién oficial en la Gaceta
de Madrid [consulta: 19 de agosto de 2020]. Recuperado de: https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1927/046/A00981-00982 .pdf_
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para contar los hechos en primera persona. La historia tiene muchos similes con el
episodio vivido con Maria del Carmen Vernacci, relacion que finalizé entre 1938
y 1939. Quizés, esta novela la escribiera en estos afios, periodo en el que ya habia
redactado e inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual de Buenos Aires su
primera obra de teatro de tematica lésbica: Al Margen. Todos los textos que produ-
jo en el inicio de su exilio, marcado por una gran crisis econdmica personal, hacen
pensar que la autora viajé a este pais con su maquina de escribir, presumiblemente
portétil. Estos datos guian la hipétesis de que estos poemas estén escritos en torno
a la década de los 30. Se han incorporado a esta clasificacion dos poemas escritos
en un papel diferente, pero que pueden ser de la misma fecha. Se titulan Desespe-
radamente mamd’ y El viejo caminar®.

En un cuaderno de anotaciones, fechado por la autora en 1949, aparecen
otros cuatro poemas. Lo inicia una inscripcién que dice “Hoy es el mafiana que
ayer nos preocupo”’. Entre otros papeles emergen dos hojas escritas a méquina titu-
ladas Romance de tu ausencia, donde se anota la siguiente referencia temporal: “la
noche del 18 de abril de 1955”. Es el tinico de los poemas que presenta la firma de
la autora a mano, con un boligrafo o pluma de tinta verde. Los siguientes pertene-
cen a la transicién democréatica, momento en el que Durdn se encontraba en Espa-
na. En un cuaderno manuscrito, fechado en noviembre de 1976, decide homenajear
“a Mird y a todos los pintores abstractos” con cinco poemas de estilo vanguardis-
ta’, cargados de onomatopeyas y con las palabras distribuidas de una forma que
recuerdan caligramas. Sus titulos son los siguientes: Poesia abstracta, El pato en
el estanque, El reloj de la iglesia y el grillo, Preludio para una cancion de cuna'y
El espejo roto. En estos afios escribe dos poemas dedicados a Nati Mistral: Para
que no me doliera’’, que describe la sensacion de sentirse extranjera en Espafia tras
volver del exilio, y Schotis de te votan o te vetan'', escrito tras las elecciones gene-
rales de 1977. De esta forma, los poemas hallados hasta ahora de Victorina Durdn
sumarian un total de treinta y seis (sin contar las primeras notas) y la clasificacién
seria la siguiente:

7 5990-Doc
8 5991-Doc
? 6006_Doc
10.5992_Doc
15993 Doc
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1. Prosa poética y aforismos manuscritos.

2. Primeros versos manuscritos (once).

3. Primeros versos mecanoscritos (trece).

4. Poesia del exilio (cinco).

5. Poesia de la transicion democratica (siete).

3. VERSOS OCULTOS/CLANDESTINOS

El vector genérico de estos versos es la tematica, cuyo universo comun sera
el amor, a excepcion de los escritos durante la transicién democratica y de dos de
los poemas mecanografiados (veintisiete de los treinta y seis comparten un con-
tenido amoroso). Desde las primeras reflexiones manuscritas, se perciben sujetos
disidentes como protagonistas de los sentimientos que irdn manifestdndose en los
textos. A partir de las mencionadas notas, que ya poseen un gran componente lirico
y que aluden a experiencias personales, se hace evidente que el yo que escribe se
corresponde con la autora, es decir, Victorina Durédn. Serd en estas hojas manuscri-
tas donde se encuentra la clave de la situacion comunicativa imaginaria que apare-
cerd en muchos de sus poemas. Se percibe una voz enunciadora que se manifiesta
como un yo amante femenino que se dirige a un tu lirico, la amada. Se trata de una
de las pocas voces lésbicas en la poesia espafiola anterior a la Guerra Civil'%.

3.1 Influencia poética

Borges, en su Arte Poética confesd: “Me considero esencialmente un lector
[...] me he atrevido a escribir; pero creo que lo que he leido es mucho mas impor-
tante que lo que he escrito” (Borges, 2016: 54). Este alegato se asemeja a la expe-
riencia de Victorina Durdn y nos guia para comprender el bagaje cultural de sus
escritos. En los afos en los que estudi6 en la Escuela de Bellas Artes (1917-1922)
se adentré en un ambiente de convivencia humana y cultural que completaba el de
la Universidad. Entré en contacto con compaiieros, profesores y artistas que tuvie-
ron una gran influencia en su formacion cultural y personal y con los que pudo
realizar toda clase de intercambios, en tertulias, lecturas comentadas, representa-
ciones, conciertos, visitas a museos, excursiones a ciudades y pueblos. Fue duran-

12 Junto a Lucia Sdnchez Saornil, Ana Marfa Martinez Sagi y Elisabeth Mulder.
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te estos afos cuando empez6 a leer a Tagore, tal y como ella misma afirma en sus
memorias:

La literatura era otro motivo de estudio, discusiones y critica. En esa época leimos
toda la literatura rusa a nuestro alcance. Un compaiiero cubano, muy buen pintor,
Rafael Pérez Hidalgo, me hizo leer muchisimas obras de Zola, inico autor que, a su
juicio, valia la pena. Aparecieron las primeras traducciones de Rabindranaht Tagore
hechas por Zenobia Camprubi, la mujer de Juan Ramén Jiménez, que afios mds tarde
fue muy amiga mia; pero lo que mds nos daba que hablar era toda la produccién de
Oscar Wilde (Durén, 2018a: 194).

Pese a conocer al poeta, seria en la biblioteca del Lyceum (del que Durédn
fue socia fundadora) donde, probablemente, tuvo acceso a todas sus obras ya que,
como dijo Isabel de Palencia al referirse a la importancia de este espacio dentro
del Club, “son pocas las personas que cuentan con los medios precisos para adqui-
rir todos los libros interesantes” (Palencia, 1926: 30). En las resefias de esta aso-
ciacién fue muy comentada la biblioteca que estaba a disposicién de las socias
que, como describi6 Magda Donato en El Heraldo de Madrid, estaba “abundan-
temente provista de libros y revistas del mundo entero” (13 de marzo de 1926: 5).
Las obras en espafiol del escritor bengali seguramente fueron donadas por Cam-
prubi a la que, en todas las resefias de la Junta Directiva del Lyceum, se la pre-
sentaba como la “la traductora de las obras del poeta indio Rabindranath Tagore”
(Mascarilla, 1926: 1). Sin embargo, Tagore, no figuraba entre los poetas preferi-
dos de las mujeres espanolas. En un cuestionario que el periédico Estampa reali-
76 a casi dos mil mujeres y que fue enviado, segin el propio periddico, a “talleres
de modistas, a las Facultades, a la Residencia de Sefioritas, a la Escuela del Hogar,
al Lyceum” (Sin Firma, 1930: 24), solo obtuvo un voto, frente a los mayormen-
te apreciados Bécquer, Campoamor y Rubén Dario, que conquistaron cientos de
puntos. Aun asi, en las paredes de esta asociacion femenina sonaba su nombre,
como se puede comprobar en la conferencia que realizé Ramiro de Maeztu donde
hablo, entre otros, de Tagore'*.

La admiracién de Durdn hacia el mundo poético de este autor se aprecia en
los cuadernos donde anota reflexiones y pensamientos que, a veces se asemejan a
su prosa poética, presente en titulos como Luna Nueva (1915), El jardinero (1917)
0 Regalo de amante (1919) y, otras, recuerdan a los aforismos de Pdjaros perdi-

13 Sin Firma, (24 de enero de 1928) “Las conferencias de esta tarde. Don Ramiro de Maeztu diserta
en el Lyceum Club y D. Vicente Gay en el Casino de Clases” en La Nacion, pag. 4.
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dos (1917). En estos escritos que meditan sobre la experiencia amorosa se cita, en
dos ocasiones, al “Poeta”, escrito en mayuscula y sin especificar su nombre, como
si el lector reconociera los versos sin titubear. La primera vez, se acerca a su obra
cuando la amante le pide una “confesion de amor”. Es entonces cuando Duran acu-
de a unos versos del poema nimero 27 de la obra Regalo de amante, traducido
por Zenobia Camprubi y publicado por primera vez en espanol el 19 de agosto de
1919 “; Qué traeré a tus pies mafiana? Soy como el arbol que, huyendo el verano
floreciente, mira al cielo, levantadas sus ramas desnudas de flores” (Tagore, 1919:
57). La segunda vez, alude a uno de sus aforismos donde se aprecia la interioriza-
cioén de preceptos religiosos en la practica amorosa: “El tesoro de la castidad viene
de la abundancia del amor” (Tagore, 2011: 71). El conflicto entre la sensualidad y
el deseo de transcenderla también estd presente en el poemario titulado E! jardine-
ro (1917), e influird en la vision sobre la sexualidad safica de Duran.

En estas primeras hojas aparecen aforismos que expresan la filosofia que
predominaba en las relaciones homosexuales, cargadas de un tono tragico que no
puede despegarse de ese amor disidente: “Cuando la flor de ensuefios se aleja y
vivimos en la realidad, el mando de la tristeza nos deja frios de dolor”. Al igual que
Tagore, Durdn crea un mundo de dualidad, que se resume en su primera traduccién
espafiola como una “esencia triste y luz alegre” (Tagore, 1915: 11). Algunos de los
escritos de Durdn parecen sugerir la idea de un didlogo con la amada, asi como lo
hacen el nifio y la madre en Luna Nueva. Al leerlos, da la sensacién que la autora
estaba buscando una reflexion conjunta para evitar asi la afirmacién de la tragedia
y del dolor. Hay una exploracién sobre la forma de mantener relaciones homoeré-
ticas sin que prevalezca un gusto amargo.

El rasgo mds relevante que vincula la obra tagoriana con la de Durén es la
proyeccién de su propia psique en una escritura donde realiza un planteamiento
sobre el tormento, la angustia, el dolor, la tristeza. Sin embargo, rezuma optimis-
mo: el mundo estd bien hecho, hay elementos de belleza, de orden y de equilibrio.
Para Durdn hay una estrecha relacion entre vida y amor, mientras que el verso sera
solo un pretexto para acercarla a la experiencia amorosa. El vinculo entre arte y
espiritualidad acerca la produccién literaria y pictérica de esta artista al 4mbito
oriental, que tanto cultivé a lo largo de su trayectoria profesional (ademds, fue una
moda muy extendida en todo el Occidente de la época) y que la ayudé a penetrar
en el interior de las fronteras de lo desconocido.

14 Primera edicidn de la traduccién consultada en el archivo de la Casa Museo Zenobia — Juan Ra-
mon Jiménez (Moguer, Huelva).
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Hay elementos tedricos-filoséficos, simbdlicos y expresivos en la obra tago-
riana que influyen en la escritora madrilefia. El caso mds claro donde se percibe
el mundo poético de Tagore es un poema titulado Luna Nueva, coincidiendo con
el titulo de la primera traduccién que realizé Zenobia Camprubi al espafiol y cuyo
éxito fue tan grande que la primera edicidn se agotd en dos meses (Cortés Ibéfez,
2011: 186). Sin embargo, hay toda una resignificacién del universo del literato ben-
gali. Los cuarenta poemas que forman esta obra son un didlogo entre madre e hijo.
El nifo ird descubriendo un mundo nuevo lleno de misterio y emociones. La lectu-
ra de Tagore que hace Durdn se manifiesta en un doble lazo de amor y piedad que
refleja en sus experiencias saficas, en su ambigiiedad de placer y tormento: “qué
goce infinito tiene al esconderse en el corazén de su madre, y cudnto mas dulce que
la libertad es sentirse preso entre sus brazos amados” (Tagore, 1915: 30). La luna
nueva, para Duran, también serd el simbolo de un nuevo d4mbito que explorar y des-
cifrar. El amor séfico se presenta como un amor diferente y desconocido que causa
sorpresa y emociones muy dispares en la amada que tiene que aprender a querer y
a desear a una mujer y a descubrir que el hombre no es imprescindible ni necesario
para formar una pareja. El yo lirico femenino acompaia en este proceso de apren-
dizaje a la amada, asumiendo el papel de madre. Esta relacién madre-hija es uno
de los roles comunes en los amores sificos que se manifiesta también en la obra
de escritoras como Renée Vivien o Virginia Woolf, para describir el afecto hacia
sus amantes (Sau, 1979: 37). El sentimiento maternal busca en la otra el filial com-
plementario e intenta guiarla y protegerla en un proceso de identidad complejo e,
incluso, tormentoso.

La luna serd la metafora de un amor que ird evolucionando y cambiando de
fases: desde su nacimiento, momento en el que atin no sabe amar, hasta la dlti-
ma etapa de plenitud afectiva. En el poema de Durdn se mantiene la relacion entre
naturaleza y ser humano. La luna, el mar y la luz, tan presentes en la obra tagoria-
na, acompafiardn el aprendizaje de la amada:

LUNA NUEVA.

La Luna volvi6 a nacer

con su belleza de siempre,
con su luz y su palidez.

Es pequefia, muy chiquita,
aun no ha aprendido a querer
Yo la miro cada noche
viéndola crecer, crecer...

Yo, le digo que la quiero
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lo_siente®® y no puede hablar
tengo que darle mi VIDA
para que me puedas amar.
Pronto serds grande, grande
te mirards en el mar

tu reflejo luz y plata

me hard vivir y vibrar.
Porque sé que tu me quieres
que me envuelve tu mirar

y me besas con tu luz
porque ya sabes amar.

No seré el unico poema donde se perciban estos atributos asociados a esa
continua formacion para instruirse en un amor entre iguales. Caminantes y Pal-
mera seguirdn relacionando la naturaleza con las enamoradas. Sus elementos se
fusionan y se confunden con la amada hasta el punto de fundirse en un nombre pro-
pio: “Luna y Lina, sois iguales”. Los simbolos femeninos como el agua, la luna,
el espejo y la mujer como palmera inundan los poemas del exilio, describiendo, a
través de ellos, incluso el amor imposible y la entrada de una tercera persona en la
relacion: “La Luna estaba esta noche/ con la Palmera jugando / yo, no podia jugar
/ pero gozaba mirando”. Esta forma de utilizar la influencia de la obra tagoriana
constituye una estrategia para evitar el estereotipo denigrante de la lesbiana inven-
tado, reforzado y transmitido por los escritores. Ante la falta de un lenguaje y sim-
bolos que definan su experiencia, Durdn se apropia de signos culturales y literarios
de su época para autodefinirse y autorrepresentarse.

3.2 Versos como liberacion

Mientras que en el género poético prevalece, ante todo, la forma sobre el con-
tenido, no se puede hacer la misma afirmacion de los versos de Victorina Durén,
en los que prima la expresion de los sentimientos. La autora escribe sabiendo que
no tendrd una lectora y que sus palabras no llegardn nunca a su amada, pero nece-
sita exteriorizar sus conflictos interiores: “Solo mi anhelo esta en esto ;qué sientes
por mi? Pero esto no puedo preguntarlo, no lo sabes y es preciso que no lo sepa-
mos nunca. Hace dias perdi la tranquilidad. Mis palabras de hoy te extrafiardn.
Quisiera decir muchas cosas, muchas, estas confesiones que no hacemos a la luz

15 Todas las palabras subrayadas o doblemente subrayadas son una transcripcion literal de los ma-
nuscritos encontrados.
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del dia”. En estas frases la amante expresa su queja resignada ante la imposibili-
dad de revelar sus propias emociones. El subrayado del vocablo “confesiones”,
junto a la imposibilidad de llevarlas a cabo, evidencia un ambiente ideoldgico y
social que no estd preparado para descubrir una sexualidad disidente. Muestra el
espacio del silencio en el que deben permanecer las mujeres que aman a sus igua-
les: “Hemos sabido amarnos mudas”. Pero las palabras “extraiian” cumplir con
su funcién de comunicacién y se resisten a permanecer calladas. La escritura serd
la Unica forma de expresion que encuentre el deseo. La incapacidad de encontrar
las palabras justas es una angustia constante que ha perseguido a las escritoras y
mds concretamente a las lesbianas, tal y como afirma Peri Rossi al pensar en el
acto de creacion:

El lenguaje, victima de la ansiedad de nombrar lo especifico -el objeto de deseo- se
multiplica, como las neuronas, se retuerce, como un reptil, vuela, como un insecto,
crea un imaginario de espejos, y atin asi, no consigue nunca asediar por completo al
objeto, poseerlo, atraparlo [...] el lenguaje nos ensefia su castracion, su fisura. Goce e
insatisfaccion; fertilidad y castracion (Peri Rossi, 2015: 16).

Sin embargo, la escritura se convertird en una herramienta muy potente para
auto(re)descubrirse, para buscar un nuevo lenguaje, nuevos conceptos y destruir
las barreras de la expresion pudiendo entonces nombrar su mundo. Hay en Durdn
una lucha muy fuerte entre el anhelo de manifestar libremente sus sentimientos y
hacer lo correcto socialmente, es decir, cumplir con la conducta heteronormativa.
La autora se muestra continuamente en esta dualidad, tal y como se descubre en la
siguiente afirmacion: “Era necesario hablar jcon qué impaciencia tendré tu revela-
cion! Habria que dar forma a los hechos que parecian avergonzarse de si; no sé si
por creerse pequenos o por asustarse de ser demasiado grandes”. El miedo siempre
estd vinculado a la declaracion de la atraccion entre las amantes, porque presen-
ta, en palabras de Durdn, un “encuentro extrafio”, un “amor inexplicable” e incom-
prendido por los demads. Estamos, pues, ante el penar de amor, propio de la lirica
provenzal, pero resignificado desde un punto de vista del territorio afectivo-social,
como sostiene Rivera Garretas: “La mujer no se define por sus hormonas, ni por
instintos misteriosos, sino por la forma en que se percibe, a través de las concien-
cias ajenas, su cuerpo y su relacion con el mundo” (Rivera, 1996: 538).

La amante da minuciosos detalles de las cuitas que la abruman porque ningu-
na de sus amadas (que son varias a lo largo de su produccion poética) puede elegir
libremente la opcion de amarla. La heterosexualidad obligatoria, como la denomi-
né Rich (1985), ejerce una gran presion social sobre estas mujeres que estan con-
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vencidas que este tipo de afecto es pecaminoso y aberrante. Asi lo describe Durdn
al afirmar que son “hechos que parecian avergonzarse de si”. Por lo tanto, el les-
bianismo no se presenta ni se vive como una preferencia sexual, porque los tu liri-
cos que protagonizan estos versos son empujados hacia la heterosexualidad y, por
lo tanto, a rechazar otro tipo de relacién que no sea dirigida hacia un hombre. Por
este motivo, en diversas ocasiones aparece una amada que se debate entre el deseo
de entregarse a su enamorada y el miedo que le produce este tipo de afecto:

Te he tenido en mis brazos...
td luchabas. ..

Tengo miedo —dijiste—
miedo a amarte...

Déjame, —suplicaste—

no quiero que me beses...,
si me besas me entrego.

Durén pone en escena el conflicto del deseo lesbiano, que provoca una renun-
cia al autocontrol y que causa un gran desasosiego por lo que se refiere a romper los
limites de la identidad femenina tradicional. Con sus versos expone las circunstan-
cias de discriminacion que sufren personas en su misma situacién desde los dife-
rentes ejes que componen su identidad como mujer y como lesbiana. Exalto, por
la via poética, unas relaciones de orden femenino sustentadas en la reciprocidad
silenciada, en un afecto que enmudece y lleva a la confusidn, al miedo y, finalmen-
te, a la busqueda de la verdad.

Esta experiencia lleva al yo lirico femenino a conectar las practicas amatorias
con el sufrimiento, ya que vive en una sociedad que obstaculiza sus afectos conde-
nandolos, de forma irrevocable, al fracaso amoroso. Durdn asume su sexualidad/
identidad como dolorosa, obligada a renunciar reiteradamente a sus amores por la
tension que ejerce el entorno en la amada, que sera guiada hacia una relacién acep-
tada, pero menos satisfactoria. El sujeto amante asume resignada su sentencia: no
ser correspondida por los estigmas sociales.

Sofié que me besabas

y después...
quedé en la soledad.
Quisiste con tu beso
encender mds mi amor
y ahora siento muy juntos
el placer y el dolor
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La soledad, por la ausencia de las amadas, y la incomprension, por sus acti-
tudes invaden los versos de Victorina Durdn. Estas descripciones ayudan a com-
prender los castigos que las propias lesbianas se autoimponen al no saber/poder
autoafirmar sus emociones. El sentimiento de culpa, de pecadora (inculcado por
la religion cristiana) y de estar fuera de la normalidad les impide, en la mayoria
de los casos, experimentar una relacion sifica duradera. Muchas de sus amantes
ceden una noche o algunos dias a la pasion y después se marchan sin justificacion,
atormentadas por sus consciencias. Las amantes descubren un placer que esté uni-
do a un arrepentimiento frente al error cometido. Ellas siguen estando sometidas
a la influencia del ambiente y, como sostiene Victoria Sau “las relaciones familia-
res, sociales y laborales se hacen dificiles o imposibles” (1979: 66). La vergiienza
y humillacién que sienten las hace estar en una situacién incémoda de la que solo
se podran liberar alejandose de su amada y del entorno que las vincula:

Mujer...
no te comprendo.
Me ofreciste tu amor.
Me entregaste tu cuerpo.
No sé si me quisiste.
Y no te tuve mds
te deseé después... y te alejaste.

Sin embargo, al mismo tiempo, la autora pide a su amada que sea valiente,
que busque en su interior la verdad y reconozca sus afectos sin temor: “Mira bien
tu alma, analiza tus sentimientos y cuando lo veas claro no te espantes de ello, elé-
vate y con esa verdad, jla dnica! entrégate a ella que yo te espero a recogerte toda
y a entregarme a ti plenamente”. El doble subrayado sobre “la unica” refuerza la
idea de que el amor homosexual no se puede evitar, sino que es un sentimiento que
aparece de forma inesperada. Por lo tanto, tampoco se puede impedir o curar como
muchos estudios pseudocientificos defendian'® puesto que estas personas no eligen
tener atraccion hacia su mismo sexo. Con esta declaracion Duran parece coincidir

16 La lesbiana se convierte en una enferma proxima a la locura que estudiardn y trataran en diversos
manicomios y cuyos tratados médicos se publicardn con bastante éxito por la novedad del tema.
Karl Westphald (1869), H. Gock (1875) y Paul Moreau (1887), entre otros, describirdn los casos y
patologias de diferentes mujeres que fueron encerradas por amar a otras. Algunas de las curas mds
agresivas que se practicaron a finales del siglo XIX y principios del XX por los doctores Jul Guerin
y Pouillet fue la exterminacién del clitoris quemédndolo con un hierro, operdndolo con bisturi o a
través de la cauterizacién con un bastoncillo de nitrato de plata (Fiocchetto, 1993: 35).
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con la escritora inglesa Radclyffe Hall que se defini6 a si misma como una lesbia-
na “congénita”, apropidndose del término utilizado por los médicos Krafft-Ebing
y Havelock Ellis (Garcia Rayego, 2008: 43). La lectura de su novela El pozo de
la soledad (1928) transmite el mensaje de que el invertido no puede escapar de su
destino, de la misma forma que Durdn defiende que no puede escapar de la verdad:
“Si, si te quiero no me hagas parar a meditar porqué, yo solo siento el deseo de que
sepas la verdad. Que te quiero”.

3.3 Vitalismo vanguardista

La imposibilidad del encuentro y continuacién amorosa por la falta de elec-
cién y libertad sexual, como ya se ha mencionado, lleva a la autora al tépico lite-
rario del penar de amor, pero resignificado. Frente al morir de amor de la lirica
provenzal como dnica forma de acabar con la desolacién causada por el amor no
correspondido, Durdn defiende un “vivir por amor” o “vivir para amar”. Ella no
acepta la muerte como solucién a su frustracion, y proclama el deseo de vivir el
amor lésbico, aunque sea una amante desdefiada:

i Vivir!

Siempre vivir y amar constantemente.
Besar en cada boca de mujer

la nueva sensacién de cada dia,

la emocidn de sentir y de querer...
gozar intensamente. ..

y NO morir.

Por lo tanto, aunque el amor 1ésbico sea un factor de sufrimiento y dolor para
la enamorada, adquiere una valoracion positiva. Durdn defiende de esta forma la
existencia lesbiana y renueva esa tradicional consolacion del amado que se tradu-
cia en la idea de “vivir muriendo” y la sustituye por “vivir amando”. Tanto es asi
que ella se muestra contraria al topico del amor post mortem,y sostiene, al contra-
rio, que la muerte serd la tinica que impida que ella deje de amar algin dia. Siguien-
do este pensamiento escribe el epitafio, colofon a su autobiografia titulada As7 es:
“No sé si habré dejado de amar por haber muerto, o si habré muerto por haber deja-
do de amar” (Durédn, 2018b: 272). En esta linea se coloca otro de sus poemas, que
presenta ciertas claves que ayudan a comprender el concepto de amor de nuestra
escritora:
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Mi vida es solo amor.
No existe nada
que esté fuera de él.
Nada me importa...
solo el amor
hace vibrar mi ser.
Mi vida es solo amor.
Ta, mujer,
realizaste el milagro
de hacer capaz a mi alma
de gozar el dolor
y sentir el placer.
Mi vida es solo amor.
Por ti, mujer, naci,
por ti vivo la vida intensamente,
gozo y sufro para ti.
Mi vida es solo amor
no existe nada
que este fuera de él
Cuando me hace vivir
creo en lo eterno...
creo... que no puedo morir.

El tema es el amor, que presenta luego un cuddruple disefio en el texto, mar-
cado por una epimone, es decir, por la repeticion del mismo verso que resume el
universo temadtico a lo largo del poema: “Mi vida es solo amor”. Se reproducen
dos ideas fundamentales, formédndose asi la estructura que se podria disefiar del
siguiente modo: vida=amor / amor=mujer / amor=mujer / vida=amorzmuerte. El
amor, pues, queda en el centro de la vida de la escritora y esta siempre asociado a
la mujer como tnico sujeto poemaético capaz de desencadenar este sentimiento, “de
realizar el milagro”.

Segtin se observa, en las estrofas centrales, la “yo” amante se muestra ilusio-
nada con su destino amoroso que va dirigido siempre hacia un “td” lirico mujer. Sin
embargo, se asume, a través de dos antitesis (vv. 11-12 y vv. 15-16) y un oximoron
(v. 11), las dos vertientes que representa el afecto 1ésbico para Victorina Durén: la
satisfaccion que produce la atraccidn entre dos mujeres y el malestar causado por el
esperado fracaso. El encuentro amoroso esta condenado a esa laberintica dualidad
y ella lo asume y acaba disfrutando de este proceso ciclico. A lo largo de todo el
texto se produce una diseminacion de la palabra “vida”, a veces ligeramente modi-
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ficada (“vivo” y “vivir”) y, otras, a través de sinénimos (‘“naci” y “eterno”), que
reitera su nocidn positiva sobre la préictica afectiva séfica, pese a los diversos obs-
taculos. Ademads, este poema se cierra con una estructura circular donde se repiten
tres versos (vv. 17-19). Al afirmar que el amor la hace vivir, se aproxima a la eter-
nidad que impide que pueda morir. Esto la aleja de otro de los topicos literarios
asociado al cristianismo: el memento mori, ya que para Durdn la muerte se puede
evitar amando dia a dia.

Cercana a esta vision también se percibe el poema titulado Fe'” (que perte-
nece al grupo de sus primeros versos mecanografiados), donde vuelve a mostrar-
se la imprecision y la confusién que le produce el porvenir pasional “;Dénde me
arrastra el Destino?”. Se advierte que estos versos estdn escritos con una mayor
madurez personal y literaria. En el tiempo transcurrido ha acumulado una mayor
frustraciéon amorosa que, a veces, parece alejarla de la positividad con la que afron-
taba las vicisitudes afectivas: “Se hacia noche en mi pecho. / Fe y juventud me
dejaron. / Las ideas fracasaron”. Una de las consecuencias inmediatas de este con-
tinuo desengafio por la opresion del ambiente es, siguiendo a Gimeno, la creacién
de una identidad femenina “contradictoria, fragmentada, incompleta, coyuntural o
cambiante” (Gimeno, 2005: 35). Sin embargo, tras la vacilacion y las dudas vuel-
ve a tener fe en el amor, siendo este punto clave el que le dara titulo al poema. De
nuevo, la ilusidn, la esperanza, la eternidad y la vida vendrdn con su nueva amada:
“;He hallado el cielo en sus besos, / la Eternidad en sus brazos!”.

Esta particular forma de glorificar y ensalzar las relaciones y el deseo 1ésbi-
co rehiye de la fatalidad que envuelven las producciones literarias de principio de
siglo, en las que la imagen que se ofrece de la lesbiana es heredera de los estudios
pseudocientificos de principios del siglo XX, que la representan como mujer des-
viada o inversion de la naturaleza. La consecuencia inminente para las protagonis-
tas seré la infelicidad y, en muchas ocasiones, la muerte (Simonis, 2009). Durén, en
cambio, ofrece un “contraestereotipo” de la experiencia lesbiana (Simonis 2008:
233-239), que se contrapone a las imagenes estereotipadas negativas manejadas
social y literariamente.

Los retratos sensuales de Durdn difieren de las recreaciones eréticas saficas
que aparecian en la novela sugestiva del primer tercio de siglo XX, y que fueron
una fuente de atraccién para el publico masculino. Conocedora de la imagen que
ofrecen los hombres sobre las lesbianas, crea conscientemente el ambiente pasio-
nal que vive en una actitud de disidencia: “Todas las publicaciones salian de la plu-
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ma de literatos que dejaban volar su fantasia unas veces con vuelos poéticos bien
o mal logrado y otras como tema muy excitante en novelas pornograficas” (Durdn,
2018b: 33).

3.4 Jugando a las ““locuras santas y peligrosas”

Otro de los aspectos a destacar es la sensualidad que envuelven algunas fra-
ses de su prosa poética y versos: “yo te espero a recogerte toda y a entregarme a ti
plenamente”, “Yo desde ahora te ofrezco cuanto poseo mio y espero emocionada
las flores de tu ofrenda. Suefio con la noche, con el amor, contigo...”. Son decla-
raciones de un yo poético que, al centrarse solo en el placer, ignoran consciente-
mente la estructura patriarcal en la que vive para ensalzar “la sexualidad —y en ella
y con ella los cuerpos— como fuente de placer, de realizacidn de los deseos, de las
fantasfas y del intercambio con las otras” (Vance, 1989: 9). La autora se presenta
como un sujeto femenino activo que desea un encuentro carnal. Sin embargo, esta
actitud trasgresora choca, a veces, con una conciencia cristiana que le exige deco-
ro y que recuerda las palabras de San Agustin: “El amor que sentis entre vosotras
no debe ser carnal sino espiritual” (San Agustin, 1967: 230). Uno de esos momen-
tos es cuando recurre al aforismo ya citado de Tagore sobre la castidad o cuando
entabla un didlogo en el que interrelaciona el amor con la santidad, como se men-
cionard mas adelante.

Por este motivo, el yo poético se reviste con una identidad cambiante y
ambigua que, en ocasiones, deja entrever un caracter libidinoso y en otros momen-
tos apuesta por una compostura més acorde a la castidad. Estas actitudes estan rela-
cionadas con la conquista del derecho al propio cuerpo y a la propia sexualidad.
Podemos leer los poemas de Victorina Durdn como un itinerario corporal, relacio-
nado con la construccién de la identidad de género y el propio proyecto de vida.

La vuelta a la abstinencia y a la virginidad constituye un reflejo de cémo la
cultura dominante obliga a las lesbianas a amoldarse a ellas, sin escapar totalmen-
te de sus clichés. Esta conducta es muy comun en las manifestaciones de literatu-
ra lésbica hasta los afios 70, un periodo que Simonis denomina “del estereotipo’:

Llamo asf a esta primera época por la fuerte imposicion de la cultura dominante que
desemboca en varias y sutiles formas de censura, que impide la expresion libre y obli-
ga a concebir estrategias de ocultacion y fingimiento para transmitir alternativas a la
rigidez de los roles de género y las conductas heteronormativas (Simonis, 2007: 126).
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En algunas ocasiones, en estos poemas, aparecen representaciones hegemo-
nicas en torno a la sexualidad que parecen reprimir todos los impulsos contrarios
a la postura sexual normalizada: “amarnos muda y santamente”. De nuevo, la les-
biana vive su actitud sexual en la sombra y sin poder desarrollarla completamente
o manteniendo una relacién semi-platénica. Sin embargo, los deseos homoeréticos
que se esconden tras la castidad ya presienten que no es el comportamiento mas
apropiado: “Jugamos a las locuras santas que son las mas peligrosas”. Una vez mas
aflora en el erotismo una lucha cargada de amargos conflictos y confusiones. Estas
tensiones que se aprecian en las relaciones eréticas emergen, irremisiblemente, en
el proceso de liberacion a través de la escritura.

En algunos poemas se puede apreciar también como la actitud del sujeto
femenino, a veces transgresora con la cultura dominante, pero otras resignada y
pasiva, serd recibida, reconocida o rechazada por el tu lirico, predominando esto
dltimo: “Tienes miedo a entregarte...”. Se vuelve a demostrar que no todas las
mujeres quieren y pueden asumir salir del armario. El homoerotismo femenino no
llega a consumarse en muchos de estos poemas:

(por qué dicen tus 0jos
lo que tu boca calla?
Tu boca es muy cruel
estd siempre cerrada
negandome tu beso

y no diciendo nada

Duran pone en evidencia el control interiorizado de los deseos femeninos y
explora, como sostiene Carole Vance, “la sutil conexién entre el modo en el que
el patriarcado se entromete en el deseo femenino y el modo en el que las mujeres
viven su propia pasion como algo peligroso” (Vance, 1989: 15), convirtiéndose en
una de las primeras autoras en escribir sobre este tema.

La representacion de los atributos de la amada dista mucho de los que apa-
recen en la literatura creada desde una perspectiva masculina. La mujer esta carac-
terizada en la poesia heteronormativa por su fragilidad, delicadeza y pasividad,
mientras que Durédn anula estos rasgos para potenciar los contrarios: “En el fondo
de mi alma te sentiré siempre vigorosa y fuerte, capaz de todo”. Estos motivos que
reiteran la fortaleza fisica, el impulso espiritual y la activad transformadora “capaz
de todo” suelen estar asociados a las figuras masculinas. La mujer que evoca poco
tiene de flor delicada o convencional: “Espero que como todo lo que a ti se acerca,
se vuelva hermoso, grande y verdadero”. Durdn concibe como sujeto (y no como

360 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)
www.revistacauce.com



EL PLACER DE LO INESPERADO: POEMAS INEDITOS DE VICTORINA DURAN.

objeto) a la mujer amada, porque en ella identifica su doble, un reflejo de si misma
y, por tanto, anhela su libertad, su autonomia. No es de extraiar que en el Romance
de tu ausencia (1955), busque a su enamorada “buceando en hondos espejos”. El
reflejo comin que ambas comparten es la fuerza: “; Qué puedo ofrecerte a ti? ;Soy
tan pequena junto a tu inmensidad! Solo te ofrezco algo extrafio, sincero y fuerte:
a mi misma”. En estas palabras se percibe coémo Victorina, a modo de Safo, canta
al amor sensual a través de un sutil erotismo (su propia entrega completa, espiri-
tual y carnal) y exalta la belleza y la admiracion por su hetaira'®. Ademas, recono-
ce lo andmalo que puede parecer este tipo de afectividad, pero, al mismo tiempo,
su realidad indiscutible.

Aln asi en sus poemas, el peso del silencio y de lo simbdlicamente innom-
brable, se refleja en la escasez de adjetivos directos para calificar a sus enamoradas,
a parte de las asociaciones con la naturaleza, como se ha mencionado anteriormen-
te. Se evidencia, por lo tanto, una falta de vocabulario para nombrar a su amada,
nombrar su amor y autonombrarse, lo que la hace recurrir a menudo a los concep-
tos utilizados en los estudios médicos: “Contigo al lado/ soy mudo testigo / tengo
con mi virago / el tuyo prendido”. El aspecto y las actitudes que la autora asocia
como varoniles en la pareja de amantes la hace recurrir a la nocién de virago que,
de todos modos, es una figura intermedia que nos muestra como los cuerpos se
configuran y transforman mads alld de las dicotomias tradicionales de lo masculino
y femenino, de lo que se define como hombre y como mujer en nuestra sociedad
y propone, en el mismo gesto, una nueva corporalidad. La escritora se estd crean-
do a si misma a través de sus poemas/obras mediante el cuestionamiento de la cul-
tura y transmite su posicion de alteridad con respecto a las definiciones sociales
que dominan su contexto. Por otra parte, al utilizarla en un campo amoroso, Durdn
la resimboliza, utilizdndola como estandarte de su sexualidad alternativa y libe-
réandola de su connotacién negativa. Ademas, el cuerpo hibrido se convierte en el
instrumento para expresar su resistencia a los valores patriarcales, puesto que his-
téricamente se le ha asignado una carga politica y social que posibilita “alterar los
binarismos que construyen las categorias hombre-mujer o heterosexualidad/homo-
sexualidad, transformando las formas previstas de los sexos, de los géneros y de las
sexualidades” (Sanfeliu, 2007: 56). Esta imagen femenina que ofrece Durdn, que
va contra los cdnones culturales, la acerca a lo que Barney denomind la Etica de la

'8 Término usado por Safo para referirse a las jovenes amigas. La traduccidn literal serfa compaifiera
0 cortesana.
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Belleza'. Segin Simonis las escritoras realizan una revision de la cultura lesbia-
na para reinventar la sensibilidad y la concepcién femenina, generando una nueva
ideologia que, por una parte, acentia aspectos nuevos de la condicién de la mujer
y, por otro, muestra su disconformidad respecto a la norma masculina (Simonis,
2007: 122-123).

4. A MODO DE CONCLUSION: LA RECONSTRUCCION DE NUESTRA LITERATURA
LESBICA

El andlisis de los poemas de Victorina Durdn de temdtica 1ésbica permite
conocer y entender la experiencia homosexual entre mujeres a principios de siglo y
durante el exilio. La recuperacion de estos versos inéditos pone en evidencia que la
escasez artistica de la expresion lesbiana es un tépico. ;Cudntas poesias, novelas,
obras de teatro, autobiografias, notas y reflexiones permaneceran todavia encerra-
das en cajones o armarios? La literatura es un material muy valioso para descubrir
una realidad que ha estado silenciada y que ha obligado a las escritoras lesbianas a
la orfandad simbdlica dentro de la cultura.

Los escritos de Victorina Durdn han permanecido inéditos en gran parte, por-
que “las lesbianas solo empiezan a ser visibles a partir de la Transicién” (Simonis,
2007: 130). Nuestra escritora ha pasado desapercibida como mujer y como les-
biana teniendo que ocultar a gran parte de la sociedad su sexualidad y, como con-
secuencia, su produccidn literaria. Sus poemas constituyen la cartografia de un
tiempo en el que el amor entre iguales era rechazado por la sociedad, y tuvo conse-
cuencias tragicas en las vidas de las mujeres que lo experimentaron. Duran ilustra
perfectamente en sus versos las diferentes fases que atraviesa el yo deseante lesbia-
no: primero la aceptacion, que en muchos casos supuso afios de negacion propia;
segundo, la culpa, el castigo y el tormento que impedia pensar en una relacién sana,
feliz y libre de angustia; tercero, la confusion, que permitia a las “amigas especia-
les” poder mostrar en ptblico mutuo amor sin levantar sospechas.

Con Victorina Duran se pretende afiadir un nombre mads a la lista de escri-
toras que han ayudado a entender y a definir el amor entre mujeres en un periodo
histérico carente de testimonios en nuestro pais. A través de estos escritos muestra

19 Se trata de una nueva visién y una nueva ideologia que generan las escritoras lesbianas al hablar
de la mujer como sujeto y objeto de deseo elaborando una imagen femenina que difiere de la mirada
masculina. De esta forma visibilizan las identidades disidentes y reivindican la necesidad de acep-
tarlas socialmente a través de sus creaciones (Benstock, 1992: 372-373).
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que la afectividad, el modo de concebir el amor y la imagen de la amada es vivida
y proyectada de forma muy diferente por las mujeres. También que todas las viven-
cias afectivas influyen a la totalidad de la identidad. Ademads, permite comprender
que los cuerpos abyectos de las lesbianas son un medio de manifestacién politi-
ca ante las presiones de la cultura dominante puesto que subvierten la posicion de
mujer dentro de la tradicién heteropatriarcal.

Si autoras como Natalie Barney, Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Colette,
Djuna Barnes o Gertrude Stein, entre otras, se han convertido en las madres de la
subcultura lesbiana para el mundo franc6fono y anglosajon, podemos considerar
como figura paralela a Victorina Durdn en el caso espafiol. Es necesario otorgarle
el lugar que le corresponde de pionera, con sus escritos reivindicativos (autobio-
gréficos, teatrales y poéticos), y reconocerla como un icono séafico, referente cultu-
ral ineludible de la comunidad Iésbica.
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Resumen: Este articulo aborda de forma general la obra de Almudena Guzmdn en un primer
apartado, para centrarse en la segunda parte en su libro Zonas comunes (2011). En relacién a este
libro se analizan varios bloques de analogias que, considerados unitariamente, constituyen un
relato acerca de la realidad social contempordnea. La distribucién del que, hasta ahora, es el dltimo
poemario de Almudena Guzmén en dos grandes bloques —“De lo ptiblico” y “De lo privado” —
correspondientes a las dos grandes esferas organizativas de la sociedad civil invita a calibrar el
trasvase entre estas dos “zonas” a partir de la temdtica abordada por la autora. Siendo comun la
consideracién de que lo publico —en su acepcidn que lo describe como relativo a la colectividad —
gana peso en la obra guzmaniana a partir de El principe rojo (2005) y se consolida en Zonas
comunes, este articulo aborda de manera especial la lectura del relato subyacente en el apartado
del libro que se dedica, justamente, a “lo publico”. Esta reflexion, no obstante, se enmarca en un
andlisis general de la poética de esta autora que, de forma profunda, cuestiona la dicotomia ptiblico/
privado mediante un discurso que, a partir de un sustrato temdtico sentimental —y, por ello mismo,
asentado en la esfera de la privacidad — desestabiliza, ya desde su poética mds temprana, los roles
genéricos patriarcales y, con ello, transfiere la privacidad a una esfera de debate publico.

Palabras clave: Poéticas transicionales. Poesia de autoria femenina. Almudena Guzman.

Abstract: This article begins by taking a broad look at Almudena Guzman’s work to then focus on
her volume Zonas comunes (2011). Different groups of analogies are analysed which, considered
as a whole, constitute a narrative of Guzman’s contemporary social reality. Guzman’s distribution
of her latest poetry collection in two blocks corresponding with the two great spheres which
organize civil society — De lo piiblico [On that which is public] and De lo privado [On that which
is private] — invites us to consider how much transfer there might be between the two. It has been
noted that “the public” —as that which belongs to the collectivity —is a notable feature in Guzman’s
work from El principe rojo (2005) on, and that the subject is fully consolidated in Zonas comunes.

1. Seccién Monogrifico 367



PAYERAS GRAU, MARIA

This article pays attention to the narrative on “what is public” that develops in the corresponding
section of Guzman’s collection, providing still a general analysis of Guzman’s poetry, which deeply
questions the public/private dichotomy. Such a dichotomy is articulated through an exploration of
partnerships—and, thus, the private sphere —which destabilises, as it did already in her first poetry,
patriarchal gender roles and, in doing so, transfers “the private” to a public debate forum.

Key-words: Poetry from the Spanish Democratic Transition. Women’s poetry, Almudena Guzman.

La obra poética de Almudena Guzman, reunida en 2012 bajo el titulo El jaz-
min y la noche, aspira, segun la propia autora, a desvelar lo invisible, lo misterioso
que se esconde detras de lo cotidiano y hacerlo de forma inteligible. Esta filosofia
informa un total de siete poemarios: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del olvi-
do (1984), Usted (1986), El libro de Tamar (1989), Calendario (1998), El principe
rojo (2005) y Zonas comunes (2011) al que, en el volumen de sus poesias reuni-
das se anade un apartado de poemas escritos entre 1985 y 2006, recuperados bajo
el titulo “Un poco de todo™.

1. BREVE RECORRIDO POR LA TRAYECTORIA POETICA GUZMANIANA

Poemas de Lida Sal abre el camino de uno de los temas mds frecuentados
por la autora: la relacién amorosa, tamizada en este caso por filtros intertextuales
e interculturales. Se trata de un breve conjunto de poemas inspirados por la lectura
de El espejo de Lida Sal (1967), de Miguel Angel Asturias, que se apoya en el ima-
ginario del guatemalteco recreando en distintos poemas los personajes, los motivos
y el clima general de esa obra, tamizados a través de una sensibilidad y expresivi-
dad propias. Ugalde (2012) analiza la relacion entre estas dos obras a partir de tres
pardmetros esenciales. Por una parte, constata la construccién de una escritura con
numerosos elementos intertextuales respecto a la de Asturias, por otra, la apropia-
cién de rasgos propios del realismo magico. El tltimo de estos pardmetros vendria
constituido por el homenaje al narrador —al que esta dedicado un hermoso poema
del libro— y a las raices culturales de su pueblo.

El poemario incide fundamentalmente en la tematica amorosa desde una
perspectiva sensual, recorriendo los senderos del deseo mediante una articulacién
verbal que entreteje la realidad inmediata con una realidad “otra”, alterada por la
imaginacién: “la autora espafiola descubre en El espejo de Lida Sal un poder expre-
sivo que libera los procesos mentales del control racional y que por lo tanto permi-
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te acceder a lo mégico de la realidad” (Ugalde, 2012: 79). Se crea, de este modo,
un ambiente onirico, cuajado de imdgenes irrealizadoras en las que se perciben
ecos de la narrativa de Asturias en convivencia con referentes asociados a la ciu-
dad de Madrid y a situaciones propias de la experiencia directa de la autora. Esta
amalgama —el trdnsito entre los espacios fisicos y los imaginarios, digamos—
resultan caracteristicos del poemario y se complementan con el relato de situacio-
nes corrientes sentidas, no obstante, como extraordinarias, a lo que contribuyen los
apuntes relativos a la magia, la alquimia, los encantamientos, etc. La apreciacién
del hecho comin como extraordinario viene dada en parte por una captacion filtra-
da a través del sentimiento amoroso y en parte, como ya se ha dicho, nace como
tributo a la narrativa del guatemalteco. Como tributo, no solo a la obra de Asturias,
sino al conjunto de la tradicion literaria de la América Latina, hay que sefalar el
protagonismo de la naturaleza en aquellos poemas que conectan, de manera espe-
cial, con el hipotexto narrativo.

Se inician en este poemario muchos rasgos que tendrdn continuidad en la
obra guzmaniana hasta el momento actual. Uno de ellos, la inclinacién de la auto-
ra a la introduccién de apuntes mitolégicos buscando correspondencias de distinto
tipo con el tema tratado, se manifiesta en los Poemas de Lida Sal, de forma acor-
de con la temadtica, a través de la mitologia precolombina, destacando “Llama de
lluvia maya” —en el que, ir6nicamente, puede apreciarse, la inclusiéon de una dei-
dad incongruente con el titulo'— y “A Miguel Angel Asturias”, que menciona a
Cuculcdn —Kukulkén, en otra grafia—, que si se corresponde con la mitologia de
los mayas.

La coherencia de los poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco
estd clara —entre los aspectos mas palpables podria sefialarse la reproduccién de
nombres y situaciones de sus personajes®’—, siendo el didlogo intertextual otro de
los rasgos que tendrdn continuidad a lo largo de toda su obra. Curiosamente, ade-
mds, ese didlogo —tal como sucede en este primer poemario—, se establece de
manera privilegiada con distintos textos narrativos. Almudena Guzmédn es una gran
lectora de relatos y novelas, que menciona frecuentemente en su poesia y que cita
en el marco de sus influencias principales. Es posible que el caracter narrativo de la
poética guzmaniana se sustente en el gusto de la autora por el género.

' Guzmadn confunde a los personajes de las mitologias precolombinas. Batres Villagran (2017: 77),
que reproduce integro el poemario de Guzman en el homenaje al cincuentenario de Asturias, sefiala
que Viracocha es una deidad inca, no maya.

2 En relacion a este tema, puede consultarse el trabajo de Ugalde (2012).
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Garcia Montero (2012: 7) ha sefialado la continuidad de rasgos esenciales en
la obra de esta autora que —pese a su extrema juventud cuando lo escribi6—, ya se
habian residenciado en el primero de sus libros: “La capacidad de deslumbramien-
to, el deseo de mantener una mirada infantil dispuesta a vivir por dentro la forma-
cién de los instintos, el cuidado de las sensaciones y de la materia sentimental de
los hechos y las cosas, la fuerza de la pasion vital, el amor como energia para ver y
transformar la realidad, estaban alli, dispuestos a mantenerse y a soportar las suce-
sivas elaboraciones”.

La materia sentimental, en efecto, supone un rasgo temdtico de continuidad.
Asi, La playa del olvido (1984), sometido a un intenso expurgo en su edicidn ulti-
ma, integrada en El jazmin y la noche (2012), describe nuevamente los itinerarios
del personaje poético por espacios naturales y urbanos, asediando una vez més el
tema amoroso desde una perspectiva que al tiempo que lo describe como senti-
miento realizado, pone en evidencia su fragilidad, su inestabilidad. Anunciando
el proceso narrativo de poemarios posteriores, La playa del olvido se inicia con la
vivencia exaltada del amor en un entorno natural idealizado y termina, en fase ya
de desengafio, con una invitacion al suicidio conjunto de la pareja. Entre ambos
extremos, se advierte una vitalidad voraz, una vivencia exacerbada de cada ins-
tante, percibido como irrepetible y observado con atencién avida. Por ello es tam-
bién un libro de descubrimientos intensos en el lado oscuro de la experiencia, tanto
de la experiencia directa como de la aprehendida a través de determinadas repre-
sentaciones, como los grabados de Goya o la propia imagen retrospectiva en una
fotografia antigua. La intensidad del discurso no excluye, como es habitual en la
poética de la autora, medidas dosis de ironia que tamizan cada una de las vivencias
y definen la identidad personal.

Las sucesivas entregas poéticas inciden una y otra vez en la representacion
del amor, tema que se proyecta, ante todo, desde una perspectiva relacional® y
pulsional. En obras como Usted (1986) y El libro de Tamar (1989) destacan tan-
to el desarrollo narrativo de los poemarios, profusamente anclados en aspectos
anecdoticos, como la asociacion de la temadtica al crecimiento y a la construccién
identitaria del personaje femenino que ordena el discurso. Usted es un poemario
que gozd6 de una favorable acogida de inmediato y todavia hoy es el mds conoci-
do de la autora que “presenta con un enfoque autoirénico la historia del desencan-
to amoroso paso a paso” (Ciplijauskaité, 1990: 121). La clave de su éxito reside,

3 Véase, al respecto, el trabajo de Hart (1994).
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ante todo, en su discurso transgresor, ya que “[e]l amor romadntico, la historia mas-
culina predilecta de la mujer, con su protagonista pasiva, dependiente y vergon-
zosa, es deconstruida irénicamente por Almudena Guzmén en Usted” (Ugalde,
1994: 175).

Aunque no aparezcan las obras en la progresion cronoldgica natural, los dos
libros recaen en la manifestacion de la experiencia amorosa ancldndola a una etapa
especifica de la vida: la adolescencia en Usted y la infancia en El libro de Tamar.
Ambos, asimismo, verbalizan la experiencia del amor en un contexto de quiebra
de la autoridad masculina. En Usted esta autoridad viene socavada por la relacion
amorosa que se establece entre la joven adolescente y su profesor, que decae como
figura de autoridad desde el momento en que se modifica la naturaleza inicial de
su relacion. En El libro de Tamar se fragiliza el rol habitual del padre a causa de
la enfermedad que padece, que desemboca en su muerte. En este ultimo libro se
asocian dos vivencias fundamentales: la primera experiencia del amor y la prime-
ra experiencia cercana de la muerte. Eros y Thanatos, dos vivencias humanas tras-
cendentales, centrales en el desarrollo emocional y cognitivo de cada individuo, se
relatan desde la perspectiva de una hablante inmadura, que apenas comienza a tan-
tear la realidad y a intentar comprenderla.

El caricter subversivo del mensaje inherente se ha reconocido en distintas
aproximaciones a la obra guzmaniana, especialmente, como ya se ha dicho, en
relacién a Usted, un poemario que no solo causé un fuerte impacto en el momen-
to de su aparicion, sino que venia a confirmar una corriente bien definida entre las
voces poéticas femeninas de la Transicion, situdndose “en la linea de la joven, muy
joven poesia femenina espaiiola [...] con absoluta desinhibicién, olvido de todos
los tabues sociolégico-morales y entera espontaneidad en la expresion de conteni-
dos objetivos y/o subjetivos-afectivos y/o sexuales” (Molina Campos, 1982: 76).
En este sentido, se ha observado que “[1]a libre expresion del amor y el erotismo
serd para las poetas una bandera de libertad y de autoafirmacién de su identidad.
Asi lo vemos en Usted de Almudena Guzmén, donde encontramos un sujeto poé-
tico femenino activo, una nueva Lolita, que sabe lo que quiere y rechaza lo que la
ideologia patriarcal ha disefiado para las jovenes” (Rosal, 2006: 685). El cariz sub-
versivo del poemario se inscribe en un contexto histdrico que es el de la Transicion
a la Democracia, un periodo en que el discurso reivindicativo de la mujer espafio-
la alcanza cotas hasta entonces desconocidas.

En Calendario (1998) la memoria rescata episodios sentimentales del pasado
en el contexto de una climatologia emocional adversa, representados por la lluvia y
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el frio, que toman protagonismo en el titulo de dos de los apartados*. El escenario
invernal contrapuntea la luminosidad del pasado, de igual modo que la tierra firme
—mas aun, la geografia de interior—, se contrapone a los dias cdlidos del litoral,
los del amor compartido y realizado. El titulo del poemario, precisamente, enfatiza
la marca del curso temporal en un sujeto que se amolda a la cambiante realidad de
cada momento. La ironia no oculta —mads bien al contrario— la amargura del pre-
sente, la conciencia de que la plenitud es esquiva y que el yo parece afianzarse en
sentido contrario al resto del mundo. La poesia se afirma como compaiera de vida,
como cauce Unico para trascender el momento en su irreparable fugacidad.

El principe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atencién de la auto-
ra desde el foco de la intimidad personal a la contemplacion critica de una reali-
dad histdrica decepcionante, sin que el plano intimo desaparezca en ningtin caso.
Aunque, en su cotejo con el poemario siguiente, esta temdatica se muestre todavia
como embrionaria, no hay duda de la inadaptacion de la hablante poética, desubi-
cada en un entorno inhdspito que se ha incautado de su patrimonio moral y mate-
rial. Desde el primer poema —“Entraron en mi ciudad”— se establece la idea de
que el espacio comun’, representado en el ambito urbano —el espacio ciudadano
es, no lo olvidemos, el origen etimolégico de la palabra politica— ha sido someti-
do a un sistematico saqueo. El clamor de la venganza se invoca en las palabras del
profeta Isaias con las que el libro se abre.

Instintivamente, como un animal acorralado, la hablante poética ejercita la
resiliencia, identifica problemas y acumula razones. Como observadora del entor-
no, enfoca su atencién y su ira sobre aquellos que individual y colectivamente
ignoran el sufrimiento de sus semejantes. En palabras de la autora, “ésta es una his-
toria para denunciar injusticias, tanto las generales, como las concretas de los pue-
blos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad, tuve la sensacion de que
iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible. La Edad Media ejerce sobre mi
una extrafiisima fascinacion, sobre todo por sus iconos, los caballeros andantes, los
castillos.” (Demicheli, 2005: en linea). Precisamente para soslayar un tratamiento
demasiado evidente de la materia critica, El principe rojo reaviva la atmosfera oni-
rica de sus poemas, que habia decaido, sobre todo, en Usted y Calendario. Un tono
legendario alienta en la construccion de una obra donde las notas realistas vienen
entreveradas de aspectos netamente imaginarios.

4 El motivo de la lluvia, su variable simbolismo, vertebra una de las lecturas poéticas de Guzman
que se encuentran disponibles en la red (Fundacién CP José Hierro, 2018).

> Concepto replicado posteriormente en el titulo del siguiente poemario: Zonas comunes.
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En la figura del principe rojo, que da titulo al poemario, la autora represen-
ta un ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso caracteristi-
co de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “principe azul” de los
relatos tradicionales, que opera como una figuracion de la libido més satisfactoria
en términos estéticos y, sobre todo, simbdlicos; por otro lado, el color del persona-
je sugiere la encarnacién de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales. De este modo, el
poemario se nutre de lo cotidiano para trascenderlo, impulsando una revisién moral
del presente histérico, que llegara a su cénit en el ultimo poemario, Zonas comu-
nes, al que se dedicard una reflexiéon més extensa en otro apartado.

En todos los libros anteriores, la relacion amorosa, como constante tematica,
se apoya sobre planos que potencian el impacto de la emocién sobre los sentidos.
Es importante, desde luego, que el discurso se construya en femenino, alterando
los roles habituales de la pareja y convirtiendo al personaje masculino en objeto de
deseo, pero también es importante la insercidn del tema en el curso temporal, que
no solo conlleva la evolucién del personaje central, sino que también expone la
naturaleza cambiante de la experiencia amorosa a lo largo del tiempo.

La poética guzmaniana ha sido relacionada, fundamentalmente, con dos
corrientes, el neosurrealismo y la poesia de la experiencia, logrando, no obstante,
una voz personal, en la que tienen cabida un cierto onirismo y un indudable tributo
a la imaginacién junto a la representacion de la realidad cotidiana en distintas ver-
tientes, incluida —sobre todo en su dltimo poemario— la actualidad econémica y
social. Si bien no abundan en su obra los textos metapoéticos, una imagen global
acerca de su pensamiento poético se ha ido dibujando a través de prélogos, entre-
vistas y también en su propia obra®.

Su lenguaje se caracteriza, principalmente, por una naturalidad coloquial
que, por momentos, deriva hacia extremos opuestos que se sustancian, por una
parte, en un intenso lirismo o, contrariamente, en los giros mds populares, cons-
truyéndose, habitualmente, sobre un lenguaje de base conversacional. La sorpre-
sa textual, la desfamiliarizacién, deriva con frecuencia de la mezcla de registros en
un mismo texto, de la facilidad con que la autora se desliza de uno a otro. Esa mis-
ma capacidad para el quiebro poético fue advertida tempranamente por Rios Ruiz
(1981: 98), quien, refiriéndose a la capacidad de la autora tanto para el desarrollo
narrativo como para la condensacion, afirmaba: “el equilibrio que mantiene en su

® En relacion a esta tematica es interesante el trabajo de Bafios Saldafia, 2020.
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estilo se debe a que mezcla un narrativismo que se nos antoja encantado, con un
repentino sentido de la sintesis en el momento justo y preciso”.

La construccidn de sus poemarios sobre una base de progresion narrativa es
un rasgo destacado que ha dado lugar a una interpretacion muy interesante desde
una perspectiva de género, referida, sobre todo, a su libro Usted, aunque extrapo-
lable a otras obras de la autora: “El ‘poema largo’ contempordneo hereda la voz
publica de la épica que pone énfasis en la colectividad y la continuidad cultural,
una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en
la esfera de la domesticidad” (Ugalde, 1994: 174).

Habria que mencionar, entre las estrategias textuales de la autora, la actualiza-
cion y reformulacién de historias mitoldgicas que aguardan a cada paso de la expe-
riencia para transformar su enunciacién. El mito contribuye a filtrar la experiencia
directa, a construirla ficcionalmente. Pero también potencia, en momentos puntua-
les, la hipérbole, el rasgo de humor, la ironia, etc., facilitando la urdimbre de equiva-
lencias y desplazando la inmediatez de lo personal hacia un terreno genérico. Ya se
ha mencionado la funcién intertextual e irrealizadora que la utilizacién de la mitolo-
gia precolombina posee en Los poemas de Lida Sal. Posteriormente, dispersos a lo
largo de su obra, se encuentran apuntes, sobre todo de cardcter irénico y humoristi-
co, referidos a la mitologia clasica. Uno de los ejemplos mas interesantes es “Rosal
chino”, jocosa epopeya urbana que arranca de una anécdota cotidiana y acaba cons-
truyendo un relato que actualiza la historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro.

La obra de Almudena Guzmdan no puede entenderse fuera del marco de la
configuracion irénica del texto. La importancia de este recurso ha sido sefialada
por todos sus estudiosos. La ironia contribuye a una imagen distanciada de la rea-
lidad, interponiendo un nuevo filtro entre la voz personal de la autora y la voz que
aparece en los poemas’. Mediante estas estrategias se crea una ilusién de confi-
dencialidad que, en consonancia con la corriente poética de “la experiencia” —de
innegables afinidades con la obra guzmaniana—, se apoya en la construccién de un
personaje literario. Asi, “la poética de Guzman ofrece momentos, vivencias y eta-
pas de una existencia que perfilan progresivamente la trayectoria vital de un yo liri-
co pseudo-biogréfico, el diario de una ‘Almudena’ literaturizada” (Cullell, 2013:
53). Muy unido a la ironia se encuentra también en esta obra el sentido del humor,
que relativiza toda clase de situaciones, pues, como la propia autora sefiala, “[h]
ay que tomarse muy en serio la poesia, lo que no implica que haya que hacer poe-
sia seria, en el peor sentido de la palabra” (Guzmén, Almudena, 2010-2011: 17).

7 Puede consultarse al respecto el trabajo de Pérez Sierra, 2018.
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La apoyatura intertextual es, igualmente, uno de los atributos de largo recorrido
en la poética guzmaniana. Y tal como habrd ocasion de subrayar posteriormente, hay
un flujo constante del discurso poético hacia distintos referentes narrativos. El rela-
to tradicional es uno de ellos, ya sea de forma genérica —como esa “nifia bruja en la
mazmorra” (170)® con la que el personaje poético se identifica en El libro de Tamar— ,
o de forma concreta. Los cuentos de Andersen (368 y 388) o de Perrault (237) con-
trapuntean —como reclamos residuales de una educacién sentimental confundido-
ra— las historias del presente personal, a la vez que los principes azules —su imagen
y su comportamiento convencional, al servicio de lo establecido— quedan impugna-
dos por ese “principe r0jo” que acude convocado por la imaginacion creadora a satis-
facer los deseos del personaje poético y a equilibrar la balanza de la justicia social.

El gusto de la autora por la novela decimondnica, la pasién por la narrati-
va rusa, etc., tiene un exacto reflejo en su poesia, donde aparecen, como figuras
familiares, nombres de narradores, obras y personajes literarios. Eso sucede, sobre
todo, en el dltimo poemario de Guzman. Aunque, evidentemente, su obra se inicia
con un homenaje a Miguel Angel Asturias y se encuentran alusiones a creadores
que la han marcado como lectora —Cortézar (34), Borges (197)—, es hacia el final
de su obra donde la compaiia de los libros contribuye a la creaciéon de una atmds-
fera intima autosuficiente y propicia a la reflexion. Esta es la atmdsfera que con-
voca nombres y titulos como El baron rampante (362), George Sand (372), Jane
Eyre (386), Oliver Twist (387), Dersu Uzala (369), Pushkin (369), Vladimir Arsé-
niev (370) y Chéjov (370). La preferencia por los rusos, al menos en esta etapa de
la autora, queda clara en la seleccion efectuada.

Con igual sencillez se emplaza la presencia de poetas, que no solo crean
corrientes subterrdneas en su obra —los guifos a la lirica tradicional son constan-
tes en Calendario, sobre todo, y el tributo lingiifstico y temdtico a la poesia social
y critica en sus ultimos libros es muy poderosa—, sino que aparecen en forma de
préstamos —el Neruda de “Farewell” (80), por ejemplo, o el Garcilaso de la Eglo-
gal(356)—, o hacen acto de presencia en los paratextos donde se cita a Baudelai-
re (137) y a Salinas (207). Pero, igual que los narradores, también los nombres y
las alusiones a distintos poetas — San Juan de la Cruz (146), Rubén Dario (377 y
197), Borges (197), Francisco de Asis (360)— aparecen entre los versos con toda
naturalidad, reflejando que el trato con los libros es un gesto tan cotidiano como el
de ir a la compra, que también aparece en su poesia.

8 Las indicaciones de pagina en el cuerpo del texto corresponden, salvo otra indicacién, a Guzman
(2012).
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Esta familiaridad con textos literarios de todos los géneros permite que la
obra guzmaniana comunique rdpidamente al lector distintos efectos, desde asom-
bro —*“él extendid la primavera,/mercader de Esmirna,/ante la tundra de mis ojos”
(197)—, hasta el humor: “Estoy hasta las trenzas [...] de tanta tragedia [...] Lo
siento por ti y por Shakespeare, Romeo” (375), por citar también dos casos relacio-
nados con la dramaturgia.

Un aspecto especialmente destacado del didlogo intertextual desplegado en
la obra guzmaniana es el que la autora establece con la Biblia, obra que tiene una
sOlida presencia en el conjunto de su obra —de forma muy especial en El principe
rojo— por razones que la propia autora se ha encargado de explicar: “Desde muy
chiquitita he tenido la suerte de que en el colegio leiamos la Biblia y la comentaba-
mos, algo que hoy en dia ya se ha perdido, y que me parece una de las mutilaciones
culturales mas horrorosas de la educacion actual” (Demicheli, 2005).

La presencia de referentes biblicos obedece, en la obra de Almudena Guz-
man, a distintas estrategias textuales. A veces no pasan de ser apuntes —como el
nombre biblico en El libro de Tamar—, pero la densidad imaginaria y simboli-
ca que adquieren en otras ocasiones es muy relevante y se bifurca, principalmen-
te, en dos sentidos: en uno de ellos predomina una contemplacién de la realidad
como prodigio —muchas veces vinculada al sentimiento amoroso o a la observa-
cion de la naturaleza— donde se presentan en un mismo rango alusiones magicas
y religiosas. Asi, por ejemplo, en “Aparicion compostelana” (48) el amante adop-
ta para la hablante poética la imagen de “un cristo herido” o de un “peregrino sin
concha”, proponiéndose el encuentro amoroso como una suerte de catarsis: “voy
a recomponerte el alma”. En Playa del olvido, también, de un modo apenas suge-
rido, la referencia en tercera persona del masculino singular a un personaje que
permanece en un plano abstracto, y la asociacion de esa figura a un icono cris-
tiano tan caracteristico como las sandalias (55) favorecen nuevamente en el tex-
to la amalgama entre el terreno sagrado y el amoroso. La relativa frecuencia con
que se nombra a Dios o se recoge una terminologia afincada en el campo seméan-
tico religioso —“mistico arrebato” (63), “martir contraluz” (77), “virgen” (147),
“cruz” (147), “rosario” (147), “angelus” (153), “dedales benditos” (153), “pro-
fecia” (280) etc.—, sostiene asimismo una imagen del mundo que escapa a lo
que los sentidos son capaces de percibir. Este es uno de los aspectos relevantes
que Claudio Rodriguez sefialaba en relacion a El libro de Tamar, refiriéndose a la
existencia de “un tono casi religioso: el bestiario, la gesticulacidn, los olores, las
sensaciones tdctiles, las transformaciones de una clara participacién mégica que
modifica la realidad” (1989: 132-133).
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Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante
diseminada y, como digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales
de tipo magico. En los dos tltimos libros, sin embargo, aumenta la concentracion
de estas menciones, que, por un lado, se aproximan mas al modelo de la cita textual
que al de la referencia cultural genérica, mientras que, por otro lado, adquieren un
sentido ético que antes no tenian, vinculados a la denuncia de un relativismo moral
que Guzman califica como “la pesadilla de este siglo” (279), que hace perentorio
“separar el bien del mal” (279).

El salto entre ambos modelos no es brusco ni llega a ser total. Y aunque obras
como Los poemas de Lida Sal y La playa del olvido abundan mas en el componente
magico, también en El libro de Tamar, por ejemplo, o en Calendario se relacionan
el amor con la brujeria y la magia negra, como puede verse en los poemas “Como
me miras” (166) y “Buscabas un tesoro en el corazon de la selva” (244). Simulta-
neamente, en ambos libros aparecen alteraciones de textos biblicos en un contex-
to amoroso, como cuando la hablante poética, en El libro de Tamar, se dirige a su
amado Daniel repitiéndole las palabras de Cristo en la cruz (Mt 27.46): “;Por qué
me has abandonado?” (176). O como cuando, en Calendario, la hablante rechaza
el consuelo de la belleza en un dia intensamente melancolico alterando las palabras
evangglicas (Mateo 4:4) en los siguientes términos: “Pero no solo de estética vive
el hombre” (236).

Es, sin embargo, en El principe rojo donde se concentra un mayor nimero
de descontextualizaciones y alteraciones de frases biblicas o litargicas. En su con-
junto, El principe rojo replica el tono vindicativo propio de los salmos y de otros
pasajes biblicos.

La propia autora ha querido recalcar la fuerza con que se le impusieron a ella
las palabras del profeta Isaias que reproduce como portico a todo el libro: “Por-
que el dia de la venganza estd en mi corazon, y el afio de mi redencion ha llega-
do (Isaias 63:4)”. En varios lugres (confer Demicheli, 2005 y Guzmaén, 2010: 12),
insiste la autora en que este pasaje biblico se le hizo presente de forma stbita en el
momento de la escritura y fue clave para hallar el tono y la idea general del poe-
mario. Por otra parte, [saias (40:3) vuelve a estar presente en “Dulce y hermoso
como la sangre”, el poema donde el personaje poético se ofrece a su principe rojo
en quien ve la encarnacion de la venganza, la hora de la restitucion para la “voz que
clama en el desierto” (283).

La voz del profeta se acompafia de numerosas resonancias biblicas: las diez
plagas de Egipto aparecen evocadas en “De qué flor habran salido...” (255), la
maldicién de la mujer de Lot en “Qué especie” (257), la indiferencia de Poncio
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Pilatos en “Pero lo peor” (258). Y no solo se evocan hechos y situaciones del libro
sagrado, sino que el propio lenguaje contiene reminiscencias biblicas. Por ejemplo:
en “Quien hace del dolor ajeno” (261) repudia la doble moral de algunos poetas,
calificdindolos como “[r]aposas entre vifias”, eco evidente del siguiente versicu-
lo: “cazadnos las raposas, las pequefias raposas que devastan las vifias” (Cantares
2:15).

Alteraciones concretas de pasajes biblicos serian la que mencionan “el valle
de las ojeras” (270) por el “valle de ldgrimas” (Salmos 84:6), la que senala “pol-
vo fueron y en polvo se convirtieron” (271) por “polvo eres y al polvo volverds”
(Génesis 3: 19) y la que sentencia “No los perdones/ porque saben lo que hacen”
(287) remedando las palabras de Cristo en el Calvario (Lucas 23:34).

La Biblia es, pues, un hipotexto fundamental en la obra guzmaniana, de lar-
go recorrido en su obra, que se acentda en El principe rojo y que, desde ese libro,
irradia hacia el posterior, donde la imagen del sufrimiento de Cristo representard,
por antonomasia, el sufrimiento del ser humano.

En una poesia intensamente visual como es la de esta autora, donde las imé-
genes poseen una extraordinaria plasticidad, resulta natural y congruente el trato
coloquial con otras artes, sobre todo con la pintura y el cine, aunque también con
la musica y —ocasionalmente — la fotografia y la escultura. “Nifio con paloma”, el
cuadro de Picasso (49) y las bailarinas de Degas (61) intervienen en la representa-
cién de la intimidad de los amantes, de igual modo que un discébolo impregnado
de aceite (72) visualiza de forma muy expresiva al escurridizo amante de la hablan-
te poética y los escorzos de Mantegna (123) los devastadores efectos del desamor.
La identidad y la imagen personal se plasman —de manera variable, al impulso del
instante— como “la Primavera del fresco pompeyano” (359) o pudiendo provocar
un grito como el del cuadro de Munch (374). Salvando la distancia entre las image-
nes, no cabe duda de que son muy eficaces, con la mayor economia verbal.

Especial atencién merece el poema “Quisiera pintar como el pdjaro canta”
(371), verso que cita a Monet y que la autora ha sefialado también mutatis mutan-
dis como ideal poético (Jorge, 2018). La posibilidad de llegar a la poesia con toda
la frescura y la inconsciencia de la infancia, eliminar —al menos en apariencia—
el artificio, es una meta que concuerda con un registro lingiiistico que se impone
en sus poemas mas recientes y que también tiene una presencia significativa en los
anteriores.

En relacion a la integracion en la poesia de Guzmén de expresiones cultura-
les como la musica, la television, el cine, etc., puede decirse que forman parte de
la poetizacion de lo cotidiano, y participan en ella numerosos ejemplos de la cultu-
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ra popular. En el plano de la musica, ademas de Bach (193), se encuentran referen-
cias a Victor Jara (198), Cat Stevens (241) y Demis Roussos (359). Los referentes
televisivos pertenecen también a imdgenes extraordinariamente populares, como el
programa de “Locomotoro” (164), el anuncio Nescafé (372) y una frase de Belén
Esteban: “Andreita, comete el pollo” (376).

La presencia del cine es otro de los aspectos que van ganando espacio en los
poemas mas recientes de la autora. Habrd que hacer referencia a algunos de estos
referentes cinematograficos en el estudio de Zonas comunes. La tipologia de estas
alusiones es variada. A veces se trata de una remota evocacion, como la que vin-
cula una escena cotidiana del personaje poético con un fragmento de la pelicula
Blancanieves, de Disney: “Por la mafana/tender las sdbanas/(los gorriones me van
dando las pinzas.)” (288). Otras veces asistimos a la reconstruccién verbal de una
escena del Far West (353). Otras mas, referentes filmicos como El cielo sobre Ber-
lin (233), Ben-Hur (311), y Desayuno con diamantes (347) despliegan un conjun-
to interesante de evocaciones muy significativas en el contexto.

La significacién y la potencia de la imagen poética es uno de los elementos
que aportan un mayor valor estético al conjunto de la poética guzmaniana, siendo
fundamental el impulso metaférico, analdgico y simbdlico de sus textos. Precisa-
mente, la lectura de Zonas comunes, que ocuparé el préximo apartado, pondra de
relieve el modo en que la autora construye —como es habitual en sus poemarios —
un relato coherente que ofrece una imagen incomoda del mundo contemporéneo.

3. ZONAS COMUNES

Zonas comunes amplia y pormenoriza la linea critica que la autora inicié en
El principe rojo, aunque desde una perspectiva diferente, més apegada a la inme-
diatez cotidiana, por una parte y con una significativa reducciéon de los aspectos
irrealizadores por otra. Candel (2011) y Nuifiez (2019), emplazan el poemario en
la continuidad expresa de la poesia social, visibilizada en la figura de Blas de Ote-
ro, al que hay directas alusiones, e inserta en un continuum marcado por distin-
tas escuelas poéticas actuales que se sitdan en un orden de critica y reivindicacion
social adaptada a la cambiante realidad histdrica y a la correspondiente transforma-
cién del modelo econémico en cada momento.

El poemario establece, a través de numerosas analogias y referencias inter-
textuales, un relato unitario acerca de la destruccion de un patrimonio de conquis-
tas sociales que se creia consolidado en el mundo occidental y que se ve amenazado
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en el presente. “El primer hombre que tuvo en sus manos el fuego” es un poema
muy significativo al respecto. Recuerda al lector la lucha universal y continua que
el ser humano ha tenido que librar en defensa de sus conquistas, el aliento revolu-
cionario que ha recorrido la historia, de mano en mano, como una carrera de rele-
vos —una carrera en que también las mujeres, grandes olvidadas de la Historia,
han debido sostener viva la llama—, instando, en nombre de Prometeo, a no con-
sentir una regresion (334). La inclusion de un deportista como Hussain Bolt y la
invocacion del dios mitologico del fuego, con su carga humoristica, no disminuyen
un apice la seriedad del mensaje que la autora transmite.

Ao largo del poemario se desarrollan dos relatos contrapuestos: el de la con-
tinua depredacion del hombre por el hombre y el de la capacidad de resiliencia del
ser humano fundada en el ejercicio de la solidaridad. Como referentes de la frater-
nidad universal la autora convoca a individuos muy dispares como el hombre de
Neanderthal (331), la samaritana de los evangelios (355), el anarquista Kropotkin
(333) y el escritor Varlam Shalamov (332).

En paralelo a esta oposicion central discurre una abstraccion que asimila los
comportamientos depredadores al mal y los comportamientos humanitarios al bien.
La lucha entre ambos principios eleva unos poemas concebidos, como ya se ha
dicho, sobre referentes cotidianos y aparentemente triviales, a un plano ético que
habia tenido su inicio en El principe rojo y que se consolida en Zonas comunes.

El punto de partida de este tiltimo poemario se sustenta en la realidad social
derivada de la crisis financiera de 2008, que tuvo devastadoras consecuencias eco-
némicas en Espaia, consecuencias que afectaron también, personalmente, a la
autora, que explica asf la indefension individual y el clima moral colectivo en que
se vio inmersa:

2009 fue un annus horribilis para mi porque me incluyeron en el ERE del periddico
donde trabajaba: el dia a dia en la redaccion, desde la publicacién de las listas negras
a la consumacién puntual de los despidos, fue una larga pesadilla para todos los afec-
tados. Mientras vivia esta penosa experiencia, que originaria mis Zonas comunes
(2011), pronto se me vino a la cabeza el Via Crucis de Jesucristo —;hay mejor icono
del dolor humano?— vy los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los
primeros poemas que escribi del libro como metéforas de lo que me estaba ocurrien-
do. (Guzman, 2012: 21)

La poetizacion de los hechos, no obstante, elude el realismo directo, expre-
sando los devastadores efectos de esa situacion sobre los individuos afectados,
sobre el colectivo en que se integran y sobre el conjunto del cuerpo social, a tra-
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vés de mecanismos de transposicién analdgica en los que no solo participan los
elementos mencionados por la autora, sino otros muchos referentes que tienden a
ordenarse en el poemario de forma seriada y que se complementan unos a otros,
creando un todo organico orientado a la critica social y la sétira del sistema neo-
capitalista. Para ello parte de los grandes relatos en la historia de la humanidad,
como el mito, la ciencia, la historia, la religion, la filosofia, etc., estableciendo
implicitos paralelismos entre distintas situaciones histdricas de dominio, tirania y
sometimiento entre paises, etnias, religiones, clases sociales, etc. En el fondo de
la cuestion parece residir la idea lacaniana de que el capitalismo neoliberal no es,
como el capitalismo tradicional, un sistema de explotacién, sino de dominio. En
este sentido, la autora encuentra equivalencias en numerosas situaciones que va
desgranando a lo largo del primer apartado del poemario.

Un bloque importante de estas analogias corresponderia a hechos histéricos,
especialmente los que implican dominacién de unas naciones sobre otras o perse-
cucion de individuos por razones de etnia o religion.

En torno al Imperio Romano, por ejemplo, pivotan algunos poemas, como el
primero del libro (311), que filtra el tema a través de un referente cinematografi-
co, haciendo un guifio a la pelicula Ben-Hur, una superproduccién de Hollywood,
cuyos protagonistas son el romano Mesala (Messala en el poema), cuyo papel
encarna Stephen Boyd, y el judio Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston.
Ambos personajes encarnan fuerzas politicas antagénicas y rivalizan de manera
feroz en el desarrollo argumental de la trama, hasta la victoria final de Ben-Hur
que, en la version cinematografica,” ofrece una representacion visual memorable
de la lucha simbdlica entre el bien y el mal que supone una reparacién para el opri-
mido. Un paralelismo mds con la historia de Ben-Hur viene sugerido por la idea
de una “[m]anifestacion de leprosos”, puesto que, en el referente filmico, los abu-
sos cometidos por Mesala sobre la familia de su antagonista provocan que varios
de sus miembros contraigan la lepra. De este modo, Guzman efectiia una transpo-
sicion a la actualidad de los hechos narrados en la historia subyacente, invirtiendo
los términos del relato: los oprimidos —“leprosos”—, se manifiestan en Madrid,
acordonados por las fuerzas del orden, pero la ausencia de Charlton Heston entre
los manifestantes implica la soledad de los oprimidos frente al poder.

Este poema es el nucleo de una serie con referentes vinculados al Imperio
Romano, como “Heliogabalo” y los siguientes en la ordenacién del libro. Heliogé-
balo —sobrenombre del emperador Marco Aurelio Antonino Augusto, famoso por

° La adaptacion al cine de la novela de Lewis Wallace concluye de modo distinto a esta.
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su conducta excéntrica y despética—, representa, en el imaginario guzmaniano, el
instinto depredador de los grandes empresarios. “No puedo evitarlo”, dice el per-
sonaje, “[m]iro a mis empleados/como un tiburén blanco/a los baiiistas™'* (312).
El poema siguiente evoca el nombre de Marco Licinio Craso —noble romano que
aplasté6 la revuelta de los esclavos dirigidos por Espartaco—, para reflexionar en
clave de humor, como tantas veces, sobre el abuso de la oligarquia contra las bases
trabajadoras. En otro poema el sangriento espectaculo del circo romano, la arbitra-
riedad con la que un gesto del pulgar podia decidir el destino de una vida huma-
na recuerda que el poder se sirve de la manipulacién para sefialar al “otro” como
amenaza: “Uno de los trucos mds viejos/de la magia negra/es convertir a las victi-
mas/en verdugos.//Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo./Unos alfileres bien
puestos/y el integro pasa por peligroso” (314).

“Es tiempo de pocas bromas” (315) se centra en el mundo paleocristia-
no, recordando la persecucion del cristianismo en la antigua Roma —*“Pero las
catacumbas ya no son seguras.//Han borrado el pez/y la paloma”. La autora da a
entender que no hay refugio en una sociedad deshumanizada que enlaza episodios
cruentos. El poema representa la lucha del bien contra el mal mediante la revoca-
cién de simbolos cristianos y la implantaciéon de simbolos nazis “Han pintado la
cruz gamada/sobre el ciervo rupestre” (315).

La desolada constatacién de que no quedan refugios inviolables en el mun-
do impulsa la evocacién del horror del Holocausto en distintos contextos, ya sea de
forma sutil, al dejar anotada la expresion “justo entre los justos” (331) dedicada al
hombre de Neanderthal, ya sea de forma muy directa. Asi es en un poema que asi-
mila a los afectados por un ERE" a los judios que eran conducidos a los campos de
concentracion: “Era una mafiana blanca y plateada/como el mercurio.//Doscientas
cincuenta personas/subimos a un tren de ganado” (317). La experiencia personal
de intimidacién y exclusién aviva, con toda lucidez, su empatia hacia las victimas
de hechos sobradamente conocidos: “Ahora entiendo/lo que sinti6 esa gente/cuan-
do patearon la puerta/de sus casas/y los sacaron de sus camas/como en un mal sue-
flo.//La Noche de los Cristales Rotos” (318). La autora, consciente de la hipérbole
comparativa, afirma que “a lo peor, la diferencia crucial [...] no es cualitativa sino
cuantitativa” (Guzman, 2012: 21).

19 Aunque indirectamente, la imagen remite también a la filmografia, con la pelicula Tiburdn, de
Steven Spielberg, en primer plano.

' Expediente de regulacién de empleo.
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El Tercer Reich, el estalinismo, el genocidio de los Balcanes y otros episo-
dios terribles encadenan el horror en la historia de una humanidad que no parece
capaz de aprender de sus errores. “Siempre se empieza por una lista” (316), escri-
be en uno de los poemas de la serie. Y continta: “De Getsemani a Ararat, del G6l-
gota a Sbrenica,/las listas se extienden como un mar de petréleo/por el pergamino
del destino del hombre”. De esta manera, el poemario va construyendo una repre-
sentacion critica de la historia de la humanidad, colmada de episodios crueles que
se consuman siempre en beneficio de poderes muy concretos.

En la base de los atropellos y vilezas que el ser humano comete contra otros
seres humanos se encuentran siempre justificaciones teoldgicas, filoséficas, prag-
maticas, etc., que culpabilizan a las propias victimas de su desgracia. Es espe-
cialmente ilustrativo, en este sentido, un poema en el que se recuerda la figura de
Alfonso de Valdés, que escribié dos obras en las que defiende la politica imperial
de Carlos V. En una de ellas, Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, justifica,
como la autora recuerda en el poema, el llamado “Saco de Roma”, atribuyendo los
abusos y desmanes a la voluntad divina, movida por la conducta de las propias vic-
timas. Guzman actualiza el episodio evocado dando a entender que siempre hay
algin experto capaz de justificar con fundadas razones —no importa si teolégicas
0 econdmicas— el saqueo de los vencidos.

Escribir sobre todos estos hechos y trasladar su vigencia al momento actual
es poner en claro que las tragedias histdricas tienen detrds intereses politicos y
econdmicos que buscan apuntalar el poder de unos pocos sobre la mayoria. En
este sentido, la autora asimila la plancha —una labor tradicionalmente considerada
como propia de la mujer— con el ejercicio de la escritura. Considerando el caréc-
ter coloquial de la obra guzmaniana, el gesto de planchar, en este contexto, puede
relacionarse con la expresion “tener mucha plancha” dicha por “tener mucho traba-
jo acumulado”. El poema al que me refiero dice: “Planchar es ordenar la Historia”
y, a continuacion, las prendas planchadas se organizan alrededor de célebres gue-
rreros como Napoledn, Saladino y los integrantes de las centurias romanas. De este
modo, mediante un gesto doméstico, la autora simboliza la necesidad de restaurar
un orden perdido, un orden contrario a la dominacion de unos pueblos sobre otros
y, por lo tanto, también la dominacién de unos seres humanos sobre otros, en un
contexto que no solo visibiliza la dominacién de la mujer, constreiiida por la socie-
dad patriarcal al &mbito de lo privado, sino que invita a considerar la colaboracién
del colectivo femenino en la construccion de una nueva sociedad.

Especialmente interesante es la referencia histdérica que, hacia el final del
apartado, conecta la situacion de los parados tras la crisis econdmica a la que res-
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ponde la tematica de Zonas comunes con la hambruna de los afios posteriores a la
Guerra Civil: “Grises como lo que somos,/hombres de cemento,/ya sélo nos que-
da ponernos/en fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del paro”
(348). La crisis econémica que se desencadend en 2008 tuvo en Espafia consecuen-
cias sociales gravisimas y, en efecto, actualizo situaciones e imdgenes que parecian
retrotraer el pais a la etapa de posguerra.

Siguiendo una constante en la obra de Almudena Guzmaén a la que se ha
hecho referencia en el apartado anterior, Zonas comunes se abre al didlogo inter-
textual de forma muy explicita, buscando en la Literatura Universal situaciones
andlogas a las que atraviesa el sujeto poético. Aparecen, de este modo, voces muy
dispares que se hacen presentes en el texto afianzando el discurso critico de la auto-
ra contra la deshumanizacion de las sociedades contempordneas. Gregorio Samsa,
el kafkiano personaje de La metamorfosis, se convierte en metafora de los caidos
en desgracia en el entorno laboral: “De un dia para otro/te conviertes en Grego-
rio Samsa.//Sélo te saludan las cucarachas como ti./Las botas crujen cada vez mds
cerca” (319). El beso que Celedonio le da a la Regenta en la novela de Clarin es
la imagen de innumerables seres que parecen integrados, pero que se acaban reve-
lando como moralmente repugnantes y socialmente peligrosos: “La gente pensa-
rd de él/lo que dicen los vecinos/de los psicdpatas./Era un chico muy formal,/de
muy buena familia,/que siempre me cedia el paso/en el ascensor.” En estos térmi-
nos, el poema desnuda la hipocresia social, los intereses y pulsiones més oscuras
que dominan en el entorno de los poderosos. Sabiéndose en el centro de movimien-
tos conspiratorios —que, tal como sefiala en el prélogo, se hacen palpables en el
ambiente de trabajo previo al despido—, el personaje poético recuerda el caso Dre-
yfus e invoca el auxilio de alguien que, como Zola, se oponga al abuso de poder
sobre individuos inermes.

Esa imagen de las victimas tiene como referente esencial el calvario de Cris-
to, cuyos espacios representativos —el Goélgota, el Huerto de los Olivos— se men-
cionan en “Siempre se empieza por una lista” (316) y “Después de la huelga”
(336). La Biblia, una vez mds, actda como hipotexto, aportando su simbologia
a esta traslacion verbal de la realidad contemporanea, pero, ademds, el contexto
general se apoya en la imagineria cristiana “para expresar, entre otras cuestiones,
que no todo vale, que el hombre se distingue de los animales porque tiene concien-
cia y que, en definitiva, hay que portarse bien con el préjimo, el mensaje esencial
de Jesucristo. El relativismo moral no sélo no me lo creo sino que me parece funes-
to” (Jorge, 2018). Hay que advertir, no obstante, que, aunque predomina un juego
intertextual y una simbologia que arraigan en la formacion cristiana de la autora
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durante su etapa infantil, lo cierto es que la poética de Guzmén congrega alusiones
a distintas creencias religiosas, no tanto para formular una suerte de sincretismo,
sino para denunciar las persecuciones histdricas que han sufrido distintas etnias y
religiones, como se puede comprobar en “Soy judio en tierra palestina” (384).

En el reverso de la moneda, la literatura no solo denuncia, sino que posee una
funcion catértica y alimenta la resiliencia. Indudablemente, la autora, que ha ingre-
sado ella misma en una etapa de su obra fundamentalmente reflexiva, valora aque-
llos precedentes que le ayudan a construir su propio andlisis de la realidad. Es el
caso, por ejemplo, de Varlam Shaldmov y su obra Relatos de Kolimd, escrita como
resultado de un trauma personal y colectivo. En sus relatos recoge las experien-
cias de toda una vida como prisionero en campos de trabajos forzados de la antigua
URSS y constituye tanto una denuncia de los abusos sufridos como un relato acer-
ca de la resiliencia humana. El poema hace referencia a un arbol de la taiga cuya
capacidad de adaptacidn a las durisimas condiciones del entorno lo convierten en
simbolo de toda resistencia, mientras que el apagado verde de sus hojas, como uni-
ca sefial de vida entre la nieve, se afirma como esperanza del renuevo vital. Guz-
man efectda una transposicion entre el arbol de Shalamov y el autor, ambos como
expresiones de la médxima fortaleza, ambos como idéntico ejemplo inspirador.
Precisamente porque la literatura aporta un sostén ante las agresiones del entor-
no, posee, en situaciones extremas, un valor incalculable, “Los prisioneros” (335)
funciona como simbdlico homenaje al poeta. Tomando como hipotexto el famoso
romance del prisionero —“Que por mayo era, por mayo...” — imagina el amotina-
miento colectivo de prisioneros de distintas épocas y distintos lugares cuando los
guardianes dan muerte al “avecilla que les cantaba al albor”. El ave canora, simbo-
lizando no solo el vinculo del prisionero con la vida exterior sino también el canto
del poeta, es un soporte vital, un auxilio a la resistencia.

El poema que cierra el apartado “De lo publico” resulta especialmente signi-
ficativo. Es un poema dedicado a Blas de Otero que recoge el testigo de una forma
de entender la literatura a partir del compromiso politico y moral. Viene a renglon
seguido de un poema que asimila la actualidad social espafiola a los afios de la pos-
guerra, que ya parecian, a la altura del siglo XXI, superados, y ahonda en esa seme-
janza, indigndndose por las imdgenes del hambre que pueden verse cotidianamente
en un pais supuestamente del primer mundo. En este contexto, la cita de Otero
—*“Que trata de Espafia”— adquiere un tono netamente admonitorio.

También a través de los métodos y teorias cientificas establece Almudena
Guzmén sus reflexiones en torno a la realidad social. En uno de los poemas invoca
la metodologia empirica para establecer la existencia de algo tan abstracto como el
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mal. “No es relativo ni metafisico”, dice, afirmando tener plenamente identificado
y localizado al diablo, que naturalmente ha tomado forma humana, porque el mal
no hay que verlo como abstraccidn, sino como conducta.

Un pequefio nicleo de poemas gira en torno a las teorias desarrolladas a lo
largo del siglo XIX acerca de la evolucién de la especie humana. Uno de los poe-
mas ridiculiza a los altos ejecutivos como simios evolucionados: “MIRA cémo se
yerguen orgullosos/en la rama mds alta de sus despachos...” (325). Ellos serian,
siguiendo la adaptacion social de la teoria bioldgica darwiniana, los fuertes de la
especie, el resultado de la seleccion natural. La sitira continda en el poema siguien-
te, donde el sintagma “planeta de los bobos”, contextualmente se asocia de inme-
diato al “planeta de los simios”, atrayendo las inevitables connotaciones acerca
de una posible evolucion inversa de la humanidad'. La palabra “bobo”, repeti-
da, plantea, en tono menor, la idea de una regresion del ser humano a estadios pre-
vios, desde donde seguiria involucionando hacia fases de vida irracional e, incluso,
microscopica, es decir, a los origenes mismos de la vida.

La extincién del hombre de Neandertal, conceptuado por la autora como
“primer perdedor de la tierra” (331) centra las reflexiones de otro poema en torno
a la desaparicion de una especie que, segin los estudios cientificos, habria cons-
truido lazos altruistas en su modelo de convivencia. El poema parece seguir una de
las teorias acerca de la extincion del homo neanderthalensis segiin la cual ésta se
habria debido a la presion del homo sapiens, con el que habria tenido que compe-
tir para la obtencién de recursos. Esta teoria encaja con la imagen que el ofrece el
poemario de una realidad social dominada por los mas crueles depredadores y con-
tribuye a la construccidon de una alegoria en torno a ello.

Este campo tematico, remitiendo al origen de la vida, enlaza asimismo con
las explicaciones cosmoldgicas sobre el nacimiento del universo. “No sé por qué la
gente no cree en el Génesis/y si en el Big Bang/que es ciencia ficcion pura y dura”
(328). La equivalencia “literaria” de ambos planteamientos subraya, esencialmen-
te, el profundo misterio de la existencia, a la que hay que enfrentarse con todas las
herramientas posibles.

12 Una vez mas, la imagen filmica de Charlton Heston viene sugerida en este poema si recordamos
que este actor protagonizé la pelicula El planeta de los simios (1968), una exitosa adaptacion de
la novela de Pierre Boulle. Heston encarna a un astronauta que, a causa de una averia en la nave,
acaba en un planeta habitado por simios inteligentes. La reveladora escena final, donde la estatua
de la Libertad aparece a la orilla del mar, como un resto arqueoldgico, descubre que el desconocido
planeta no es otro que la Tierra, destruida por la depredacion del ser humano.
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Entre las herramientas para el conocimiento de la realidad se encuentra, por
supuesto, el andlisis filoséfico. El didlogo de la autora con la historia del pensa-
miento somete a revision no solo las ideas generales, sino también el compor-
tamiento individual del pensador, buscando una ética en el proceder de quienes
son referentes para la organizacion social. Idealmente, deberia exigirse coheren-
cia con sus propios criterios a quienes impulsan, de un modo u otro, transformacio-
nes sociales. Tomando como referencia a un pensador universalmente reconocido
como Rousseau, la autora condensa su reflexion en torno a la figura de este ilus-
trado que, en sus memorias, confiesa haber entregado al hospicio a los hijos habi-
dos de su relaciéon con Thérese Lavasseur. Esta dejacion de responsabilidades, tan
incompatible con los principios democréticos como con la ética propugnada por su
ideal educativo, pone de manifiesto la falta de ejemplaridad de un intelectual pres-
tigioso. La moraleja del poema enlaza asimismo con el poema dedicado a Alfonso
de Valdés, en cuanto a que cualquier atrocidad puede ser justificada sobre las bases
tedricas mds peregrinas, si se consideran las justificaciones de Rousseau al respec-
to. Despojado el hombre de su quebradiza capa de civilizacién, la autora asocia la
imagen rousseauniana a la idea sintetizada en la locucion homo homini lupus, que
concentra la calificacién del ser humano como depredador de su propia especie,
arraigada en la obra de Plauto y desarrollada en el pensamiento de Hobbes.

No hay, pues, teoria que valga ni justificacion que se sostenga frente a la con-
tundencia de una realidad que exige un posicionamiento moral claro: “Ni Adam
Smith,/ni Hegel,/ni Marx.//Todo se reduce a una sola cuestién.//Ser Homo sapiens
o Neandertal” (330). Todo se reduce, pues, a elegir formar parte de una sociedad
colaborativa o depredadora. En ello estd la tnica y definitiva diferencia, que pre-
cisa de una actuacion decidida, pues, en palabras de la autora, “en lineas genera-
les, estoy completamente de acuerdo con lo que se dice en la pelicula Paraiso,
de Andrei Konchalovsky: ‘El mal surge solo, no hay que empujarlo. Pero el bien
necesita un esfuerzo supremo’” (Jorge, 2018).

El marco tematico de Zonas comunes viene definido por la deshumanizacién
que el sistema neocapitalista impone, por la injusticia que consagra las desigualdades
sociales, por la degradacion de los trabajadores reducidos a su capacidad para gene-
rar beneficios, por el mercantilismo a ultranza que destruye la solidaridad, etc. En
este sentido, el mundo pareceria sometido a la ley del més fuerte, dando asi la razén
a los planteamientos de lo que en el siglo XIX se denominé darwinismo social'?, que

13 Esta corriente de pensamiento se considera inspiradora de las teorfas nazis sobre la superioridad
de la raza aria.
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Guzmén recoge ir6nicamente en la imagen de esos hominidos depredadores que
controlan el mundo. Esa vision distépica del mundo presente viene, no obstante,
contrapesada por teorias como la de Kropotkin en su obra El apoyo mutuo, cuyos
estudios concluyen que las actividades de cooperacién entre individuos de una
misma sociedad han sido mds valiosas en el desarrollo de la especie humana que
los efectos de la rivalidad. La autora percibe esa energia colaborativa como un
legado humano invisible: “La vida te vive aunque td no quieras,/es una corriente
de voltios infinitos/que sigue alumbrando el espacio/que dejas cuando te fundes”
(333). La corriente solidaria, que ha implicado innumerables sacrificios indivi-
duales y colectivos a lo largo de la Historia, se presenta, por ello, como un legado
irrenunciable. A ello apela el poema dedicado a Prometeo mencionado anterior-
mente.

Aun valiéndose con preferencia de imdgenes cristianas para dar forma a sus
reflexiones, Almudena Guzmén refiere el poemario a un pensamiento espiritual de
otra estirpe: “Mads que la filosofia de Spinoza, aqui esté reflejada la antigua religion
de los iranies, que era el mazdeismo, y que fue reformada por Zoroastro. Decia que
el mundo es una lucha del bien contra el mal y que al final ganard el bien. Yo no
estoy tan segura...” (Demicheli, 2005).

En la dicotomia planteada por la division en apartados de Zonas comunes las
reflexiones anteriores ofrecen, ante todo, una imagen personal acerca del espacio
publico. Pero los dos grandes bloques, “De lo publico” y “De lo privado”, se eng-
loban bajo un rétulo unificador de forma harto significativa. Ambos apartados, que
se ordenan en torno a las dos esferas que se consideran tradicionalmente constituti-
vas de la sociedad civil, representan, a fin de cuentas, una falsa dicotomia. A lo lar-
go del periodo transicional, en el que surge la voz poética de Almudena Guzmén,
diferentes discursos cruzados se empefian en la transformacién del espacio publi-
co. Las propuestas feministas de esos afios abogaron también por la transforma-
cion del espacio privado: “Este nuevo feminismo, cuyo ideario se puede resumir en
el enunciado ‘lo personal es politico’, modifica la nocion de politica al establecer
la centralidad del factor personal en su definicién, incluyendo el desarrollo perso-
nal, la autoestima, y la identidad individual en la agenda feminista, que equipara-
ba las demandas de derechos de igualdad al establecer el camino de la libertad no
solo a partir de los derechos formales” (Rubio-Tejeda 48). La lucha, pues, no solo
abordaba la conquista del espacio publico por parte de las mujeres, —rompiendo
la tradicional asignacidn por géneros del espacio comin—, sino un desplazamiento
hacia ese espacio publico de cuestiones hasta entonces encerradas en el &mbito de
lo privado, como el divorcio, el aborto, o los malos tratos. En este sentido, aunque
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el poemario establece una division formal, los dos espacios aparecen suturados por
temas y recursos comunes, pero, sobre todo, por una idea de continuidad que los
cohesiona. El propio titulo, Zonas comunes, plantea la agrupacion de esos dos pla-
nos en un mismo bloque, como aspectos distintos de una sola realidad.

Los hechos que tienen lugar como consecuencia de la crisis del 2008 provo-
can una cascada de efectos a escala colectiva y a escala individual. Todos los érde-
nes se ven afectados: “no solo se altera el orden/econdmico y social/sino también
el natural” (343). En este sentido, lo que sucede en un plano publico tiene su reflejo
en la privacidad del individuo, siendo inevitable la “desestructuracion de la identi-
dad propia a partir de la desestabilizacién del mundo” (Candel, 2011: 150).

Dentro de este marco, resulta sintomético que el discurso de la autora se plan-
tee claramente desde una perspectiva experiencial, vinculada a un hecho autobio-
gréfico, lo que no es comun en su obra. Como ya se ha hecho notar, no son muchos
los datos biograficos que han trascendido acerca de la autora. Siendo de suponer
que en su obra conviven realismo y ficcionalidad, no es fécil para el lector comin
discernir esos componentes. Pero, en relacién a Zonas comunes, deja muy claro
que escribe su poemario en el contexto de una reestructuracion laboral que la deja
sin empleo. Evidentemente, la ficcionalizacion y la elaboracién artistica del hecho
estan de igual modo presentes, pero la escritora se incluye a si misma con claridad
en el colectivo de damnificados por un sistema social injusto. Como parte de ese
colectivo denuncia la situaciéon de marginalidad, la culpabilizacion de las victimas
y otras précticas excluyentes, poniendo en evidencia mecanismos de represion mas
sutiles que los usados en otros tiempos histdricos, pero no menos eficaces. El poe-
mario refleja también los devastadores efectos psicoldgicos del desempleo y otras
situaciones de marginalidad sobre quienes las sufren.

Por otra parte, la experiencia no se produce en abstracto. Como han demos-
trado distintos enfoques tedricos a partir de los afios 90, la experiencia se produce
en un medio y en un cuerpo. El personaje poético de Almudena Guzmén aparece
sometido, como ya se ha dicho, a las leyes del tiempo, lo que tiene continuidad en
Zonas comunes. Correspondiéndose con el curso natural de todo organismo vivo,
el personaje poético madura, camina hacia la vejez, adopta otras formas de vida,
nuevas estrategias de supervivencia en todos los 6rdenes.

Pese a la dureza de la tematica, son frecuentes también en este poemario los
rasgos de ironfa y humor que acompafan a la invenciéon de un personaje reflexivo
y 4cido, en ocasiones, pero también burlén y tierno, que intenta exprimir el jugo de
una vida a la que, pese a todos sus desplantes, se aferra con fuerza, ahora mas que
nunca, cuando las sefiales del paso del tiempo sobre el propio cuerpo se hacen evi-
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dentes y cuando la zozobra del mundo conocido desestabiliza los cimientos de la
propia existencia.

Igual que en lo relativo a las cosas publicas, también la intimidad personal se
abre a un relato esperanzador, a un propdsito resiliente. Y asi se cuelan las rosas en
la casa —aunque sea impresas en una camiseta (357)—, las mafianas de terciopelo
—en la voz de Demis Roussos (359)—, el placer de la lectura (362, 369, 370, 372,
386,387, etc.),y el rechazo a instalarse en la tragedia (375). En el entorno personal
entran la aceptacion, sobre todo de los estragos de la edad sobre el cuerpo —“el sol
no gira alrededor de la tierra” (373), “Agamendn conquistard Troya™ (378), “[e]sto
es la caida del Imperio Romano” (379)—, la autosuficiencia —“[p]or primera vez
en mi vida/no necesito a ningtin amante” (372)—, y la certeza de que, ante temor
de que la esperanza sea un espejismo (385) hay que “[p]edirle a Andersen un par de
zapatillas rojas” (368), y lanzarse a la vida con una inmersion valiente y decidida:
“tirate de cabeza a la piscina/del mundo.//Eres Esther Williams” (361). El prop6-
sito de vida constituye una declaracion de principios que en parte se explica en un
comentario que la autora dedica al poema “Ama tu ritmo”, de Rubén Dario (Guz-
man, 2014). No es la poética rubeniana el centro de sus reflexiones, sino que hace
una interpretacion del texto como consejo de vida: el respeto al ritmo interior de
cada uno ratifica la coherencia personal y favorece un cierto modo de serenidad.

Aunque en tono menor, la realidad cotidiana de la mujer se adueiia del espa-
cio —de todo: el publico y el privado—, dando voz a todo un colectivo. No al
colectivo de las mujeres, sino el de quienes se ven afectados por la injusticia social,
independientemente de su género.

Los ejemplos antes espigados en torno a la intimidad del personaje, ponen
de manifiesto, que aunque el contexto sea dramdtico y las experiencias descri-
tas puedan resultar devastadoras, nunca faltan en la poética de Guzmdn notas de
distanciamiento irénico y humoristico. Asi también se observa en el enfoque de
los personajes femeninos en los que se refleja: Hipatia de Alejandria pensando en
exfoliar el pensamiento (363), “Cleopatra en la seccion de bafio del Corte Inglés”
(374), etc. Igual sucede en el campo de la intertextualidad. En “Antes me gusta-
ba recrearme en la grasa” (340), el personaje poético, que se otorga a si mismo el
nombre de Celestina, como el personaje de Fernando de Rojas, se ve, tras un brus-
co reajuste de la economia doméstica, fijindose minuciosamente en el precio de
cada cosa. Y en “No sabia que el INEM habia fichado a Victor Hugo” (341), la
autora observa irénicamente la coincidencia de la categoria “trabajadores del mar”,
contemplada con un régimen especifico por la Seguridad Social, con la conocida
obra del escritor francés.
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En “De lo privado” la experiencia que se traslada es la de una mujer de
mediana edad, que vive un conjunto de transformaciones en sus hébitos y en su
fisico, pero que camina hacia un control cada vez mayor de su orden personal. Una
consecuencia de la madurez es haber llegado a encontrarse a si misma plenamente
y, por ello mismo, a no depender de “otro” para su equilibrio y bienestar. Ni siquie-
ra de la figura de un metaférico “principe rojo” que acuda a su lado para defenderla
de las agresiones del entorno. La mujer comprende y manifiesta, definitivamente,
lo que de algin modo venia ya insinuando desde tiempo atrds: se basta a si mis-
ma para librar sus batallas personales. Pero el libro entero es un llamamiento para
que ninglin ser humano, ni ella ni nadie, sea una isla en un mundo hostil. El relato
organizado a partir de este conjunto de poemas invita a reflexionar perentoriamen-
te acerca de la sociedad que conocemos y a intervenir en ella para hacer posible la
que quisiéramos conocer.
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recurrio a las cartas como escritura indispensable en su concepcién literaria. En este trabajo se
realiza un andlisis de la configuracion del concepto de exilio en las misivas de Pedro Salinas. Para
ello se considerara temdticamente el desarrollo textual del sentimiento sobre el exilio, junto con las
consideraciones que hace el poeta de la situacion de Espafia, que transmutan de la esperanza en la
victoria republicana a la resignacion del exilado que conoce la incapacidad de volver a su patria.

Palabras clave: Pedro Salinas. Cartas. Identidad textual. Exilio. Literatura autobiografica.

Abstract: The study of letters of 20th century writers has become increasingly common as an
autobiographical literary writing and primary historical source. One of the most important writers
of this genre in Spain is Pedro Salinas, who, during his North American exile, used letters as
essential writing in his literary conception. In this paper we analyse the configuration of the concept
of exile in Pedro Salinas’ letters. For this, the textual development of the exiled sentiment will be
considered thematically along with the poet’s considerations of Spain’s situation, which transmutes
from hope in the republican victory to the suffering of the exiled who knows the inability to return
to his homeland.

Key-words: Pedro Salinas. Letters. Textual identity. Exile. Autobiographic literature.
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1. INTRODUCCION

En los ultimos afios ha crecido el interés en el estudio de las literaturas del
yo como instrumento de andlisis literario de una época. Especialmente, el estudio
de los epistolarios de los poetas de la Generacion del 27 (Diaz de Castro, 1998:
13-14) ha servido para conocer en mayor medida sus empresas, sus impresiones
y sus ideas literarias, especialmente entre los miembros que, debido a la Guerra
Civil, tuvieron que exilarse. En las epistolas de Pedro Salinas se encuentran los
temas que orbitan alrededor de las preocupaciones personales y morales de su exi-
lio: la falta y perdicién de su patria en una guerra fratricida; el abandono del hébi-
tat lingiiistico espanol que tanto le benefici6 en su trayectoria personal y artistica
y la ambivalencia creada por la pertenencia a un pais al que no sabe si podra vol-
ver mientras siguiera el régimen franquista. La carta, por lo tanto, ademads de ser un
medio de reflexidn ensayistico subjetivo, se convierte en el espacio perfecto para
que el exiliado? exprese el deseo de volver a recuperar lo perdido y configure una
esencia textual de expatriado.

Démaso Alonso apreci6 el valor y la constancia productiva de su prosa epis-
tolar. Indica el critico y poeta las notas mds importantes de las cartas salinianas: la
constancia y el tono, en muchos casos, humoristico:

Hay una causa especial por la cual yo supe muy pronto lo mucho que a Salinas le
agradaba escribir en prosa: las cartas suyas, que, por lo menos desde 1926, yo reci-
bia: cartas de antes de la guerra, largas, y mas numerosas y largas atn después de la
guerra. Y llenas de humor, y de carifio. Escribia con mucho afecto, a vuela pluma, con
mucha gracia y con espiritu hébil, pero con letra dificilisima, sin duda por la veloci-
dad que imprimia su mano. (Alonso, 1983: 14)

Aunque las cartas siempre tuvieron una gran relevancia en la vida del poe-
ta antes de la Guerra Civil, su experiencia americana tejié un nuevo contacto con
la escritura epistolar® por dos motivos principales: en primer lugar, el contacto con

2 Resulta interesante el debate sobre la naturaleza del destierro de Pedro Salinas. Segtin José Angel
Ascunce no todos los exilios tuvieron la misma naturaleza y no todos los exiliados que partieron
al principio de la contienda se hacian participantes de €l (2007: 19): «Sin embargo, cuando a esta
relacién de base le atribuimos un sentido universal y pensamos que todos los exilios deben respond-
er inexorablemente a los pardmetros histéricos e ideoldgicos que marcaron la Guerra Civil y sus
trdgicas consecuencias, podemos caer en graves problemas de andlisis y valoracién.» Salinas firma
un contrato un afio antes con Wellesley College, una universidad femenina situada en el estado de
Massachusetts, para impartir clases de espafiol.

3 Escritura epistolar que también produjo un atento andlisis de sus caracteristicas internas y de su
analisis como literatura. Asimismo, fue en su etapa en la que produjo un mayor nimero de obras
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la tecnologia (Salinas, 2007: 13), que cambiaria radicalmente en sus dltimos anos
de vida —la revolucién de las médquinas de escribir y la eficacia del servicio postal
americano—; y no menos importante, «mantener un contacto, o expresar preocupa-
cién por los amigos necesitados» (Bou, 1998: 38). La separacion fisica y espiritual
con su pais de origen fue, desde el comienzo, el motor de escritura y de reflexion
sobre su situacién como exiliado y una conexion espacio-temporal con sus amigos
y familiares.

Ante la soledad del exiliado, la carta para Salinas es, sobre todo, comunica-
cién. «Ningun utensilio ni aparejo mds hermoso se habia hallado, para ese efec-
to de la comunicacidn, de la relacién entre persona y persona, que el conversar»,
como dijo el poeta en su famoso ensayo sobre la epistola en El Defensor, donde
plasma la convencién de la conversacién a distancia como un «entenderse sin oir-
se, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona
que llamamos, recuerdo, imagen, alma.» (Salinas, 2002: 28); lo que se hace mas
necesario alejado de los amigos y de su pais. Este motivo de la distancia dignifi-
ca y da significado a la escritura de cartas no solo en un autor como Salinas, sino
en el exiliado intelectual que mantiene contacto con sus seres queridos y, también,
con los espafioles repartidos a lo largo del mundo. Sandra Barriales-Bouche (2005:
17) afirma que muchos de los escritores exiliados eran conscientes de que lo que
escribieran se convertiria en el testimonio de un espectro. Salinas, mds bien escri-
bia para dejar de ser un espectro en su presente y conformarse como persona con lo
Unico que le quedaba: su lengua.

Este articulo se divide en dos partes. En primer lugar se realizard una breve
introduccion al concepto de exilio y a las posibilidades que este ofrece en la lite-
ratura epistolar como género, para después, analizar las cartas de Pedro Salinas
como espacio para la configuracion del sentimiento de destierro*. Por ello, se divi-
de la escritura en el exilio de Salinas en tres etapas: una primera en la que las car-
tas testimonian el horror de las noticias que el autor recibe de la Guerra Civil; una
segunda en la que comienza a aparecer la ambivalencia entre deseo y resignacion
en el clima hispano de Puerto Rico y el escenario de la Guerra Mundial; y una eta-

literarias y, sobre todo, ensayisticas. Creador total, en palabras de Natalia Vara (2016: 8), «cuyas
distintas facetas creativas se engarzan por un incansable afdn por conocer el mundo, por un enorme
compromiso con el hombre y los valores humanisticos, y por una aguda conciencia de que literatura
y vida se encuentran tan ligadas [...].»

4 Natalia Vara explica perfectamente que Pedro Salinas en sus epistolas muestra la evolucion
espiritual del sentimiento de destierro: «sus misivas ofrecen un testimonio valiosisimo sobre la
trasmutacion emigracion-exilio y sobre el modo en que la identidad del exiliado se configura.»
(2010: 53).
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pa final en la que se plasma una total resignacion por la vuelta al hogar debido al
apoyo internacional de la dictadura franquista.

2. EL CONTEXTO DEL EXILIO COMO GENERADOR DE TEXTOS EPISTOLARES EN
PEDRO SALINAS

Para José Luis Abellan (2001: 17), la naturaleza del exilio es una constante
en la Historia espafiola que evoluciona a lo largo del tiempo y cuya mayor mani-
festacion se plasma en el exilio producido por la Guerra Civil. Abelldn se acer-
ca, desde un punto de vista nacional, a la idea de exclusién mostrada por Giorgio
Agamben (2001: 34): todo exilio es, desde la Edad Moderna, de naturaleza poli-
tica. Para Abellén, la fuerza represora mutd de una censura religiosa a una politi-
ca: lo religioso se convirti6 en ideologia y en una pugna por la supremacia politica
préactica. Lo que en un principio fue exclusion de fe, varié a un proceso ideolégico
de lucha por el poder y al enfrentamiento de dos modelos, con el exilio espafiol de
1936 como gran consecuencia.

Sin embargo, la didspora producida por la Guerra Civil fue mucho mayor vy,
en consonancia, mucho mas dilatada en el tiempo y dispersa, sobre todo, por Euro-
pay el continente americano. Si se parte de la idea de que no existe un exilio tGnico
o una Unica manera de enfrentarse a él, debemos diferenciar diversos tipos de exi-
lio espaiiol por el lugar de acogida. Gran parte de los exiliados decidieron partir a
territorio de habla hispana. El transterrado, en un entorno familiar, se adapt6 facil-
mente, gracias a la similitud con el clima lingiifstico. Sin embargo, un buen ntime-
ro de intelectuales exiliados repararon en Estados Unidos —exilio que Enric Bou
designa como «neoinglés» (2009: 31)—, donde no reunieron las mismas capacida-
des asimilativas ante el nuevo entorno, debido a la sociedad y a las costumbres nor-
teamericanas y a la dificultad de aprender un idioma nuevo como el inglés.

En consecuencia, la experiencia fatal que supuso el exilio modificé su for-
ma de pensamiento y de vivir en el mundo, lo que, entre el grupo de intelectua-
les, cambid, siempre de manera personalizada, su forma de escribir, los temas que
plantearon en sus escritos e incluso el uso (o no) de ciertos géneros literarios’. La
experiencia personal, en cierta medida, transmuta en su poética, formando parte

> El caso mas especifico y aclarador en este aspecto es el de Pedro Salinas. Durante su exilio
americano, ademas de escribir poesia, hecho que le fragudé un nombre entre la literatura espafiola
antes de su partida, escribi6 prosa literaria (novelas y cuentos), piezas teatrales, un gran nimero de
ensayos literarios y, en lo que nos concierne, un amplio epistolario.
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indispensable del entendimiento completo de su produccion literaria. Claudio Gui-
11én refleja este movimiento pendular entre la circunstancia personal del escritor y
su literatura en el exilio mediante respuestas textuales:

El desafio evidente y provocador de la literatura procedente del exilio, o escrita
como respuesta a €l, es el cardcter recurrente de ciertas circunstancias y coordena-
das, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos y descubrimientos que se observan
tanto en las formas del exilio mismo como en las de las respuestas de los escritores.
(Guillén, 1998: 30).

Es en este contexto especial y tan trabajado donde cabe el andlisis histdrico-
literario® de la relacion de la obra literaria con las consecuencias personales del exi-
lio. Por lo tanto, cobran importancia los llamados géneros literarios’ del yo (entre
los cuales se agrupan cartas, diarios, memorias, autobiografias, etc.). Especifica-
mente, los epistolarios, gracias a su cardcter genérico liminar, permiten un anali-
sis perspectivo y complementario de las esferas de significacion de la vida de un
escritor y su obra. El relato autobiografico permite atisbar las contradicciones de la
escritura y conocer significativamente el pensamiento mudable de su autor, la evo-
lucion del mismo y su practica contigua en su obra ensayistica o literaria:

La estructura especular de los discursos autobiograficos permite la fructifera mezcla
y alternancia de diversos registros que van de lo publico a lo privado, de lo doméstico
a lo politico, de la insistencia tematica en el sujeto al autoandlisis de sus capacidades
creativas, por ello la intimidad constituye una poderosa herramienta de compren-
sion de la cultura [...] de su historia literaria. (Garriga Espino y Teruel, 2018: 24-25).

¢ Estudio histérico no significa mera biografia, como denuncia Iker Gonzalez-Allende (2014:
8). Las cartas son fuente primaria en el estudio historiografico del exilio, de la historia de la
literatura o, como es este caso, de la historia universitaria y de la filologia. Todo acercamiento
historico complementa el literario y viceversa y se hace indispensable para conocer a fondo los
planteamientos y pensamientos de Salinas sobre Espafia. Enric Bou suscribe lo mismo: «Desde una
perspectiva estrictamente historicista debiéramos decir que las cartas dibujan una imagen fiable de
la personalidad de quien las escribe. Pero eso, sabemos, es dificil de sostener, puesto que, como
sucede en otras instancias de la literatura autobiografica, el yo intimo se refugia mas alla de los
limites del texto. Precisamente la paradoja del género deriva del constante juego ambivalente entre
presencia y ausencia.» (1991: 17).

7 No creemos que este sea el lugar para discutir la pertinencia de estudiar la capacidad literaria de
los epistolarios genérica y retoricamente (las dos vias tradicionales de estudio del género epistolar).
Este ha sido siempre un debate constante ya en el propio Salinas, que diferenciaba entre carta real y
carta literaria al igual que Carme Riera (1989: 150) cuando distingue entre carta y epistola a través
del concepto de literariedad. Si seguimos esos parametros, el fin tltimo de este texto es estudiar
las cartas reales como fuente primaria intra-historica y literaria del exilio saliniano. Sin embargo,
la carta se convierte, en muchos casos, en el cajon de sastre de los géneros literarios por su estatus
liminar, ya que puede emparejarse con la poesia o, por ejemplo, con el relato de viajes.
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No resulta extrafio que Salinas cultivara la carta progresivamente a partir de
su etapa fuera de Espana (Salinas, 2007: 15). La distancia enriquece el discurso
epistolar, siendo el principal motivo de escritura mantener el contacto. Y gracias
a la escritura autobiogréfica se permiten entrever los principales problemas perso-
nales del autor que luego, como en el caso de Salinas, son temas recurrentes en su
dltima obra, en especial sus novelas y cuentos.

El poeta es consciente de que la distancia solo se puede remediar con la
escritura de cartas a través de lo tnico que le pertenece: su propio idioma. Por
consiguiente, la comunicacion distanciada tiene para Salinas un primer gran bene-
ficiado: el mismo escritor de cartas (2002: 35). El escribiente, «Narciso involun-
tario», utiliza la carta como espacio de prueba, como experimento en el que debe
enfocar y remover su pensamiento dandole palabra exacta y justa®, en donde con-
fiere y presenta un pensamiento subjetivo sobre aquello que le interesa: en nues-
tro caso, la situacion de Espaiia durante la guerra y el primer franquismo y cémo lo
percibe Salinas en su calidad de desterrado. Pero, ademds de ser territorio de prue-
bas técnicas, literarias o de pensamiento, el de la carta es el espacio de lo privado
donde cabe lo intimo (segun quién sea el destinatario), pero también de lo publi-
co, de lo buscado y de lo comunicativo, hecho que el poeta ansiaba, una vez aleja-
do de la realidad hispanica.

La epistola es, en definitiva, un texto pluriforme y con multiples significa-
ciones que consigue remediar la distancia y la falta de comunicacién, y que Pedro
Salinas utiliza como remedio animico, espiritual e intelectual en su destierro esta-
dounidense. Este modo de escritura autobiogréfica y personal debe ser adscrito, por
lo tanto, a un movimiento vital en el que deben de tenerse muy en cuenta «unas
coordenadas, de orden temporal, espacial e intelectual que hay que localizar para
apreciar su sentido.» (Garriga Espino y Teruel, 2018: 23).

3. LoS PRIMEROS ANOS AMERICANOS (1936-1943)

El estallido de la Guerra Civil encuentra a Pedro Salinas trabajando como
Secretario General de la Universidad Internacional de Verano de Santander. All{

8 Enric Bou, ademas, califica la escritura epistolar de Guillén y de Salinas de mesurada (2014:
60): «También fueron defensores de una intimidad que se traduce en una mesura en la expresion
de la misma, cubierta siempre por un velo que disimula la vehemencia y que no esta refiida con
la intensidad.» Esta mesura y adecuacion, en muchos casos literaria, de los textos epistolares
salinianos se debe a que, por el mismo uso del lenguaje, se construye una intencion literaria en el
mensaje escrito de la carta (Salinas, 2002: 43).
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estuvo hasta la conclusion del curso, para, luego, poner rumbo a los Estados Uni-
dos, ya que tenia un contrato firmado con Wellesley College, como profesor invi-
tado durante el curso 36-37. En una carta escrita a su mujer, Margarita Bonmati,
desde el barco que le llevaria a los Estados Unidos, relata la llegada de noticias de
los primeros movimientos de la contienda en Espafia:

Hay varios espafioles, pero no me he acercado a ellos para no encontrarme con el
tema espaiiol. Y qué olvidado inexistente parece lo que ocurre en Espafa, aqui en el
barco! Todos los dias reparten un pequeio periddico impreso a bordo, pero con pocas
noticias, e incoherentes. ;Es posible que esté ocurriendo en Espaia lo que ocurre?
iQué terrible egoismo de los pueblos y la gente! Todo el mundo aqui tiene la proa
puesta en otra parte. He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupacion
de lo espafiol todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en mi inte-
rior sin nada externo que aluda a ello (Salinas, 1996: 64).

El sentimiento de culpa serd algo que recorra la mente y los escritos de
Pedro Salinas durante los afios de la contienda civil. En sus textos epistolares
existe una constante presion o culpa por no vivir la guerra ni defender a la Repu-
blica. Poco después, ya asentado en Estados Unidos, se lamenta a su esposa del
estado en el que estaba quedando su ciudad de Madrid, recordada con los ojos de
la infancia:

iCémo suenan en mis oidos Marg, los nombres de Madrid, al leer los periddicos de
estos dias con las noticias del ataque! Son los nombres mismos de mi infancia, mi pri-
mer Madrid, el de mi madre y mis abuelos. jLa Casa de Campo, la calle de Segovia,
el puente de Toledo, el puente de Segovia, el Manzanares! Me parece que me estan
hiriendo en mi misma infancia, en los recuerdos mas limpios y hondos, en mi Madrid
(Salinas, 2007: 549).

Desde un punto de vista politico, Natalia Vara retrata a un Pedro Salinas que
«se hallaba firmemente comprometido con la Republica, aunque le desagradaba
profundamente el ambiente politico que contaminaba la vida intelectual del pais»
(Vara Ferrero, 2016: 193). El poeta madrilefio podria formar parte de lo que Paul
Preston ha llamado la «tercera Espafa»: intelectuales liberales que, en la mayor
parte de los casos, se exilaron al comenzar la contienda y que defendian la Repu-
blica como organismo democratico, que no comulgaron con la guerra como solu-
cién ni con las medidas del gobierno legitimo (Preston, 1998: 15-16). Salinas en
sus letras expresa esa desazon ante el porvenir de su pais:
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Me pasa, querido Jorge, que tengo una actitud neta y clara, en contra: contra el fran-
quismo, cada dia mds fervorosamente y con mds conviccion intima, sin posibilidad
de sombra de transaccion con esa sangrienta farsa. Pero cuando paso a mi programa
en pro, ya me pierdo. Los ases de la baraja republicana, Negrin, Azafia, Prieto, Mar-
tinez Barrios, no me inspiran ganas de poner ni un céntimo en el tapete (Guillén y
Salinas, 1992: 225).

Se podria considerar a Pedro Salinas como un intelectual defensor de una
concepciodn liberal y cultural de la Republica, ligado a las ideas de la Institucion
Libre de Ensenanza. Defendia, entonces, una sociedad cultural dominada por la
clase burguesa, donde la figura del profesor era un valor social (Zambrano, 1998:
100). Este es el motivo por el que Salinas, después de su ailo de contrato, conclu-
yo que su pais de acogida era el lugar idoneo para demostrar su valor como pro-
fesor y como poeta, por lo que, como afirman Rodriguez-Loépez y Faraldo, «like
any other professor, poet and expert in Spanish Literature, he had to find the net-
work and the academic opportunities that would allow him to show his skills.
While this was not easy, Salinas soon understood that it was worth making the
effort» (2012: 2).

Esfuerzo que era mucho mayor en un nuevo pais totalmente diferente al de
partida, social, académica y lingiiisticamente. Pronto, Salinas consiguié aplazar
su salida de Wellesley College, hasta que consigui6 una cétedra en la Universi-
dad Jonhs Hopkins de Baltimore. Los primeros afios de Salinas en el pais nortea-
mericano le sirvieron para descubrirlo mediante los viajes y la curiosidad por una
sociedad mas modernizada tecnolégicamente. Pero, aun asi, en su epistolario, se
aprecian los rastros de un deseo por su pais y un hastio por las noticias que le lle-
gaban. Para Cristina Rodriguez-Lépez y Daniel Ventura, los epistolarios de los exi-
liados (en su estudio, también en los Estados Unidos) reflejan perfectamente una
evolucién emocional:

Esto puede contemplarse, ademds, de modo privilegiado en Salinas dado que escri-
bié puntualmente a su esposa, Margarita Bonmati, y de ella recibi6 noticia asidua,
haciendo que lo que habia comenzado como un relato detallado de la instalacién en
Wellesley y de la vida cotidiana en la distancia se llenara, una vez que el exilio fue
consciente, de todo un repertorio de emociones negativas: primero incomprension,
luego incertidumbre, impotencia y frustracioén y finalmente angustia, tristeza, deses-
peranza e incluso ira (Rodriguez-Lépez y Ventura, 2014: 120).

Las cartas son para Salinas, indirectamente desde el principio, el poso inte-
lectual en el que prevé los temas y las inquietudes que tomarén sus escritos litera-
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rios y ensayisticos futuros. El exilio se tematiza con unas consecuencias éticas e
intelectuales nunca vistas en la obra saliniana. Pero, el modelo de comparacién con
la nueva realidad habitada mira siempre hacia el pasado, como se puede apreciar en
sus relatos de viajes epistolares. Salinas, encontrd en el viaje un acicate de novedad
en sus primeros afios en Estados Unidos, como bien afirma Enric Bou, «lo especifi-
co de la carta de viaje es la capacidad de captar impresiones fugaces acerca de nue-
vos mundos» (Salinas, 1996: 12). En una carta a su esposa Margarita en 1940 se
compara el paisaje amplio, llano y verdoso de su viaje en tren por la estampa ame-
ricana con el paisaje castellano, con una descripcion muy cercana a las de Gabriel
Miré: solo puede explicar lo nuevo con conocimientos anteriores y el simil encon-
trado es el de Estados Unidos como una gran meseta:

Pero no me importa, porque el viaje en tren ha sido muy curioso. Tren bueno, cémodo
y fresco, coche salén, sin gente. Y hora tras hora un paisaje castellano, si. ; Vallado-
lid? A ratos, con su enorme extension de campo raso, ralo, porque se acaba de segar.
Y aratos, Burgos, tierra parda y gris, apenas ondulada y montafias azuleantes, al fon-
do. Pero sdlo la tierra es como Castilla. Como se echan de menos aquellos pueblos,
con la torre de la iglesia, a veces con el castillo! Son el alma de la tierra, ahora lo sien-
to (Salinas, 1996: 142-3).

Como el recuerdo espaiiol es el reflejo de todas las nuevas experiencias, el
tema primordial de las primeras cartas americanas de Pedro Salinas es la situacién
de la contienda, y, en especial, la preocupacién por sus amigos, lo cual implica una
doble vision textual: el deseo por ayudar frente al miedo a la derrota republicana.
El impulso temdtico epistolar en su primera etapa en Estados Unidos brota con el
afdn comunicativo que propicia necesitar noticias urgentes. La misiva se convier-
te en un acto de suplica. Terminada ya la guerra, y con Ddmaso Alonso ya asenta-
do en Madrid, Salinas intenta convencer a Américo Castro para que consiguiera un
empleo en una universidad americana, junto con el grupo de antiguos miembros
del Centro de Estudios Histéricos en Estados Unidos, por el miedo a que le pase
algo negativo al trabajar en la universidad franquista:

(Qué va a quedar en Texas y Wisconsin? ;Qué van a hacer con lo de Crawford? Dos
nombres hay que no se apartan de mi cabeza: Ddmaso y Montesinos. De Ddmaso, ya
sé, aunque indirectamente. Ha escrito a Jorge. Se encuentra en Madrid, otra vez en su
casa de Chamartin. Le han dado, provisionalmente, parece, la citedra de don Ramén,
en la Central. Parece que los «irresponsables» se cargaron nada menos que tres Gal-
varriatos, dos hermanos y un primo de Eulalia. Naturalmente, yo estoy seguro de que
Damaso jamds podrd ahorrarse [;] al tono de vida espafiola de hoy, en su intimidad.
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Pero me temo, que el regreso a casa, la terminacién de las zozobras de la guerra y lo
de la catedra le hayan puesto en estado de transitorio pacto con las cosas, y no quie-
ra salir de alli, por ahora. Me desespera pensar que va a trabajar entre esa gentuza. j Y
lo més doloroso es que ese tanto, de la baraja de la Universidad franquista, se 1o han
regalado a Franco los que no quisieron dejar salir a Ddmaso, cuando debia haber sali-
do! De todos modos si en Texas o Wisconsin quisieran, podria interesarse algo (Sali-
nas, 2007: 806).

La carta, por lo tanto, se convierte en escritura testimonial y biografica, ya
que, por su naturaleza liminar, presenta todos los avatares formales y del pensa-
miento de quien las escribe. Como escritura mudable, la vision del pais y de si mis-
mo es cambiante. La estancia estadounidense, en un principio, como experiencia
pasajera, no importaba demasiado al poeta, feliz por descubrir un pais en el que
deseaba trabajar. Sin embargo, con el paso de los afios y las noticias de Espaiia,
comienza a plantearse su estatus de desterrado y la posibilidad de no volver. En
1938, en carta a Katherine Whitmore, Salinas afirma, con felicidad, haberse sal-
vado de la guerra y estar en un pais donde tiene un trabajo y un futuro académi-
co, pero con la constante ambivalencia del deseo por volver y la inoperancia de tal
posibilidad, no es capaz de aceptar su nueva condicidn, que serd completa con la
derrota republicana. El sentimiento de destierro y de anhelo se intensifica con el
paso del tiempo y en los primeros afos no es una posibilidad:

No soy un desterrado. América no es para mi un destierro, donde viva por obliga-
cion, y a disgusto, no. América es para mi un pafs bueno, generoso, donde me rodea
una atmésfera agradable y serena. Es muy dificil, Katherine, vivir a gusto en un pais
extranjero. Hay muchas cosas arraigadas en el fondo del alma, a mi edad, que le lla-
man a uno, hacia su patria. Y sin embargo, vivo a gusto aqui (Salinas, 2007: 700-701).

La asimilacién del exilio no aparece firmemente en las cartas salinianas hasta
mucho tiempo después. Incluso con la posibilidad cada vez mds cerca de no volver,
se niega a sentirse desterrado. A Guillermo de Torre le explica su decision, irdnica’,
de no volver a una Espafia intelectualmente mermada, que ante la posible victoria

% Sobre este aspecto es muy interesante leer a Natalia Vara, quien ha estudiado el valor de la ironfa
como modo de conocimiento en la narrativa saliniana del exilio, analisis que se puede trasladar a su
prosa epistolar. Para Vara (2016: 47) «la ironfa, en manos de Pedro Salinas, trasciende los limites
de la mera figura retdrica para convertirse en una estrategia clave del gran proceso cognoscitivo que
su escritura articula.» Este acto irénico precede, por lo tanto, a un desvelamiento del ser en el texto
ante la realidad, hecho que trasciende en mayor medida en un texto de claro cardcter autobiografico.
El acto de ser en el mundo de manera irénica convierte la vision analitica saliniana de la realidad en
contradictoria y, en el fondo, un tanto posmoderna (2016: 48-9).
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franquista, se convierte en un espacio peligroso: «Mi actitud dependera del resul-
tado. Con Franco triunfante, lo que no creo, estoy decidido a no volver a Espafia.
Su trinidad intelectual, Pemén, Giménez Caballero y Sainz. Le bastard y sobrard,
para la reconstruccidn espiritual de Espafia que se propone. Los demds, sobramos.
i'Y nos sobra él —y como— a nosotros!» (Salinas y Torre, 2018: 92).

El fin de la Guerra Civil y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial supo-
nen un golpe duro para la condicion que Salinas tenia de si mismo. La estabilidad
laboral y emocional que le ofrecia Estados Unidos no supuso un eje importante en
la configuracion espiritual del poeta. Natalia Vara comenta que, en este punto algi-
do de su vida, comienza a plantearse su nuevo estatus:

El destierro del escritor fue complejo y atraveso por diversas fases, tanto geografi-
cas como de naturaleza emocional e identitaria. Tras su negativa inicial a considerar-
se un exiliado en EE.UU. [...], los acontecimientos que se sucedieron en Espafia y en
el mundo, y la certeza de que el retorno era cada vez mds complicado, lo llevaron a
asumir plenamente su nueva condicién, pasando a considerarse un nosotros, los des-
terrados, los echados de Ia tierra (Vara Ferrero, 2016: 239).

El fin de la guerra aclara la situacién del poeta, que totalmente inducido por
sus ideas éticas y morales, decide no volver a Espafia mientras se mantenga el nue-
vo régimen impuesto. Esta decision premeditada le traerd diferentes consecuencias
vitales, literarias y, sobre todo, editoriales. En una carta a Le6én Sdnchez Cuesta,
Salinas relata resumidamente los motivos de su decision, que como veremos, serdn
constantes e influiran todos los aspectos de su vida:

Ya sabe usted cudl es mi actitud: no volveré a la Espafia de Franco, mientras gobier-
nen él o los suyos. Me repugnd siempre ese tipo de vida colectiva; viniendo a nuestro
pais, como viene, después de la tragedia horrorosa, me es ain mds repulsivo. Y como
la suerte me ha colocado en circunstancias que facilitan mucho esta decisioén, mi acti-
tud no tiene nada de heroica ni de ejemplar: espontdnea y simple. [...] Yo creo que la
vida normal en Espafia es por muchos afos, moral y fisicamente, imposible (Guillén,
Salinas y Sdnchez Cuesta, 2016: 73).

4. L oS ANOS PUERTORRIQUENOS: RECONOCIMIENTO DE LO HISPANO
La situacion en la que vivia Pedro Salinas cambia de manera brusca duran-

te los afios que vive en Puerto Rico. Aunque la isla forme parte politicamente de
Estados Unidos, el clima, las ciudades y, sobre todo, el idioma, eran totalmente aje-
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nos a la experiencia previa del poeta. Se podria decir que, durante esos tres anos,
Pedro Salinas si pudo sentirse un transterrado ante la contemplacién del mar de
San Juan. Aunque ya hubiera viajado en los afios anteriores a paises de habla his-
pana como México para impartir conferencias, la estancia prolongada supuso un
acto vital y un soplo de aire fresco en su persona y en su obra. La ciudad de San
Juan, segtin cartea a Jorge Guillén, se siente llena de reverberos hispanicos, todo
es un recuerdo grato:

Porque vivimos en una especie de pension, de una sefiora gijonesa, que lleva casi
cuarenta afios aqui, de manera que Margarita no tiene absolutamente nada que hacer.
[...] Comemos casi a la espafiola, muy bien y muy abundante. [...] San Juan es
encantador. El casco de la poblacién vieja recuerda una capital menor de Andalucia o
Levante, lleno de animacién, de ruido, y con caserio a lo Almeria o lo Huelva (Gui-
1Ién y Salinas, 1992: 309).

Segun Ottmar Ette (2008: 41), el ser humano proyecta las caracteristicas
vitales de sus experiencias previas cuando se encuentra con un espacio nuevo. En
este caso, la semejanza entre el estilo de vida puertorriquefio y el espafol, la cul-
tura y el modo de comportarse, es mucho mayor en comparacion con la experien-
cia estadounidense. En las cartas salinianas en Puerto Rico no sorprende, pues, que
la primera impresion sea la del simil, sobre todo, andaluz. Existe en ello un cierto
concepto de nostalgia (Garrido Alarcon, 2011: 13) que atraviesa todas las produc-
ciones artisticas en el exilio. Cabe decir que, frente a la desmedida alegria mostra-
da por Pedro Salinas por el limpido entorno islefio, la realidad escrita se asemeja
un tanto a la imagen idilica de la posible patria, de la tierra perdida.

La idealizacion del concepto de Espafia partird en Pedro Salinas de la defen-
sa de la lengua espafiola como espacio igualador del conjunto del mundo hispa-
nico. No sorprende, por lo tanto, que sea en su etapa con mayor contacto con la
lengua propia, donde aumente su produccion literaria. Para Natalia Vara es crucial
la estancia portorriquefia de Pedro Salinas ya que nace en su ideario el concepto de
patria cultural:

La pérdida de la patria real propicié que el autor madrilefio concibiera a lo largo de
los afios un nuevo origen, del que nadie podria despojarlo por ser una patria superior
e intangible, inmune a las barreras temporales y geograficas. La patria cultural conce-
bida por el escritor, compuesta por su lengua materna y la tradicidn literaria que nace
de ella, fue un refugio emocional e intelectual inestimable a lo largo de su etapa esta-
dounidense y portorriquefia (Vara Ferrero, 2016: 281).
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Entonces, el poeta no solo se adscribe a una defensa del pais en contra de su
situacién politica, en contra de la dictadura franquista que tanto estaba merman-
do Espana intelectual y socialmente, sino que se mantiene fiel y riguroso a un con-
cepto amplio de hispanismo a través de la historia literaria y el apoyo de los paises
de americanos. Esa conciencia unitaria es solo posible gracias al lenguaje y acerca
al exiliado a acariciar abstractamente la patria perdida. En su viaje por Sudaméri-
ca, Salinas da constancia de esta idea en el epistolario con su esposa: «Cuanto mas
se viaja por la América Hispana mds y mds se engrandece Espafa y su fabulosa
empresa en este continente. No se sabe lo que fuimos, si no se ve Méjico y Colom-
bia, Perd y Ecuador» (Salinas, 2007: 117-8).

Pedro Salinas intenta con sus escritos formar parte y ser altavoz de la con-
ciencia vital literaria del hispanismo (Marichal 1976: 90). Es la voz universal la
que predomina en todos sus escritos, también en los epistolares: «La soledad del
exilio para los escritores espafioles fue, por supuesto, una dolorosa prueba para
todos: mas también permitié a algunos ser mas constantemente fieles a si mismos
—a su voz mds profunda y mds universal— de lo que sin duda hubieran podido serlo
en Espana después de 1939» (Marichal, 1976: 73). Ese ideal panhispdnico, que le
acerca indirectamente mediante la memoria y el simil, contrasta con la misma rea-
lidad. La carta es entonces testimonio de la realidad social y de las apreciaciones
subjetivas del autor en su contexto histérico. Salinas escribe a Margarita de Mayo
el 12 de octubre de 1943 contdndole las primeras impresiones de Puerto Rico y de
sus gentes. Salinas se siente olvidado, de lado, frente a los espafioles asentados en
Puerto Rico y defensores de la dictadura franquista. Para ellos, el poeta madrile-
o en su estatus de exiliado (y, en consecuencia, rojo) representa a la Espafia ven-
cida, a la antiespaia:

Hay bastantes espafioles, los gachupines de antes, casi todos muy ricos, y franquis-
tas; y algunos pocos emigrados. Los primeros, la gente bien de la colonia espafiola,
no se entera de nuestra existencia. Yo no he recibido ni una sola atencién de un espa-
flol de esos acomodados, porque sin duda soy rojo y petrolero. jCémo se apena uno
al ver el cerrilismo de estas gentes, que cuando se viene aqui, de Profesor Visitan-
te, no se dan por enterados, simplemente porque no juro por el Caudillo y su Espafia
una! (Salinas, 1996: 179).

Aunque el ambiente espacial proyectara en Salinas una imagen de peque-
flo edén espiritual, la realidad material era muy diferente: persisten en el poeta las
quejas por la falta de medios para publicar, lo que conlleva no solo una proyecciéon
negativa en cuanto a lectores, sino también respecto a su imagen para los espafio-
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les de dentro de la peninsula. En su viaje sudamericano de 1947 —Salinas visita
Colombia y Perd, donde le otorgan una cétedra en la Universidad de San Mar-
cos de Lima— denuncia la falsa imagen que tienen de €l los intelectuales franquis-
tas. El escritor, frente a su compromiso moral por una idea de Espafia intelectual
y cultural, llega a la exasperacion producida por aquellos que dicen ser espaiolis-
tas: «Por mucho que uno quiera transigir con esas gentes, son una canalla inmunda,
que se merecen que los ahorquen a todos. Se jactan de espafolistas, y a mi que no
he hecho mds que exponer y ensalzar los valores espirituales espaiioles, me insul-
tan de ese modo» (Salinas, 1996: 230). Ante este problema, Pedro Salinas solo tie-
ne una solucién: admitir que no va a volver mientras las cosas no cambien. Es en
ese instante cuando vuelve a aparecer un discurso de resignacion entre la denun-
cia. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial empieza a entrever que la victoria
de los aliados, unica expectativa para derrocar a Franco, no propiciaria un cambio
en Espana, sino que, al contrario, apoyaria la dictadura como estado anticomunis-
ta europeo.

En definitiva, Puerto Rico supone un punto de inflexién en la condicién de
exiliado de Pedro Salinas. Mientras expone una vision idealizada de Espana a tra-
vés de las calles de San Juan —hecho que ayuda en la confeccién de un pensamien-
to sobre el exilio en la escritura poética y ensayistica—, su figura se resiente por dos
motivos: por su oposicién a publicar en Espafia mientras exista la dictadura y per-
der, asi, su publico potencial, y la defensa de la hispanidad a través de su literatura,
alejada de la vision del pais de los defensores del franquismo. Esto dltimo configu-
ra los resortes de su idea de desterrado como defensor de la hispanidad.

5. RETORNO A BALTIMORE: CONFIRMACION DEL EXILIADO (1948-1951)

Con el retorno de Pedro Salinas a su puesto de trabajo docente en Baltimo-
re se aleja también de toda sensacion o simil de lo hispano, del lenguaje mutuo y
de la calidez ética con la que emprendid sus proyectos intelectuales. Por lo tanto,
el refugio moral de la isla se desvanece materialmente', y lo que en su momento
pudo haber paliado las inquietudes salinianas, cambia radicalmente con el ambien-

12 Sin embargo, como relata su gran amigo y poeta Jorge Guillén, «los ultimos afios fueron en este
sentido los mejores. Pedro Salinas era abuelo. Generoso con todos, ;hasta qué punto lo serfa con
aquella criatura que le daba la ocasion de adquirir todos los dias un flamante regalito? El era natu-
ralmente el primero en hacer funcionar los resortes, ya tan espirituales, tan destinados a la peripecia
graciosa y gratuita. A mi siempre me pasmé aquella facultad de nifio-poeta.» (Guillén, 1976: 30).
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te americano. Asi las cosas, muchos republicanos dispersos por el continente ame-
ricano veian la participacion de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial,
junto con los paises aliados, y su posible victoria, como la tnica oportunidad de
que Espafia volviera a ser una democracia y, con ello, poder volver a sus hoga-
res. Sin embargo, la decepcion entre ellos, y en especial en Pedro Salinas, comen-
z6 pronto. En 1944, en la fase final de la Segunda Guerra Mundial, Salinas escribe
a Américo Castro comentdndole sus expectativas no alejadas mucho de lo cierto.

Por lo que a la proyeccién de todo esto en la actualidad politica concierne, es decir, al
futuro inmediato de Espaiia tal y como lo proyecten las Naciones Unidas, yo no soy
ni pesimista ni optimista; me mantengo a la expectativa. No creo en esos infundios de
que las democracias van a ayudar la restauracién de una monarquia en Espafia. Hay
mucha opinién liberal en Inglaterra y los Estados Unidos que sabe muy bien que eso
seria un atropello y un disparate a la vez. Entre algunos amigos de aqui cunde la des-
esperanza. Pero me resulta prematura (Salinas, 1996: 180-1).

Salinas, que ya habia vivido espiritualmente el dolor de una Guerra Civil y
sentia el peso de la Segunda Guerra Mundial, se convierte en un escéptico debi-
do a la contrariedad del ser humano con sus acciones. Como explica Natalia Vara :
«la pérdida de confianza en los grandes discursos politicos de salvacién y justicia
influy6 decisivamente en la postura autorial adoptada por Salinas. Por esa razén, se
da voz a esos discursos, pero explicitando una postura moral y ética profundamen-
te critica» (Vara Ferrero, 2016: 61). La desconfianza en la politica y los horrores
de la Guerra, asociados a la mejora tecnolégica del mundo, provocan un sefsmo en
la ideologia moral saliniana. En sus tltimos afios de escritura un tema copa su pro-
duccion literaria: las consecuencias de la Guerra Mundial y la bomba atémica en su
poema Cero o en la novela La bomba increible; el apoyo de las grandes potencias a
la dictadura franquista, como en el cuento inédito Los cuatro grandes mayisculos
v la doncella Tibérida, editado recientemente por Natalia Vara, y, por consiguien-
te, la mercantilizacion de la sociedad. La epistola se convierte en «taller de escritu-
ra» (Garriga Espino y Teruel: 18) entre el autor y su obra literaria. Como se aprecia,
la carta es el lugar de experimentacién y de evolucién ideoldgica que culmina, en
ciertos autores, en la significacion final de sus obras.

Asf las cosas, Salinas centra en su discurso el devenir tecnoldgico de la guerra
y sus consecuencias personales con una postura mds critica todavia. Especificamen-
te, sobre el tema de Espaiia, se recrudece ese dolor, ya que, como vimos en el ante-
rior fragmento, Salinas ve imposible retornar, dado que las potencias vencedoras
permitieron la pervivencia de la dictadura, tal y como barruntaba. Los amigos que
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estdn en Espafia son, pues, la viva imagen de lo que Salinas desea, pero con un pro-
yecto diferente. El recuerdo de su patria aparece, en la mayoria de casos, en cartas
cuyos receptores conservaron. A Ddmaso Alonso le explica su hambre por Espaiia:

(Sabe usted?, lo que me pasa es que tengo un apetito, mejor dicho, un hambre enor-
me de Espafia. Y ese hambre se me diversifica en hambrecillas menores, en apetitos
segundos, y me entran soledades del mazapan, del vino de Montilla, del espliego de
la Sierra, del olor a jazmin del Alcdzar de Sevilla. Todos esos apetitos, por muy de los
sentidos que parezcan, mi ilustre amiga, son algo mds (Alonso, 1968: 159).

Damaso Alonso es el simil personal por estas fechas: ser espafiol es estar

abocado a no conseguir la plenitud, sin importar ser exiliado o vivir en la Peninsu-
la. Sin embargo, el poeta madrilefio comienza a percatarse de la imposibilidad de
volver, una resignacidon que se materializa en la figura del dictador:

Han estado aqui Ddmaso Alonso y su esposa Eulalia Galvarriato; hemos pasado
horas muy felices con ellos, que nos han dejado el amargo rastro de siempre: el pen-
samiento en el pafs que nos esta cerrado. La consecuencia que se saca es la que usted
vio de visu: que nadie, ni ellos ni nosotros, podemos ser felices, como espafioles. A
todos nos falta algo. Y a todos, y creo que en eso todos concuerdan, les sobra alguien:
el canalla de Franco (Salinas, 2007: 1263).

La aceptacion de no volver y la critica al régimen politico espafiol, con todo

lo que ello conlleva, es también el punto de partida para comprender la decisién
de Pedro Salinas de no publicar en revistas o editoriales espafiolas. La dificil situa-
cién para editar como exiliado en las editoriales mds importantes de América lati-
na se funde con la impotencia que le produce que no se represente su teatro y que
su literatura no llegue, a causa de la censura, a Espafa. Tanto los libros poéticos
como ensayisticos de Pedro Salinas escritos durante esos afios fueron publicados
en México, Argentina y Colombia. Sin embargo, su difusion fue limitada en los cir-
culos académicos hispanoamericanos y, peor todavia, en Espana:

412

Me apeno por no poder aceptar. Yo soy la primera victima y sufridor de eso. jQué
ventajas tendria publicando en Espafia! Me leeria mi publico, el de mi pais, no este
semi-extranjero de la América espafiola, que no puede mirarnos a nosotros los espa-
fnoles sin cierto sesgo. (;Querrd usted creer que en Méjico nadie ha dicho nada de
ninguno de mis dos libros?). Publicaria a mi gusto, sin esas bdrbaras erratas desfi-
guradoras. En suma, nada mejor, para mi, sobre todo porque seguiria en contacto
espiritual con mis amigos, directamente, no a través de América (Guillén, Salinas y
Sanchez Cuesta, 2016: 137).
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Sin embargo, Salinas muestra la posibilidad de publicar sus obras en Espa-
fla. En una carta que Ddmaso Alonso publicé fragmentariamente tras la muerte de
su amigo, este hace un andlisis personal de por qué la unica forma de que su obra
teatral fuera representada es que se publicara en Espafia. Ante un intento fallido
de representar en Argentina, otra fallida traduccion francesa y la representacion en
Nueva York por parte de hijos de exiliados, Salinas no puede acudir a Cuba para
ver su Judit debido a la enfermedad que le llevard a la muerte. Las palabras de Sali-
nas denotan ante todo una falta de apoyos. En Espaiia hubiera podido publicar su
teatro sin problemas por su valia como poeta antes de la guerra y las redes de con-
tactos editoriales. Mientras tanto, en Estados Unidos, ocurre todo lo contrario: le
faltan los amigos, el entorno y las vias literarias.

Gracias por su telegrama. Pero le dispenso a usted del correo. No tengo dnimos ni
fuerza para repasar los originales de las comedias. Apenas si me puedo mover de la
cama a la butaca, apoyado en alguien. Estoy desesperado... He tenido que desistir,
claro, de irme a Cuba a ver el estreno de “Judit”. Paso muy malos ratos, por todos
conceptos; hago trabajar doble a Margarita, que es lo peor, y no veo salida a esto. Los
médicos son muy cientificos, pero de una lentitud increible. {Cudndo me hubieran
dejado sufrir asi los amigos de Madrid! (Alonso, 1968: 161-2).

Asi, en los tdltimos afios de vida del poeta madrilefo, el sentimiento de des-
tierro se amplifica en una doble vertiente que se vertebra a través de la contrarie-
dad entre deseo e imposibilidad. La gravedad de su enfermedad y la dificultad para
la publicacion de sus dltimos libros presenta una turbacidn en sus misivas: el deseo
por ver representadas sus obras teatrales se truncan con las negativas que recibe
y el anhelo por el regreso a su pais (literaria y personalmente) es cercenado por la
vitalidad de la dictadura.

6. CONCLUSIONES

La carta privada y familiar, como género literario y fuente histérica primaria,
permite un doble estudio: en primer lugar, un acercamiento a la persona y a su inti-
midad textual, y, por consiguiente, a su contexto histdrico-literario; y, en segundo
lugar, al andlisis literario de la conformacién escrita de los hechos intrahistéricos
y de los anhelos personales y artisticos de los escritores. Un ejemplo contrastado
es el epistolario en el exilio de Pedro Salinas. En €1, como se ha pretendido expo-
ner, concurren una serie de ideas y conceptos que se narran, cambiantes, a lo largo
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de sus quince afios como exiliado. En el continuum de sus misivas se puede obser-
var que el afrontamiento vital de su nuevo hdbitat y de su nuevo hogar evoluciona
con los afios, y con él, sus propias ideas de exilio y de Espaiia, como dos ejes pri-
mordiales en la textualizacién de su mundo intimo. Pero el microcosmos intimo
de sus receptores se amplia al gran publico, siendo sus consideraciones un ejemplo
mds de la manera de ser exiliado espafiol en los Estados Unidos. Los primeros afios
presentan a un Pedro Salinas curioso por conocer el pais en el que trabaja mien-
tras se preocupa por el devenir de la guerra, sin considerarse un desterrado. Con el
fin de la guerra el sentimiento de dolor y la aceptacién de no volver se palian con
los afios puertorriquefios, donde el entorno hispano genera ilusién en sus escritos.
Finalmente, vuelve a Estados Unidos y, con el fin de la Segunda Guerra Mundial
y el apoyo internacional a Franco, se desvanecen sus deseos de retornar a Espafia.
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“Era. Fue. Tan preciso,/ tan claro, jqué ternura/ entre las tinieblas sordas/ del
callado misterio!” (vol I, p. 380). Sirvan aquellos versos para sustanciar la crea-
cion lirica de Josefina de la Torre y su devenir, entre ecos y olvidos, precisamente,
cuando Torremozas publica los dos volimenes de su Poesia completa por primera
vez, con prologo y notas de Fran Garcera —quien ya cuenta en su haber con exce-
lentes ediciones criticas de obras de Carmen Conde, Maria Cegarra Salcedo, Con-
cha Espina, Margarita Ferreras, o Mercedes Pinto.

Josefina de la Torre Millares (LLas Palmas de Gran Canaria, 1907 - Madrid,
2002) fue una de las autoras de mayor resonancia de la Edad de Plata (1902-1939).
Valga recordar que en la segunda edicién de la Antologia de poesia espaiiola con-
temporanea de Gerardo Diego, de 1934, solo figuran dos nombres de mujer: Ernes-
tina de Champourcin y Josefina de la Torre. En la primera edicién, de 1931, el
nimero de escritoras era cero. En Poetes espagnols d’aujourd’hui, también de
1934, 1a seleccion de Mathilde Pomes incluy6 varios poemas de Carmen Conde vy,
nuevamente, de Josefina de la Torre. Su presencia —la Gnica— en ambas antolo-
gias, no resulta ociosa, pues la de Josefina de la Torre es una voz luminosa, poten-
te y singular. Tanto que puede calificarse de “insular”, por su modo de rodearse de
corrientes y de sobresalir sobre el plano de la superficie.

La tradicion intelectual de su familia materna, los Millares, asi como la voca-
cion literaria de su hermano y colaborador Claudio de la Torre, fueron decisivas
en su formacion estética, y aun, durante toda la vida. Pero ademas, en lo sucesivo,
la “muchacha isla”, como asi fue apodada en consonancia con el prélogo de Pedro
Salinas a Versos y estampas (1927) —titulado “Isla, preludio, poetisa” (vol. I, pp.
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103-107)—, fue un prototipo de lo que Carmen de Burgos reivindicé como “la
mujer moderna”: disidencia de la educacién para el matrimonio, la maternidad y
la piedad cristiana. De tal forma lo corrobora el autorretrato que Fran Garcerd res-
cata en su introduccion al primer volumen: “Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me
encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natacién. He sido duran-
te afios presidenta del primer Club de Natacion de mi tierra. Otras aficiones: el cine
y bailar” (vol I, p. 27). Y todavia mds, porque allende las aficiones, hay que reivin-
dicar el talento polifacético de Josefina de la Torre: dramédtico, musical y mediati-
CcO —en prensa, cine, radio y television.

Abren el primer volumen de esta Poesia completa las Poesias ingenuas
(1918, inéditas), mas no por ello banales, pues descubren una voz que surge de los
margenes —acaso la de “La nifia loca”? (vol. I, p. 71)—, en unos temas y for-
mas que, a pesar de su sencillez, no abdican de la complejidad ni de la oscuridad
en “versos cortos” y asonantes: “De sombras estd llena,/ llena, toda la vida/ la som-
bra del amor/ la sombra del carifio y de la dicha” (vol. I, p. 65). Versos y estam-
pas (1927, Litoral) supone la consagracion literaria de la autora canaria, en donde
la alternancia de poemas y prosas liricas contiene un torrente de imagenes a veces
concretas, otras, visionarias, con la omnipresencia de un mar, de una luz, de una
tierra, o de un viento, personificados y personificantes, pues son los elementos
quienes constituyen la conciencia poética de un sujeto lirico que mira y dice sus
deseos a través de reflejos, espejos, ventanas: “Yo te espero/ esta tarde/ —claridad
dormida— ,/y el viento trae/ todo el rumor,/ el mismo y distinto” (vol. I, p. 120). De
forma andloga, los Poemas de la isla (1930) ahondan en esta poética insular, refle-
jando interior y exterior en las imédgenes de los elementos cdsmicos: “Yo no quisie-
ra pensarlo,/ pero lo llevo prendido/ del alto mar en mi frente: [...] reflejo de toda
luz/ y eco de toda palabra” (vol I., p. 160).

Para la elaboracién de esta Poesia completa, Fran Garcerd ha incluido gran
cantidad de material rescatado del archivo de la autora. Es por ello que cierran
este primer volumen las amplias secciones de “Otra poesia” y libretas y cuader-
nos (1918, 1925, 1925-1934), en donde redescubrimos la poesia infantil y juvenil,
las tentativas con las convenciones estréficas, pero sobre todo, donde conocemos
un poco mejor los movimientos de la escritora a través de dedicatorias y referen-
cias convenientemente anotadas a pie de pagina, que abren la puerta para recons-
truir relaciones estéticas y biograficas: desde el poema-retrato “Conocimientos de
Federico Garcia Lorca el 28 de abril de 1927 (vol. I, p. 136) o el “Soneto” a Rafael
Alberti (vol. I, p. 137), hasta otros poemas tan profundos como perturbadores en el
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“Romance de la violada” (vol. I, pp. 241-242), u otros ligeros y eréticos como el
“Cuplet (dio)” (vol I, p. 259), que da cuenta de la convergencia entre los lengua-
jes artisticos y de la fecunda convivencia entre el canon culto y la escena popular e
infima durante la Edad de Plata.

El segundo volumen retne toda la produccién lirica posterior a 1936: “un
afio de inolvidables tristezas” (vol. II, p. 9). El prélogo de Fran Garcerd indica las
continuidades y las quiebras que sitian a Josefina de la Torre, primero, en Las Pal-
mas de Gran Canaria, en la escena musical, editorial y literaria —para revistas
como Falange o Accion, en contraste con su anterior entusiasmo republicano, reu-
nidas en el apartado final de poesia varia e inédita de este tomo—; y mds tarde, en
Madrid, en un momento en que su carrera escénica y medidtica —en la radio, en la
television, pero sobre todo, en el cine y en el teatro— tom6 un gran impulso entre
1945 y 1968, las fechas de publicacion de las dos versiones de Marzo incompleto.
Primero, en el nimero 24 de Fantasia: revista de creacion literaria, con 22 poe-
mas. Y ya en los afios sesenta, como libro auténomo de 34 poemas —que no son
todos los mismos de la versidon anterior—, en la coleccién San Borondon.

Es la version de 1968 de Marzo incompleto la que abre el segundo volumen
de la Poesia completa. La voz de la autora va y vuelve por temas y versos que ya
nos suenan, con variaciones, de las transcripciones de la dltima parte del tomo
anterior, debidamente indicadas en las notas al pie. El prolongado silencio de la
autora desde 1930, tan solo roto con publicaciones prensa de la época, entrafia una
voz més reflexiva, cuyo tema central, el tiempo, surge desde un pretérito que evoca
fantasmas, reflejos y paisajes; por cuyas cesuras se filtran los deseos o se escapan
los suefios como “en las manos abiertas/ espuma blanca del mar”: “Todo td/ venias
en mi busca/ y no pude reconocerte./ jArena blanca, compds de espera, espuma
blanca!” (vol. II, p. 59). Sin renunciar, desde luego, a la poética de los elementos,
cuya plasticidad subraya una vez mds el caracteristico componente visual de toda
la obra de la autora canaria.

La dltima etapa, vital y poética, de Josefina de la Torre (1969-2002), la jalo-
nan Medida del tiempo (1989) y Mi dolor. Medida del tiempo es, formalmente,
el libro mas estilizado, conscientemente marcado por la forma estréfica y distinta
proporcién métrica. Tematicamente, proyecta una voz experimentada que muestra
un album fotogréfico mientras sefiala rostros, evoca recuerdos y se pregunta “ubi
svnt?”, desde la evocacidn en el primer poema elegiaco a los “amigos” que “no
responderdn mi voz” —“Enrique, Pedro, Juan,/ Emilio,/ Federico...” (vol. II, pp.
91-92)—, hasta la imagen de “las cinco hermanas”, “Cinco hijas queridas,/ una a
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una/ fueron borrandose,/ perdiéndose en el polvo” (vol. II, p. 109). La autora, calla-
da desde el ocaso de la Edad de Plata, quiere volver a alzar su voz con su fuerza
singular, insular y disidente.

Indica Garcerd que Mi dolor (hacia 1980-1987), obra hasta la fecha inédita,
solo puede entenderse contextualizada adecuadamente en torno a Ramén Corroto,
pareja de la artista y también actor, 30 afios mds joven que ella. A él estd dedicado:
“A ti, Ramo6n/ mi compafiero inolvidable./ Después de muerto Ramoén”. Los versos
llegan a veces a ser escuetos aforismos con doble fondo, o interrogantes respondi-
dos por declaraciones de “solitario amor”, recuerdos lacerantes en verso y prosa,
y hasta en forma de diario fechado. La cosmologia de los elementos de la poéti-
ca anterior se ve ahora concentrada en el sustantivo “carne” de un sujeto lirico que
redime toda una vida con lo tnico que le queda, la palabra: “Hablar de ti./ Una y
otra vez,/ incansablemente,/para vivir de nuevo nuestras alegrias,/ [...] Morirme/
con tu vida en mis labios” (vol. II, p. 200).

Por dltimo, la edicién incluye un sustancioso material grafico, sea con las
reproducciones facsimilares de portadas y paginas de los manuscritos o las edicio-
nes, al principio de cada seccidn; sea gracias a la seleccion de fotografias con un
sentido narrativo, pues las imdgenes permiten reconstruir todas las facetas creati-
vas de la autora mediante retratos familiares, en traje de bafio o de deporte junto
a otras atletas, imdgenes de cine —caracterizada o de publicidad—, programas de
teatro, fotogramas, tarjetas dedicadas por Ramén Corroto...

Esta Poesia completa en una editorial de larga trayectoria como es Torremo-
zas supone un hito a todos los niveles: ético, desde luego, pues permite continuar
reconstruyendo el campo literario a través de textos, relaciones y criticas desde el
corpus de textos liricos al fin unificado; filoldgico, pues Fran Garcerd hace gala de
un estudio profundo y atento a tantos detalles como matices; pero sobre todo, esté-
tico, a la vista de la calidad de la palabra poética de Josefina de la Torre en poemas,
desde hoy, ya nunca mds condenadas a ser “callado misterio” ni “tinieblas sordas”.
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Atendiendo al papel de la musica en la obra audiovisual —en general— y
en los origenes de la cinematografia —en particular—, a las posibles identidades
y narrativas que de la realidad se observan en la representacion audiovisual, y a la
influencia de la tecnologia digital en los procesos comunicativos de produccién y
reproduccion de contenidos sonoro-musicales, Enrique Encabo edita una excitante y
cautivadora compilacion de articulos que atinan sentido y significado en el titulo que
los enuncia: Bits, cdmaras, miisica... jaccion! Reflexiones en torno a la miisica como
cultura audiovisual. A su vez, el propio editor presenta una ilustrativa reflexion sobre
la musica y el sonido en los entramados artisticos del universo audiovisual, antici-
pando, a modo de introduccion, el discurrir de los textos venideros.

El primero de los tres bloques en que esta fraccionado el volumen, repa-
sa los primeros afios de la industria audiovisual. Eric Sauda describe la relacion
entre musica y cine durante la Primera Guerra Mundial: la musica como entreteni-
miento en el frente bélico, o acompafnando a la proyeccién de peliculas en lugares
préximos al campo de batalla. Por otra parte, Nuria Blanco Alvarez nos revela las
adaptaciones cinematogréficas de las zarzuelas del murciano Manuel Ferndndez
Caballero llevadas a cabo en esos primeros afos del cine en nuestro pais. Continua
el bloque con una investigacion de Manuel A. Broullén-Lozano sobre el estilo y
la musicalidad que emergen en la obra Impresiones y paisajes de Federico Garcia
Lorca, opera prima del poeta granadino. Cerrando esta primera parte, Josep Luis i
Falcé revisa los acontecimientos que lo «sonoro» supuso en el cine de nuestro pais,
a través de la dptica que, en la revista Films Selectos, se establecia en aquellos afios
convulsos para el séptimo arte, segin unos, y de innovacion y modernidad tecno-
16gica, para otros; proporcionando una aproximacion al sentir de los espectadores
de aquella interesante época.

3. Reseiias 423



GARCIA-MONTALBAN CAMPOS, GUILLERMO

De Identidades y Narrativas trata el segundo bloque, que empieza con la
exposicion de Cary Pefiate sobre el proceso de correspondencia entre la mujer y la
raza, particularmente en algunas 6peras de Richard Wagner, en relacién con la figu-
ra de la mulata en la pelicula de Adolfo Bustamante, Maria la O. Tras este capitulo,
Jordi Roquer, Mauricio Rey y Gala Sola, aplican el modelo analitico de la etno-
musicologia y sus diversos procesos y funciones —postulado por Alan Merriam
en 1964 — al estudio del consumo actual de la musica, acotada en las llamadas
playlist y en torno a los nuevos mecanismos tecnolégicos de escucha musical a
través de Internet mediante dispositivos mdviles. Por su lado, Paloma y Antonio
Alaminos Ferndndez, desarrollan una explicacién del salto transmedia que existe
entre la serie Stranger Things de Netflix y la reproduccién de sus canciones a tra-
vés de la plataforma Spotify, generando un vehiculo de comunicacién entre dife-
rentes medios, a partir de la musica escuchada por parte de los personajes de la
propia serie. Sobre la relacién imagen-misica de la serie Twin Peaks de David
Lynch, nos enuncia Irene Roncero Ponce en este otro escrito, que la musica de la
serie, compuesta por Angelo Badalamenti, posee un mayor y comprometido tras-
fondo creador del que parece, elevando al compositor, por su impacto auditivo en
los espectadores, a la condicién de coautor del producto audiovisual. Silvia Segu-
ra finaliza el segundo bloque analizando la musica de la pelicula Birdman de Ale-
jandro Gonzédlez Ifdrritu, compuesta por el baterista de jazz Antonio Sdnchez, y
que supuso una grandiosa intromisién del instrumento ritmico en las bandas sono-
ras de Hollywood. Su andlisis desde la semidtica y la teoria del cine acercan al lec-
tor a una comprension de las posibles interpretaciones que del filme se perciben.

El tercer y dltimo bloque, sobre Andlisis y Tecnologia, comienza con el texto
de Marco Antonio Juan de Dios Cuartas sobre el sonido tridimensional ambiséni-
co, el cual genera unas posibilidades de inmersion auditiva por parte de un especta-
dor tal que supone un ascenso en la experiencia perceptiva del propio receptor. En
el siguiente texto, Alvaro Lépez Sdnchez realiza un exhaustivo y completo estu-
dio sonoro-musical sobre el Tema de Davy Jones de la pelicula Piratas del Cari-
be: El cofre del hombre muerto, analizando tanto la estructuracion de los temas, la
instrumentacidén empleada, la melodia y su relacion con la estructura visual de la
escena en la que aparecen juntas; la armonia, asi como los planos sonoros que se
diferencian. Un elaborado estudio sobre cdmo la tecnologia consigue abordar posi-
bilidades de construccién de significados de contenido musical en el paradigma de
la television, y, mds concretamente, en el contexto de la Radiotelevisao Portugue-
sa (RTP), se desarrolla como parte de este bloque, elaborado por Jodo Ricardo Pin-
to y Jodo Soeiro de Carvalho. A su vez, Luiza Alvim indaga sobre la utilizacién y
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sustitucion de extractos de musica cldsica preexistente como parte de la original,
analizando los recursos de repeticion y alternancia —por ejemplo, el leitmotiv—,
particularmente, en peliculas de directores de la Nouvelle Vague, como Jean-Luc
Godard. Esta tercera y tltima parte la cierra Ramén Sanjuén, quien, a través de la
pelicula Chronik der Anna Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub y Daniele Hui-
llet, profundiza en el realismo de la filmacién de las interpretaciones musicales
desde la perspectiva de los citados realizadores franceses, esquivando el lenguaje
filmico mainstream, y provocando, también, una perturbacion en la expresividad
del concierto musical en directo.

El lector que se involucre en estos textos, descubrird un extraordinario abor-
daje sobre el tratamiento tecnoldgico que sobre algunos aspectos de lo sonoro-
musical produce en el filme, tanto en experimentaciéon como en posibilidades de
creacion de significados, incluso, en la materialidad de la propia vida humana.
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