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INTRODUCCIÓN AL NÚMERO MONOGRÁFICO:
GENEALOGÍA LITERARIA Y AUTORÍA FEMENINA: LAS 
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En el año 2014, Mary Beard, Catedrática de Estudios Clásicos en el Newn-
ham College de Cambridge y Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales de 
2016, dictó la conferencia titulada «La voz pública de las mujeres», que formó par-
te, posteriormente, de su manifiesto Mujeres y poder (2018). En ella, se propuso 
reflexionar sobre la complicada relación cultural entre las mujeres y la esfera públi-
ca, para llegar a comprender el hecho de que incluso cuando no son silenciadas, 
deben superar multitud de barreras para hacerse oír. Para ello, aludió al comienzo 
de su disertación a un pasaje de la Odisea de Homero, una de las obras fundamen-
tales de la tradición literaria occidental, en el que Telémaco, el hijo de Ulises y de 
Penélope, conmina a su madre a abandonar el gran salón del palacio de vuelta a 
sus aposentos privados, mientras la exhorta a emplearse en sus labores domésticas: 
el telar y la rueca. Para los hombres y, sobre todo para sí mismo, reclama, literal-
mente, el cuidado del relato y el gobierno de la casa. Por lo tanto, de este ejemplo 
inserto en una obra mucho más compleja podemos constatar que la división del 
espacio público y de poder concebido como territorio masculino, en contraposi-
ción a la esfera privada como lugar femenino y de sometimiento, se encuentra en 
lo más profundo de nuestra raíz histórica, cultural y, por supuesto, literaria. Esta 
misma situación fue a la que se enfrentaron la inmensa mayoría de las mujeres de 
letras españolas que pretendieron abandonar el enclaustramiento doméstico y dar a 
conocer al público lector su obra literaria, su voz autoral.
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Durante el siglo XIX en España, sobre todo durante su segunda mitad, 
antecedente directo de las épocas que ocupan este monográfico, Vocación nun-
ca traicionada. Autoras españolas desde sus (con)textos: nuevas perspectivas 
de investigación (ss. XX-XXI), se produjo una eclosión en el número de muje-
res que dedicaron su vida a la literatura. No obstante, este hecho no significó que 
las mujeres gozaran de una mayor educación y esta, en buena medida, correspon-
dió a su voluntad autodidacta. Un claro ejemplo lo constituye la escritora y perio-
dista Concepción Arenal (1820-1893), quien debió vestirse de hombre para asistir 
como oyente a la Universidad en Madrid entre 1842 y 1845 (Caballé, 2018). En La 
mujer del porvenir (1869) abordó las obligaciones y los derechos que sus congéne-
res debían asumir para ocupar un lugar preeminente en la sociedad; y la educación 
jugaba un papel indispensable. Arenal en este libro propuso un nuevo modelo de 
mujer más allá del denominado «ángel del hogar»; esto es, el de aquellas mujeres 
cuyo horizonte no sobrepasaba los límites del hogar, el matrimonio y la maternidad 
o el encierro religioso. No obstante, podemos encontrar a algunas de las autoras 
más conocidas que han obtenido un lugar en el parnaso literario: la hispano-cuba-
na Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1821-1911), 
Rosalía de Castro (1837-1885) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921). Precisamente, 
fue Coronado la que retrató el entorno tan poco favorable que rodeó en su mayo-
ría a la mujer de letras que abandonaba el espacio íntimo en busca de un lugar en la 
esfera pública, en su poema titulado «La poetisa en un pueblo»:

¡Ya viene, mírala! ¿Quién?
— Esa que saca las copias.
— Jesús, qué mujer tan rara.
— Tiene los ojos de loca.
Diga V., don Marcelino,
¿será verdad que ella sola
hace versos sin maestro?
[…]
Más valía que aprendiera
a barrer que a decir coplas.
— Vamos a echarla de aquí.
— ¿Cómo?— Riéndonos todas.
— Dile a Paula que se ría.
— Y tú a Isabel, y tú a Antonia.
Ja ja ja ja ja ja ja.
¡Más fuerte, que no lo nota!
Ja ja ja ja ja ja ja.
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Ya mira, ya se incomoda,
ya se levanta y se va...
¡Vaya con Dios la gran loca! (1991: 369-370).

Precisamente, fue a partir de 1840, gracias al espacio que la prensa, la expan-
sión de la industria editorial y las ideas liberales y románticas facilitaron a las 
mujeres, cuando puede constatarse el establecimiento de una «hermandad lírica» 
(Kirkpatrik, 1991) entre las poetas que publicaron sus textos. Este sentimiento de 
comunidad fue encabezado por Carolina Coronado, quien reflejó en sus composi-
ciones, como hemos visto, la injusticia social sobre la mujer escritora, puesto que 
la recepción pública de la mujer de letras fue diversa por parte de la sociedad y, 
generalmente, fueron acogidas con reservas o, en su gran mayoría, rechazadas.

El siglo XIX español fue una época dominada por la convulsión política, 
que provocó cambios en el ideario social de los españoles que vieron cómo su 
pasado imperialista terminaba por desmembrarse y desaparecer definitivamen-
te con la pérdida del control de sus últimas colonias ultramarinas en 1898. En 
este contexto de agotamiento y depresión ideológica, un pequeño grupo de muje-
res, en comparación con sus homólogos varones, lograron trasladar sus inquietu-
des literarias y culturales desde el ámbito privado del hogar al espacio público de 
la sociedad. Este hecho, que logró dotarlas de una mayor visibilidad, no estuvo 
exento de críticas. No obstante, aunque no podemos hablar de una emancipación 
total de la mujer de letras, ni mucho menos del resto de mujeres en general, esta 
época marcó el camino que llevó a nuestro país a una segunda etapa de esplendor 
y renovación: la Edad de Plata (1901-1939), denominación difundida por José-
Carlos Mainer (1983).

De esta forma, el siglo XX inauguró en su primer tercio un periodo de avan-
ces sociales, políticos, culturales y científicos, aunque siempre en una tensa pug-
na con los valores más tradicionales heredados de la centuria anterior, donde lo 
«moderno», lo «nuevo», se planteó como una solución ante la crisis de los anti-
guos sentimientos nacionales y ocupó un lugar privilegiado en la sociedad espa-
ñola. También fue el momento del auge de la figura, precisamente, de la «mujer 
moderna» o de la «nueva mujer», tan alejada del estereotipo del «ángel del hogar» 
que primó en épocas anteriores, sobre todo en las décadas de 1920 y 1930. Josefi-
na de la Torre fue, quizás, quien mejor definió este nuevo ideal: «Me gusta dibu-
jar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la 
natación. He sido durante años Presidenta del primer Club de Natación de mi tie-
rra. Otras aficiones: el cine y bailar» (en Diego, 2018: 853-854).
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En estos años también se producirá de manera efectiva el acceso de la mujer 
a la Universidad en igualdad de condiciones que sus compañeros, lo que originó 
que, cinco años después, la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) abriese la 
Residencia de Señoritas, dirigida por María de Maeztu (1881-1948), con la que no 
solo completó así su proyecto educativo iniciado con la fundación de la Residen-
cia de Estudiantes en 1910, sino que inauguró un espacio que representó, como 
reclamase unos años antes la escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), una 
habitación propia para las españolas (Cueva, 2015). Así, esta residencia femeni-
na simbolizaba la posibilidad de que las mujeres pudieran realizarse plenamente y 
lograr sus metas en el campo que se propusieran, como símbolo de su libertad, su 
independencia de pensamiento y de criterio personal. Otras instituciones importan-
tes de este momento fueron la Academia Teresiana de Madrid (1914), el Lyceum 
Club femenino de Madrid (1926), el Club Femení i d’Esports de Barcelona (1928), 
la Residència Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalun-
ya (1931) o el Lyceum Club de Barcelona (1931). 

La democratización de la cultura y de la educación que se llevó a cabo en 
este periodo alcanzó su cénit con la proclamación de la II República española y la 
fundación de las diversas universidades populares por toda España. La segunda de 
estas, la Universidad Popular de Cartagena, fue fundada en 1931 por una de las 
escritoras más importantes de nuestro siglo XX, Carmen Conde (1907-1996), junto 
a su marido Antonio Oliver (1903-1968). Uno de sus mayores especialistas, Fran-
cisco Javier Díez de Revenga, dedica su artículo publicado en el presente mono-
gráfico a esta autora; y lo hace para abordar uno de los aspectos más interesantes 
de su biografía, como puede verse desde el propio título: «Carmen Conde, pensio-
nista de la Junta para Ampliación de Estudios en Bélgica y Francia (1936)». Este 
estudio sirve de cúspide y final de una época irrepetible, puesto que la Guerra Civil 
impidió que Carmen Conde disfrutase de esta beca, inmersa en su proceso de inter-
nacionalización de su figura y cuyos objetivos eran la visita y el estudio de institu-
ciones educativas en estos países europeos. Sin embargo, pese a haber aprobado los 
cursillos de Magisterio de 1936, el Ministerio de Educación no reconoció su ingre-
so en el Cuerpo de Magisterio hasta 1978, tras el final del régimen dictatorial y la 
restitución efectiva de la democracia. Esto es, el sino frustrado de toda una genera-
ción por los avatares bélicos de nuestra sociedad.

En ese proceso de restablecimiento de la democracia, tras el periodo desa-
rrollado durante la década de 1970, después del fallecimiento de Francisco Fran-
co y que se ha denominado la Transición, algunos de los nombres de los máximos 
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exponentes de nuestra Edad de Plata fueron recuperados para nuestra Historia. No 
así los de la mayoría de escritoras e intelectuales de aquella época, por lo que este 
monográfico tiene en parte el objetivo de desvelarlos y aproximarnos a algunas de 
las facetas de su labor autoral más desconocidas. Tal es el caso del artículo lleva-
do a cabo por Anna Cacciola, «De la locura del verso: aproximación a la figura y la 
obra de Remedios Picó Maestre», en el cual trata las claves estilístico-textuales de 
una autora prácticamente desconocida, pero que dio a las prensas dos poemarios de 
transición, Flores de mi locura (1913) y El libro de los cien sonetos (1927), entre 
los diferentes movimientos literarios que van a conjugarse en este periodo desde el 
modernismo a las nuevas corrientes vanguardistas. 

Otras de las figuras de este momento, esta sí más conocida, es la de María 
Teresa León (1903-1988), quien encontró en la prensa, como hicieron muchas 
autoras desde el siglo XIX, un espacio público donde promulgar y difundir sus 
ideas. En el estudio «El compromiso ideológico en la prosa de María Teresa León: 
la prisión política en Latinoamérica y España (con dos textos olvidados)», Ángeles 
Ezama Gil se acerca al compromiso político y humano de esta intelectual y, ade-
más, lo hace también por medio de documentación desconocida, puesto que rescata 
dos textos olvidados de María Teresa León, «Crónica de América. Puerto Cabe-
llo, horror de Venezuela» (1935) y «El castillo del Príncipe» (1936), publicados en 
Heraldo de Madrid y Pueblo, respectivamente, desde los cuales esta denunció la 
situación carcelaria a uno y otro lado del Atlántico. Y es precisamente la prensa la 
que nos permite en este monográfico abordar uno de los aspectos más importantes 
de la Edad de Plata, como fue el establecimiento de redes de colaboración y amis-
tad nacional y transatlántica entre autoras, de la mano de Sofía González Gómez y 
su esclarecedor estudio «Cooperación literaria transatlántica al filo de los años 30. 
María Luz Morales y Gabriela Mistral en El Sol».

De nuevo, a través de los textos inéditos, se nos descubre por primera vez, 
gracias a Eva Moreno-Lago, la colección de poemas inéditos de Victorina Durán 
(1899-1993), sobre todo, a través de las reacciones que el deseo lésbico provoca en 
el sujeto poético. De esta forma, en el artículo «“El placer de lo inesperado”: poe-
mas inéditos de Victorina Durán», asistimos a un triple descubrimiento y recupera-
ción: el de la figura de Durán no solo como diseñadora de vestuario y escenógrafa, 
sino también como autora literaria; al estudio de textos inéditos de carácter poético 
que se suman a su labor como dramaturga; y al ahondamiento de los estudios sáfi-
cos en nuestra Literatura, de cuyos círculos fue miembro esta autora tan polifacé-
tica. Cabe destacar que este estudio no solo nos aproxima a la Edad de Plata, sino 
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que también nos permite abordar el exilio al que se vieron avocadas multitud de 
nuestras intelectuales y desde el cual, sin embargo, siguieron creando en un verda-
dero acto de resistencia y rebeldía.

Como nos referíamos antes al abordar el caso de Carmen Conde, el abrupto 
final de la Edad de Plata que supuso la Guerra civil para estas escritoras, políticas e 
intelectuales significó para la gran mayoría de ellas un punto y aparte en su contex-
to vital, geográfico, cultural y literario, cuando no un abandono de su labor autoral 
durante años o de forma definitiva, debido a esa vuelta de la mujer al espacio pri-
vado y de la familia que propuso el franquismo. Sin embargo, las vocaciones auto-
rales, así como el tiempo, no se detienen y el periodo de posguerra dará lugar al 
nacimiento de nuevas carreras literarias. Uno de los testimonios más significativos, 
también como acto de salvaguarda genealógica literaria, es la antología publica-
da por Conde en 1954, Poesía femenina española viviente, donde se dan cita tan-
to autoras de la Edad de Plata como de este nuevo periodo. Una de las voces más 
significativas, sobre todo por su denuncia social frente al régimen franquista, fue 
la de la poeta Ángela Figuera Aymerich (1902-1984). Y no es fortuito mencionar 
en este caso su «voz», pues es justo de los registros sonoros de la escritora desde 
donde parte Diana Martínez Hernández para abordar algunos de sus poemas des-
de una perspectiva completamente novedosa. De hecho este artículo, titulado «La 
construcción del estrato sonoro en el poema. Un ejemplo sobre el doble juego entre 
la voz y el papel en la poesía desarraigada de Ángela Figuera», pone de manifies-
to las estrategias de lectura que lleva a cabo la autora con el objetivo de transmitir 
una emoción y fomentar la fluidez y la comprensión lectora.

Si bien Carmen Conde fue la primera autora en ingresar en la Real Aca-
demia Española en 1979 (también fue la primera en recibir el premio Nacional 
de Literatura en 1967), fue una de las autoras de nuestro medio siglo la segunda 
en ocupar otro de los sillones de la esta institución en 1984. Se trata de la nove-
lista Elena Quiroga (1921-1995), de la cual Juan Pedro Martín Villarreal realiza 
una acertada, cuanto menos, aproximación a la temática del suicidio. En su estu-
dio, «Tensiones suicidas en la obra de Elena Quiroga. Un acercamiento a Presente 
profundo (1973)», pone de manifiesto como la imagen del suicidio, desde la pers-
pectiva de las escritoras, sirve de denuncia y reivindicación de la situación históri-
ca de la mujer frente a los mecanismos médicas por los cuales se las incapacitaba 
y, a su vez, se perpetuaba su dominación. Sin duda, esta fue una apuesta narrati-
va arriesgada para Quiroga, puesto que no debemos olvidar que la dictadura y sus 
mecanismos de represión continuaban vigentes en aquel momento. Diferente es la 
perspectiva de las autoras cuya obra literaria vio la luz a finales de esa década de 
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1970 y comienzos de los años 1980, puesto que lo hicieron desde los presupues-
tos y las libertades democráticas. Desde esta nueva situación histórica, María Paye-
ras Grau aborda el cuestionamiento de los espacios de lo público y de lo privado 
que realiza la poeta Almudena Guzmán (1964) a lo largo de su trayectoria poéti-
ca pero, sobre todo, en su último poemario. En el estudio «De lo público y lo pri-
vado. Zonas comunes (2011) en la trayectoria poética de Almudena Guzmán», nos 
encontramos ante la misma situación de aquellas autoras de nuestra Edad de Plata 
que, a comienzos del siglo XX, se plantearon esta dicotomía en cuanto a su aspira-
ción de ser escritoras, pero desde la perspectiva de un siglo que pese a haber fina-
lizado continúa en el nuevo milenio. Sin embargo, esta preocupación de Guzmán 
trasciende el colectivo de las mujeres e incluye a todos aquellos afectados por la 
injusticia social. Otra de las autoras cuya obra comenzó a finales del siglo XX y 
continúa en el XXI es Tina Suárez Rojas (1971). La originalidad de su voz poética 
y de sus temas permite a Blanca Hernández Quintana abordar en su estudio, titula-
do «Por una didáctica inclusiva. La poesía de Tina Suárez: desmontando los tópi-
cos sexistas del discurso literario», la subversión que esta autora realiza de algunas 
de las imágenes y mitos en torno a la mujer, que se han dispuesto históricamente 
desde el ideario patriarcal y misógino con el fin de perpetuar la situación subalter-
na de la misma. 

Hasta ahora, palabra y sonido se han unido para analizar desde nuevas pers-
pectivas la obra y la figura de algunas de nuestras escritoras, cuyas trayectorias 
tuvieron lugar desde el comienzo de nuestro siglo XX hasta el albor de los nuevos 
años veinte del siglo XXI. Sin embargo, en su artículo «Autoras inciertas y “Car-
tasvivas”: #nuestramemoria», Nuria Capdevila-Argüelles nos propone una vuel-
ta completamente original a la recuperación de nuestras autoras e intelectuales de 
la Edad de Plata, desde el otro gran paradigma de nuestro días: el espacio editorial 
y el virtual. Y para ello, crea un nuevo concepto y producto, las cartasvivas, que a 
modo de capsulas audiovisuales recuperan la memoria de las autoras por medio de 
guiones procedentes de su literatura testimonial: autobiografía, memorias, episto-
larios, etc. Lo visual, lo estético y lo virtual abandonan el papel, toman las pantallas 
de nuestros dispositivos digitales y hacen al usuario partícipe de la recuperación de 
la memoria literaria y cultural que le pertenece.

De esta forma, escritura, sonido e imagen, los grandes protagonistas del siglo 
XX y, sobre todo en el caso de la tercera, del XXI, con la aparición de los diver-
sos medios de comunicación y plataformas a través de Internet, nos dan cuenta 
de los textos y contextos de nuestras escritoras desde nuevas perspectivas que las 
sitúen en nuestro presente y, sobre todo, en nuestro futuro. Para acabar estas pala-
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bras a modo de introducción de este monográfico y unirlas al conjunto de los estu-
dios que anteceden, queremos referirnos de nuevo a Carmen Conde. Exactamente, 
a su discurso de ingreso en la RAE en 1979. En el mismo, además de reconocer la 
labor de todas aquellas escritoras que la precedieron y que, en su opinión merecie-
ron antes que ella la admisión en dicha institución, Conde tuvo la valentía, que la 
caracterizó a lo largo de toda su existencia, de decir en voz alta que con ese reco-
nocimiento a su figura se terminaba con «una tan injusta como vetusta discrimina-
ción literaria» (1979: 9 Falta en bibliografía). También admitió que, frente a una 
existencia que recorrió todas las épocas de nuestro siglo XX y finalizó escasos años 
antes de la llegada del nuevo siglo, tenía en ella la paz, también podríamos afir-
mar que la fortaleza, de haberse mantenido fiel a su «vocación nunca traicionada» 
(1979: 10). Precisamente esa vocación nunca traicionada es la que ha caracteriza-
do la resistencia, la rebeldía, la palabra y la obra de todas las autoras abordadas 
en este monográfico. La misma que habita en los investigadores e investigadoras 
con cuyos estudios y desde nuevas perspectivas las devuelven a nuestro presente, 
a #nuestramemoria. 
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Resumen: Entre las protagonistas de la lírica valenciana de la pasada centuria, Remedios Picó 
Maestre (Monóvar, 1885-1969) se considera la poeta más prolífica de la modernidad literaria 
alicantina. Su verso intimista, de abolengo postromántico y modernista, entraña un discurso lírico 
propiamente femenino y en perfecta consonancia con el espíritu de la Edad de Plata. El presente 
artículo pretende ofrecer una aproximación a la figura y la obra de la monovera que permita, por un 
lado, remontarnos a las claves estilístico-textuales de su poética, relacionada con la emancipación 
social y política de las mujeres, durante el primer tercio del siglo XX; por otro, revelar la sensibilidad 
humana y artística de una poeta injustamente denostada, para quien la conjunción de vida y escritura 
se hace imprescindible para esclarecer la complejidad de su personalidad. 

Palabras clave: Remedios Picó Maestre. Edad de Plata. Poesía femenina de preguerrra. Autoras 
silenciadas. Poesía valenciana del siglo XX.

Abstract: Among the protagonists of the Valencian lyric of the past century, Remedios Picó 
Maestre (Monóvar, 1885-1969) is considered the most prolific poet of Alicante literary modernity. 
Her intimate verse, of post-romantic and modernist ancestry, involves a properly feminine lyrical 
discourse and it demostrates a perfect harmony with the spirit of the Silver Age. This article aims to 
offer an approach to Remedios Picó Maestre’s figure and work that allows, on the one hand, to go 
back to the stylistic-textual keys of her poetics, related to the social and political emancipation of 
women, during the first third of the twentieth century; on the other, to reveal the human and artistic 
sensibility of an unjustly reviled poet, for whom the conjunction of life and writing is essential to 
clarify the complexity of her personality.

Key-words: Remedios Picó Maestre. Silver Age. Pre-war femenine poetry. Silences authors. 
Valencian poetry of the XX century. 
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1. REMEDIOS PICÓ MAESTRE EN SU ENCRUCIJADA HISTÓRICA 

Con más de trescientos poemas aparecidos en la prensa revisteril a lo largo 
de la primera mitad del siglo XX, dos colecciones líricas publicadas en forma de 
libro y numerosos galardones literarios recibidos, Remedios Picó Maestre (Monó-
var, 1885-1969) es la única poeta alicantina con una producción tan fecunda en el 
período de preguerra. Sus obras mayores, Flores de mi locura (1913) y El libro de 
los cien sonetos (1927), se sitúan en los que Mainer (1981) definió Edad de Plata de 
las letras españolas, época que abarca el primer tercio de la pasada centuria, y que 
se caracteriza como un período cultural y políticamente efervescente de la historia 
de España. Su experiencia como ciudadana, como autora y, sobre todo, como mujer 
se vio afectada por la revolución social, económica, moral y cultural que arrancó 
de la I Guerra Mundial.

En efecto, la neutralidad durante ese conflicto y el aumento considerable de 
la producción industrial agilizaron el proceso de modernización del país y la des-
composición de la vieja política (Barrio, 2004: 14). La profesionalización de las 
mujeres hizo que adquiriesen protagonismo en el contexto urbano, franqueando 
un umbral que hasta entonces era de exclusividad masculina: el de la diversión y 
el trabajo. Es decir, el acceso al mundo laboral y la consiguiente necesidad de for-
mación profesional impulsaron la voluntad de emancipación de las mujeres, inau-
gurando su entrada en lo público. Se fueron forjando así, por consiguiente, nuevas 
identidades femeninas desligadas de la imagen patriarcal, y caracterizadas por una 
actitud subversiva que se manifiesta incluso en el aspecto exterior, con el rechazo 
del encorsetamiento y del peinado de la moda decimonónica. Son las «modernas» 
(Mangini, 2001), mujeres cultas, con educación superior, independientes e incor-
poradas al mercado laboral, que suscitan el escarnio público por su rebeldía (Mati-
lla Quiza, 2002: 90). 

El igualitarismo propulsado por la II República (1931-1936) fomentó la aber-
tura de círculos y ambientes literarios antes vedados a las mujeres. Las escritoras 
comenzaron a participar activamente en el mundo de las letras, pero con muchas 
reservas aún y tras vencer no pocas dificultades. Neira nos proporciona una anécdo-
ta que puede ser una muestra ejemplar de la situación de la que venimos hablando:

Baste ahora recordar que al reseñar las novedades poéticas españolas para el diario 
La Nación de Buenos Aires, Enríquez Díez-Canedo —quizás el crítico más presti-
gioso de la década— en 1928 consigna la aparición de obras de nuevas figuras inédi-
tas o casi inéditas: Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, José María Hinojosa, 
José María Souvirón, César Arconada, etc., y destaca un fenómeno muy del momen-
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to: la irrupción de mujeres en la poesía, que si era algo frecuente en Hispanoamérica, 
resultaba una novedad en España desde hacía décadas (2014: 83).

De acuerdo con lo explicado atrás, y a la luz de las últimas fuentes citadas, la 
relevancia alcanzada por las intelectuales en esa franja temporal es un dato incon-
trovertible. Sin embargo, igualmente incuestionable es el ostracismo crítico y la 
invisibilidad historiográfica a la cual fueron sometidas con respecto a sus contem-
poráneos varones. 

En este sentido, hasta fechas muy recientes han seguido relegadas a la som-
bra las escritoras que comenzaron su andadura literaria a raíz del surgimiento de 
las vanguardias y que alcanzaron la madurez artística en los años cuarenta, con el 
corte de la Guerra Civil como elemento perturbador también a los efectos de la 
constitución del canon. Fue solo a partir de los años 80 del siglo XX cuando se dio 
comienzo al proceso de rescate de esos nombres silenciados, pretéridos u ocultos, 
mediante estudios biobibliográficos y antologías de género de valor restitutivo1. 

Desde el punto de vista meramente lírico, el trabajo más completo resulta 
ser el de Merlo (2010), quien reconstruye minuciosamente una nómina de muje-
res poetas, algunas de ellas desconocidas, que actuaron desde finales del siglo XIX 
hasta 1936. En Peces en la tierra aparecen veinte autoras2 de tendencias estéticas 
heterogéneas, además de las ya consagradas Méndez, Conde, Chacel y Champou-
rcín, y se da cuenta de un grupo de ochenta y seis mujeres que, pese a no publicar 
o hacerlo parcialmente, se entregaron a la actividad literaria en esas décadas. No 
obstante el reconocimiento tardío que se les ha otorgado, ese conjunto de autoras 
es de importancia incontrovertible no solo porque “se inserta como eslabón y nudo 
entre la poesía anterior a la Guerra Civil y la que olvida cualquier rescoldo de esta” 
(Acillona, 1993: 4), sino también por la trascendental labor de búsqueda, afirma-
ción y confirmación de las identidades individuales y poéticas que esas eclipsadas 
figuras desarrollaron ya a partir de los años veinte.

1 Saval y García Gallego (1986), Ugalde (1991), Jiménez Faro (1996), Munárriz y Benegas (1997), 
Zavala (1998) Miró (1999), Cole (2000), Mangini (2001), Bellver (2001), Balcells (2003), Neira 
(2007, 2009, 2014), Merlo (2010), Rosal Nadales (2010), Ena Bordonada (2013), Plaza Agudo 
(2015), Balló (2016).
2 Josefina de la Torre, Gloria de la Prada, María Cegarra, Pilar de Valderrama, Casilda de Antón del 
Olmet, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, Lucía 
Sánchez Saornil, Elizabeth Mulder, Ernestina de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, 
Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther López, Mar-
garita Ferreras y Carmen Conde.
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Por lo que respecta a Remedios Picó, el desconocimiento recalcitrante en el 
que permanece su figura se podría justificar tanto teniendo en cuenta la fragmen-
tariedad de su producción —sus dos poemarios han sido reeditados por el Ayunta-
miento de Monóvar (2019a y 2019b) en ocasión del fallecimiento de la autora—, 
como por el escaso alcance de su obra, que se queda reducido al contexto espacio-
temporal en el que se gesta, es decir, el ambiente provinciano de Alicante, en las 
primeras dos décadas del Novecientos. Su nombre no viene referenciado ni por la 
crítica contemporánea.

Aún así, Flores de mi locura y El libro de los cien sonetos, si bien no brillan 
por su calidad literaria —hecho imputable a las carencias formativas de Picó—, 
entrañan idiosincrasias estilísticas propias de la escritura femenina de la Edad de 
Plata. Las soluciones adoptadas por la monovera para vehicular su identidad gené-
rica y autorial, además de inscribirse en cierta tradición lírica del período, asom-
bran por originalidad y osadía.

Cabe destacar que, ya desde mediados del siglo XIX, había comenzado a 
apreciarse un discurso anticonformista en la escritura de algunas autoras románti-
cas y finiseculares, como Josefa Massanés, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Caro-
lina Coronado, Rosalía Castro, Rosario de Acuña o Sofía Casanova, que ponía en 
tela de juicio los preceptos sociales de la época. Sin embargo, el punto de quiebra 
con la estética posromántica y sus clichés de género coincide con la aparición de 
las vanguardias. La moderna poesía escrita por mujeres surge al amparo del experi-
mentalismo de los -ísmos, de modo especial del afán de liberación poética y moral 
propuesta por el programa surrealista, que desataba definitivamente la imagen de 
las amarras de la lógica, ampliando el abanico de posibilidades del lenguaje poéti-
co. Autoras como Lucía Sánchez Saornil, Elizabeth Mulder, Ana María Martínez 
Sagi o Josefina de la Torre contribuyeron, con sus vidas y sus obras, al derrumbe de 
esos estereotipos femeninos transmitidos por la sociedad patriarcal, y a la construc-
ción de una nueva imagen lírica femenina. El tratamiento atípico de la figura de la 
mujer en sus versos desencaja al sujeto poético de la fijeza convencional, otorgán-
dole un protagonismo inusitado y cierta caracterización sexual del todo novedo-
sa en el panorama literario del primer tercio del siglo XX.  La poesía de Remedios 
Picó surgiría en ese especial contexto de transición y construcción identitaria y 
autorial.

En los epígrafes siguientes, procuraremos trazar la trayectoria vital y artísti-
ca de la autora, evidenciando influencias estilísticas y literarias que hayan podido 
influenciar su versificación, para luego realizar un análisis temático que posibilite 
el esclarecimiento de sus claves poéticas.
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2. BREVES RASGOS BIOGRÁFICOS 

De procedencia proletaria, Remedios Picó Maestre nació en Monóvar, en 
1885. Con la salvedad de una breve estancia en Madrid, en 1926, su vida se desa-
rrolló integralmente en el contexto provinciano de Alicante. A los nueve años se 
vio obligada a interrumpir su formación. Aún así, supo seguir con pundonor su pre-
coz vocación literaria, aprendiendo a leer y escribir como autodidacta.  Sus prime-
ras colaboraciones con la prensa local —El pueblo— datan de 1908. De esta etapa 
de juventud creativa destacamos el hecho de que supo incorporarse a la vida cul-
tural de su entorno, ganándose la estima y el favor de los intelectuales del Círculo 
Monovero, entre cuyos integrantes figuraban Antonio Montoro, Vicente Peñata-
ro, Enrique Albert, Silvestre Verdú “Marcolán”. La amistad de esos poetas y eru-
ditos fue imprescindible para la difusión y visibilización de los versos de Picó. En 
efecto, la mayoría de composiciones escritas por la autora aparecieron en revistas, 
diarios y semanarios dirigidos por algunos de ellos. La publicación de su primer 
poemario, Flores de mi locura, fue posible gracias al mecenazgo y la mediación 
de Montoro; y El libro de los cien sonetos pudo ver la luz merced a la iniciativa 
de la suscripción popular abierta para su impresión, puesta en marcha por El Día, 
periódico de propiedad de Juan Sansano, íntimo amigo de Picó (Payá Amat, 2019: 
53-57).

En el frente personal, su vida se caracteriza por sucesos adversos que han 
terminado conformando una cosmovisión poética angustiosa y pesimista. Tras el 
fallecimiento de su primer novio, José María Pérez Amat, comienza una relación 
con el escultor Miguel Nebot Soler, con quien se casaría en 1921. El matrimo-
nio, funestado por la prematura pérdida de su única hija, termina con la muerte 
del esposo, en 1926. Esa cadena de lutos —a la cual se unió la desaparición de los 
padres de la autora— la sumiría en una profunda depresión, reflejada en su produc-
ción lírica, que intentó sortear dando clases particulares a sus paisanos más nece-
sitados.

Al estallar la Guerra Civil, se afilió al bando de los sublevados, colaboran-
do con el partido Derecha Regional Valenciana de Monóvar y, en las elecciones de 
1933, actuó como apoderada de la CEDA (Payá Amat, 2019: 36). Con la instau-
ración del régimen, su colaboración con la prensa se vuelve cada vez más esporá-
dica. Aún así, se centra en la composición de poemas en defensa del fervor patrio 
y religioso, de acuerdo con la estética imperialista del período. Fallece en Monó-
var, en 1969. 
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3. TRAYECTORIA LÍRICA, ESTILO E INFLUENCIAS

Tanto la naturaleza de los iniciales tanteos de Picó en el mundo de las letras 
como el cariz de su primer poemario, Flores de mi locura, revelan su vinculación 
con la estética posromántica y cierta predilección por el ornato metafórico moder-
nista. En efecto, su estilo declamatorio, que hace acopio de apóstrofes líricas e inte-
rrogaciones retóricas para enfatizar el arrebato sentimental del sujeto poético, y el 
componente autobiográfico que impregna su versificación, proceden del Romanti-
cismo. Tal como explicaremos más adelante, la escritura de Picó es eminentemen-
te autorreferencial, dictada por la conciencia de su identidad autorial y genérica, y 
fuertemente influenciada por el factor vivencial. 

Por lo que respecta al Modernismo, el legado de ese movimiento se aprecia 
en el aparato escenográfico que da cobijo a muchos poemas de su primera colec-
ción3, donde los entornos oníricos, de sugerencia exótica o mitológica, hospedan 
toda una parafernalia simbólica de abolengo rubendariano: palacios, fuentes, cis-
nes, jardines y piedras preciosas engalanan el delirio del sujeto poético, raptado 
por la inspiración4. El mismo pórtico a Flores de mi locura, por manos de Gustavo 
Arlés, compendia los presupuestos estéticos referidos, al presentar al prologuista 
como a un paje adentrándose en el jardín florecido que la poeta, dueña del palacio, 
ha cultivado sin la ayuda de ningún jardinero:

Entro por un jardín todo flores y es tan grande mi asombro al contemplarlo, que me 
palpo las piernas y los brazos por si es que esté dormido. Rosas, claveles, nardos y 
alhelíes, jacinto y azucenas, dicen en sus colores y en su aroma de un alma de mujer; 
son como pedacitos de ella misma que han florecido en el jardín… […] Poetisa: 
como en este palacio en vuestro libro, yo, que no tengo nombre ni fortuna, soy quien 
abre la puerta (2019a, pp. VI-VII).

Temáticamente, Flores de mi locura entraña ya los constituyentes de la cos-
movisión literaria de Picó: la oposición entre idealidad y realidad, el deseo erótico, 
la sombra de la muerte y, sobre todo, la asimilación de locura y escritura, según la 

3 Consúltense, por ejemplo, “En las alas de Morfeo”, “Delirio”, “Alborada”, “Mi laúd”, “Proyec-
ciones quiméricas”.
4 “Ante lluvia improvisada de topacios y rubíes, / de amatistas y esmeralda, sorprendida me quedé; 
/ y al momento, sobre nube de camelias y alhelíes, / de violetas y claveles, mi camino continué. / 
[…] / Enlazóme con sus brazos a su trono trasladóme, / y en las gradas del Parnaso al instante yo 
me ví. / Salió Apolo sonriendo, de laureles coronome, / y entre gasas, oro y flores, a este mundo de 
volví” (“En las alas de Morfeo”, 2019a, pp. 47-48).
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cual la imagen de la poeta se asemeja a la de una alienada, que no se somete a los 
estamentos oficiales. Con la salvedad de algunos ejemplos de poesía de tipo lau-
datorio5, dedicados a personalidades de la intelligentsia de la época, lo verdadera-
mente peculiar de la colección estriba en su carácter transgresor, tanto por lo que 
concierne al sensualismo trágico y audaz6, como por lo que atañe a la conciencia 
autorial, expresada a través del ya referenciado tópico de la enajenación7. No nos 
parece descabellado afirmar que la identidad poética de la monovera se forja justo 
en esa primera etapa, siguiendo los cauces de la poesía finisecular para derivar en 
el experimentalismo de la poesía moderna. Es entonces cuando asienta los cimien-
tos de un sistema metafórico y conceptual que, en los aspectos fundamentales, y 
al margen de las modulaciones determinadas por su biografía, no habría de sufrir 
modificaciones de bulto.

Desde el punto de vista formal, Flores de mi locura se caracteriza por una 
rotunda heterogeneidad prosódica y compositiva. Picó no desdeña la polimetría, al 
combinar versos de arte mayor y menor para otorgar frescura y dinamismo a las 
estrofas, pero se inclina, también, hacia el empleo de silvas, madrigales y sonetos. 
La incursión en la sonetística —en la segunda sección del libro— se adelanta a ten-
dencias ulteriores, anticipando lo que será su rasgo estilístico más peculiar, o sea, 
el empleo extendido del soneto, de acuerdo con una poesía de signo clásico que se 
fue imponiendo en España por esa época.

Efectivamente, la publicación de El libro de los cien sonetos supone el 
auge de su trayectoria artística y el acendramiento de su versificación. A fina-
les de la década de los veinte, y de manera definitiva ya bien entrados los trein-
ta, es cuando comienza a atisbarse en su poesía una mayor concisión —debida, 
en parte, a la rigidez propia de la estructura sonetil—, y un paulatino abandono 
del engalanamiento modernista. Sobreviven aún ciertos excesos retóricos román-
ticos, como el tono enfático, el patetismo subyacente en toda la colección y el 
autobiografismo. El libro de los cien sonetos, de hecho, es casi un diario íntimo 
del desengaño vital de la autora. Escrito tras el fallecimiento de sus seres que-
ridos, en una penosa situación anímica y económica, el poemario se articula en 

5 “Amistosamente”, “Con admiración”, “En tu estudio”, “Cariño de amiga”, “Cariñosamente”, 
“Salutación”, “Desde el campo”, “En el parque del Casino”, “Flores de mi locura”, “Altar de 
cariño”, “Primaveral”, “Ofrenda”.
6  “Adiós”, “La canción del trovador”, “En lo más escondido del corazón”, “Santos besos”, “Misterio 
impenetrable”, “Tu beso”.
7 “Yo íntima”, “Tú y yo”, “Súplica”, “Porque eres poeta”, “Ser poeta es ser santo”.
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cinco secciones8, cada una relacionada con una fase de la vida de Picó, abarcando 
un segmento temporal que transcurre desde 1900 hasta 1926. La intencionalidad 
poética del libro y su carácter autorreferencial se declaran ya en el íncipit. La poe-
ta pergeña un exordio de sabor modernista, donde apela reiteradamente al lector, 
haciendo hincapié en la veracidad de su verso:

Con sinceridad absoluta: El libro de los cien sonetos no es ni más ni menos que el 
poema de la vida de un poeta al natural. […] Lector querido: El libro de los cien sone-
tos contiene en poema de mi vida, vida llena de ilusiones y desencantos; de sueños 
dulces y realidades amargas. No busques en él perfecciones de rima, es una obra sen-
tida más que pensada; al cerebro solo ha sido encargado algún detalle o motivo orna-
mental, imprescindible en tales casos (2019b: 7-9).

Esa desnudez retórica, a la que alude hasta en la dedicatoria en versos, “A 
mis muertos”9, viene contrarrestada por la profusión sentimental que informa toda 
la colección. Las primeras dos partes, “Mientras florecen los lirios” y “Mientras se 
encapota el cielo”, desarrollan el tema del amor, vinculándolo a un entorno natural 
y primaveral que participa activamente del éxtasis erótico. El tema de la muerte, 
en cambio, copa por entero las restantes secciones del libro, alcanzando su clímax 
en “Mientras pase la tormenta”, donde el dolor provocado por la ausencia del ama-
do se expresa con un intimismo de tono elegíaco y fúnebre: “¡He quedado sin luz 
en pleno día! / ¡Se han velado los soles de mi cielo! / […] / ¡Ay amado! Allí en tu 
cabecera / vi labrarse mi eterna desventura” (2019b: 65). Predomina, además, una 
imaginería propia de la tradición lírica barroca, poblada de sombras y sepulcros: 
“¡Sombra soy, entre sombra confundida, / sin el rayo de luz de tu mirada!” (2019b: 
69); “Sin el amor de mi gentil amado, / considere el Señor que me he quedado / 
sentada al borde de mi tumba abierta” (2019b: 71).

Aunque “Mientras renace la calma” constituye un paréntesis alentador en el 
conjunto del poemario, presentando una actitud esperanzada de la voz poética10, pesi-
mismo y desengaño vuelven a prevalecer en “Mientras se acerca la muerte”, donde 
la capacidad evocadora del recuerdo11 tiene un papel protagónico, al rememorar la 

8 “Mientras florecen los lirios”, “Mientras se encapota el cielo”, “Mientras pasa la tormenta”, 
“Mientras renace la calma”, “Mientras se acerca la muerte”.
9 “¡Oh muertos de mis sueños y mis amores! / este libro desnudo de toda gala, / desaliñado ramos 
de humildes flores / tan solo por vosotros su aroma exhala” (2019b, p. 5).
10 Véase el poema “Resurgimiento”. 
11 Los títulos de algunas composiciones son muy indicativos: “Remembranza”, “Triste recuerdo”, 
“En el recuerdo”, “Flor de un día”, “Madre”, “Quizá”, “También el esposo”.
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dicha vivida —y perdida, después— al lado de sus familiares. Destacable, al respec-
to, el homenaje becqueriano “Como las golondrinas”, donde la llegada de las gra-
tas remembranzas se parangona con el hábito migratorio de las aves primaverales12.

Formalmente, El libro de los cien sonetos no presenta ninguna anomalía, 
ya que Picó recurre de principio a fin a la estructura sonetil. Sin embargo, el tríp-
tico lírico “Mis abanicos” rompe con la homogeneidad métrica, ya que presen-
ta tres composiciones —”El de las alboradas”, “El de las tardes grises”, “El de las 
noches de luna”— escritas respectivamente en octosílabos, decasílabos y eneasí-
labos, manteniendo la secuencia estrófica y el esquema rítmico convencionales13. 
Se trata de sonetillos, sonetos de arte menor muy en boga en la época modernista, 
aunque existen ejemplos aislados desde el siglo XVII y XVIII14. El mismo anhe-

lo experimental se percibe en “Margarita”, reelaboración de una leyenda proven-

zal, estructurada en dos partes, donde el metro empleado es el clásico endecasílabo, 

aunque la secuencia estrófica y el esquema rítmico resultan alterados15.
Otra peculiaridad que quisiéramos subrayar es la inclusión de dos poemas de 

corte social, “El mendigo” y “Trabajar es vivir”, que adelantan el cauce temático 
por el cual discurre el flujo lírico de la autora en la década de los treinta. A partir de 
1928, de hecho, su verso se funda en una peculiar forma de humanismo cristiano 
que empuja al sujeto poético a solidarizarse con los agraviados y marginados, ape-
lando a ideales cuales el amor fraternal, la justicia e la igualdad16. 

12 “Milagrosos recuerdos, ¡bienvenidos! / Como las golondrinas a sus nidos, / así venís a  mí desde la 
gloria. / Volveréis a partir, / cual hacen ellas, / y después que anidéis en las estrellas, / tornaréis otra vez 
a mi memoria” (2019b: 101). Otra reelaboración del tema es la composición titulada “Becqueriana”, 
donde se reproducen fielmente el metro y el ritmo de la Rima LIII. A guisa de ejemplo, proporcionamos 
un fragmento: “Volverán tus palabras cariñas / en la paz de mi vida a resonar, / y otra vez con sus 
fuertes vibraciones / mi amor despertarán. / Pero aquellas tan dulces y tan quedas, / que a mi oído 
solías murmurar, / aquellas que rendíanme al ensueño, / esas, no volverán” (en Montoro, 1993: 43).
13  Dos cuartetos (ABBA:ABBA) y dos tercetos (CDC:DCD).
14 Tomás de Iriarte (1750-1791), por ejemplo, solía insertar en sus fábulas sonetos en versos 
octosílabos (Sebold, 1961: 61).
15 Cuarteto (ABBA), terceto (CCD), terceto (EED), cuarteto (BAAB).
16 “La fuerza no es el poder”, aparecido en El Día, núm. 3704, (1927); “Paz”, poema galardonado 
en los Juegos Florales de Archena (1928), con el lema “Rosa de té”; “Canto a la Libertad”, que 
recibió el Accésit al I Premio en la Fiesta de la Poesía de Elche, organizada por la Sociedad Cultural 
y Artística “Blanco y Negro” (1929); “Fraternidad”, que obtuvo el Tercer Premio del Certamen 
literario de la Juventud Socialista (1930); “Luchar para vencer”, distinguido en la Fiesta de la 
Poesía de Elche, organizada por la Sociedad Cultural y Artística “Blanco y Negro” (1932); “Amor 

y paz” y  “Sin Caridad no hay cielo”, respectivamente, Primer Premio y Accésit del Tercero en el 

mismo concurso literario ilicitano, en 1933 y 1934 (Payá Amat, 2019: 79-80).
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De ese afán religioso surge, también, un tipo de poesía devocionaria, dedi-
cada a la Virgen, y a santos y patronos locales. Las composiciones marianas, espe-
cialmente, además de complacer el fervor de los feligreses, recibieron elogios de 
poetas y escritores. “Mi ofrenda a la Virgen del Remedio”, publicada en el Progra-
ma-Revista de las Fiestas septembrinas de Monóvar, de 1960, conmovió tanto a 
Azorín que le remitió una tarjeta, felicitándola por esa “verdadera joya de la lírica 
castellana” (Montoro, 1993: 78). 

No obstante, Picó mira también hacia la faceta mundana de la vida, compo-
niendo poemas sobre fiestas populares o alabanzas de su pueblo natal, en los que se 
patentiza el apego a la tierra levantina y el orgullo por sus orígenes 

¡Salve, salve Monóvar del alma, ciudad de mi amor
yo engalano con cintas y flores mi humilde laúd,
y pulsando sus cuerdas ensalzo con puro fervor
tu nobleza, tu gran hermosura, tu santa quietud! 
(“Canto a Mónovar”, en Montoro, 1993: 21).

Como hemos señalado en los epígrafes anteriores, la producción poética pos-
terior, desde el final de la Guerra Civil hasta el fallecimiento de la autora, es de tipo 
propagandístico. Partidaria de Falange, la monovera modula unos poemas cuya 
simbología y retórica están supeditadas a la exaltación del régimen. De acuerdo 
con la tónica general de entonces, la autora acude a tópicos propios de la poe-
sía imperialista, como la apología del patriotismo y la exterminación del enemi-
go (“Esta fue y es mi patria, llena de fe y heroismo, / arrogancia y bravura, valor y 
saña… / la que espantó a los lobos del comunismo / con el grito glorioso  de ¡Arri-
ba España!”; “España”; en Montoro, 1993: 131), o la glorificación de la figura del 
Caudillo17, explotando la temática heroica, e incidiendo en una imaginería nacio-
nalcatólica y patriarcal. 

17 “¡Franco, Franco! Este grito con el que España entera / aclama a su caudillo con devoción sincera, 
/ como una aguda flecha parte del corazón / y atravesando el éter con derechura de blanco / este 
glorioso grito de ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! / vibrando entre las nubes va haciéndose oración. 
/ […] / Todo por el caudillo. Su clara inteligencia, / llevado por seguros senderos de prudencia, 
/ conduciendo el tesoro de la Paz y el Amor / para darlo a la Patria que gemía maltrecha / en 
abismo insondable, herida por la flecha / que inyectole el veneno del odio y del rencor” (“¡Gloria al 
Caudillo, pacificador de España!”; en Montoro, 1993: 130).
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4. POÉTICA

En el intento de remontarnos a los presupuestos estéticos de Remedios Picó, 
desplegaremos nuestro excurso por núcleos temáticos, restringiéndolo a los dos 
poemarios de 1913 y 1927. El carácter circunstancial de la producción posterior —
poemas propagandísticos, laudatorios y religiosos elaborados para actos puntua-
les, y publicados en la prensa— nos hace optar por su exclusión en ese apartado, 
ya que, creemos, su examen no aportaría elementos relevantes para la construcción 
del universo poético de la autora. En cambio, el estudio del corpus lírico editado 
en forma de libro, en virtud de su cohesión métrica y argumental interna, agiliza el 
análisis textual, favoreciendo un estudio más congruente de su cosmovisión lite-
raria.

Por lo general, y más allá de cualquier modulación específica, el eje vertebra-
dor del verso de la monovera consiste en la tensión no resuelta entre deseo y rea-
lidad. La dinámica dialéctica de esas dos fuerzas afecta a la totalidad de su obra, 
abarcando distintos ámbitos —el identitario, el autorial, el sentimental—, y otor-
gando al texto una índole antinómica que se mantiene en todo el aparato meta-
fórico. No por casualidad, antítesis y paradoja resultan ser los recursos retóricos 
más empleados. Esclarecedor, al respecto, es el bellísimo soneto “Filosofando”, un 
monólogo interior dramatizado, donde la voz lírica se interroga acerca del sentido 
de la vida, guiñando el ojo a la estética teatral barroca:

—¿Y qué es mi vida? —me pregunto a veces;
y respondo a mí misma: —un triste sueño,
una vana ilusión, un loco empeño
en beber de la hiel hasta las heces-
y replicóme al punto: —¿ y no pereces
en mundo tan falaz y tan pequeño,
del humano vergel, rosal de ensueño
más maltratado cuanto más florece?- (2019b: 120).

Además de rasgo estilístico propio, la tendencia al contraste revela marcas 
típicas del proceso autorreflexivo llevado a cabo en la escritura femenina. La poesía 
elaborada por mujeres desde las postrimerías del Romanticismo hasta la posguerra, 
de hecho, se distingue por un subjetivismo profuso que se plantea en términos con-
trastivos, acatando y desacatando alternativamente los estereotipos de género here-
dados por la tradición patriarcal. 
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En el caso concreto de Picó, por ejemplo, esa neurastenia simbólica se apre-
cia, en primer lugar, en sus intentos de autodefinición. Para ellos, la poeta se bene-
ficia, en gran medida, de una semántica adscrita al ámbito vegetal, gracias a la cual 
establece un paralelismo entre elementos naturales —rosas y flores— y sujeto poé-
tico. Como señala Montoro, “el repertorio floral fue un campo inagotable para los 
versos de Remedios Picó. Los claveles, rosas, nardos, etc. salían a borbotones de 
su pensamiento […]. Diríamos que su cabeza era un jardín” (1993: 42). Cabe des-
tacar, además, que la representación de la mujer ligada al mundo de la naturaleza 
procede de antaño, más concretamente de la lírica popular y cancioneril de la Edad 
Media; sin embargo, la autora procura renovar el tópico, empleando la imagen clá-
sica de la rosa, pero presentándola siempre como arrancada o deshojada. Es decir, 
el “yo” acude a referentes que, de por sí, son frágiles y perecederos y que, para 
mayor escarnio, se resignan a sufrir daños por mano ajena:

Como la planta que del vil gusano
al sentirse dañada no se queja;
[…]
Como la rosa en la profana mano
que la deshoja, su perfume deja;
[…]
¡así soy yo cruzando por la vida,
sembrando llores con el alma herida (“Suma bondad”, 2019b: 112).

Aún así, hay poemas en los que ofrece una conceptualización distinta, que 
apela a la fortaleza del individuo, rompiendo con el vetusto concepto del sexo 
débil, y usando referentes literarios propios de caracterizaciones masculinas:

Templada de dolor resistir puedo
los más rudos embates de la suerte.
Más que la roca y el acero fuerte,
tras golpe aterrador, intacta quedo.
Sin cansancio, sin prisa y sin miedo,
entre espinas camino hacia la muerte (“A fuerza de sufrir”, 2019b: 118).

Esa peculiaridad estilística se justifica teniendo en cuenta el reformismo y el 
aperturismo del primer tercio del siglo XX. Tal como se ha indicado con anteriori-
dad, la Edad de Plata se postuló como un período de transición hacia una moderni-
dad que, iniciada con el cambio del siglo, llegó a la cumbre con la experiencia de la 
Segunda República. La trascendencia de esta encrucijada histórica tuvo un impacto 
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considerable para el colectivo femenino, cuyas integrantes comenzaron a partici-
par activamente en el ámbito político, profesional y cultural. Sin embargo, el des-
mantelamiento de los arquetipos genéricos y la asunción de nuevos roles sociales 
y familiares no fueron inmediatos. 

Esa bulliciosa situación quedó reflejada en el medio literario. Desde el punto 
de vista lírico, para literaturizar esa dinámica identitaria a la que venimos aludiendo, 
las autoras buscaron nuevo sustento simbólico en tópicos y modelos antiguos, inten-
tando renovarlos, cuando no subvertirlos. Por esa razón, hay ciertas fluctuaciones en 
la poetización de sí mismas realizada por las mujeres, donde se pueden rastrear tan-
to conceptualizaciones que se alejan de las convencionales, como otras que inciden 
en la lógica, tradicionalmente aceptada, de sumisión al varón. Además, ambas ten-
dencias pueden convivir en la poética de una sola escritora, perfilando la evolución 
desde la aceptación hasta la desmitificación de los clichés (Plaza Agudo, 2015: 85). 

En tal coyuntura, los propósitos de autodeterminación —individual y profe-
sional— en las autoras, al implicar un choque con las convenciones ético-sociales 
establecidas, o llegan a carecer de congruencia, por apelar a simbologías contra-
dictorias, o procuran sortear la censura, buscando un nuevo lenguaje que permi-
ta romper el canon. De ahí que en muchas de las aportaciones líricas del período y 
posteriores, se puede apreciar cierta identificación de la poeta con grupos reprimi-
dos o minoritarios, encaminada a poetizar la marginación que siempre ha padeci-
do el colectivo femenino, al afirmar su labor creativa: como en el Romanticismo, 
el poeta es un ser segregado de una sociedad dada al pragmatismo y al materialis-
mo, por lo que su figura, en opinión pertinente de Payeras Grau, “se asimila a la del 
marginado en tanto que no se somete al orden establecido” (2008: 174). 

La misma Picó se sirve del afortunado tópico de la locura para canalizar su ina-
daptación y evidenciar los prejuicios con los que tiene que lidiar al ser poeta y mujer.  
El sentimiento de ajenidad recalcitrante que se desprende de los versos de la mono-
vera hace que la voz lírica se describa, en primer lugar, como un ser apoderado por 
un anacrónico idealismo romántico abocado al fracaso; en segundo lugar, como una 
cantora —loca y atrevida—, cuyas trovas son ininteligibles por carecer de credibili-

dad. “Yo íntima” proporciona un autorretrato psicológico plagado de contrastes que 

aúna, en un solo cuarteto, las coordenadas interpretativas de la poética de Picó:

Yo soy una romántica que vivo de mi pena,
una cantora incrédula que canto lo increíble;
soy una triste loca, como atrevida buena,
soy una soñadora que sueño en lo imposible (2019a: 23).
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Más allá de la actitud doliente que se desprende de la cita, lo verdaderamente 
relevante es la afirmación de una clara identidad autorial y de género que Picó no 
escatima en subrayar, haciendo acopio del pronombre de primera persona singular 
(“yo”), y acudiendo al término “poetisa” para definirse:

Soy la locuela que canta y llora,
la torpe ilusa que se enamora
de lo voluble, de lo ideal;
soy la poetisa del sentimiento,
la fiel esclava del sufrimiento,
¡la maldiciente de lo real! (“Tú y yo”, 2019a: 34).

El dato nos parece bastante significativo, aún más si lo comparamos con la 
tendencia al camuflaje identitario —bastante generalizada entre las autoras con-
temporáneas—, bien a través de pseudónimos, bien mediante cierta ambigüedad 
lingüística, que responde a la necesidad de ser tomadas en cuenta dentro de los 
movimientos culturales del período, sobre todo masculinos (Gómez Garrido, 2013: 
340). Picó, en cambio, no se parapeta detrás de mecanismos de ocultación o inde-
finición de la personalidad, sino que legitima su oficio, valiéndose del personaje 
loco, quien, al transgredir las normas hegemónicas, entraña una forma de cordura y 
lucidez que le permiten reivindicar su postura por acertada y esencialmente íntegra:

¡Dejadme sola con mi locura;
cuerdos, dejadme no me contagie vuestra cordura,
porque yo quiero siempre soñar¡;
[…]
Con mi locura dejad que ría,
dejad que llore, dejad que cante día tras día
la santa estrofa de mi querer…
ya que sois cuerdos, yo, enloquecida,
sola cantando quiero burlarme de vuestra vida…
¡Dejad que goce de este placer! (“Súplica”, 2019a: 37).

En esta apología de la locura, la presunta circunspección de la inmensa mayo-
ría adquiere una sensatez dudosa, al calificarse como actitud idónea a la mofa por 
parte de la poeta, quien introduce de soslayo un juicio peyorativo sobre la sociedad. 
Lo que le resulta execrable a Picó es la mojigatería del pueblo, incomodado por la 
conducta inconformista y provocadora del sujeto poético, siempre presto a juzgar 
según los cánones impuestos:
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Que soy mala creen porque no soy adusta,
porque mis sentimientos me place publicar,
porque amar con tibieza y sin pasión me asusta,
porque mis entusiasmos no quiero refrenar (“Ser poeta es ser santo”, 2019a: 88).

Esa invectiva contra el insolente mundo de la gente respetable deriva en un 
alegato transgresor a favor de la labor poética. Si hacer poesía equivale a pecar, la 
voz lírica no solo se declara pecadora empedernida, sino que se atreve a santificar 
ese vicio:

¿Ser poeta es pecado? Pues yo soy pecadora
y de este buen pecado no me he de arrepentir.
[…]
Ser poeta es bueno, ser poeta es santo (“Ser poeta es ser santo”, 2019a: 88).

La irreverencia de esos versos no hace sino traducir el afán estético de la auto-
ra por convertir en materia poética su realidad vital y legitimar su voz lírica, hacién-
dola acreedora del magisterio profético que ejerce. Asimismo, la acometida contra 
la hipocresía, entendida en su acepción común como “discretísimo cendal, que debe 
velar nuestros más pujantes sentimientos” (“Exordio”, 2019b: 9), es pretexto para 
defender una poesía pura, franca, que sea reflejo de la desnudez del alma. 

La antinomia de la que venimos hablando contamina también la temáti-
ca amorosa. El eros, en ambos poemarios, se entiende como esencia típicamente 
femenina, de acuerdo con la inveterada vinculación de la mujer con la esfera de lo 
íntimo, lo doméstico, lo emocional. Por esa razón, la experiencia amatoria se sue-
le enmarcar en un entorno naturalístico que comparte los mismos rasgos connotati-
vos del yo lírico: rosas, jardines, plantas y aromas primaverales no definen solo a la 
enamorada, sino también al éxtasis sentimental, generando un solapamiento entre 
espacio exterior e interior:

El agua va rimando en mis jardines
su canción de cristal y argentería,
mientras reza el Amor su letanía
en mi lecho de rosas y jardines (“Sueño de Primavera”, 2019b: 15).

Por lo que concierne a la actitud de la voz lírica, la misma nomenclatura que 
la autora emplea para referirse al amado insinúa una postura casi servicial de la 
mujer, que busca complacer al hombre pese a todo:
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Sonriente y feliz, el dueño mío
canta a mi lado, sin notar mi pena,
mientras yo triste, como dulce y buena,
con el alma en los labios le sonrío (“Lágrimas”, 2019b: 57).

O recibir de él efusiones pasionales, que determinan el equilibrio del esta-
do anímico y emotivo del sujeto poético (“No hay sollozos ni llantos, soy dicho-
sa / ¡Esta noche templada y luminosa, / me hace suya mi Príncipe Ideal!”; “Sueño 
de Primavera”, 2019b: 15; “Ven, morir no me dejes, mi preferido; / ven, que ya los 
rosales han florecido… / ¡Ven que goce la gloria de tus caricias”; “¡Torna!”, 2019b: 
49), incidiendo en el tópico tradicional de la mujer expectante, destinataria inerte 
del deseo. Sin embargo, Picó no solo logra subvertir ese cliché, realizando el tras-
paso del papel de amada al de amante, sino que consigue otorgar protagonismo 
absoluto a la sensualidad femenina, plasmando unas imágenes cuyo sensualismo 
se puede calificar de pionero e infrecuente:

¡Cuántas noches la brisa os ha llevado
los besos encendidos de esta loca
que os besa en su delirio eternamente!…  (“Tu beso”, 2019a: 75).

O más adelante:

Enlazo mi quimera con tu deseo,
en tu graciosa risa yo me recreo (“Siempre igual”, 2019b:20).

Tal como indicado con anterioridad, las indagaciones sobre la propia identi-
dad en la poesía femenina del primer tercio del siglo XX desencadenan reflexiones 
que abarcan hasta el ámbito de la corporeidad. Por lo general, en la mayoría de las 
escritoras predomina la reivindicación de un papel activo en las relaciones amo-
rosas, que procura contradecir el arquetipo femenino de ascendencia romántica y 
desacreditar el matrimonio en cuanto institución represiva de las exigencias libe-
rales de las mujeres. Esas poetas “se mostrarán simple partidarias del amor libre, 
no como vicio o comercio, sino basado en la más pura atracción física y espiritual 
entre dos individuos, sin importar el sexo del que formaría parte” (Luengo López, 
2008: 35). También Picó resalta de manera muy franca y directa el ardor de los 
impulsos que el yo lírico siente en el encuentro amoroso. El atrevimiento de algu-
nas imágenes eróticas y la invitación a gozar del acto carnal son del todo inusita-
das para la época: 
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Desierto está el jardín: nadie sospecha
de nuestro amor. Colguemos nuestro nido
del rosal trepador verde y florido
seguros de que nadie nos acecha (“Idealismo”, 2019b: 16).

O, más adelante:

Tuyas son mis locuras, yo no soy mía;
sin temor ni tristeza te lo confieso.
¿Qué dirías si te digo que te diría
que te diera mi alma toda en un beso? (“Confesión”, 2019b: 21).

Aún así, el erotismo luminoso de esos versos se diluye paulatinamente has-
ta convertirse en el más desabrido patetismo. La sombra de la traición, el abando-
no del amado y los celos18 truecan la exaltación del gozo sensorial en pesadumbre:

¡Corazón, corazón, que te han herido!
Por tu bondad has sido traicionado.
Las manos que por ti flores han sido
¡como rosa de amor te han deshojado! (“Cansancio”, 2019b: 34).

La primavera extática —reflejo del alma de la poeta— acaba por convertir-
se en primavera trágica, donde la ilusión, al chocar con la realidad del desamor, 
halla la muerte inadvertidamente, “sin poder sospechar que entre las flores / vuela 
también la avispa venenosa” (“La mariposa ilusión”, 2019b: 36). La conciencia de 
encontrarse en una contingencia tan penosa incita al canto nostálgico de la dicha 
pasada o al lamento dramático de la condición presente:

Ya no esparcen mis ojos chispas de amores,
ya no quedan murmullos, risas ni flores
en los santos jardines de mi ilusión.
[…]
Y bebiendo las hieles de mis pesares,
y dejando ternezas en mis cantares
voy surcando los mares de mi dolor.
Y evocando las horas de mi alegría,
mi tristeza acaricio día tras día
como fruto bendito de un santo amor (“En lo más escondido del corazón”, 2019a: 45).

18 “Hora de angustia”, “Hora de pena”, “¿Celos?”, “Añoranza”, “Melancolía”, “Torna”, “Lágrimas”.
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Como se deduce de las citas, el desengaño amoroso configura una geografía 
anímica inhóspita y desapacible, despojada de la luminosidad y lozanía de anta-
ño. Los jardines interiores, antes frondosos y florecidos, se mudan en otra realidad 
física exterior, reseca materia que se ha de pisar y recorrer, aceptando el lugar por 
donde se camina:

¡Mi vida es como un páramo desierto
que debiera cruzarse muy deprisa;
mas cruzarlo despacio se precisa,
con pies desnudos y con paso incierto! (“VI”, 2019b: 70).

Pese a semejante angustia existencial, la poesía sigue configurándose como 
medio de consolación y curación psicofísicas. “Por vuestras flores” y “Por vuestros 
versos” constituyen un agradecimiento público de la autora a todos los poetas que 
la inspiran y reconfortan con el poder terapéutico de sus palabras (“Devotos del 
Amor y la Belleza, / que trocáis en sonrisas mis dolores, / sobre el cojín de vues-
tras gayas flores, / permitid que recline mi cabeza”; “Por vuestras flores”, 2019b: 
58), ayudándola, de esa forma, a reafirmar su identidad poética (“Todas mis ansias, 
todas mis locuras / a vuestros versos estarán sujetas / con las más resistentes liga-
duras”; “Por vuestros versos”, 2019b: 59).

Con todo lo expuesto, Remedios Picó puede, a razón, considerarse integrante 
de esa generación de literatas de la Edad de Plata, ya que supo vencer los prejuicios 
existentes acerca del papel de la mujer en sus tiempos, incorporándose activamente 
a la vida cultural de su entorno. Sus poemarios son testimonios de una trayectoria 
vital funestada por sucesos adversos, pero, también, de una conciencia identitaria 
y autorial, forjada en un proceso de continua exploración de vías de expresión, en 
un contexto literario y social en transformación. Los versos de la monovera reve-
lan, tal como se ha intentado demostrar, una clara continuidad con la tradición líri-
ca femenina del primer tercio del siglo XX.

Acudir al caudal lírico de Picó implica —amén de rescatar un corpus aún casi 
desconocido— revelar la sensibilidad humana y artística de una poeta injustamen-
te denostada, para quien la conjunción de vida y obra se hace imprescindible para 
esclarecer la complejidad de su personalidad.
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1. MÁS ALLÁ DE UNA AUTORÍA INCIERTA

Diarios, memorias, autobiografías, correspondencias y cualquier tipo de lite-
ratura testimonial, incluida la poesía y el ensayo, constituyen claves de acceso a la 
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autoría incierta de las artistas, escritoras e intelectuales de la Edad de Plata y es el 
punto de partida del ejercicio de investigación y representación que son las Car-
tasVivas, cápsulas fílmicas guardadas en la plataforma www.cartasvivas.org. Al 
desear la autoría, las autoras de la Edad de Plata rompieron aún más la coherencia 
del significante “mujer”, agrietado por la pujante ascensión de la New Woman, gar-
çonne o maschietta. Por ende, como explican Mangini (2001) Kirkpatrick (2003), 
Capdevila-Argüelles (2018, 2008), Payeras Grau (2009) y otras, al contribuir a la 
consolidación de la identidad de la mujer moderna a través de la agencia cultural, 
hicieron más intenso el debate sobre la cuestión femenina o problema de la mujer, 
pilar clave del pensamiento regeneracionista español ampliamente discutido en 
publicaciones y artículos de todos los campos desde las últimas décadas XIX, y lo 
abrieron a nuevas identidades que prometían ser menos impostadas que la femini-
dad considerada esencial ayer y hoy, sin serlo. La autoría de nuestras modernas fue 
siempre incierta. No pasó nunca sin violencia y discriminación aunque ellas no las 
nombraran, las más de las veces por no desear ni ser acusadas de viragos ni dejar 
de aprender, crear y escribir. 

Solamente el estudio y la investigación hechos con el objetivo de sacarlas 
del olvido, y también del campus y de la biblioteca, para acercarlas a posiciones 
centrales dentro de la cultura puede redimensionar esta autoría realizada a medias 
y avanzar hacia una certidumbre que ha de traducirse en contribuciones sólidas y 
permanentes a un mercado cultural que existe en la calle y en la red, y en el que es 
preciso inyectar, en aras de la consolidación de una presencia femenina histórica, 
es decir, relativa a nuestra memoria, las tónicas argumentales de este monográfico: 
autoría femenina, su historia y reivindicación; textos, contextos y nuevas aproxi-
maciones a la literatura española escrita por mujeres; literatura testimonial: diarios, 
memorias, autobiografías y correspondencias; nuevos estudios y revisiones poéti-
cas; exilios; redes femeninas de legitimación, colaboración y afecto; canon lite-
rario y campo cultural; humanidades digitales; genealogía literaria femenina del 
siglo XX al XXI. El objetivo principal de este artículo es analizar la contribución a 
estos temas, representados en el hashtag #nuestramemoria, a través del proyecto y 
marca registrada CartasVivas. Una CartaViva es una cápsula audiovisual en la que 
una actriz dramatiza textos de mujeres de la vanguardia, activas en la cultura o la 
política, relevantes para un mejor conocimiento histórico de la mujer española del 
siglo XX. Profesionales del sector audiovisual, personal académico y alumnado de 
tres instituciones (Universidad de Exeter, Universidad de Barcelona y Fundación 
Banco de Santander) y actrices españolas deseosas de contribuir a la educación y al 
tema de la memoria histórica femenina forman el equipo humano de este proyecto 
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nacido con voluntad de continuidad. Este artículo delinea la propuesta de investi-
gación que va de la autoría incierta a la CartaViva y se empareja con la propuesta 
filosófica de Remedios Zafra quien en trabajos como (h)adas. Mujeres que crean, 
programan, prosumen, teclean (2013) y Un cuarto propio conectado: (ciber)espa-
cio y (auto)gestión del yo (2010) explora la autoría femenina como un continuum 
de escritura y reflexión que se proyecta al futuro del ciberespacio y que debe expli-
carse desde el ámbito de conocimiento del pasado.

Más allá del dogma barthesiano de la muerte del autor (Barthes, 1977: 142) 
se halla la autoría incierta de nuestras modernas, las autoras de la Edad Plata. Más 
allá de la autoría incierta hay un complemento para darles voz como parte del 
comprometido rescate que de ellas se lleva a cabo con particular intensidad en 
este milenio: el proyecto CartasVivas, lanzado en el año 2019. A partir del mis-
mo, en continua formación como empresa en permanente (re-)construcción, pros-
pera #nuestramemoria, hashtag que implica el desarrollo continuo de la misma, 
desarrollo que este artículo plantea. La elección del verbo prosperar no es bala-
dí. Prosperar significa desarrollarse bien, objetivo central del proyecto audiovisual 
CartasVivas, marca y producto que responden a un deseo de rescate y (re-)presen-
tación de autoría y archivo femeninos, deseo –obstinado e incluso polémico– de 
adquirir una dimensión política la cual es especialmente relevante para la agenda 
feminista que siempre ha de acompañar el rescate y regreso de las modernas. La 
autoría incierta de las modernas es una fuente de información sobre el patriarca-
do, la violencia y la discriminación. Y también es fuente de resistencia, tenacidad 
y pensamiento que merece ser próspero y acompañarnos. Prosperar es lo que ha de 
pasar tras salir, a la luz, del armario, episteme importante en mi análisis a la mane-
ra de Kosofsky Sedgwick (1990: pp. 1-63) pero más allá, dentro de la totalidad de 
la experiencia mujer autora y sus armarios: el marco histórico de ellas. El armario 
constituye su cuarto propio, su encierro, su mecanismo de protección, y el conjun-
to de discursos y conocimientos que competían y chocaban para formar y deformar 
la identidad de ellas, entonces, cuando vivían y escribían a contracorriente, y aho-
ra, cuando buscamos abrir el armario y que se revelen sólidamente para otorgarnos 
memoria y conocimiento. Comprenderlo es comprenderlas. El feminismo ha sali-
do a la luz tras milenios de civilización patriarcal y ha alcanzado grandes logros en 
poco más de un siglo. Las autoras modernas salen del armario del olvido y al salir 
representan también las dimensiones del mismo. Están siempre dentro y fuera.

Como afirma Marilyn French, “las mujeres van superando la discriminación 
económica y la privación de derechos sociales y políticos, intercambiamos la iden-
tificación con los universales masculinos –alienantes para nosotras– por la identi-
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ficación con las mujeres, un ejercicio de definición en positivo que revela nuestra 
propia excelencia” (French, 2003: 815, mi traducción). Vaya por delante que esto 
no implica en absoluto un proceso de monumentalización de la autoría femenina 
a la manera de la que ha disfrutado el autor varón sino una exploración sólida del 
carácter precursor de nuestras modernas, con sus luces y sus sombras. El ansia de 
encumbramiento del autor varón les fue especialmente ajena. La posesión de un 
tiempo y espacio propios era lo que las desvelaba en mayor o menor grado. 

El desarrollo del feminismo en el siglo XX se ha caracterizado por ser cons-
tante. Nunca cesa aunque se ralentice e incluso parezca desaparecer o, según la 
episteme a seguir, armarizarse. Los procesos de armarización que me interesa dis-
cutir en este artículo se extrapolan del modismo “salir del armario” para abarcar la 
experiencia de género, sexo y cuerpo en la vida de nuestras modernas, una expe-
riencia que condiciona la autoría tanto como da forma a la vida pública, privada 
y secreta. Estas tres vidas convergen en el ejercicio de representación literaria y 
audiovisual que es la CartaViva. Se impone la necesidad de encontrar formas de 
mostrar y construir la memoria de la genealogía femenina y feminista que trascien-
dan el mercado, que existan en la red ancladas en la crítica, el análisis y la biblio-
grafía. El mercado es bastión cultural cuya influencia no puede negarse aunque sí 
modificarse. Esta modificación constituye un fin académico no solamente legíti-
mo sino deseable desde baremos de impacto. Como investigadora de esta memoria 
apasionante y adictiva, a pesar del impacto que mi trabajo pueda tener hoy en nues-
tra comprometida recuperación de la memoria histórica, no desdeño la premisa 
de que la Historia no puede cambiarse ni se puede erradicar la discriminación del 
pasado ni tampoco, por tanto, mudar la autoría incierta de nuestras modernas. Sin 
embargo, es la historia de esta incertidumbre autorial la que abre fascinantes posi-
bilidades de representación y conocimiento como se verá en la siguiente sección de 
este artículo que explica influencias y temas clave en el desarrollo de CartasVivas 
y en el estudio continuado de la autoría incierta en la Edad de Plata para concluir 
en la última parte con un ejercicio de proyección al futuro de nuestra memoria, la 
memoria femenina y feminista. La autoría incierta es una ciudadanía de segunda 
en el país del canon literario, artístico e intelectual, territorio predominantemente 
masculino en el que las relaciones de poder han ido mutando siempre dentro de una 
óptica patriarcal. Que esta ciudadanía de segunda se cuestione no cambia la histo-
ria del olvido. Comprenderla implica adquirir nuevas herramientas para entender 
la discriminación y la violencia contra las mujeres desde una perspectiva histórica. 
Remedios Zafra en su Un cuarto propio conectado: (ciber)espacio y (auto)gestión 
del yo (2010) retrata el movimiento y los circuitos de discursos y significación que 
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articulan nuestra cultura en esta época de irrupción infinita de nuevas tecnologías e 
inteligencia artificial. Como no podía ser de otra forma, no piensa en el vacío. Esto 
no es solamente por el guiño a Virginia Woolf en el título del volumen. El cuarto 
propio de Zafra está en un aquí conectado, un lugar desde el que ya no es cuestión 
que el yo sea, sino que se conecte y se escriba. Más allá de la autoría incierta ha de 
haber y se ha de representar precisamente eso: conexión y escritura. 

Existen dos puntales históricos pertinentes a nuestra concepción de cone-
xión entre pasado y presente de nuestra memoria y la escritura de la misma. Las 
consecuencias que los atentados del 11 de marzo de 2004 tuvieron en la historia 
del feminismo y de la implementación de la perspectiva de género no son ajenas a 
la evolución de la línea de trabajo que une memoria histórica y feminismo. El 17 
de abril del 2004 se celebran elecciones generales y las gana el Partido Socialis-
ta Obrero Español (PSOE). No es el propósito de este artículo hacer un análisis de 
sus años de gobierno sino recordar la aprobación de dos leyes en su primera legis-
latura también recordada como la primera que tuvo un gobierno paritario con figu-
ras importantes del feminismo como Carme Chacón, Carmen Calvo y María Teresa 
Fernández de la Vega ocupando importantes carteras. El 22 de diciembre de ese 
mismo año se aprueban las Medidas de Protección Integral contra la violencia de 
género (BOE, 22/03/07). La negativa recepción de las mismas por parte de los par-
tidos y medios de comunicación afines a otras ideologías merecería estudio aparte 
desde entonces hasta nuestros días. El 22 de marzo de 2007 se aprueba la Ley orgá-
nica para la igualdad efectiva de mujeres y hombres que tiene como objeto “hacer 
efectivo el derecho de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres, en particular mediante la eliminación de la discriminación de la mujer, sea 
cual fuere su circunstancia o condición, en cualesquiera de los ámbitos de la vida 
y, singularmente, en las esferas política, civil, laboral, económica, social y cultu-
ral para, en el desarrollo de los artículos 9.2 y 14 de la Constitución, alcanzar una 
sociedad más democrática, más justa y más solidaria” (BOE, 22/03/07: 9). El artí-
culo 26 se ocupa de la igualdad en la creación y producción artística e intelectual 
y expone:

1. Las autoridades públicas, en el ámbito de sus competencias, velarán por hacer 
efectivo el principio de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres en todo lo concerniente a la creación y producción artística e intelectual y a la 
difusión de la misma. 2. Los distintos organismos, agencias, entes y demás estruc-
turas de las administraciones públicas que de modo directo o indirecto configuren 
el sistema de gestión cultural, desarrollarán las siguientes actuaciones: a) Adoptar 
iniciativas destinadas a favorecer la promoción específica de las mujeres en la cultu-
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ra y a combatir su discriminación estructural y/o difusa. b) Políticas activas de ayuda 
a la creación y producción artística e intelectual de autoría femenina, traducidas en 
incentivos de naturaleza económica, con el objeto de crear las condiciones para que 
se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. c) Promover la presencia equi-
librada de mujeres y hombres en la oferta artística y cultural pública. d) Que se res-
pete y se garantice la representación equilibrada en los distintos órganos consultivos, 
científicos y de decisión existentes en el organigrama artístico y cultural. e) Adop-
tar medidas de acción positiva a la creación y producción artística e intelectual de las 
mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y artístico, tanto nacional 
como internacional, y la suscripción de convenios con los organismos competentes. 
f) En general y al amparo del artículo 11 de la presente Ley, todas las acciones posi-
tivas necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la producción y crea-
ción intelectual artística y cultural de las mujeres (BOE, 22/03/07: 17). 

A pesar de que sea más agradable no perder de vista la indudable poesía que 
rodea la memoria de nuestras modernas, hay aspectos políticos a tener en cuenta. 
Una cosa es la brecha de género y otra la ceguera de lo mismo. Esta ley, bellamen-
te utópica especialmente por no ser punitiva, no se refería necesariamente a la his-
toria o la memoria de la producción artística e intelectual de las mujeres pero es 
claramente aplicable a tenor de otra, igual de controvertida, aprobada antes de aca-
bar ese año. En diciembre de ese mismo año se aprueba la Ley 52/2007, de 26 de 
diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura (BOE 27/12/2007), ruptura efectiva del pacto del olvido, intento de abrir 
el armario cerrado de la historia de nuestro siglo XX, pero que no incorporaba la 
transversalidad del género y parecía haber sido dictada para un sujeto histórico uni-
versal y masculino. Es revelador yuxtaponer este marco legal de sesgo positiva-
mente revisionista para la ciudadanía femenina y la memoria histórica, claramente 
significativo para nuestras líneas de investigación, con la realidad del poder inamo-
vible de la etiqueta masculina Generación del 27, una etiqueta de buen gusto litera-
rio, poderosa por su consolidación en el siglo del autor y del mercado. En relación 
al gusto, Zafra afirma que “también se aprende, tiene escuela, tradición y contexto. 
No hemos de simplificar la subjetividad en una posibilidad engañosa de elección, 
en algo fácil y rápido, hasta el punto de malograrla en expresiones sin contexto que 
sentencian, maniqueas y previsibles, un «me gusta» o un «no me gusta» como fin 
de una posible argumentación y obviando la historia que esconden” (Zafra, 2013: 
26). La Generación del 27 es una potencia masculina activa ahora. Una ley puede 
ser una tumba. Y en cierta manera, la primera por no ser punitiva y por obviar la 
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historia, y la segunda por no estar atravesada por el feminismo de la primera, las 
dos lo eran porque enterraban de nuevo a las mujeres a pesar de dar pie a accio-
nes positivas que fortalecieron la igualdad de los sexos, la diferencia y también el 
debate histórico. Urgía una posibilidad de representación nueva, solo para ellas y 
urgía, como argumentaría Zafra, imaginarnos en la actividad de crearla como un 
continuo “proyecto de futuro” que pasara por reivindicar la periferia que fueron 
ellas en la centralidad audiovisual de la red.

El siglo XX, siglo del feminismo, es, por un lado, el siglo del avance de la 
autoría femenina y, por otro, el siglo de la muerte del autor, que tuvo como conse-
cuencia su enaltecimiento no como sujeto vivo o persona con biografía, sino como 
función de discurso o comunicativa o significante con complejo significado com-
prendido en la grandeza de la obra. Pudo así el autor ser institucionalizado en detri-
mento de otros órdenes del discurso. El autor, aupado por temarios y exámenes 
universitarios, la academia, el mundo editorial, la prensa y el marketing, nunca deja 
de ganar enteros. La muerte del autor y su regreso a la vida cultural como ficción 
impulsa la comprensión histórica de la diferencia sexual y genérica y la relectu-
ra del siglo XX y de lo moderno como un tira y afloja constante entre la diferen-
cia y su eterna compañera, la igualdad. Igualdad y diferencia articulan la historia 
de la mujer del siglo XX y, como líneas de significación, hacen vértice en la figura 
de la autora hija del siglo XX; el siglo de la tensa modernidad. La tensión es entre 
igualdad y diferencia. No se resuelve en la CartaViva porque nunca se resolvió en 
el pasado, pero se explora y se representa. 

2. CARTASVIVAS DE AUTORAS MUERTAS 

La movilidad es hija de la modernidad. A pesar de que al hablar de exilio 
dentro del hispanismo inmediatamente se piensa en los momentos más duros del 
pasado siglo, el XX es el siglo de la migración y el desplazamiento por excelencia. 
La conexión metafórica entre muerte y exilio, ambos entendidos simbólicamen-
te como ausencia de representación, no necesita explicarse. A las inciertas perma-
nentemente exiliadas o a medio representar les imponemos un último ejercicio de 
movilidad: el viaje a la cultura del siglo XXI. Pero ellas, interpeladas por su épo-
ca, vivieron además la movilidad en su propia identidad, que en tanto que autora, 
se convirtió en identidad de avanzada. Esa avanzada, como suele pasar a los pre-
cursores, llevo a una autoinmolación que históricamente corresponde al conserva-



CAPDEVILA ARGÜELLES, NURIA 

198 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

durismo consolidado tras la segunda guerra mundial en toda Europa, pero existente 
ya desde los tiempos de la Segunda República española.

El pretexto de la muerte del autor, clásico dogma barthesiano que condicionó 
a generaciones de críticos, fue el género, en el que Barthes pensaba pero callaba al 
reflexionar sobre el autor y la procedencia de su voz. El silencio de Barthes, lo que 
su discurso armarizaba, tenía su punto de partida en la imposibilidad de localizar 
la voz de la mujer o del andrógino, imposibilidad que no es otra cosa que su pro-
pia sordera ante las voces de quienes no son hombres, pues él no quería ser visto 
como otra cosa distinta de eso: hombre, autor varón. Examinar con detalle la impe-
cable argumentación de Roland Barthes supera los límites de este escrito. Conclu-
ye Roland Barthes con el nacimiento del lector a costa de la muerte del autor, es 
decir, de la desaparición de la biografía y, en consecuencia, del último secreto que 
esta guarda: la experiencia de la identidad sexual y/o genérica, cuyo conocimien-
to y evaluación el crítico veía amenazante por su propia identidad homosexual, 
su esqueleto dentro del armario. Ese armario y esa muerte también pululan por 
el ensayo de Michel Foucault (1926-1984) “¿Qué es un autor?”, rematado por la 
creencia de que no importa lo que el autor es o deja de ser: la discusión no lleva 
a ningún sitio porque lo único que importa es el discurso y su valor, en relación 
a tiempo y espacio, es infinito en términos de lo que Bourdieau denominó capital 
cultural. Desde el feminismo, por otra parte, insistimos en que cualquier tipo de 
capital nos adentra en un mercado y el mercado manipula para nuestra desventaja. 

Para Barthes la literatura es la invención de voz. La literatura puede conside-
rarse neutra, el autor no tiene sexo, es función comunicativa. Sin embargo, al final 
de su vida escribe Roland Barthes par Roland Barthes (1977) y cambia de opinión. 
Casi muerto él, escribe este ensayo con un título que se abría a la reivindicación de 
la verdad de sexo y género. Barthes sale del armario antes de morir. Este cambio 
implicaba dos cosas: en primer lugar, el retorno del autor a la vida, su regreso de la 
muerte al que el dogma de que la vida del autor no importa lo había condenado y, 
en segundo lugar, la conciencia de que el autor esconde tras la máscara asesina del 
nombre y de la obra, la experiencia de género, ahogada, reprimida su turbulencia 
tras el nombre del autor. La muerte del autor es, ya dentro de una óptica que puede 
privilegiar el rescate de autoras muertas, otra cosa: la admisión de la complejidad 
de la relación sexo-género-cuerpo y la violencia inherente a ella, discriminación 
que condiciona autoría y obra. Y esta muerte de la autora pide un medio: la Carta-
Viva. Barthes no pensaba en las escritoras. Su autor, como el de Foucault, es mas-
culino. Dicho de otra forma: dan otra muerte a las autoras que salvamos para hacer 
hablar desde una reveladora incertidumbre en las CartasVivas. De hecho, su argu-
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mentación empieza con la declaración de la otredad de la mujer y con la implícita 
declaración de que solamente hay un sexo poderoso: el masculino que el autor apa-
renta pero no necesariamente es. Tras la apariencia se esconde el espectáculo de 
género, las páginas más vivas y fascinantes de una biografía. 

Entonces, ¿quién habla a través de la autora? ¿Qué discursos y mensajes 
convergen en ella en tanto que función de comunicación? Para responder a estas 
preguntas, detrás de cada serie de CartasVivas hay un proceso de investigación y 
debate entre alumnado y profesores de dos universidades (Exeter y Barcelona) y 
de dos disciplinas (Estudios hispánicos y Comunicación audiovisual). Se parte de 
la premisa de que en las cápsulas audiovisuales las autoras se representan como 
vértice de conocimientos históricos que a su vez muda en centro de una propues-
ta de comunicación. En las CartasVivas, ellas pueden nacer innovadoramente a la 
representación. Los conocimientos sobre historia, feminismo y sobre la biografía 
de cada autora tratada condicionan el trabajo de guion y también el trabajo actoral 
de dirección de la actriz elegida. Partiendo de los procesos de producción audio-
visual se llega a otra lectura de texto y autora. La propuesta estética final a nivel 
de diseño artístico, puesta en escena, vestuario, maquillaje, sonido y luz constitu-
ye una interpretación y un aprendizaje para todo el equipo. El diálogo en el set de 
rodaje y la comunicación a lo largo de todo el proceso creativo, desde la prepro-
ducción hasta la postproducción, es fundamental de cara a que cada serie de Car-
tasVivas tenga una dimensión de aula virtual para el equipo y de cuarto propio para 
la autora, intelectual o artista muerta y representada, es decir, devuelta a una suerte 
de vida que es sustancia de memoria. Así, una CartaViva es un destello de memo-
ria feminista, a falta de una genealogía moderna sin silencios y en femenino. Son 
representación de un espacio histórico intuido pero también investigado. Hay vera-
cidad textual y hay creatividad artística en ellas. La marca crea un cuarto en el que 
la memoria de las intelectuales, artistas y escritoras españolas se reproduce en una 
mimesis que puede alcanzar e impulsar cotas nuevas de representación y certeza 
autoral. El proyecto CartasVivas es un proyecto de formación de archivo y de tra-
ducción del pasado al presente. En este contexto el término traducción es usado a 
la manera anglosajona, tal y como lo ha plasmado el Arts and Humanities Research 
Council (AHRC) en sus líneas claves de investigación. CartasVivas es un proyecto 
de traducción en el sentido más amplio de la palabra, entendida como transmisión, 
interpretación, transformación y comunicación no tanto idiomática como de valo-
res, creencias, historiografía y relatos. 

Sandra Escacena como la reformista Hildegart Rodríguez Carballeira, niña 
eugénica; Consuelo Trujillo como Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Sección 
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femenina, enfadada con el presente; Marián Álvarez como la novelista Carmen 
Laforet, dolorida por escritura y maternidad, Ruth Gabriel como la polifacéti-
ca Mercedes Pinto y Micaela Breque como la desgraciada poeta bohemia Teresa 
Wilms Montt están en las CartasVivas. Próximamente Federica Montseny, Elena 
Fortún, Gloria Fuertes y otras saldrán a la luz acompañadas por sus máquinas de 
escribir, sus cuartos de escritura, sus casas, maternidades, ansias de libertad, encie-
rros, lucha con la palabra y dolor de la escritura. Se visualizan para ofrecer un retra-
to de autoría, más cierta que si no existiese esta minuciosa lectura audiovisual. En 
la película De tu ventana a la mía (2010), opera prima de Paula Ortiz, la otra direc-
tora del proyecto, la actriz Luisa Gavasa interpreta a una mujer de edad madura 
que vive el cambio de la España de la transición. Las vivencias de este persona-
je se ambientan en 1976. Ya ha muerto Franco. Esa mujer a quien la vida golpea 
dice en un momento dado a su hermana: “Tú sigue ahí frente a la ventana cosien-
do que yo voy a salir a la calle a vivir lo que me toca” (Ortiz, 2010: 00/56/12) Es 
un momento muy triste y a la vez esperanzador. Quizás el fin de su vida esté muy 
cerca. Eso no lo sabemos. Sí sabemos que muy cerca se halla el dolor y que lo ha 
de vivir. Está enferma. Aun así quiere dejar de sentirse encerrada, salir y hablar: 
no estar callada. Su hermana le contesta: “Yo sí pienso que a veces más vale callar. 
Yo soy feliz en nuestra casa sin salir. Me salvan los recuerdos y mis viajes por el 
aire”. En una escena que recuerda a la pintura El abrazo de Juan Genovés (1930-
2020), vemos a Gavasa salir a la calle, unirse a la multitud, quitarse la peluca, alzar 
la cabeza ante la sonrisa de un hombre bueno que ha sido su interlocutor en una 
mercería, uno de esos comercios llamados a desaparecer que Amalia Avia hubie-
ra plasmado en sus lienzos de puertas afuera mientras escribía sus memorias De 
puertas adentro (2004). Las elecciones vitales de las dos hermanas, hacia dentro y 
hacia fuera, hacia la aceptación de la protección y el desprecio al encierro, las con-
vierten en una suerte de nuevas Marta y María en transición. Funcionan ellas como 
metáfora de la construcción y conocimiento de nuestra memoria, la memoria de las 
mujeres y la memoria de nuestro feminismo. Una decide salir y otra quedarse den-
tro. Una se ofrece a la vida, ofrece su cuerpo ya poseído por la historia representa-
da en el dolor, la enfermedad y la certeza de la muerte que acecha. La otra decide 
no salir de la casa común, no pasar el límite de la puerta o la ventana y viajar sola-
mente con la mente, desmadejar lana y coser. El cuerpo se queda donde siempre ha 
estado para envejecer. La calle, el mundo exterior, no será nunca el escenario del 
abrazo de esas hijas del siglo XX. La casa, el mundo doméstico, queda tenso tras 
la diferente elección de caminos vitales a una edad provecta cuando la identidad 
se supone consolidada. Y, sin embargo, están eternamente abrazadas, perennemen-
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te unidas por esa casa de la que una se escapa con mente o cuerpo para regresar al 
final del día, al final de la vida, a la cama propia donde se puede yacer. Unidas en 
la historia tienen, aunque no lo parezca, un cuarto común.

Por encima de las tres historias de la película y de los hilos visuales e intra-
históricos que la directora ha usado para unirlas, considero que el principal prota-
gonista es el tiempo, no en el sentido de tiempo o época histórica, sino en el sentido 
de tiempo propio y, más en concreto, tiempo propio de mujer en cuartos propios 
que son protección o encierro, en los que se entra o de los que se escapa pero siem-
pre representados en las CartasVivas, un tiempo no ajeno al encierro. Tumbas, 
armarios y cuartos propios guardan contenido que no ve la luz. El espacio de la luz 
es también el espacio del artificio y es el espacio exterior en el que el autor se con-
figuró como icono, configuración que a nivel individual se consolida con la muerte. 
Que la vida de un autor haya acabado es una de las condiciones de entrada al salón 
de la fama del canon, al discurso sobre el legado y a la creación del archivo, últi-
mo armario del autor y receptáculo de su memoria. La muerte del autor y el arma-
rio del autor, ambos cerrados, ambos con relatos ocultos, ambos guardianes de un 
silencio que no es inexistencia de palabra sino voz en recoveco. 

Poco tiempo antes de ser asesinada por su madre, Hildegart escribe al padre 
de la sexología moderna y hace bandera de lo nuevo de su persona autora. Tema 
clave en el corpus de textos que manejábamos era la admisión de la astucia con 
que producía, ella o su madre, su propia imagen reflejo de la identidad de la mujer 
moderna. El peinado infantil, trenzas o rodetes, con el que Escacena fue carac-
terizada no era un aspecto frívolo. Nos interesó constatar en el archivo de Have-
lock Ellis (Spanish Collections, British Library), padre de la sexología, el contraste 
entre la fotografía de Hildegart con tirabuzones y cara de niña fuerte con la fotogra-
fía de su matrícula universitaria, con pelo corto, a lo moderno, y vistosos pendien-
tes. Niña y mujer muy cerca en el tiempo, la segunda nunca plenamente llegada a 
la vida física. El contraste entre los temas de sus publicaciones, su duro programa 
de vida y estudio se extiende al nosotros con el que habla de sí misma en su obra, 
alineándose con los hombres de ciencia con los que alterna, los cuales no la toman 
en serio. La poderosa intepretación de Escacena impide que caigamos en el mis-
mo error. 

La actriz Micaela Breque mira a la cámara metida en el cuerpo de Teresa 
Wilms Montt, la presenta y se presenta: “Nací cien años antes que tú / sin embargo 
te veo igual a mí. / Soy Teresa Wilms Montt, /y no soy apta para señoritas”. Decla-
ra su ser fantasmal mirando a cámara: “¡Soy el genio de la nada! / Nada tengo, nada 
dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo 
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había. / Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (Cap-
devila-Argüelles y Ortiz, 2020: 1, 00/01/25). Con una cinematografía casi artesa-
nal, el cámara Pedro Valero difumina la imagen poniendo un vaso de cristal tallado 
ante la cámara y moviéndolo. Las adicciones de Teresa Wilms Montt, discutidas 
en el set, se traducen a la manera de operar la cámara. Mercedes Pinto que, como 
Wilms Montt, también fue encerrada y castigada por un marido violento que la ató 
como si fuese un animal, ofrece un vitalista monólogo de denuncia en el cuerpo de 
Ruth Gabriel, con su abundante pelo rizado, molestamente domado para recordar 
a Pinto y atada la actriz con soga. Las cartas de Hildergart encerradas en las colec-
ciones españolas de la British Library contienen el relato que de su identidad hizo 
al británico Havelock Ellis: “Ser yo, joven y nueva. Escribir. Se me lee y se me 
escucha aunque tenga 16 años. No resulto a nadie indiferente. Soy Hildegart. No 
es seudónimo sino nombre laico. No he sido bautizada y no poseo ideas religiosas. 
Mi nombre significa jardín de sabiduría. Mi nombre es mi talismán” (Argüelles y 
Ortiz, 2019: 00/01/20). En las CartasVivas de Hildegart Rodríguez (http://cartas-
vivas.org/hildegart-rodriguez/), interpretada por Sandra Escacena y las de Teresa 
Wilms Montt (http://cartasvivas.org/teresa-wilms-montt/), interpretada por Micae-
la Breque, se ha evitado que la realidad de la muerte física a destiempo de ambas 
se impusiera en la representación de su autoría. Buscábamos que no dominase la 
construcción de nuestra narrativa y que lo que construyésemos trascendiera ese pri-
mer dato que se encuentra sobre ellas, la muerte en forma de asesinato y suicidio. 
Ya tienen una muerte del autor específica en su autoría incierta. 

3. FANTASMAS RONDAN #NUESTRAMEMORIA 

Este ha sido mi primer artículo sobre autoría y red. Como tal, refleja en su 
tono e influencias mi propio autodidactismo. Y es la autodidaxia impulsada por 
saberme nueva en el campo virtual lo que más me hermana con las autoras inciertas 
de la Edad de Plata, mujeres que fueron autodidactas por excelencia, como mues-
tran todas las CartasVivas, al exponer aprendizaje autor. 

Según la mundialmente reconocida Clínica Mayo es posible aliviar hoy en 
día el dolor fantasma gracias al uso de gafas de realidad virtual. Este programa 
informático simula “la extremidad intacta de la persona, de modo que parezca 
que no ha habido una amputación. La persona luego mueve la extremidad vir-
tual para realizar varias tareas, como pegarle a una pelota suspendida en el aire” 
(https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/phantom-pain/diagnosis-
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treatment/drc-20376278). La estimulación de la médula espinal, ese tronco de 
savia que nos sostiene en el mismo centro de nuestro oculto esqueleto, y la caja 
de espejos, dispositivo que contiene espejos que hacen que parezca que existe la 
extremidad amputada, son las otras estrategias que se ofrecen para enfrentarse a 
una pérdida irremediable que ocasiona un dolor llamado fantasma pero que dada su 
intensidad no puede considerarse irreal. Ese dolor fantasma del cuerpo está causa-
do por una herida traumáticamente cerrada. El traumatismo es la violencia de una 
ausencia anormal, como es la ausencia femenina del cuerpo de nuestra memoria, ya 
legislado sin reflejar la restitución de lo que ha de ser realmente el proceso de (re-)
construcción de #nuestramemoria. 

Dentro del hispanismo anglosajón nuestra transición a la democracia se ha 
interpretado como una gran historia de fantasmas (Resina, 2000). Margaret Atwood 
nos recuerda que los fantasmas nos rondan porque tienen una historia que contar. 
En su opinión no es solamente que los muertos puedan hablar sino que “quieren 
hablar, quieren que nos sentemos a su lado y escuchemos su triste historia. […] No 
quieren enmudecer; no quieren hacerse a un lado, no quieren nuestro olvido. Quie-
ren nuestro conocimiento” (Atwood, 2002: 163, mi traducción). Una de nuestras 
CartasVivas futuras es la serie correspondiente a Carmen Conde con guion de Fran 
Garcerá. Con la marca en proceso de consolidación, el guion tendrá que mostrar 
la fantasmagoría en la escritura de Conde y constatar que hay vínculo entre lo fan-
tasmal y la memoria. En el diálogo académico sobre este tema que forma parte de 
la preproducción cobra importancia el poemario Mujer sin Edén (1945), reciente-
mente editado en edición facsimilar porque reformula y materializa la autoría de 
Conde al desarmarizar la intimidad del trazo de su escritura y crear una peculiar 
experiencia de consumo de poesía justa con la intimidad de la redacción a mano 
de esa mujer sin Edén pero también, afortunadamente, sin infierno, liberada en el 
intenso proceso de conocimiento del sujeto mujer inherente a sus páginas. Car-
men Conde cuestiona si era “inefable” esa consolidada y global construcción cul-
tural utópica que llamamos Paraíso y formula seguidamente la siguiente pregunta: 
“¿Fue tan bella en su inocencia / la mansa ignorancia de los seres?”. A través de 
diferentes mujeres, entre las que están las primigenias Eva y María, los versos de 
este volumen hacen que la negación de la palabra a las mujeres a lo largo de la his-
toria y especialmente en los mitos fundacionales de la cultura occidental escue-
za al lector porque le escuece dolorosamente a la autora. En otro contexto cultural 
y nacional, la egipcia Nawal Al Saadawi cuenta una historia no muy diferente en 
su cuento “No hay sitio en el Paraíso para mi madre” (1997), es decir, la madre es 
una mujer sin Edén. El relato descansa en la ausencia de representación de muje-
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res en el Paraíso dentro del Islam así como en la universalidad de la representación 
cultural de la madre como ausente de los discursos oficiales religiosos y políticos 
a pesar de ser monumentalizada tanto en el Islam que rodea a Saadawi como en el 
cristianismo que rodea a Conde. Al Saadawi sentía que el fantasma de su madre le 
rondaba salida del sudario porque tenía una historia que contar: la historia armari-
zada de su ausencia, de su no-representación a pesar de haber sido pilar fundamen-
tal no solamente de la familia sino, según el relato de la hija, por extensión también 
de la calle, la ciudad, la cultura. La misma idea permea Los hijos de los vencidos 
de Lydia Falcón y Los monólogos de la hija de Carmen Conde en los que la poe-
ta intenta una unión poética y representacional de esos dos entes violenta e históri-
camente separados, madres e hijas, siempre dentro y fuera, delante y detrás como 
las hermanas de De tu ventana a la mía unidas solamente en el espacio cerrado que 
pensamos en nuestro trabajo sobre memoria y en la representación de minutos de 
las CartasVivas. 

Muere la madre y muere una genealogía no porque no exista sino porque 
pasa a la no vida de la fantasmagoría. Conde lanza una respuesta poética de llena-
do del hueco de nuestra genealogía, es decir, de la representación artística de su 
ausencia. La historia es la que es, y su presencia está, ellas están, han hablado y, 
por tanto, hablan. Un cuarto nuevo para que nos interpelen directamente ha de ser 
audiovisual, habitable en el (ciber)espacio, la última democracia que desafía las 
leyes del mercado en guerras ocultas de algoritmos. Si la simbólica muerte de la 
madre, ella metáfora de nuestra historia y por tanto de nuestra memoria, da car-
ta de universalidad a la ruptura de la genealogía en femenino, se admite la apertu-
ra de un camino de reconstrucción y representación de una poética de la misma, es 
decir, reconstrucción y rescate de nuestra memoria. Solo entonces será la memoria 
de todos, característica enfatizada a través del hashtag #nuestramemoria. 

El hashtag o almohadilla es un metadato, traducción a idioma ciberespacial 
tanto de título como de tema. El movimiento “Me Too” alcanzó todos los rin-
cones del globo convertido en el hashtag #MeToo, fenómeno global, intergene-
racional, permanente. De la misma manera las TED Talks, con su slogan “Ideas 
Worth Spreading” (Ideas que merecen diseminarse), se ha consolidado mundial-
mente como marca y como producto a través de los hashtags #TedTalks, #Ted-
Talk o cualquiera de estos dos más el nombre de la ciudad, del conferenciante o 
la inclusión del año o la frecuencia si es parte de una serie. En este último caso, 
como en el de Letters Live, #LettersLive, se constata la utilidad de la almohadilla 
para afianzar la marca en diálogo con la comunidad virtual que se crea. #LinkedIn 
#LinkedInLocal, hashtags correspondientes a la red que conecta profesionales, es 
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decir, identidades laborales a nivel global con la primera almohadilla y local con 
la segunda, puso en este nuevo milenio el énfasis en la posibilidad de crear comu-
nidades impulsadas por la creatividad y por los intereses comunes. El femenino 
del hashtag #nuestramemoria va conquistando paso a paso una resonancia global y 
feminista que os invitamos a compartir. Va llegando a más de las mil publicaciones 
en redes como Instagram y Twitter. Nuestra estrategia de presencia en el merca-
do se basa en un gota a gota, es decir, mantenernos representados constantemente 
a través de las cápsulas audiovisuales y también de los diferentes componentes de 
equipo y metodología: las instituciones, los diversos archivos, la crítica literaria 
que nos influye. Solamente los grandes grupos editoriales presentes en las libre-
rías de las grandes superficies pueden operar con campañas de marketing de best-
sellers. El mundo de #nuestramemoria es más modesto, de ahí la importancia de 
ver las estrategias de comunicación como trabajo en curso que ha de ser constante 
porque si una CartaViva es un destello poético de ellas, maestras que pueden bri-
llar con fuerza, brillar con fuerza es volver a tener voz y cuerpo. Una CartaViva 
es una gran revelación. Momentánea y breve porque ellas no están y porque nun-
ca estuvieron del todo en nuestro siglo XX. Incita al debate, al estudio y la com-
prensión de nuestra memoria. Con la esperanza de que junto con los libros curen 
o alivien nuestra nostalgia de historia de la creación de las mujeres autoras y artis-
tas, desde los cuartos de atrás y los áticos de nuestra cultura, www.cartasvivas.org 
es una ventana abierta para que ellas se asomen y nosotros nos asomemos. Y tam-
bién una luz sobre una herida, la herida del olvido. Y también un retazo del pasa-
do que no puede cambiarse: el pasado de quienes son o debieran haber podido ser 
nuestras maestras. Vuelven a la vida porque nunca se fueron del todo. Ellas siem-
pre han rondado. Eran rumor. Son voz en la CartaViva. Si bien es cierto que una 
vez las perdimos o nos las perdieron, también lo es que siempre las hemos desea-
do tener. ¿Quién no desea una madre, una genealogía, una historia? Una Carta-
Viva es un mensaje duro, doloroso, impactante y verdadero con voz de mujer 
olvidada. Las olvidadas no tienen cuerpo y su cara es una fotografía, un retrato 
fugaz. Nuestro trabajo consiste en hacerles hablar y poner cuerpo y sonido a su 
voz muda, levantada del papel. Nos hablan del dolor de ser escritora, de la nece-
sidad de trabajar y ser sola, de la violencia contra las mujeres, del silencio, de la 
ausencia, de la discriminación, de la diferencia, de la muerte a destiempo por no 
ser leídas, del olvido, de la esperanza y de la fuerza. Nuestra meta es perfeccionar 
un modelo de trabajo aún más sostenible. Con ellas y su voz, el equipo de Car-
tasVivas ha empezado un largo camino, que se abre para todos nosotros mostrar 
vocaciones nunca traicionadas.
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Resumen: Este artículo aborda unos de los capítulos biográficos de la escritora Carmen Conde más 
desconocidos: la concesión de una beca de la Junta para Ampliación de Estudios y su acceso a los 
«Cursos de Selección para ingreso en el Magisterio Nacional Primario», en 1936. Sin embargo, la 
Guerra de España no le permitió disfrutar de la beca y su reconocimiento como maestra tan solo 
llegó con la democracia. Para ello, se ha realizado una investigación en el archivo de la JAE y en 
el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, que aporta nueva documentación inédita 
a estos hechos.
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Abstract: This article studies one of the most unknown biographical events of the writer Carmen 
Conde: the granting of a scholarship from the Junta para Ampliación de Estudios and her access 
to the “Cursos de Selección para ingreso en el Magisterio Nacional Primario”, in 1936. However, 
the Spanish War didn’t allow her to enjoy the scholarship and her recognition as a teacher only 
came with democracy. For this, an investigation has been carried out in the files of the JAE and 
in the Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, which provides new unpublished 
documentation to these events.
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1. CARMEN CONDE Y SU PASIÓN PEDAGÓGICA 

Entre las muchas vicisitudes biográficas que experimentó Carmen Conde en 
los años anteriores al inicio de la Guerra de España, llama la atención, a tenor de 
lo que indica una sustanciosa documentación conservada en los archivos de la Jun-
ta para Ampliación de Estudios (JAE), que se conservan en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid, así como en los del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 
de Cartagena, que Carmen llegó a conseguir ser pensionada por la JAE para reali-
zar estudios en el extranjero.

Desafortunadamente, no llegó a disfrutar de esa beca o pensión por el comien-
zo de la Guerra, pero sobre todo porque la escritora estaba embarcada en aquel vera-
no del 36 en los tristemente célebres cursillos para obtener la condición de Maestra 
Nacional, es decir ingresar como funcionaria pública en el Cuerpo de Maestros de 
Enseñanza Primaria, algo que el Estado no le reconoció hasta 1978, cuando Car-
men Conde ya había cumplido los setenta años y por tanto el reconocimiento le lle-
gaba tras la preceptiva y forzosa jubilación. Tristemente célebres porque fueron 
muchos los jóvenes españoles que aprobaron, en el verano de 1936, aquellas opo-
siciones que nunca les fueron reconocidas para su nombramiento como Maestros 
Nacionales ni durante la guerra ni por el régimen del General Franco.

Entre los documentos conservados en el Patronato figuran algunas cartas de 
las personas que animaron e informaron a Carmen sobre estas becas, entre ellos su 
amigo y protector el Dr. Luis Calandre (Cartagena, 1890-Madrid, 1961) y, a través 
de él, Luis Álvarez Santullano (Oviedo, 1879-México, 1952) y Gonzalo Jiménez 
de la Espada (Madrid, 1874-Barcelona, 1938), ambos dirigentes en ese momento 
de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas del Ministe-
rio de Instrucción Pública. 

Carmen Conde inicia su proyecto de petición a principios de aquel 1936 para 
ir a conocer, en Bélgica, los centros educativos, culturales y populares de personas 
adultas, análogos a la Universidad Popular de Cartagena, pero es Santullano el que 
le aconseja, en carta de 17 de enero, que además de Bélgica solicite también Fran-
cia, porque París «sigue valiendo una buena misa»1, por lo que le sugiere que, de 
los seis meses que le conviene solicitar, tres meses los dedique a una estancia en 
París. Y así lo hace la joven escritora argumentando, como hemos de ver, la justifi-
cación de su petición. Sabemos que también Antonio Oliver intenta pedir una ayu-

1  Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (en adelante, PCCAO), sign. 020-01981.
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da similar, pero, por razones del proyecto solicitado, se le anuncia que no tendrá 
muchas posibilidades.

Tras una visita de María de Maeztu a Murcia, acompañada de Carmen Con-
de, el Miércoles Santo 8 de abril de 1936, se trastocan los planes, porque María le 
aconseja que lo que tiene que hacer es participar en los Cursillos del Magisterio, 
que se convocaban en abril de aquel año para ingresar en el Cuerpo de Maestros 
Nacionales, y luego pedir la excedencia o una pensión para estudiar la licenciatu-
ra de Pedagogía, que aún no existía en la Universidad de Murcia, cuya Facultad de 
Filosofía y Letras estaba formándose2. Esto lo sabemos por una carta del día 9 de 
abril de Carmen a Amanda Junquera donde le cuenta que han estado en la Luz, en 
la Fuensanta y en Jesús, y han merendado en el Casino:

9 abril 1936                                                                                              
Jueves Santo por la tarde

Mi querida Amanda:

Todos los años leo la Pasión y sus Figuras de [Gabriel] Miró. ¿Te gusta Herodías? ¡El 
peso admirable de Herodías! Caminar con erguida luz impar, y sentirse el cuerpo en 
cada movimiento, paso, con plenitud de conciencia que se hace forma a cada minu-
to. Ayer, Miércoles Santo, pasamos una maravillosa tarde a la que solo me faltabas 
tú. Estuvimos en La Luz, la Fuensanta, el mismo paseo del sábado contigo. A María 
de Maeztu le encantó Murcia. Luego fuimos a Jesús; desde allí llamé al 1907 (el año 
de mi nacimiento, por eso lo olvido menos), y me dijeron que estabais «en Torre-
vieja». Bien. Me aburrí muchísimo desde ese momento. Fuimos a merendar al casi-
no, y desde allí, a las 8, llamé otra vez; te lo digo todo para que sepas quién te buscó 
ayer dos veces. El viaje este ha obedecido a que Monsieur Baesjort Verhoost et fami-
lle son amigos de María de Maeztu, y la invitaron a conocer Murcia: por consiguien-
te, la tuvimos que acompañar. Cuando íbamos a la estación, ¡casualidad!, te vi con tu 
marido. Ya sabes el resto; pero, expliquémonos: dijiste: «Pero, ¿por qué no avisas?» 
—y yo, in mentis: «Pero, ¿por qué avisaré yo?»— contestado. Creía que pasabas fue-
ra el día, y que no llegó mi carta a ti; pero Cayetano dijo que llegó a la 1 y 1/4; exac-
to. Siempre es mejor no avisar, pues se ve indefectiblemente mejor a quien se desea. 
Te digo todo esto porque acaban de traerme una carta tuya con fecha 7 del actual. 
Muchas gracias por ella.

2  El decano era Cayetano Alcázar, el marido de Amanda. Se conserva el recibo de inscripción de 
Carmen Conde en los «Cursillos de selección para Ingreso en el Magisterio Nacional Primario», de 
fecha 15 de abril (veáse anexo de este estudio).
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María, que es mujer espoleadora, me ha dicho que es indispensable (¡ay!) que haga 
los cursillos de ingreso al Magisterio, muy próximos; y que después pida la exceden-
cia o pensión para estudiar Pedagogía. Hablamos de esa universidad murciana, en 
donde no podrá estudiarse Pedagogía mientras no esté completa la Facultad de Filo-
sofía y Letras. ¿Sabes algo de los proyectos de Montero [Santiago Montero Díaz]? 
Por lo tanto, uno de estos días iré a presentar mi documentación, etc., a la Sección 
Administrativa. No habrá necesidad de que se pierdan tarjetas, ni vayas a Torrevieja, 
pues —¡lo gritaré al destino!— no te buscaré. Es la única manera de que no te alejes 
de Murcia. Y en junio, cuando Murcia me agobiará, viviré ahí unas semanas.

El Malecón ayer era precioso; lo sentía fragante y encendido como un dios primave-
ral en flor. ¿Tú paseas por él? Hacía años, desde los 19 míos, que yo no iba ahí: vol-
veré pronto, para viajar por la plataforma que es el suelo, hacia los árboles en pie de 
cielos limpios.

Permíteme un ruego: ¡no vuelvas a prometerme más cosas! Quizá crees lo que dices... 
mientras lo dices; ¡pero luego se te lleva el aire todas las promesas! ¿Que vendrás 
un día conmigo?... ¡bueno! Y haces mal; no se desquiciaría nada si lo hicieras: prue-
ba y verás. Hasta el 30 de este mes tengo de plazo para que leas Siega de Flor, y me 
encantaría tu crítica.

De mecánica propiamente no entiendo nada, pero soy una gran intuitiva; en la intui-
ción anda siempre mi armonía o disposición para cada circunstancia. Las sutilezas 
son el aperitivo de los inapetentes cuando se toman «antes de comer». No cuando son 
una bella consecuencia de la digestión. Lamento el fracaso de unas horas musicales, 
pues yo no necesito demasiadas favorabilidades externas ya que mi ilusión suple tan 
bien que ni oigo ni veo más de lo que llevo dentro. En la música y en todo. Fatalmen-
te. Claro que la soledad, el silencio, la oscuridad, todos los agentes aislantes me gus-
tan más, muchísimo más; pero puedo destacar entre cien olores el del alhelí, y entre 
mil ruidos el acorde de novena mayor, y entre millares de tactos el tacto de una hoja 
de magnolia. Esto debe ser, porque procuro no sobrecargarme demasiado en la vida, 
espiritual o material; aligero todos los momentos del pasado; no le quito a nada lo 
que doy. Los centinelas alertas que son los receptores que no participan de un modo 
activo en la emoción, en mí están supeditados a los que la reciben. Creer y crear son 
mi única fe vital.

¿Qué cola de llamas habría que cortarle a este cometa, y contra qué tierra no debe 
arremeter? Te devuelvo a Lawrence y pido a Norah [Borges] un Kanguro que pres-
tarte. No recuerdo mi sello de urgencia para qué era, pero es lo de menos en ese caso 
determinado pues los sellos de urgencia son para mí en todas horas indispensables.

El domingo fui a un mitin del Frente Popular. ¿Qué te parece? Unas muchachas me 
llevaron, y allí me dolí de mi apartamiento de la cuestión social; yo serviría mucho 
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en todos los afanes de los que luchan por la emancipación de los trabajadores, y no 
entro en ello porque temo a mi sangre arrebatada. ¡La literatura es un dique, un male-
cón! Quedémonos en ella.

Ayer a las 7, y hoy a las 7, y mañana, fueron, son y serán las lecturas mironianas. La 
joven francesa que ayer fue con nosotros a Murcia ha fundado una biblioteca id. aquí, 
y la voy a sumar —a ella— a la labor de la Universidad Popular. Hay ya muchas jóve-
nes, y, ¡oh, milagro de la juventud intelectual de hoy!, todas son lindas y sensibles.

Te escribo tantísimo para desquitarme de la no habida oportunidad de ayer. Estoy sola 
en casa, un poco enferma del aire de estos días, y en unas maravillosas condiciones 
para el diálogo.
Júbilos ha sido declarado texto de lectura escolar, por el Consejo Nacional de Cul-
tura; voy a gestionar la 3ª edición con el buen Aguilar que está haciendo Ki ki ri 
Ki. ¿Qué hay de mi Katherine Mansfield? La «justificación» —en el caso de que se 
publique—, quítala tú; te lo ruego.

He renunciado, entre otras cosas, a que contestes a lo que se te pregunta. ¡Oh, la deli-
ciosa y evasiva vaguedad epistolar!

Espero, a pesar de todo, la larga escritura prometida, y unas fotografías prometidas, 
y ese día aquí, en el mar. ¿Verdad que es demasiado esperar? ¡Porque no es bonito 
cumplir nada en la vida!

Tuya,
Carmen3

A través de los documentos que transcribimos,  el lector podrá sacar la con-
clusión clara de que el proceso de internacionalización de Carmen Conde, al que 
me he referido en trabajos anteriores —su participación en la revista de Avance de 
La Habana (1927-1930) o su inclusión en la célebre antología de Poètes espagnols 
d’aujourd’hui  de Mathilde Pomès en Bruselas (1934)4—, tiene en esta solicitud a 
la Junta de Ampliación de Estudios un capítulo más, que pone de relieve el interés 
de la escritora, y de su esposo Antonio Oliver Belmás, por superar el angosto loca-
lismo de su Cartagena natal y traspasar las fronteras no solo provinciales y nacio-
nales sino también internacionales.

3  PCCAO, sign.: 019-01833.
4  A este respecto, véase Díez de Revenga (2020: 87-138).
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2. DOCUMENTOS INÉDITOS PARA UNA HISTORIA FRUSTRADA

He aquí los documentos de mayor interés. En primer lugar el texto de la soli-
citud de Carmen Conde fechado en enero de 1936, en el que expone algunas de sus 
notas biográficas más destacadas, entre ellas las tan pertinentes referencias inter-
nacionales, como la cita de la antología de Mathilde Pomès o la referencia a las 
traducciones de sus poemas y sobre todo su valiosa actividad al frente de la Uni-
versidad Popular de Cartagena. La referencia a su actividad educativa era funda-
mental porque la beca, como hemos de ver en la memoria presentada, se solicitaba 
para visitar y estudiar instituciones educativas en países europeos (Francia y Bélgi-
ca) relacionadas con la actividad de la Universidad Popular de Cartagena. El texto 
de la instancia es el siguiente:

Carmen Conde Abellán, de 28 años, natural de Cartagena (Prov. de Murcia), domici-
liada en la misma ciudad en el Barrio de los Dolores, calle de Levante nº 23, con el 
título de Maestra de Primera Enseñanza cuya carrera la hizo pensionada por el  Exc-
mo. Ayuntamiento de Cartagena en virtud de reconocimiento de méritos literarios; 
habiendo sido maestra auxiliar en una escuela nacional de esta, y maestra interina en 
la escuela mixta de nueva creación del Retén (Cartagena) durante los años 1933 y 
1934; Inspectora-Celadora de Estudios en el Orfanato Nacional de El Pardo (Madrid) 
durante los años 1934-1935; teniendo publicados tres libros, dos de poemas en prosa 
lírica: «BROCAL» (Madrid 1929 Editorial LA LECTURA, «Cuadernos literarios, nº 
25)», y «JÚBILOS», (1934, Editorial SUDESTE, Murcia; prólogo de Gabriela Mis-
tral); y «POR LA ESCUELA RENOVADA», (Valencia, enero de 1931, Col. «Cua-
dernos de Cultura»); y multitud de trabajos pedagógicos y literarios, muchos de ellos 
traducidos al francés (Vol. «POÉTES ESPAGNOLS D’AUJOURD’HUI»,  de Mlle. 
Mathilde Pomès), inglés, alemán, italiano (Publicación de la Sdad. de Naciones, Sec-
ción de Cinema Educativo) ;  al inglés en «The Golden Book of Tagore», Bombay), 
y al griego, en revistas literarias como «Helenika Philia» de Atenas, siendo colabo-
radora de la Revista Internacional de Cine Educativo que edita en Roma la Sdad. de 
Naciones; poseyendo el idioma francés del cual ha traducido algunos libros al espa-
ñol, y formado parte del Comité fundador de la UNIVERSIDAD POPULAR DE 
CARTAGENA de la cual soy Secretaria y Profesora de Literatura y Composición 
actualmente, antes de Francés y de Lengua Española, me dirijo a Vd. en súplica de 
que:

Deseando estudiar y conocer bien el desarrollo de las Investigaciones de Cultura 
Popular en el extranjero, para así dar mayor perfección y acierto a la labor que estoy 
efectuando en la Universidad Popular de Cartagena, cuya actividad alcanza a las cla-
ses de Lengua Española, Francés, Inglés; Matemáticas, Literatura y Composición, 
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Analfabetos Adultos, creadas todas por mi iniciativa y mi dirección así como ade-
más de la Biblioteca Circulante de Adultos, la misma de Niños, y el Comité de Cine 
Educativo (productor también) sin olvidar las publicaciones: Boletín «PRESEN-
CIA», y folleto con las conferencias publicadas en la Institución por relevantes per-
sonalidades científico-literarias, ni las Conferencias de extensión Universitaria, ni 
los cursillos de carácter generalizador de distintas especialidades, sumándose a estas 
actividades la solicitante al Comité directivo de la Federación de Instituciones de 
Cultura Ibérica Popular, —en donde pensamos reunir todos los anhelos porque traba-
jamos los que a ella nos dedicamos

SOLICITA de la ilustre Junta que tan acertadamente preside V. una pensión para estu-
diar en Francia y en Bélgica esta clase de instituciones postescolares, ya que es allí 
donde mejor desarrolladas se encuentran, por una duración mínima de TRES meses. 
No habiendo salido todavía de España me es imposible cumplir el requisito de fijar 
previamente la cuantía de gastos para viajes, estancia y estudios en los países a que 
solicita ir pensionada.

Siempre que fuera hacedero la solicitante preferiría le fuera concedido salir de España 
durante los meses de vacaciones escolares, que es cuando en la Universidad Popular 
de donde es Secretaria y Profesora, quedan reducidas sus actividades a las bibliotecas 
circulantes y a los viajes de estudios dentro de la provincia.
A esta solicitud se acompaña una MEMORIA donde me permito exponer las razo-
nes que me inducen a estudiar el tema para el cual solicito ayuda a esa ilustre Jun-
ta de Ampliación de Estudios algunos recortes de periódicos que me ha sido posible 
reunir, sobre materias culturales citadas; ejs. de la revista de esta Universidad Popu-
lar, y copia de documentos que pueden señalar más o menos mi modesta suficiencia.

Pueden dar, además, razón o referencia mías los srs.:

Dr. Luis Calandre, Presidente Honorario de la Universidad Popular de Cartagena, 
Madrid  
D. Juan Ramón Jiménez, Poeta
D. Pedro Salinas, poeta y Catedrático
D. Jorge Guillén, id. id.
D. José María Chacón y Calvo, Historiador y diplomático cubano.
D. Pedro Mourlane Michelena, escritor («El Sol»)
D. Cipriano Rivas Cherif, escritor
D. Guillermo de Torre, crítico
D. Ángel Ossorio y Gallardo (conf. de la Universidad Popular)
D. Manuel Gil Morente, id. id.
D. Domingo Banús, catedrático
Doña Gabriela Mistral, escritora y diplomática chilena
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Doña Concha Espina, escritora
Don Alberto Ureta, cónsul del Perú, poeta
El Patronato de Misiones Pedagógicas
La Residencia de Señoritas
Etc. Todas las entidades culturales y personas que vigilan la labor de la juventud 
española  que se desvela por la difusión entre las clases humildes del saber y de la 
belleza.

Por todo lo expuesto ESPERO de la gracia de la dignísima Junta de Ampliación de 
Estudios, la concesión de una beca cuya cuantía queda a juicio de quienes dictami-
nen, por tres meses como mínimo, durante el tiempo de vacaciones, para estudiar en 
Francia y Bélgica las Instituciones de Cultura Popular que me sirvan  de eficaz ejem-
plo para entregarme con mayor conocimiento de causa a la labor  idónea a que me 
entrego desde 1931 con mayor continuidad, y de manera concreta en la Universidad 
Popular de Cartagena, de cuya vida puede saberse por medio del ej. de su Reglamen-
to en cuya confección también trabajó la que suscribe.
Viva V. muchos años.
Cartagena 20 enero 1936.- Carmen Conde.
Al Sr. Presidente de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi-
cas, de Madrid.5

Otro documento fundamental es la memoria prometida, que pone de relieve 
el carácter pedagógico o educativo de la pensión solicitada:

Las instituciones de cultura popular

Memoria ante la JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS

Han ido surgiendo en España conforme a las necesidades del pueblo adulto respon-
dían los espíritus selectos y simpatizantes con la causa de la ilustración general. 
Como dato significativo anotaremos que las minorías inteligentes de cada provincia 
han sido las que han asumido la grata responsabilidad de la cultural misión.

Nos encontrábamos con centros oficiales, muy distantes, como si dijéramos, desco-
hesionados. La Escuela, el Instituto, la Universidad, las Escuelas Especiales… Siem-
pre se han quejado los maestros, los catedráticos de instituto principalmente (pues 
los de Universidad y Escuelas Especiales trabajaban con adolescentes casi responsa-

5  Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.: CONDE ABELLÁN, CARMEN. J. A. 
E. 37-600 (1936). Además, hay una nota que dice: «No viene la memoria. / La interesada dice que 
la enviará».
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bles), de la carencia de ambiente, del frío en que caían sus enseñanzas por culpa del 
abandono en que fuera de la escuela está la escuela.

A la vez, una masa obrera propicia aguardaba la siembra de ideas, en horas en que 
las ideas son imprescindibles a los que trabajan; en época de indiscutible supremacía 
de la inteligencia por virtud de la cada vez más dura lucha por la vida, cultivar a las 
masas, darles la temperatura necesaria a sus ideas en germen, orientarlas sin pasión, 
encauzarlas desinteresadamente, era urgente necesidad española. De eterno está el 
libro como fuente directa para beber a solas; fundáronse las bibliotecas circulantes, 
ya que a las fijas pocos podían concurrir por razón del trabajo. Las bibliotecas circu-
lantes invadieron hogares humildes; llevaron efluvios de alegría, de reflexión; invi-
taron al pensamiento a los padres y a los hijos mozos; a las mujeres modestas, a las 
jóvenes inquietas.

De repente, el niño encontró en su hogar, entre manos paternales, libros. La escuela, 
a su vez halló el primer puntal para su viejo edificio. Lo importante, celar a la infan-
cia con redoblados cuidados, estaba trazado.

La innegable necesidad de dotar a las clases modestas de equipaje en el viaje de la 
existencia consciente, dio nacimiento a la ilustración propiamente dicha: clases de 
lenguas, matemáticas, historia de la civilización, etc. se implantaron. Los alumnos 
maduros estudiaban con el mismo entusiasmo que los chicos. La obra en marcha evi-
denciaba su acierto.

Pero, ¿y los medios de existencia económica de estas instituciones? El Municipio, la 
Diputación, el Estado a veces contribuyen con insignificantes y mal pagadas o nunca 
pagadas, subvenciones. Hay que pagar profesores (pues hecho el ensayo de  profeso-
res desinteresados, se opta siempre por los retribuidos), casa, luz, limpieza; comprar 
libros, etc. etc. infinitos.  En el centro cultural que me sirve de referencia —la Uni-
versidad Popular de Cartagena— más directamente, tenemos un centenar de «Ami-
gos Protectores» con una cuota mensual de una peseta, y este es el ingreso más fijo.

El alumno, afiliado, lector, no paga nada; todo lo recibe graciosamente. Por culpa de 
la desmoralización social que padecemos, yo creo que el que todo lo recibe gratuita-
mente no lo estima como debiera; un desdén hacia lo que no se obtiene con esfuer-
zo observo en nuestras clases modestas. La duda de si les obtendríamos mayor afán 
e interés pidiéndoles algo a cambio de lo que les damos (un algo que después se les 
devolviera de algún modo original), me asalta. Pero, ¿qué podría pedírseles, distinto 
a todo? Ni una sola de las ideas corrientes me parece aceptable, ya que asociarles la 
idea de nuestra labor cultural a otro fin «práctico» sería repulsivo. Al mismo tiempo, 
en pura verdad, los grandes núcleos no responden a la labor totalmente. Las mino-
rías se agrandan, de minoría en minoría; pero las masas siguen vibrando con las ideas 
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primitivas, con los sentimientos  inferiores… Un entusiasmo permanente del que las 
masas sufren en los mítines, es el que yo quiero en nuestros afiliados de las institucio-
nes de cultura popular, para las actividades que estas desarrollan.

El agrandar poco a poco los surcos, el acudir a todos sitios con libros, música, confe-
rencias, lecciones, cine educativo, ya lo hacemos.  Lenta pero eficazmente, impreg-
namos la conciencia popular de la responsable cultura imprescindible. Mas, ¿no hay 
otros medios de atraer aún más, de conseguir mayor éxito?

Una de nuestras preocupaciones es la independización de los poderes oficiales. El 
vivir de manera autónoma costeándonos la existencia en todas sus progresivas exi-
gencias, sin el temor que lleva consigo el depender de los cambios políticos. Crear 
algo que nos permita vivir tranquilamente, y crear el medio convincente cien por cien 
para que no se nos escape un solo ser sin cultivar. He aquí la suprema aspiración, el 
cenit de nuestros esfuerzos.

La que suscribe quisiera conocer las instituciones de cultura popular en Francia y 
Bélgica, directamente. Teniendo noticia de que en ambos países se encuentran muy 
bien desarrolladas, conocerlas servirá para orientarnos en el sentido no de copiarlas 
servilmente, acatando sus normas véngannos bien o no, sino de interpretarlas; de que 
nos sugieran la forma de corregir las deficiencias de las nuestras, perfeccionándolas 
ventajosamente. Cuando orearan nuestra frente el aire y las ideas de otras institucio-
nes dotadas de mayor experiencia, podríamos servir mejor a la causa a que nos entre-
gamos desde hace varios años.

Si sin salir de España, sacando de nosotros mismos la iniciativa y el impulso hemos 
logrado instituir unos centros donde la cultura cobra el realce y la difusión a que tie-
ne derecho, ¿no obtendríamos máximos resultados comparando sistemas, aprendien-
do de otros más autorizados? La confianza en nuestras fuerzas es la que nos empuja 
a querer ahondar el conocimiento. Cada año es más evidente la importancia de la ins-
trucción popular. Los maestros  no debemos dejar ni a un solo ser sin saber leer ni oír; 
sin entender lo que lee y oye.

El nexo espiritual entre todos los organismos de cultura oficial, que son las Univer-
sidades Populares, habrá de robustecerse con fundamento. Proteger a los que traba-
jamos en pro del ensanchamiento instructivo, dará el buen fruto de que  lo vayamos 
haciendo mejor y con mayor eficacia. Que sepamos trabajar  con éxito, poniendo en 
juego los propios recursos y los aprendidos, es urgente y capital. De poco servirían 
las grandes enseñanzas elevadas si solo fueran unos contados eruditos quienes las 
hubieran de gozar. El pueblo tiene derecho a gozarlo todo, y a su educación, a su res-
cate debemos la juventud esforzada y la madurez inteligente.
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Conocer los medios de que otros países se valen, utilizarlos con arreglo a la psicolo-
gía española, crear incesantemente para alzar el nivel intelectual del pueblo, es el fin 
a que se dirige la que suscribe.
Si con esta breve exposición de sus aspiraciones con los datos que aporten −si se les 
consulta- las personas que me conocen y cuyos nombres cito en mi instancia-solici-
tud de pensión, y con los trabajos, modestos pero entusiastas, que acompañan a esta 
memoria, la ilustre y competente Junta para Ampliación de Estudios, considera que 
puede ayudarme sin incurrir en injusticia, para ir a conocer en Francia y Bélgica las 
Instituciones de Cultura Popular que sirvan para orientarme y que mi labor en Espa-
ña dé mayor provecho, se considerará extraordinariamente honrada y corresponderá 
con creces al honor que le dispense.

Carmen Conde
(Maestra de Primera Enseñanza; ExInspectora de Estudios en el Orfanato Nacional de 
El Pardo; Escritora y publicista; Secretaria de la Universidad Popular de Cartagena).6

Pasaron los meses, y, en efecto, a finales de junio de 1936 Gonzalo Jiménez 
de la Espada le comunica oficialmente la concesión de la anhelada pensión, para 
cuya posesión debía enviar algunos documentos que este le requiere en su carta. 
No obstante, que Carmen Conde recibió la noticia de la concesión de la beca con la 
lógica ilusión no puede cabernos duda alguna. Lo revela una tarjeta que le envió a 
Juan Ramón Jiménez el 29 de junio de ese año, con el siguiente mensaje:

Querido amigo:

He conseguido una pensión de la Junta de Ampliación de Est. para ir a conocer las 
instituciones de cultura popular de Francia y Bélgica.

¿Querría darme algunas cartas para amigos suyos allí, ya que me serán tan preciosas 
las buenas personas en los países que desconozco?

Mucho le agradeceré sus orientaciones. Con lo pedagógico habré de alternar lo poé-
tico.
Recuerdos a Zenobia, y de Antonio. Su amiga Carmen.7

 

6  Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.: CONDE ABELLÁN, CARMEN. J. A. 
E. 37-600 (1936). En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conserva un esquema prelimi-
nar de esta memoria (véase Anexo de este estudio).
7  PCCAO, sign.: 060-093.
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Las oposiciones comenzaron su marcha. Del primer ejercicio se examinó el 14 
de julio8. El 18 de julio (curiosa fecha) se examinó de francés en la Escuela de Magis-
terio, tal como había exigido la JAE para comprobar su competencia idiomática, y 
así lo testimonia la convocatoria del secretario de la Escuela de Magisterio, Eugenio 
Úbeda. Y llegando a final de mes, la oposición aún no se había resuelto, y desde lue-
go tampoco los trámites posteriores de nombramiento y toma de posesión de la pla-
za como ella pretendía. Fue entonces cuando Carmen escribe a Jiménez de la Espada 
para indicarle su problema la siguiente carta ya de finales de julio de aquel año:

Cartagena, 29 de julio 1936

Sr. D. Gonzalo Jiménez de la Espada

Junta para la Ampliación de Estudios

Madrid

Muy Sr. mío:

El Sr. Santullano me indicó al marcharse que podía dirigirme a V. para hablar de mi pensión. 

El 18 del cte.  estuve en la Normal de Murcia demostrando mi suficiencia en el idioma 
francés,  pues el Sr. Secretario de la misma D. Eugenio Úbeda, me había citado para dicho 

examen,  realizado por mí ante la Sra. profesora de Francés de dicha Escuela. La Normal 

había recibido orden de citarme a mí, por medio del Sr. Sainz, de la Junta de A. de E.

Necesito decir a V. que yo estoy en estos momentos dentro de los cursillos del Magisterio 

cuya primera parte terminé en Murcia el día 14 del corriente. Así, pues, y como V. 

comprenderá fácilmente deseo de la Junta que me ha honrado concediéndome tan preciada 

distinción, que me deje libre para terminar mi ingreso en el Magisterio nacional, después 

de lo cual pediré el correspondiente permiso para marcharme al extranjero. Esto es: que 

en cuanto esté aprobada y con la plaza correspondiente, saldré inmediatamente para el 

extranjero. Esto acaso sea en octubre, acaso sea después. Como la Junta tiene libre albedrío 

para determinar la fecha en que hemos de empezar a disfrutar la pensión, yo le suplico a V. 

que me escriba diciéndome toda clase de datos sobre la misma, pues los desconozco todos, 

y al mismo tiempo me haga el enorme favor de apoyar  mi petición ante la Junta. Es la 

primera vez que tomo parte en las oposiciones al magisterio, y lo hago para no perder mis 

derechos del plan finado, y quisiera fijar mi posición antes de partir de España.

Quédole extraordinariamente agradecida de anticipado, y le saludo con todo respeto.

Su atta. q. e. s. m. Carmen Conde

s/c: Levante, 25, Los Dolores, Cartagena (Murcia).9

8  Respecto al Primer Tribunal en el que se examinó Carmen Conde, véase Anexo de este estudio.
9  Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sign.: 280790340/JAE/37/600.
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3. A MODO DE CONCLUSIÓN: DE UNA EXPERIENCIA PERDIDA A UNA RESTITUCIÓN 
DEMOCRÁTICA

El resultado final de esta historia ya lo conocemos, porque en el archivo del 
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conserva toda la documentación al 
respecto. Carmen Conde aprobó los cursillos del Magisterio de 1936 con las pun-
tuaciones que se conservan en las actas de las oposiciones, según certificado de 
la Escuela Normal de Murcia —quince puntos en el primer ejercicio y nueve con 
tres puntos en el segundo—. Pero el Ministerio de Educación no le reconocería su 
ingreso en el Cuerpo de Magisterio hasta más de cuarenta años después, tras el fin 
del régimen del General Franco y la restitución de la democracia, cuando se publi-
có la Orden Ministerial de 8 de mayo de 1978 (BOE de 6 de junio) que, con efec-
tos de 1 de julio de 1977, la integraba en el Cuerpo del Magisterio Nacional. De 
hecho, en el archivo de la autora se conserva el borrador de la carta que esta envió 
al Director General de Personal del Ministerio de Educación, el 7 de julio de ese 
último año, para solicitar el reconocimiento de sus derechos:

Ilustrísimo Señor:
La que suscribe, Carmen Conde Abellán, nacida en Cartagena, Murcia, el 15 de agos-
to de 1907, viuda, con domicilio en Madrid, calle Ferraz 69, 6º, interior, y DNI nº 
705.092, de Madrid, a Vuestra Ilustrísima, con el debido respeto expone:

QUE teniendo conocimiento del Real Decreto de 2 de junio pasado, aparecido en el 
B.O. del E. el día 4 del mes actual, página 158, con el número 15125, sobre integra-
ción en el Magisterio Nacional de Enseñanza Primaria, y encontrándose en la situa-
ción “de los maestros que participaron en los cursillos de selección para ingreso en 
el Cuerpo del Magisterio Primario, convocados por Decreto de catorce de marzo de 
mil novecientos treinta y seis, no pudieron acceder al expresado Cuerpo, por distin-
tas circunstancias de naturaleza esencialmente políticas, que sin responder de manera 
directa a los supuestos contemplados en las normas sobre indulto y amnistía, exigen 
en justicia un tratamiento similar”, le interesa a su derecho se le considere incluida en 
los beneficios comprendidos en dicho Real Decreto, a cuyo efecto acompaña: fotoco-
pias compulsadas de la documentación que posee, consistente en: Título de Maestra, 
resguardo del abono de los derechos para tomar parte en los Cursillos antes citados, y 
del B.O. de la provincia de Murcia de 21 de mayo de 1936, en cuya relación de admi-
tidos a los cursillos (página 2), figura su nombre,

SUPLICA a Vuestra Ilustrísima que teniendo por presentado este escrito con la pre-
tensión deducida y la documentación apostada, tenga a bien considerarla compren-
dida dentro de los requisitos necesarios para que le sean de aplicación los beneficios 
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a que el Real Decreto citado se refiere, y en definitiva sean reconocidos los derechos 
inherentes a su probada condición.

Es gracia que espera alcanzar de Vuestra Ilustrísima cuya vida Dios guarde.
Madrid siete de julio de 1977.10  

El 11 de diciembre de 1978 el Ministerio de Hacienda la integró como jubi-
lada en las Clases Pasivas del Estado con todos los derechos. Ese mismo año, Car-
men Conde alcanzó uno de los mayores hitos de su carrera literaria y de nuestra 
historia al ser propuesta como académica de número de la Real Academia Españo-
la, ingreso que realizó al año siguiente y por el que se convirtió en la primera mujer 
en ocupar uno de los sillones de la vetusta institución. Dada la popularidad y noto-
riedad que alcanzó, algunas personas desconocidas se dirigieron a ella para solici-
tar su ayuda en el reconocimiento de sus derechos, respecto al mencionado decreto. 
Así, desde Santander, el 23 de junio de 1980, una mujer llamada P. G. V.11 escribió 
a Carmen Conde la siguiente carta:

Excelentísima Señora Doña Carmen Conde.

Mi querida Doña Carmen:

Con el mayor respeto le ruego no vea osadía por mi parte en este encabezamiento, 
pues no me conoce, pero Usted para mí es una antigua amiga, muy querida.
Hace años que su sensibilidad se ha compenetrado con la mía, y su firmeza en los 
conceptos me ha dado ánimos en los momentos depresivos de mi vida.

El objeto de esta carta es una orientación que le ruego a usted que me dé.

Yo tomé parte en los cursillos del 36; entonces residía en Palencia, donde estaba casa-
da, me preparé para los mismos en el Centro San Isidoro (Plaza de la Catedral) pero 
lo hice en Madrid.

Lo que no puedo recordar es donde me matriculé, si en Palencia o en Madrid, creo 
que sería aquí; necesito una fotocopia de la lista, y una vez haya tenido esta, he de 
hacer una declaración jurada avalada por dos maestros que también tomasen parte en 
dichos cursillos; yo no recuerdo a nadie, ¿podría usted ayudarme en esto? Si así fue-
se, yo iría a Madrid para hacer dicha declaración.

10  PCCAO, sign.: 337-017.
11  Se ha ocultado el nombre mediante el uso de iniciales, para no incurrir en delito respecto a la Ley 
de Protección de Datos.
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No lo he hecho por lo siguiente:

Cuando me enteré del Decreto relativo a esos cursillos consulté con mi familia, y se 
mostraron escépticos, más aún, un hijo mío que es maravilloso, pero muy “Quijote” 
llegó a decirme, que aprovecharme sería inmoral, ante eso, quise olvidarlo, pero sigo 
considerando, y cada vez me animo más, que ante las circunstancias tan difíciles que 
estamos atravesando, las personas ya mayores nos da miedo tener que depender de 
los hijos sin tener asegurada económicamente nuestra independencia.

Si yo hubiese terminado los cursillos del 36, seguramente hoy sería una vieja maes-
tra; pero yo estaba casada con una hijita inútil que siempre me ha necesitado inclu-
so hoy, así que me dediqué a la enseñanza privada, trabajando muchísimo, pero en 
mi casa, mi marido estaba enfermo y pronto me quedé viuda. Me volví a casar a los 
nueve años con un comerciante de muebles, quince años mayor que yo con el que he 
sido muy feliz y tengo otros dos hijos y tres nietos.

No obstante, ahora los negocios están parados y los gastos son muchos, así que si 
puedo conseguir lo que el Estado me dé, estaría muy feliz.

No le canso más, espero saludarla personalmente pronto. De Usted afectísima,
P. G.V.12

Incluso, diez años después del mencionado Decreto, Carmen Conde continuó 
recibiendo este tipo de cartas reclamando su ayuda, consejo o intercesión, lo que 
denota los problemas que se produjeron en el reconocimiento de estos derechos, ya 
fuese por falta de documentación o por desconocimiento de la posibilidad de recla-
marlos en un primer momento. Así, el 9 de septiembre de 1987, un hombre llama-
do J. A. A. I.13 escribió a Conde estas palabras:

Excelentísima Señora Doña Carmen Conde.
Madrid

Me tomo el atrevimiento de dirigirme a Usted, para exponer la situación de varios 
compañeros, y mía.

Soy J. A. A. I, de 72 años, […] natural de Valladolid […].

12  PCCAO, sign.: 252-082.
13  Véase nota al pie 11.
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Fui cursillista de Magisterio de Enseñanza Primaria de 1936, cuyos exámenes queda-
ron interrumpidos por la guerra civil.

De todos es sabido que Usted fue una de las personas que con más interés colaboró en 
el reconocimiento de unos derechos casi perdidos, al lograr que estos se hicieran rea-
lidad con la promulgación del Real Decreto 1555/1977, por el que se han integrado 
en el Magisterio, un elevado número de compañeros cursillistas, en virtud de la Ley, 
que se ha ido renovando en 1979, 1982 y 1984.

Entre 1984 y 1987, y por no haber tenido información de la promulgación del Real 
Decreto en estos años pasados, hemos presentado, en el Ministerio de Educación y 
Ciencia, Sección correspondiente, más de cien instancias con la documentación com-
pleta exigida, en espera de una nueva renovación de la Ley para ser aprobada en Con-
sejo de Ministros, en virtud de la que quedaríamos integrados en el Magisterio, al 
igual que el resto de los compañeros, que ya lo han logrado.

Yo no me considero legislador pero estimo quizás erróneamente, que un Real Decreto 
como el promulgado en 1977 debería estar en vigor permanentemente, hasta la inte-
gración del último cursillista, y no hacerlo mediante renovación de Leyes en interva-
los de dos y tres años.

Tras varias consultas, en los despachos del Ministerio, no se nos ha dado satisfacto-
ria, de cuándo se llevará a efecto.

Por tanto, y con el mayor respeto, solicitamos de Usted, su colaboración, dentro de 
su escala social, para que nuestras peticiones sean atendidas y que en próximo Con-
sejo de Ministros, se apruebe nuestra integración y podamos acceder a una jubilación 
y pensión, que debíamos tener ya e injustamente no disfrutamos.

Solo nos resta ya, que agradecerla de corazón el celo que pondrá en su consecución y 
la pérdida de tiempo que ello la irrogue. 

La deseamos muchos éxitos en su dilatada carrera literaria, así mismo felicitarla por 
haber llegado a ostentar un puesto ganado por propios y nobles merecimientos.

Queda de Usted, atentamente siempre suyo que besa su mano
J. A. I.14

Desconocemos la ayuda que Carmen Conde pudo o no ofrecer en estos casos, 
cuya intercesión es poco probable dado lo solicitado y la avanzada edad de la escri-

14  PCCAO, sign.: 299-046.
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tora. Para finalizar este estudio, debe mencionarse que, tal como se le advirtió en 
1936, Conde no pudo disfrutar de la beca de la JAE concedida, puesto que esta 
había de disfrutarse en el año de concesión por razones presupuestarias. No hubo 
posibilidad de gestionar un aplazamiento, que tampoco las dramáticas circunstan-
cias por las que atravesaba España en aquellos meses lo debieron permitir, y todo 
quedó en el olvido de unos documentos afortunadamente conservados. Y, en fin, 
Carmen Conde, aquel horrible 1936, ni consiguió su, bien ganado, ingreso en el 
Magisterio Nacional ni pudo disfrutar de la beca que le había concedido la Junta 
para la Ampliación de Estudios.
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5. ANEXO

La documentación incluida en el presente anexo, hasta ahora inédita, se 
encuentra conservada en el archivo de la escritora que custodia el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena. 

5.1. Recibo de inscripción de Carmen Conde en los «Cursillos de selec-
ción para Ingreso en el Magisterio Nacional Primario», con fecha 15 de abril 
de 1936.



CARMEN CONDE, PENSIONISTA DE LA JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS EN BÉLGICA Y FRANCIA (1936)

2271. Sección Monográfico

5.2. Notas de Carmen Conde sobre el Primer Tribunal de los «Cursos de 
Selección para ingreso en el Magisterio Nacional Primario», conservados en 
un sobre donde la escritora indicó que ella era la «Cursillista 107».
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5.3. Esquema manuscrito de la memoria presentada por Carmen Conde 
a las becas de la JAE.
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Resumen: El viaje americano de María Teresa León con Rafael Alberti en 1935 es también el 
origen de la presencia de las prisiones en la prosa de la escritora, que comienza con el artículo “The 
revolt in Asturias” (1935) y termina en Memoria de la Melancolía  (1970), pasando por el cuento, 
la novela e incluso el teatro; son literatura testimonial o evocaciones literarias de las cárceles, a 
veces en forma alegórica (La libertad en el tejado) o metafórica (“El caballo grande de Martín 
García”); en todo caso, un claro ejemplo del profundo compromiso de la autora con su tiempo. Son 
prisiones latinoamericanas y españolas de las que la escritora ofrece imágenes inspiradas a veces en 
la experiencia personal (v.gr. Cuba), pero casi siempre en testimonios escritos (memorias, prensa, 
poesía) u orales (v.gr. Venezuela) ajenos. Prisiones políticas y literatura carcelaria van de la mano 
en ambos continentes, más temprana esta y más desarrollada en Latinoamérica que en España entre 
los disidentes del régimen . 

Palabras clave: María Teresa León. Literatura carcelaria. Presos políticos. Venezuela. Cuba. 
Cárceles de España. Transatlántico. Exilio. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos 
Ana. Carlos Flórez.

Abstract: : The American trip of María Teresa León and Rafael Alberti in 1935 is also the origin of 
the prison motif in her prose, that begins with the article “The revolt in Asturias” (1935) and finishes 
in Memoria de la melancolía (1970), going through the story, the novel and even the drama. They 
are testimonial Literature or literary evocations of jails, and are written sometimes in an allegorical 
(La libertad en el tejado) or a metaphorical way (“El caballo grande de Martín García”); in any 
case, it’s a clear example of the author’s deep commitment with her time. The images of the Latin 
American and Spanish prisons that the writer offers are inspired by the personal experience (e.g. 
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Cuba), but frequently in other people’s testimonies, written(memoirs, press, poetry) or oral (e.g. 
Venezuela). Political prisons and prison Literature go hand in hand in both continents, but in Latin 
America these testimonies appear earlier and in a larger number than in Spain, among the regime 
dissidents .

Key-words: María Teresa León. Prison literature. Political Prisoners. Venezuela. Cuba. Spanish 
Prisons. Transatlantic. Exile. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos Ana. Carlos 
Flórez.

1. EL VIAJE AMERICANO DE 1935: EL ORIGEN DE UN COMPROMISO

La prosa de María Teresa León es una caja de resonancia del profundo com-
promiso de la autora con la realidad que le tocó vivir. Su militancia en el Parti-
do Comunista desde 1931, sus viajes a la Unión Soviética en los años 30 (Taillot, 
2012) y a China en 1957, y su condición de exiliada en diversos países, particular-
mente en Argentina (Buenos Aires, 1940-1963) e Italia (Roma, 1963-1977) inci-
dieron en la consolidación de este compromiso con la causa de la mujer y la de los 
oprimidos de cualquier condición.

El viaje a la Unión Soviética en el verano de 1934 de León y Alberti, para 
asistir como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos (Ezama, 2019), es el 
punto de partida de un largo periplo que les llevaría inmediatamente después (a 
partir del 2 de marzo de 1935) a viajar por Estados Unidos y por varios países lati-
noamericanos; las secuelas de la revolución de Asturias en octubre de 1934 así lo 
aconsejaban; fue un  encargo del Socorro Rojo Internacional  (organización ema-
nada de la Internacional Comunista) con el fin de difundir noticias sobre la revolu-
ción asturiana y recabar fondos destinados a los obreros (Pulido, 2010: 188-207):

 
Un día de 1934 Palmiro Togliati nos dijo: ¿Por qué no sois vosotros los que vais a 
Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias? Contestamos inmedia-
tamente: sí. Entonces el jefe del Partido Comunista italiano se llamaba Ercoli. Era un 
camarada, un italiano a quien casi no se podía decir que no porque te convencía siem-
pre su don de ser admirable. Os enviará el Socorro Rojo. Lo que allí pasa es necesa-
rio que lo sepa la gente […] Unos días después teníamos en la mano la fotografía y 
los billetes de un barco espléndido. Se llamaba Bremen […] Así de casual fue nues-
tro viaje a América del  Norte (León, 1970: 115).

En este largo viaje solo fueron acogidos en Cuba, México, Nicaragua y 
Panamá (“Difusores de la cultura española”, Heraldo de Madrid, 31 de diciembre 
de 1935, p. 6). Literariamente fue un periplo muy fructífero para Mª Teresa, que 
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publicó en México en 1935 Cuentos de la España actual, y en 1936 dos artícu-
los en la prensa francesa, uno sobre Venezuela y otro sobre Panamá, además de la 
extensa evocación cubana en la primera parte de la novela Contra viento y marea 
(1941). 

Este viaje supuso para la escritora el descubrimiento del ámbito carcelario, 
que se convertiría en uno de los leit-motivs recurrentes en su prosa, una realidad 
que incorporó a su compromiso político aunque pocas veces entró directamente en 
contacto con ella. De hecho, su primera referencia a las cárceles es la que recoge el 
artículo “The revolt in Asturias”, publicado el 25 de septiembre de 1935 en la revis-
ta americana The New Republic, en el que se manifiesta su estremecida denuncia 
por la forma en que la sublevación fue reprimida:

Para que los hombres que llenaban las cárceles confesaran, les arrancaban las uñas 
de los pies, los colgaban de las muñecas con las manos atadas detrás de la espalda, 
los mantenían en agua fría durante horas, los castraban, les pegaban con palos. Bajo 
tales torturas muchos prisioneros enloquecieron. Naturalmente, las confesiones saca-
das con semejantes métodos eran falsas. Algunos jueces se negaron a hacer procesos. 
Varios médicos dimitieron para no tener que firmar certificados atestiguando la muer-
te natural de hombres asesinados. 
El servicio médico y las condiciones de higiene en las cárceles eran absolutamente 
vergonzosos. Los prisioneros de Oviedo entregaron una petición al Presidente de la 
República describiendo sus malos tratos. Era tan angustiosa, mostraba tan patente-
mente la desmoralización de las fuerzas administrativas, la corrupción de la justicia, 
la ausencia de sentimientos humanos, que el país entero simpatizó con tal petición. 
A pesar de la censura y las bayonetas que lindaban las calles, el terror y el estado de 
guerra, un grupo de escritores universalmente conocidos —Valle-Inclán, Pío Baroja 
y Unamuno— firmaron una protesta. La opinión pública se despertó. El crimen enor-
me de los conservadores españoles tenía todo el aspecto del fascismo: feroz repre-
sión incontrolada, persecución de intelectuales, falta de respeto por la vida humana, 
ataques contra las libertades individuales y colectivas (Mª Teresa León, “The revolt 
in Asturias”, en Swan, 1988: 415). 

Los prisioneros a los que se refiere León siempre son los políticos, un fenó-
meno característico de las cárceles de comienzos del siglo XX en España y Lati-
noamérica. Gargallo (2014: 482-490) señala que estos presos “suelen tener apoyo 
social y político” de personas de “pensamiento afín al suyo”, lo que les distingue 
“claramente del resto de los reclusos” (Ibíd.: 482); en España, antes de la guerra 
civil constituían un grupo aparte que recibía un trato más benévolo y soportaba 
un régimen menos duro que el de los presos comunes. Lo mismo señala Casado 
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(2016: 72-73) para los presos políticos latinoamericanos, que en los años 30 “se 
encontraban en una posición privilegiada dentro de los establecimientos peniten-
ciarios, pues no formaban “parte de los planes de trabajo forzados y no eran cas-
tigados ni tratados violentamente por los superiores” (Ibíd.: 72). Tras la guerra en 
España, sin embargo, colectivos como el de los presos anarquistas sufrieron un 
auténtico martirio (Quintero, 2016: 123-132), al igual que muchos presos latinoa-
mericanos, v.gr. en Venezuela los grillos fueron castigo de presos políticos (Agui-
la, 2008: 111-115).

El leitmotiv carcelario atraviesa casi todos los géneros de prosa cultivados 
por la escritora: el artículo “The Revolt in Asturias” (1935), un artículo olvida-
do sobre Venezuela (publicado en Heraldo de Madrid el 1 de enero de 1936 y en 
Regards el 2 de enero del mismo año), un capítulo de Contra viento y marea apa-
recido en el diario Pueblo (nº 34, 23 de febrero de 1936, p. 5) titulado “El casti-
llo del Príncipe”,1 la novela Contra viento y marea, los cuentos “El caballo grande 
de Martín García” (León, 1945) y “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de 
Teresa, 1950), la obra teatral La libertad en el tejado (años 40-50)2 y Memoria de 
la melancolía (1970). 

Las prisiones, además, están muy presentes en la revista ¡Ayuda! (1936-
1938), portavoz del Socorro Rojo Internacional, que dirigió María Teresa León 
entre febrero y julio de 1936 (nº 1-11) y con la que continuó colaborando hasta 
comienzos de 1937; los procesos carcelarios que más incidencia tuvieron en ella 
fueron los de dos líderes comunistas: el alemán Ernst Thaelman y el brasileño Luis 
Carlos Prestes. En su nº 3, de 27 de febrero de 1936 (p. 1), la revista

saluda a los millares de presos políticos y sociales encarcelados y torturados por la 
reacción, abnegados combatientes por la libertad del pueblo español, por la causa de 
la cultura y de la civilización […] A todos los presos, perseguidos, mujeres y niños, 
víctimas del odio reaccionario, nuestro más emocionado saludo […] ¡Presos, perse-
guidos, torturados, acordaos de Thaelmann, Rakosi y de los millares de antifascistas 
que sufren en las cárceles y campos de concentración! 

1  Estos dos últimos textos figuran como apéndice al presente trabajo.
2  Esta es la data aproximada que sugieren Aznar Soler (2003: 13-17) y Torres Nebrera (2003: 23-

24). La primera edición impresa del texto se hizo en 1989, pero no es nada fiable; la segunda, mucho 
más rigurosa, es la que publicó Manuel Aznar Soler en 1995 y posteriormente, revisada, en 2003.
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León se implicó profundamente en la reivindicación de Carlos Prestes en 
actos públicos,3 en escritos (v.gr. “El terror en el Brasil. Carlos Prestes ha sido 
detenido”, ¡Ayuda!, 1 de abril de 1936, p. 8) y mediante la firma de manifiestos del 
Grupo de Amigos de la América Latina, constituido en mayo de 1936, cuyo objeti-
vo era llevar “generosa solidaridad a los hombres y mujeres de aquellas repúblicas 
hermanas que, luchando contra los imperialismos y por las conquistas de las liber-
tades democráticas son presos, torturados y perseguidos” (La Voz, 30 de abril de 
1936; en Jiménez Gómez, 2009: 304). 

2. LA LITERATURA CARCELARIA EN LATINOAMÉRICA. UN ARTÍCULO SOBRE 
VENEZUELA

Afirma Jorge Marturano (2017: 29) que “la prisión o el encarcelamiento con-
forman en Latinoamérica un topos vinculado al cruce entre la esfera intelectual y 
la política, entre el intelectual y el poder”. Mª Teresa León supo ver esta realidad 
y plasmarla en su novela: “América entera no sabe por qué está encadenada. Por 
todas partes no hay más que presidios. Nacemos con grilletes. Muchos mueren 
antes de podérselos quitar. Otros no se los quitan nunca. Son americanos. America-
nos que no hablan inglés” (León, 1941: 128).

En Latinoamérica se generó desde comienzos del siglo XX una abundante 
literatura carcelaria (Tamayo, 2005), en ocasiones escrita por presos comunes, pero 
más a menudo por presos políticos, que solían ser escritores y/o periodistas; dicha 
literatura se ha expresado en forma de crónicas, memorias, poemas y otros géne-
ros, y mucho menos de novelas; entre estas sobresale la del cubano Carlos Monte-
negro, Hombres sin mujer (México, 1938), que alcanzó una gran repercusión. La 
escritura carcelaria para Aguila (2008: 85) se caracteriza por su diversidad formal y 
su unidad temática, además de por el predominio de los testimonios sobre las obras 
de ficción (Ibíd.: 86-87).

Gómez Grillo (1988: 195-199) ha indagado sobre la literatura carcelaria 
venezolana vinculada al testimonio político, y aduce un buen número de obras 
desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, entre ellas las Memorias de un 

3  Fueron actos reivindicativos como el celebrado en la Casa del Pueblo el 28 de marzo de 1936 

(El Socialista, 29 de marzo de 1936, p. 6) o el del 15 de mayo en el Cinema Europa (La Libertad, 

16 de marzo de 1936, p. 3); en este último participaron también Dolores Ibarruri, Victoria Kent y 
Margarita Nelken. 
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venezolano de la decadencia (Bogotá 1927) de José Rafael Pocaterra, preso en San 
Carlos y en el Castillo, que Jesús Sanoja (1990a: IX) califica de “texto impar en la 
literatura latinoamericana de combate”, obra que resume muy bien la ferocidad del 
sistema carcelario de su país:

El sistema, sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el 
hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traído una doctrina de ferocidad: en 
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario 
político sino como un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. 
Todo es lícito contra el enemigo; el enemigo es el malo, el enemigo está fuera de la 
humanidad: debe matársele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pul-
verizado… El asunto es que desaparezca (Pocaterra, 1927a: 45).

Sobre Venezuela, León escribió un artículo de prensa publicado en español 
con el título de “Crónica de América. Puerto Cabello: horror de Venezuela”, y en 
francés con el de “Venezuela, terre d’abondance, terre de misère”; ambas versio-
nes del texto cuentan lo mismo, pero el primero, cuyo título apunta hacia el penal y 
el terror que le rodea, insiste más en la manera en que el dictador se aprovecha en 
su propio beneficio de las riquezas del país, en tanto que el segundo pone el foco 
en el país y sus contrastes socio-económicos. La diferencia, sin embargo, más que 
en las palabras, está en las imágenes que las acompañan; la versión española lleva 
solo dos fotografías de Díaz Casariego que retratan a sendos presos con sus grillos, 
y la francesa aparece jalonada de varias imágenes en las que se muestran la efigie 
del dictador, tres fotografías de presos, dos de indígenas y dos relativas a las fuen-
tes de riqueza del país (petróleo, café), además del retrato de dos mujeres indígenas 
que ilustra la contraportada del número anunciando el reportaje de María Teresa. 

La prisión venezolana de la que se habla en el artículo es el Castillo de San 
Felipe (luego Castillo del Libertador) en Puerto Cabello, que acogió prisioneros 
desde 1806, aunque no se convirtió en cárcel sino con Cipriano Cortés y Juan 
Vicente Gómez; la voz que narra es la de un focalizador externo, que contempla la 
imponente construcción desde el barco, ya que no le fue permitido tomar tierra en 
el país. El episodio de tortura que se relata sobre este presidio procede del libro del 
salvadoreño Carlos M. Flórez, Gómez, patriarca del crimen (1933)4 y es el mismo 
4  El libro de Flórez es un testimonio de primera mano sobre el clima de terror vivido bajo la dicta-

dura de Juan Vicente Gómez, ya que estuvo más de tres años prisionero en Venezuela; se publicó 
por vez primera en Colombia en 1933, y se hizo una segunda edición en Nicaragua en 1938; aunque 
la prisión a la que dedica más espacio es la de Puerto Cabello, se refiere también a las otras prisio-

nes del país. Flórez da detalles sobre procedimientos de tortura, ofrece estampas de los verdugos 

y proporciona nombres de algunos de los fallecidos como consecuencia del régimen de encierro, 
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que se menciona en “El castillo del Príncipe” y en Contra viento y marea (pp. 124-
125). Las palabras de Flórez ilustran las terribles condiciones de vida en el Casti-
llo:

recinto de dolor y de miseria […] ¡Cuánta ironía encierra ese nombre! ¡Dar el título 
más grande de Bolívar, padre de la independencia americana, a ese lugar de secues-
tro y en donde tantas generaciones han sucumbido víctimas del despotismo más cruel 
que puede imaginarse! Sus viejos muros, de construcción colonial, guardarán, duran-
te muchos siglos todavía, el recuerdo de tanta tortura y de tanto salvajismo que se han 
empleado para acabar hasta con el último soplo de libertad que alentaban los enemi-
gos de la tiranía […] En Venezuela se sabía perfectamente que quien entraba al Casti-
llo muy difícilmente volvería a ver mundo, pues a él iban únicamente los condenados 
a morir a pausas (Flórez, 1933: 61-62). 

No es casual que el artículo se publicara en enero de 1936, ya que el 17 de 
diciembre de 1935 había fallecido Juan Vicente Gómez, circunstancia que se men-
ciona en las entradillas a las versiones española y francesa del artículo. De hecho, 
habían aparecido previamente en la prensa algunos artículos sobre la muerte del 
dictador, siendo el más duro el de Rufino Blanco-Fombona, que también sufrió 
las cárceles venezolanas de las que dejó testimonio en sus Cantos de la prisión y 
del destierro (1911); en su artículo “El patriarca de Maracay. Admiradores de un 
monstruo” (1936) denuncia con ironía sin paliativos:

Parece muy justo que el admirador del patriarca llame a Gómez hacendista. En efec-
to, era posesor de múltiples haciendas. También parece justo que se le llame esta-
dista. En efecto, el Estado era él. Hasta parece justo que se le llame “gran patriota”. 
Lo merece. No queriendo que su patria loqueara suelta, la encerró en la prisión de 
la Rotunda o en los castillos de Maracaibo y Puerto Cabello; y para demostrarle su 
amor, no pudiendo aumentar los calabozos, fue eliminando a los prisioneros. De los 
métodos eficaces de esta eliminación hablan las Memorias de un venezolano de la 
decadencia, por José Rafael Pocaterra.

Memoria de la melancolía ofrece una visión de Venezuela muy parecida a 
la del artículo citado en la que afloran el sentimiento antiimperialista y la denun-
cia de la dictadura:

Nos íbamos volviendo rabiosos antiimperialistas, y más aún cuando atracamos una  
mañana al primer puerto de Venezuela.

deteniéndose en casos especialmente atroces como los de Briceño (Ibíd.: 97-98) –que se menciona 

en el artículo de Mª Teresa- y Pastor Ortega (Ibíd.: 99-102).
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¿Quiénes son aquellos que trabajan encadenados? […] Eran los presos políticos de 
Venezuela. Reinaba Juan Vicente Gómez, aquel padre de cien hijos que aplicaba bala 
y prisión a toda desobediencia a su dictadura […] los ojos se nos llenaron de una 
cadena silenciosa de presos políticos custodiados por fusiles […] así estaba la juven-
tud venezolana encadenada, sudorosa y seria construyendo caminos hacia ninguna 
parte, acarreando piedras como pecados, condenados por ser sinceros, libres, jóvenes 
(León, 1970: 141-142).

Pero además, en sus memorias León menciona los nombres de algunos vene-
zolanos desterrados tras haber pasado por la prisión, como Miguel Otero Silva y 
otros en isla Trinidad: “Miguel Otero nos condujo donde estaban los refugiados 
venezolanos. Aún tenían las heridas abiertas, las muñecas lastimadas por las espo-
sas, los tobillos rotos por el cepo. Era difícil para ellos utilizar su libertad, mover-
se” (León, 1970: 143). La conversación con estos refugiados, confiesa Mª Teresa, 
“era mi primer encuentro con el sufrimiento político” (Ibíd.). En la isla de Curaçao 
conocieron a Inocente Palacios, otro desterrado venezolano (Ibíd.); ambos, perte-
necieron a la combativa generación venezolana de 1928, la primera que supuso un 
desafío para el dictador Juan Vicente Gómez (Fuentes, 2013: 398-400). 

3. PRISIONES DE CUBA

En la primera parte de Contra viento y marea se encuentran referencias a los 
edificios carcelarios cubanos, rebosantes de presos políticos. Cuando María Tere-
sa León y Rafael Alberti visitaron por vez primera la isla de Cuba en 1935, se vivía 
un periodo de gran tensión política bajo el gobierno dictatorial del coronel Ful-
gencio Batista, y poco antes, en marzo, “había fracasado una huelga general revo-
lucionaria contra el régimen militar impuesto” (Pausides, 2013: 134) por Estados 
Unidos, de la que resultaron algunos muertos, algunos exiliados y muchos prisio-
neros políticos: en el castillo del Príncipe (construcción militar que data del siglo 
XVIII; Casado, 2016: 54-55) fueron confinados, entre otros, Juan Marinello, Regi-
no Pedroso y José Manuel Valdés Rodríguez. León y Alberti fueron autorizados a 
visitar a algunos de ellos y también a algunas presas de la Cárcel de Mujeres de 
Guanabacoa, que había sido inaugurada en 1934 (Pausides, 2013).

La acción de Contra viento y marea discurre en el penal del Príncipe al menos 
en tres momentos, ostentando el protagonismo las contrafiguras literarias del escri-
tor Juan Marinello y del periodista Pablo de la Torriente; aquel es un hombre “de 
cara muy blanca” llamado Juan, intensamente volcado hacia adentro y con autori-
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dad sobre los otros presos, a los que seduce con su palabra; también lo es Torriente, 
“el hombre oscuro” –luego Manuel-, que es, además, el puente entre las dos par-
tes del relato, un revolucionario cubano que hace suya la causa de España y viene 
a combatir en la guerra civil, siendo abatido en los primeros meses del conflicto. 

El Príncipe es en la primera escena (León, 1941: 83-88) un espacio propicio 
a la palabra: “Los hombres sienten la urgentísima necesidad de contarse su vida” 
(Ibíd.: 85); hablan y discuten, gritan, sobre todo los presos políticos; la palabra de 
Juan es la primera, pero le siguen otras, que son escuchadas atentamente por los 
demás presos. Tras la huelga, hay otra escena situada en el penal (Ibíd.: 122-131): 
los presos conversan de tormentos, de martirios; al hilo de esta conversación uno 
de ellos menciona las torturas en Venezuela (sin precisar que el lugar es Puerto 
Cabello), otro se refiere a la sublevación de los hambrientos en su país que se saldó 
con numerosos fusilamientos (el país es El Salvador y los sublevados estaban diri-
gidos por Agustín Farabundo Martí) y un tercero lee en un periódico la noticia de 
un complot contra el presidente de la república de otro país (Guatemala y su dicta-
dor el general Ubico).5 La tercera escena (Ibíd.: 195-198) tiene como protagonista 
al “hombre oscuro”, que consigue engañar al capitán de la fortaleza y salir libre.6 

El maltrato y la tortura en las prisiones cubanas están objetivados y distan-
ciados en la novela de 1941; salvo excepciones, se abordan siempre  a través de la 
palabra y no se escenifican. Mayor es la distancia de la experiencia carcelaria en 
Memoria de la melancolía, donde se confrontan dos visiones de Cuba: la de 1935 y 
la de 1960, inmediatamente anterior a la revolución: “Hoy tengo superpuestas dos 
Cubas diferentes: una desdibujada y triste, otra radiante” (León, 1970: 124). Solo 
dos breves párrafos aluden a aquella:

Nos dijeron: ¿Veis aquella fortaleza? Es el castillo del Príncipe. Está lleno de presos 
políticos, y la Cabaña,7 también, y todos estamos vigilados, perseguidos porque la 
Universidad les da un miedo loco. Siempre nos están acosando. Han tirado estudian-
tes a los tiburones. ¿Veis? Allí. Han matado a José Antonio Mella. Están en la cárcel 
Juan Marinello y Pedroso. Hasta la cárcel de mujeres está llena (Ibíd.)

5  Los nombres de países y líderes políticos son mencionados en el capítulo de la novela publicado 

en 1936 pero no pasan a la versión definitiva del texto, mucho más difusa en este respecto.
6  Este personaje aparece por primera vez en la novela hablando sobre el Realengo 18 (León, 1941: 

89-90), realidad social del campesino cubano que Pablo de la Torriente conoció de primera mano, 

puesto que en noviembre de 1934 publicó un reportaje con ese título en la revista cubana Ahora.

7  La fortaleza de San Carlos de la Cabaña data también de la época colonial (Casado, 2016: 52-54).
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A la cárcel de mujeres de Guanabacoa va a parar la maestra Rosita -la espo-
sa de Juan-  por motivos políticos (León, 1941: 131-139); de la visita de Alberti y 
León a esta prisión queda como recuerdo una fotografía en que ambos posan jun-
to con las presas. El ambiente es muy distinto del de las prisiones masculinas: “El 
régimen es muy benigno hasta para las presas comunes” (Ibíd.: 134), “Tiene mucho 
de colegio de señoritas” (Ibíd.: 135). No parece ser una visión muy realista de esta 
prisión a juzgar por los escritos de Mirta Aguirre (“Una penitenciaría para muje-
res”, Mediodía, 1937; en Casado, 2016: 213) y Ofelia Domínguez Navarro (“De 
6 a 6. La vida en las prisiones cubanas”, Ahora, abril-mayo de 1934). Esta última 
estuvo presa en el Príncipe y en Guanabacoa (Casado, 2012: 198-201) y denun-
cia en su relato “ese pudridero que se denomina Prisión Nacional de Mujeres”, un 
“inframundo sórdido” (Ibíd.: 198) en el que se despersonaliza a las mujeres como 
individuos; Domínguez critica la “miseria fisiológica y moral” (Ibíd.: 201) del pre-
sidio que se proyecta sobre el cuerpo y la mente de las mujeres.

Además de estas dos prisiones, en Isla de Pinos se erigió entre 1925 y 1926 
el Panóptico o Presidio Modelo, por orden del dictador Gerardo Machado, que se 
mantuvo en funcionamiento hasta 1967 (Casado, 2016: 55-59); en la novela de 
María Teresa León se describe como un edificio lujoso en el que 

se pueden encontrar todos los terrores. Son habitantes siniestros, hombres blancos, 
mulatos y negros. Salen por el día a cumplir los trabajos forzados y vuelven por la 
noche […] todos se hallan a punto de enloquecer. Llegan a confundir sus delitos en 
aquella promiscuidad en que viven. Acaban por no saber si todo el mundo vive en 
cárceles o si andan libres por otros lugares. Llegan a establecer tiranías y a cambiar 
su vida sexual, para no convertirse en un rebaño idéntico rodeado de aguas […] La 
isla está rodeada de soledades. La soledad más absoluta rodea esta tierra sin evasión 
que es la Isla de Pinos (León, 1941: 81).

Para recrear el ambiente carcelario cubano probablemente tuvo Mª Teresa 
presentes algunos relatos de la vida en prisiones de la isla, de los cuales el precur-
sor fue El presidio político en Cuba (1871) de José Martí (Casado, 2016: 63-69); 
las imágenes del presidio en Martí están “vinculadas a lo infernal, lo tenebroso e 
inmundo” (Ibíd.: 64), ya que su “principal intertexto” (Ibíd.: 65) es el Infierno de 
Dante: “El presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro 
infierno más real aún en el vestíbulo de los mundos extraños. Y para cambiar de 
infierno, el presidio político de Cuba exige que nos cubra la sombra de la muerte” 
(Martí, 1871, cap. VII). 
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Es más que probable que conociera también los escritos periodísticos en que 
Pablo de la Torriente reflejó su experiencia del presidio (Casado, 2016: 145-154). 
El primero fue la serie de artículos titulada 105 días preso, publicado en el diario 
El Mundo, del 26 de abril al 8 de mayo de 1931, en los que el escritor muestra la 
vida carcelaria de los presos políticos en el Castillo del Príncipe y brevemente en 
la cárcel de Isla de Pinos (Torriente, 1931). El segundo la serie de 12 artículos La 
isla de los 500 asesinatos, aparecida en el periódico Ahora, del 8 al 24 de enero de 
1934, que constituye una férrea denuncia de un sistema carcelario deshumaniza-
do y criminal, acompañado de abundante documentación. Este segundo relato es el 
germen del tercero, Presidio Modelo, obra que Torriente finalizó en 1935 pero que 
no consiguió publicar ni en Cuba ni fuera de Cuba, por lo que vio la luz póstuma-
mente, en 1969 (Casado, 2016: 155-162); el prólogo que Pablo preparó para esta 
edición es un documento estremecedor:

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aunque sin la fuerza de aquel espec-
táculo intraducible, de alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundicia 
humana; porque en él se muestra el espectáculo de un grupo de hombres –nosotros- 
llegados del mundo libre, asomados al vórtice aterrado y aterrador de los hombres 
sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo el espanto, sobre la traición, nadando 
en la ignominia, olvidados, sin redención…¡Bestia hay que ser para no haber senti-
do –¡para siempre!- un estremecimiento largo y profundo; para no haber sentido un 
impulso de comprensión casi amorosa por aquellos forzados, de expresiones bárbaras 
y ojos sombríos, plenos de recuerdos inenarrables, para no haber sentido -¡también!- 
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres que habían 
descendido hasta simas tan insondables que apenas si se reconocían como hombres 
por otra cosa que por la figura casi inhumana!...
Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del Presidio (Torriente, 1969: 39).

4. UNA IMAGEN METAFÓRICA: LA CÁRCEL ARGENTINA DE LA ISLA DE MARTÍN 
GARCÍA

El cuento titulado “El caballo grande de Martín García” (1945) trata sobre la 
evasión de prisioneros políticos de esta isla argentina,  que funcionó como presidio 
desde 1755 hasta 1962; las evasiones de este penal debieron de ser relativamente 
frecuentes. El relato está construido al modo de una fábula abstracta como las que 
componen el libro Fábulas del tiempo amargo (cfr. “Por aquí, por allá”); el caballo 
es una realidad física y una metáfora –caballo marino, caballo mitológico y acuáti-
co, hipogrifo, un caballo de río- de la embarcación que utilizan dos hermanos para 
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ayudar a los prisioneros a huir: “¿Cuántos hombres se evadieron así del penal isle-
ño sobre las ancas del caballo grande? Imposible saberlo, ya que ninguna lápida lo 
conmemora”. Este caballo, con pensamientos propios, teme que le encierren en una 
prisión para caballos; es una figura a través de la cual se denuncian las infamias del 
sistema carcelario argentino:

Reflexionando aprendió a huir de las balas. A escabullirse. Jugó feliz a ser un caballo 
duende, de tamaños enormes, que se recreaba en ahuyentar el sueño de los guardia-
nes. Creció su fama intrépida de emigrado político que se engrandece con el riesgo. 
¡Un caballo! ¿sabe usted? Nos trae a mal traer un caballo. Comenzó la trama sutil de la 
leyenda. Soñaron los confinados con caballos de humo. Se dijo que llamaba a las ven-
tanas, y dejaron la prisión sin ventanas; que llamaba a las puertas, y dejaron la prisión 
sin puertas. Todo tapado, todo enfundado, todo silencioso, […] No sabían los centine-
las jugar al nuevo juego de la evasión montada y se pusieron furiosos corriendo por los 
laberínticos pasillos que concluyen siempre en paredes de cal y canto (León 1945: ).

Finalmente, como a un preso cualquiera, le encarcelan, le juzgan y le fusilan 
contra una tapia.

5. CÁRCELES DE ESPAÑA 

De las prisiones españolas no tuvo conocimiento de primera mano María 
Teresa León; con todo, consigue transmitir el horror del sistema carcelario a tra-
vés de las experiencias de algún colectivo y de particulares con los que tuvo rela-
ción personal. 

En Memoria de la melancolía las consideraciones sobre las cárceles se hallan 
dispersas a lo largo de la evocación que la inestable memoria de la autora realiza. 
Se mencionan diversos lugares de confinamiento, comenzando por los campos de 
internamiento en el exilio francés:

Yo he preguntado muchas veces ¿Cómo vivíais en Argèles, en Saint Cyprien? Pues 
cantábamos, jugábamos, bailábamos, nos moríamos y cuando algún senegalés se 
extraviaba dentro del recinto… no salía […] ¿Por qué no se han escrito más libros 
sobre aquellos hombres que morían sobre la desolación y la arena?8 Lo peor era no 
tener noticia de nada, y eso de que el día y la noche no se terminan nunca (Ibíd.: 229).

8  De las memorias y testimonios, pero también novelas, poemarios y obras teatrales sobre los cam-

pos de concentración franceses ofrece un extenso repertorio Sicot (2008).  Mª Teresa León escribió 

hacia mediados de los años 50 un guión teatral radiofónico titulado “Iremos con vosotros hasta el 
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Luego campos similares y numerosas cárceles en territorio español:

Cárceles, cárceles.  Todas las  cartas nos llegaban bajo ese signo. Cárceles de Espa-
ña donde estaba prohibido leer, fumar, cortarse el pelo, dormir…. Donde a culatazos, 
llevaban los presos a oír misa. Cárceles, cárceles. El pasado se nos iba muriendo, aún 
acurrucado en esa palabra: cárceles, cárceles… y condenas horribles y fusilamientos 
y terror. ¿Cuándo se podrá olvidar aquel castillo de penas que levantaron? Trescien-
tas cuarenta y cinco cárceles –dicen- dieciséis campos de concentración, veinte mil 
mujeres encarceladas. ¿Estaba en una de ellas Rosario del Olmo? ¿En cuál? ¡Cuánto 
imploramos por nuestra amiga! (Ibíd.: 297)

Al nombre de Rosario del Olmo se añaden en estas memorias los de otros 
presos como  Miguel Hernández (Ibíd.: 291), Diego San José (Ibíd.: 297), el poe-
ta Vidal de Nicolás Moreno9: 

Me registran mi traje de poeta y me quitan la pluma, el corazón, la patria, gritó un 
poeta preso que sufrió la piedad franquista contra la monstruosa práctica de olvidar 
el pasado con las amnistías a lo liberal. La palabra libertad y sus derivados pueden 
y deben suprimirse de los diccionarios españoles para no dar ilusiones (Ibíd.: 298).

Cipriano de Rivas Cherif, a cuya breve experiencia carcelaria se alude explí-
citamente:

 En el libro de Cipriano, por un pudor de hombre, no insiste en la tragedia que sufrió, 
junto a otros republicanos entregados como reos de delito común, ni cómo murió dia-
riamente en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de Madrid insulta-
do soezmente, ni su calvario bajo esa condena a muerte suspendida sobre su cabeza 
tanto tiempo, ni lo que pasó en la horrible prisión de Porlier o en la cárcel del Puerto 
de Santa María o en la prisión de Deusto [Dueso] (León, 1970: 227-228; cfr. Rivas, 
1961: 496-500). 

El testimonio más relevante es sin duda el de Marcos Ana, que estuvo preso 
más de 22 años entre la cárcel de Porlier y la de Burgos, pasando por otras interme-
dias (Marcos Ana, 2009: 75-208), y durante su encierro empezó a escribir poesía, 
hacia 1954 (Ibíd.: 167-169). La carta que Mª Teresa y Rafael dirigieron al poeta en 

fin”, que cuenta una historia aterradora ambientada en el campo de concentración de Auschwitz 

(Núñez, 2019).
9  Nicolás pasó dos años en la cárcel de Burgos; publicó con Marcos Ana From Burgos Jail: poems 

and drawings (1964). Sobre la poesía carcelaria contemporánea véase Ducellier 2013, 2019.
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1961 con motivo de su salida de prisión, se reproduce en este texto autobiográfico 
(León, 1970: 285):

Los españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárce-
les oscuras para que la gente mire, vea y compare. Has de saber, Marcos Ana, que 
tus compatriotas vigilaron siempre. Hubo mujeres tan llenas de coraje que hubieras 
debido verlas contando, hablando, protestando con el valor que da el amor al próji-
mo, protegiendo de lejos, desde América, vuestras noches de encarcelados. Pedían 
para vosotros la justicia, la luz, todo eso a lo que tiene derecho los hombres que están 
en libertad.10

En ella se citan dos versos del poeta Jesús López Pacheco de su libro Pongo 
la mano sobre España, publicado en Roma en 1961 (“Pongo la mano sobre Espa-
ña y quema,/Pongo la mano sobre España y tiembla”),11 y otros dos de Eugenio de 
Nora de su libro Pueblo cautivo (1946), publicado anónimamente: “Doloroso y 
tenaz es el recuerdo, vivo,/ de España fusilada. Tres largos años rojos/ poblaron la 
ancha tierra de simiente infinita./ Cada día, y de noche, y en el alba afilada,/ llovió 
y llovió sin tregua. ¡Oh durísima sangre!/ ¡Oh vida encadenada!”. Implícitamen-
te se menciona también el poema de Marcos Ana, “Mi corazón es patio”, dedicado 
a Mª Teresa: “Ellos estaban libres y tú en un patio, en el frío patio de la cárcel de 
Burgos” (Marcos Ana, 2009: 174-177), incluido en el libro Te llamo desde un muro 
(poemas de la prisión) (1959). María Teresa, Rafael y Marcos Ana se conocieron 
fugazmente durante la guerra civil (Marcos Ana, 2009: 172) y luego más profun-
damente en Roma (Ibíd.: 334-339).

En Burgos estuvieron también presos Antonio G. Pericás y Carlos Álvarez, 
cuyos libros Burgos, Prisión Central y Poesie dal carcere (ambos publicados en 
1965), respectivamente, fueron prologados por Alberti y León; las ilustraciones de 
estos dos libros, al igual que del de Vidal de Nicolás citado, son obra de Agustín 
Ibarrola, preso asimismo en el citado penal. Del prólogo al libro de Pericás es el 
siguiente párrafo:

Los poemas de Antonio G. Pericás no están solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos 
dibujos están hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, pro-
tegidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general, ya que 

10  Esta epístola es la única que conocemos de lo que debió de ser un amplio intercambio epistolar 

(Aznar, 2002: 454). Sobre las “cartas presas” véase Sierra, 2016.

11  Marcos Ana, López Pacheco y Luis Alberto Quesada publicaron conjuntamente el poemario 

España a tres voces (Buenos Aires, 1963).  Quesada también estuvo preso en el Penal de Burgos.
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también en estos dibujos están presentes todas las penas, todos los hombres del penal 
de Burgos… más las sombras. Estos desastres de la paz, como los que don Francis-
co de Goya nos dejó de la guerra, también comunican el espanto y el remordimiento 
(León y Alberti, 1965: 11).

De la cárcel, las torturas y la ejecución sufridas por las mujeres españolas es 
un buen exponente el cuento “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de Tere-
sa, 1950), ambientado en la inmediata posguerra, que no es, con toda su crudeza, 
sino un cuento de amor. Teresa es aprisionada y torturada para que confiese el para-
dero de su esposo, Lucas, huido al monte junto con otros campesinos; ella se niega 
a confesar, pero las fuerzas del orden ofrecen la vida de Teresa por la de Lucas, y 
este baja del monte para entregarse; su sacrificio se revela inútil para salvar la vida 
de su esposa, porque ambos son fusilados cuerpo con cuerpo, abrazados en una 
suerte de truculenta noche nupcial; se salva, sin embargo, la causa de los huidos.

Por último, en la obra teatral La libertad en el tejado, el tema carcelario se 
expresa en forma de alegoría, de auto sacramental, también en relación con la gue-
rra civil. Un hombre joven vestido de presidiario aparece casi al final del acto I, 
lamentándose de un encierro que le aleja de la vida: “¡Y yo mirándola sin poder 
incorporarme… sin medio de hacer latir libre mi corazón. ¡Preso!, ¡preso!, ¡pre-
so!” (León, 2003b: 207), y describiendo a trazos gruesos su prisión: un hoyo, un 
pozo, techos por todas partes, “veintitrés cuerpos sudorosos confinados en el mis-
mo espacio” (Ibíd.: 225). Las cárceles y la tortura, las condenas a muerte, forman 
parte de esa experiencia del hombre salido de la guerra, como recuerdan la Sonám-
bula (Ibíd.: 239) y Sabelotodo (Ibíd.: 246). Este hombre, perseguido por su anhe-
lo de libertad integral, se acoge al tejado, el espacio de los vencidos, donde halla 
refugio el sueño de la libertad; se debate entre los instintos y la razón (es un hom-
bre completo), a la que acaba asesinando, siendo por ello juzgado y condenado “a 
llevar cargada la Razón sobre los hombros” (Ibíd.: 267). 

6. CONCLUSIONES

El tema carcelario interesó a Mª Teresa León como parte de su compromi-
so político con el   tiempo que le tocó vivir; su frecuente participación en actos 
públicos a favor de presos políticos como Prestes, Thaelmann o los sublevados de 
Asturias es muestra de ello. Pero también lo es una escritura en prosa atravesada 
por imágenes de prisiones de las que a menudo tuvo un conocimiento más libres-
co (memorias, prensa, poemas) y oral que directo, ya que solo parece haber visita-
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do las cárceles cubanas. Por tanto aborda el tema no desde el testimonio, que es lo 
más frecuente en la literatura carcelaria, sino desde la ficcionalización, eso sí, a tra-
vés de diversos géneros.

El panorama carcelario es igual de desolador en Latinoamérica que en Espa-
ña en los años 30, pero Latinoamérica se anticipa en la escritura carcelaria de los 
presos políticos perseguidos por las dictaduras, con un importante caudal de textos 
que en España no se darán sino tardíamente (a partir de los años 80 del siglo XX); 
los hubo sí, escritos en los años de la guerra civil y la inmediata posguerra, pero son 
en su mayor parte obra de los presos del bando nacional: 

Durante la contienda y en los años de posguerra fueron muchos los libros testimonia-
les o las colecciones de documentos de los represaliados por la república cuya publi-
cación avaló el régimen franquista, convirtiéndolos en una forma más de propaganda 
y en excelentes portavoces de sus ideales. Por el contrario, las memorias de la repre-
sión sufrida por quienes defendieron la legalidad republicana tuvieron que esperar 
bastante para ver la luz […] Fue a partir de los ochenta cuando la edición de autobio-
grafías, memorias, diarios, epistolarios y libros de testimonios de quienes fueron víc-
timas de la represión franquista –o de quienes recogieron su testigo- se incrementó 
considerablemente y comenzó a ser un rasgo característico del movimiento de recu-
peración de la memoria histórica en el mundo editorial español (Sierra, 2016: 33).
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8. APÉNDICE

8.1 Crónica de América. Puerto Cabello, horror de Venezuela.

No se sabe bien qué día del mes de diciembre ha muerto en Maracay el dicta-
dor de Venezuela Juan Vicente Gómez. Durante su gobierno no se conoció la liber-
tad ni se garantizó la vida humana. Como se esperaba, los desórdenes han surgido 
inmediatamente igual que ocurrió en Cuba a la caída del presidente Machado. Una 
interrogación se abre en la política venezolana, que quisiéramos se despejase con la 
libertad de los presos y la entrada franca en un régimen de libertad y democracia.

El fuerte El Libertador está sobre una escollera, metidos los pies en el mar. El 
barco atraca tan cerca que se ven los presos de delito común arreglando un male-
cón, bajo la vigilancia de soldados con bayoneta calada. Montes enormes y sinies-
tros toques de corneta hacen más duro aquel paisaje. Un día del mes de octubre 
llegamos frente a sus costas. Estábamos en Venezuela, a unos pasos de sus cárce-
les, a un grito de nuestros camaradas. Tan cerca y tan separados nos sentíamos que, 
infinitamente tristes, pasamos todas las largas horas de cargas y descargas apoya-
dos sobre la borda. Desde ella pudimos ver cómo salía una enorme fila de presos 
del castillo y montaban en unos camiones. A nuestro lado una  voz comentó: 

—Esos son los presos políticos que van a trabajar al campo.
—¿Trabajos forzados? 
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—Y tan forzados. Con cadena al pie. Dentro de la cárcel los tienen con gri-
llos de 90 libras. Para que declaren les ponen la cangreja sobre el brazo. Son los 
presos políticos más torturados del mundo.

Explica aún más detalladamente. Enseña fotografías.
—Mire.

En las fotografías, que hoy paso a vuestra consideración, está un hombre, 
sujetos los tobillos con un monstruoso aparato de hierro. Me aclara:

Estas bandas de tela con que lleva suspendidos los grillos no las pueden usar 
todos los presos políticos. Es contra el reglamento.  Las fabrican ellos mismos con 
una camisa vieja. Pero allí todo es viejo y sucio. No les afeitan ni les cortan los 
cabellos nunca. Algunos de los veteranos parecen hombres de las cavernas. Los 
más jóvenes han inventado un procedimiento de aseo. Aprovechando la llama de 
las velas se queman las barbas, apagándose luego el fuego con las manos. Cuando 
no pueden sujetarse los grillos con las bandas de tela, y estos caen sobre los talo-
nes, hacen imposible todo movimiento. Tienen que dejarse caer en la celda como 
troncos inútiles. Las rodillas se deforman. Todos tienen los pies ensangrentados.

Sobre las fotografías se ve bien claramente cómo los prisioneros se ingenian 
para descansar un peso tan terrible. ¡Cuánta intriga para conseguir ese viejo bote 
de tomate sobre el que apoya el hierro transversal! Lo llaman cirineo, recordando 
el nombre de aquel judío que ayudó a Cristo a llevar la cruz. En efecto, ser deteni-
do político en Venezuela es un calvario monstruoso. Cuando hay que aumentar el 
castigo, en vez de un grillo llevan dos.

—Y ninguno de los que están dentro de esa fortaleza sabe bien por qué lo 
detuvieron. Sospecha que se trata de la venganza de un partidario del presiden-
te Gómez. En Venezuela ni siquiera los padres hablan a los hijos por miedo a una 
denuncia. La vida nacional, angustiosa y silenciosa rodea la momia del anciano y 
terrible presidente, que desde hace veintisiete años controla los destinos del país y 
de sus habitantes.

Llegó Juan Vicente Gómez al poder después de una revolución, sustituyendo 
luego al general Castro, su antiguo compadre. Desde entonces los fuertes y cárce-
les de Venezuela guardan sus enemigos políticos. Poco a poco han pasado miem-
bros de todas las familias del país. Ni la del mismo general Gómez se vio libre. 
Sus innumerables hijos también se rebelan. Suceden allá cosas primitivas  y mons-
truosas. Sus generales, analfabetos, torturan el país con sus pretensiones de tierras 
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y prebendas. El general Gómez, que vino al poder para ayudar a los rancheros del 
campo, se ha convertido en un rico hacendado, controlando él solo los monopo-
lios de la venta del ganado y de la carne congelada. Todo aquello que está acciona-
do por una máquina le pertenece. Las fábricas de tejidos y de conserva son suyas. 
Habita en Maracay. Sostiene un ejército. Ha cumplido el año pasado ochenta y dos 
años y sus últimos hijos balbucean aún. Como un patriarca fabuloso, y no pue-
de contar sus hijos ni sus ganados. La Compañía Holandesa de Navegación lleva 
su imagen presidiendo las travesías sobe la pared principal del salón de sus bar-
cos. La Standard Oil y la Shell le deben grandes concesiones. A cambio de vender 
las riquezas del país, Venezuela no tiene deuda exterior. El presidente ganadero es 
uno de los primeros accionistas del Banco de Londres. Mientras, los que cultivan o 
guardan el ganado, los obreros o los artesanos, sufren un hambre inexplicable sobre 
uno de los países más fértiles del mundo.

La voz que me habla en Puerto Cabello insiste:

—Y no son solo los hombres a quienes políticamente se tiene miedo, sino 
cualquier ciudadano cae bajo la arbitrariedad de su vecino. Por ejemplo: en Puer-
to Cabello se denunció el robo de un gramófono. Detuvieron a un pequeño comer-
ciante. Lo torturaron, aplicándole en el brazo la cangreja. Los dientes del aparato 
de suplicio le llegaron hasta los huesos. Así pasó tres días. Al final, escribió una 
carta a su mujer para que devolviese el gramófono. Cuando este fue presentado al 
dueño afirmó que aquel no era el suyo. Efectivamente, el desdichado comerciante 
no había nunca robado un gramófono.

Hay en las cárceles cientos de hombres sin delito. Cientos de desgraciados 
que no saben si el presidente Gómez vive o ha muerto, si sus propias familias exis-
ten o han sido dispersadas, si su angustia de veinte años de cárcel se va a terminar 
con la vida o con la muerte. Niños de catorce años han sufrido el confinamiento de 
la cárcel y la tortura de unos hierros monstruosos sujetos en los tobillos, que los 
clavaban en un punto de la celda sin permitirles ninguna acción. En la celda común 
donde los pies se tocan con los pies y los hombros con otros hombros. El respeto 
a la muerte también está eliminado. Los que agonizan lo hacen con los grillos en 
los pies, y si no los entierran con ellos es únicamente por economizar el material.

¡Cómo gritaba el fuerte de Puerto Cabello toda aquella mañana! ¿Quiénes 
saldrán de estos  nombres que escuchamos al vuelo: Juan Montes, general Elba-
no Mibelli, subteniente Benjamín Delgado, general Ramón Dorta, Francisco Polo, 
Francisco Betancourt, Alberto Ravell. Algunos de estos hombres, con [como] el 
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último, Alberto Ravell, estudiante, han pasado su vida entre los muros de esta cár-
cel. Entraron a los diecisiete años. ¿Cuándo saldrán? Hoy tienen treinta y dos. 
Todos los hombres que sientan la solidaridad frente al enemigo común de estos 
tiempos deben conocer la existencia de estas vidas apagadas entre la prisión, que 
no por esto dejan de ser menos activas. Todos aquellos que siguen el auge del terror 
en el mundo deben conocer este espantoso infierno tropical. Hay en él un jardín 
de suplicios12: el látigo, el tortol, el cepo, la cuelga, el casco de hierro, el encorti-
namiento, el vidrio molido.13 Ya comprenderéis de qué se trata. No necesito expli-
caros. Voy únicamente a referirme a lo que dice Carlos M. Flórez, extranjero, de 
El Salvador, que sufrió las cárceles de Venezuela y conoce de cerca las formas de 
hacer entrar en razón a los levantiscos:

“A la mañana siguiente, poco más o menos a las tres, se abre estrepitosamen-
te la puerta del rastrillo. Entra Camero, acompañado de un grupo numeroso de sol-
dados y de la banda militar de la fortaleza. En la semioscuridad que envuelve todo 
el patio se abre la puerta de la celda y sacan a Briceño.14 Se procede a amarrarlo por 
los dedos pulgares. La víctima se resiste y  pide que lo fusilen antes que imponer-
le pena tan infamante. Ya sabe de qué se trata. Camero le responde  con burla: “Lo 
siento, viejito; pero la orden ya está dada”.

 
15 Le sientan en el piso y le atraviesan 

12 Es evidente el eco de la obra de Octave Mirbeau Le jardin des supplices (1899), en la que se da 

una refinada mezcla de tortura y placer en un maravilloso jardín situado en el centro de una prisión, 
que se alimenta de los despojos de los prisioneros. Pero, además, en las Memorias de Pocaterra 

(1927b: 57) un epígrafe reza: “El corral de los suplicios” y el discurso que lo desarrolla explica: 

“¡Pero estos asesinatos burdos, este envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo 

para el tormento!... Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad del torturador, 

del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gómez, tan de la frontera bárbara, desde más allá de 

la patria geográfica y racional,  desde más allá de la humanidad, de la urbanidad, del aseo de las 
manos… Cada averiguación que hago es un asco”.

13  Cfr.: “El cepo, el tortol, el palo, colgamientos, incendios, asesinatos, toda clase de tormentos se 

aplicó a culpables e inocentes” (Flórez, 1933: 63), “Además del látigo, el tortol y el cepo (balles-

teros de campaña, de pie, etc.), se aplican otras torturas aún más terribles que las citadas: Colga-

mientos, la cuerda anudada en el estómago, el casco de hierro, encortinamiento, vidrio molido, 

etc.” (Ibíd.: 103). 

14  Véase nota 4.

15 Cfr. “Principiaré por Camero, por el general Camero, porque para desgracia de los venezolanos, 

también es general. […]. Es gordo y fuerte, como casi todos los andinos. Tiene alrededor de sesenta 

años, padece de diabetes. Es feo como el mismo demonio y avaro como un prestamista. Hala con 
voz gangosa y afeminada. De mirada penetrante y fácil sonrisa. Es un gran fisonomista y posee 
una memoria prodigiosa. Sabe leer y firmar. Se dice que es inmensamente rico y dueño de varios 
negocios. El mejor de todos fue la gobernación del Castillo. Es peor que el mismo Gómez. Es un 

bandido; más aún: es un verdugo.
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un máuser. Le acuestan de costado y le bajan la ropa. Los cabos que van a servir de 
verdugos forman en hilera y principia la música: la Garigari. Una diana que no sir-
ve más que para amenizar actos de esta naturaleza. Los cabos se turnan dando ver-
gajazos. Cada uno tiene que dar diez y volver a la cola para entrar en nuevo turno. 
Los látigos caen cortando las nalgas. El golpe es al derecho y al revés, pero no se 
cuenta más que en la caída. Llevan como cuarenta latigazos y Camero se equivo-
ca. Principia la cuenta de nuevo. Pero la víctima ya está desmayada. Al principio 
lo vimos retorcerse de dolor y de rabia. Después quedó inmóvil. Están a la mitad 
del suplicio. Dan vuelta al mártir y comienza de nuevo el silbido del látigo y el rui-
do de la carne despedazada. Por fin terminan y sueltan los dedos al pobre hombre. 
Entre cuatro soldados lo transportan al calabozo, y entonces el hombre encargado 
de los hierros le remacha una barra en los pies.”

La voz de Puerto Cabello sigue hablando. Pájaros de mar que no conozco se 
elevan y desploman sobre las aguas azules. Hombres miserables quieren vender-
nos monos sabios, amarillos y tristes. Comprobamos que el petróleo de Zulia no 
alimenta al país. Se marcha a refinar a la isla holandesa de Curaçao. Vuelve con 
una sobretasa. Con ello se evitan las concentraciones obreras. Sobre los tejados 
de las casas que dan al puerto se ven las alas de piedra de un águila monumental. 
Debe ser un monumento al Libertador, a Simón Bolívar. ¿Quién libertará de nuevo 
a Venezuela?16 Todo esto resulta demasiado triste. Os [Nos] aseguran que los hijos 
del presidente Gómez compran terrenos en Francia, hacia las costas de Burdeos. 
Piensan seguramente ser desterrados políticos a la muerte de su padre. Esperan que 
la nación los eche, y se quieren congratular con Francia. Uno de los innumerables 
hijos del general Gómez ha entregado últimamente un millón de francos para la 
Maison de Chimie, mientras los venezolanos de Puerto Cabello nos ofrecen monos 
amarillos y tristes, van descalzos, castañetean los dientes de malaria, muy lejos de 
saber lo que es la química. ¿Vive o ha muerto el general Gómez? De cuando en 
cuando los periódicos anuncian su gravedad y su muerte. Pero el viejo tirano sigue, 
y siguen las cárceles,  y sigue la ansiedad y la incógnita.

Desempeñaba el cargo desde hacía varios años. […] Carece de escrúpulos y habría sido ca-
paz de matar a la autora de sus días si Gómez se lo hubiera ordenado. Gozaba haciendo más terrible 
la vida de los recluidos. Es malo de profesión. Ofrecía latigazos por gusto y los daba sin contem-
plación de ningún género. Digo los daba, porque él mismo ejecutaba a sus víctimas. Explotaba el 
presidio de distintas maneras (Ibíd.: 75)
16 El fragmento que va desde aquí hasta el final no figura en la versión francesa.
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Las cornetas del fuerte del Libertador anuncian que los prisioneros políti-
cos vuelven del campo, y los hierros se aprietan otra vez a los tobillos de nuestros 
camaradas.

(Puerto Cabello 1935)
Heraldo de Madrid, 1 de enero de 1936, p. 6. 

8.2 “El castillo del Príncipe”

Santos Vázquez no podía dormir. Tiritaba durante toda la noche. Su camisa, 
rota por la espalda, no le resguardaba ya. A veces los políticos mandaban alimentos 
a los presos comunes. Pero no había vuelto a comer a su satisfacción.

Durante la huelga, todos los días entraban detenidos nuevos. Huelga gene-
ral en toda su amplitud. Los ministerios se habían quedado desiertos, las escuelas, 
la Universidad; después los talleres. La inteligencia estaba en rebeldía. La Haba-
na respiraba con tristeza.

Santos Vázquez hacía todos los días planes para llegarse a escapar. Todos los 
presos hacen planes.  Pican las piedras en la carretera, y el sol acaba por hacerles 
creer que están solos. Solos, con una línea de salvación, con un camino que termina 
en su casa. Santos Vázquez cree que si pudiese correr, se libertaría. Pero no puede. 
Le tiembla en su interior un miedo sordo. Cuando las cosas se serenan a su alrede-
dor aparece un fusil y los pies de un soldado. Suben la cuesta del Castillo del Prín-
cipe. Pasan lista. Se cierran unas puertas de hierro donde siempre hay gente libre 
que charla. También suele haber algunos presos de buena conducta, desleales casi 
siempre con los presos políticos. Pero, a veces se sienten traicionados en un empleo 
y entonces ayudan a recibir cartas o periódicos.

Los presos políticos discuten con más rabia que los comunes, y gritan. Gri-
tan de ser hombres solos y estarse mirando tanto tiempo. El egoísmo estalla. Son 
irritables. Se tumban sin querer escuchar ¡Qué horror que no haya silencio! Cuan-
do hay silencio se suplicaría a los más alegres que cantasen. No es que los días se 
hagan largos. Es que no existen esos días. Parece que se ha detenido todo el funcio-
namiento corporal y que se detiene en un punto y gira sobre este eje meses y años.

Los que están en la fortaleza del Príncipe son muchos más de los que esta 
puede contener. Se ahogan las galeras y los hombres. El que llega el último trae 
noticias, pero no permiten una visión total. Las falsea el terror del interrogatorio. A 
veces los tormentos que recibieron. De tormento, precisamente, se está hablando. 
Los obreros que entran estos días vienen con los pies rotos. El magullamiento lo 
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producen las culatas de los fusiles. Después se gangrenan las uñas. Santos Vázquez 
vive la vida de la prisión, que es escuchar toda clase de horrores. ¿Qué podría hacer 
para huir de ella? Ya le interesa mucho más lo que sucede aquí que lo de fuera. Del 
exterior no ha vuelto a tener noticias. Escucha lo que los otros cuentan ausente de 
todo. Ahora se trata de los martirios. Parece una reunión en la cocina de un pueblo. 
Las caras se contraen, se abre la boca, se mueve la cabeza o se ríe al compás del 
relato. Es como si contasen cuentos de otros mundos y de otros países. Los narra-
dores se perfeccionan rápidamente. Puede que todo esto les llegue desde la época 
en que eran niños o que se hayan quedado tan sin amparo que se despierte la niñez.

—Os voy a contar la historia de un hombre que tomó parte en una subleva-
ción. Después de derrotados, se encontró solo. Anduvo por el monte, huyendo. Se 
salvó de los escorpiones, de las boas que se tiran desde los árboles y enlazan el cue-
llo de los hombres, de la serpiente coral que baja por los troncos y pica la mano del 
que se detiene a descansar. Al cruzar los torrentes, se libró del agua malintenciona-
da y de los caimanes. No le atacó la malaria, a pesar de dormir al raso entre zumbi-
dos de zancudos. Nada le hicieron las noches de hielo de la meseta ni el bochorno 
del sol. Se volvió tan duro como una corteza. Le salieron barbas. A los seis meses, 
ni sus hijos hubiesen podido reconocerle. Tenía amigos entre los animales. Pero 
un día se sentó a descansar en una cabaña. No había hombres, sino algún ganado. 
Este se asustó y comenzó a cocear.  Al estrépito llegaron los hombres. Le dieron 
de comer. Le trataron como amigo. Después lo denunciaron. Un general recibió al 
preso. La prisión donde lo encerraron estaba sobre un mar azul. Era la primera vez 
que veía el mar. En el patio se alineaban cabezas macilentas de desenterrados: sus 
compañeros. En los pies de aquellos hombres descansaba una barra de hierro con 
dos grilletes. Se arrastraban torpes, como sapos, Se movían con un desplazamiento 
mínimo de sangre a medio cuajar. Entonces, salió al patio una música y una com-
pañía de soldados. Tienen concierto –pensó el hombre- que solo conocía el canto 
de los pájaros-. Para hacerle honor, dos hombres lo colocaron en el centro del patio. 
Llevaba aún sus grandes barbas y sus melenas. Aquellos dos hombres le pasaron 
dos cuerdas entre los pulgares de los pies. Dio un alarido. Los presos volvieron 
la vista. La música, inconsciente, comenzó a tocar una alegre marcha de esas que 
escuchan las niñas de los pueblos al pasear con el novio. Así lo dejaron, hecho un 
ovillo de carne miserable, con un fusil en las corvas dobladas. Sobre la afrenta de 
su cuerpo desnudo comenzó el castigo. Cayeron sobre él las vergas de otro. Como 
estaba curado por los bosques, la piel tardó en enrojecer. Así dejaron caer quinien-
tos golpes. El aire estaba saturado de fiesta. ¡Cómo se divierten en el penal! Los 
que arreglan las piedras del muelle se estremecían a cada nota que traía el vien-
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to. Una mujer cruzó la calle y se santiguó ¿Sería su hijo? La música seguía enlo-
queciendo a los hombres. Cuando desataron al preso tuvieron que enterrarlo. En 
aquel presidio se entierra sin caja. Los herederos son los guardianes. Nadie necesi-
ta ponerse de luto. Las familias tardan años sin saber la noticia.

Se entabló entre los presos del Castillo del Príncipe una discusión violenta. 
Cada uno era depositario de una historia más terrible. Por un momento, nadie oyó 
a Santos Vázquez, que preguntaba:

—¿Dónde sucedió eso?
—En el Castillo de Puerto Cabello. Venezuela.

Santos Vázquez no podía nunca imaginarse lo que no había visto. ¿Cómo 
sería Venezuela?

—¿Hablan español?
—Sí.

Pues eso que has contado no es nada. Una vez se sublevaron todos los pobres 
de mi país. La tierra está plantada de cafetales y bananeros. Todo eso es para los 
ricos. Lo que queda libre dicen que es tierra nuestra. Pero somos tantos, que apenas 
si tenemos para morirnos de hambre. En aquella época casi ninguno de nosotros 
llevaba zapatos. Yo he visto morirse los niños sentados en las puertas de las casas. 
¿Medicinas? ¡Para qué! Se morían de hambre. Peleamos durante quince días. La 
tropa misma dudaba si venirse a nuestro campo. Los oficiales remataban a los 
desertores. Después, comenzaron a fusilar. Caían hombres y mujeres en montón. 
No sé bien cuántos. Creo que quince mil. A nuestro jefe lo fusilaron una madruga-
da. Se llamaba Agustín Farabundo Martí. Todos los hombres vivos conocen este 
nombre. Algún día por todas las casas de El Salvador aparecerá escrito. Las auto-
ridades de El Salvador se echarán a temblar. Se morirán de miedo. Se arrodillarán. 
Suplicarán. Pero irán cayendo uno detrás de otro, mientras las mujeres dirán en voz 
alta los nombres de sus hijos muertos. Será una ceremonia larga, porque ha habido 
quince mil. Las mujeres gritarán los nombres de los hijos muertos como quien can-
ta alegremente. Todos estaremos allí.

Bajó la cabeza extenuado. Era un preso del que todos decían que estaba loco. 
Santos Vázquez volvió a preguntar.

—Y eso, ¿dónde sucedió?
—En Centroamérica. En la República de El Salvador.
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—Se dirigió a su vecino, un hombre de perfil mesiánico, ancha frente, pelo 
gris, y que solo desmerecía al reírse con su boca palúdica.

—¿Y hablan español?
—Sí.

Volvió a callarse, sintiéndose incómodo. Contaban demasiados crímenes 
aquellos hombres. Se respetaba poco a la autoridad. Santos Vázquez había matado 
a un hombre, es verdad, pero no se había rebelado contra el poder público. Alguien 
sacó un periódico: “Se ha descubierto un complot que atentaba contra la vida del 
general Ubico, bienhechor y presidente de la República de Guatemala. Cinco hom-
bres han sido fusilados al amanecer”.17

—Eso es falso. El complot se descubrió hace once meses. Y ya fusilaron a 
veinte camaradas.

—¡Tú que sabes, si estás aquí!
—Me escapé de aquella cárcel. Soy guatemalteco.

Santos Vázquez escuchaba con la boca entreabierta, con el alma entreabierta.

—Me escapé.

Nadie supo más. El silencio no se quiebra aunque los hombres insistan. No 
quiso contar nada. Todos sintieron cómo lloraba sin lágrimas a aquellos cinco fusi-
lados contra el sol de primavera. Ni ellos ni él verían nunca más las montañas de 
Guatemala. Por aquellas tierras, los indios seguirían llorando al beberse los jorna-
les de miseria. Pasarían en corro el pulque. Amasarían las tortillas de maíz con sus 
siglos de esclavitud. Ellos, los indios del país del tigre y del venado, para siempre 
reducidos a tocar en pitos de barro con figura de jaguar, su tristeza. Beber y llorar. 
Eso se hace por las tierras altas de Guatemala mientras el presidente caza el puma, 
digo el hombre.

Los hombres seguían insistiendo en contar historias lamentables. El demen-
te no se calla. Canta. Cantando se acorta el tiempo. Ha hecho un montaje de lec-

17  El 18 de septiembre de 1934, fueron ejecutados dentro de la Penitenciaría Central Efraín Agu-

ilar Fuentes, Juventino Sánchez, Humberto Molina Santiago, Rafael Estrada Guilles y el coronel 
Luis Ortiz Guzmán; todos habían sido acusados de planear un complot para asesinar al presidente 
Ubico. Lo denuncia Efraín de los Ríos en El jardín de las paradojas, 1935, libro que le costó a su 

autor 6 años de cárcel.
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turas, de recuerdos, de palabras oídas, y las dice gritando. No se podría saber de 
dónde sale. ¿Su nombre? Estará en los registros del Castillo del Príncipe. Está pre-
so por indocumentado.

Juan, el intelectual que cumple su condena como director de un periódico 
revolucionario, dobla y desdobla el periódico. No encuentra nada dentro de él. 
Mira con fijeza al compañero que se lo entregó. La rueda de presos comienza a dis-
persarse. Juan mira de nuevo el papel.

—Han detenido a un amigo tuyo.
—¿Por qué?
—Por decir una poesía en un grupo de obreros.
—¿Quién fue?
—El Cojito.

Se van a dispersar todos y Juan no ha encontrado el papel que buscaba. Al fin, 
mirando atentamente, encuentra palabras sueltas rayadas con la uña. Las enlaza:

“Ayer… fue… detenida…”
Bajó los ojos. Le picó la nariz. ¿Cómo habían podido detener también a su 

mujer? Santos Vázquez, el preso común, tomó de la manga a Juan, el preso polí-
tico.

—Y en esos países de que han hablado, ¿es verdad que se habla español?

Juan levantó la cabeza. Asintió. La Habana iluminaba sus avenidas. Desde 
allí no podía verse. Se presentía que había sucedido así. Santos Vázquez, el preso 
de delito común, se sintió de pronto naufragado con la pena que retenían los pár-
pados de Juan. Quiso advertirle: “No llores, hombre”. Pero no tuvo tiempo. Quien 
lloraba era él. La manga de la camisa de Juan quedó empapada de lágrimas.

(De una novela sobre Cuba)
Pueblo, nº 34, 23 de febrero de 1936, p. 5
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Resumen: Este trabajo tiene como fin encontrar y analizar las huellas de la relación entre la 
periodista española María Luz Morales y la poeta chilena Gabriela Mistral que aparecen en el diario 
El Sol, concretamente, en el suplemento La mujer, el niño y el hogar (1926-1931) durante la etapa en 
la que estuvo dirigido por la propia Morales. Ligadas a sus estancias en España, las colaboraciones 
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latinoamericana escrita por mujeres, como se pone de manifiesto en las reseñas extractadas, y, al 
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the trascendence of the relationship between the 
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Sol. This link can be seen specifically in the supplement La mujer, el niño y el hogar (1926-1931) 
in the stage in which it was ran by Morales herself. Related to her short-stays in Spain, Mistral’s 
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by women, as evidenced in the reviews extracted. At the same time, all this make possible to observe 
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1. MARÍA LUZ MORALES Y GABRIELA MISTRAL: FAROS ENTRE DOS ORILLAS

La atención crítica prestada a autoras del primer tercio del siglo XX está 
conociendo un crecimiento exponencial. No siempre ha sido así, como apuntó 
Capdevila-Argüelles en un debate sobre los retos del estudio de la literatura en 
ese periodo celebrado en 2019 en la Residencia de Estudiantes: “el desarrollo de 
los estudios de la Edad de Plata obvió durante mucho tiempo la contribución de la 
mujer a la producción artística y literaria de la época” (Capdevila-Argüelles,2019: 
179). El aumento de aportaciones ha sido felizmente transversal, puesto que los 
resultados alcanzados hasta ahora combinan las parcelas estrictamente académicas 
con el esfuerzo de alcanzar un grado de divulgación amplio2.

En este campo de estudio, los yacimientos hemerográficos se presentan como 
lugares fecundos en los que desempolvar nombres de autoras, identificar pseudóni-
mos y, en fin, rescatar artículos desperdigados en las hojas de los periódicos. Exac-
tamente, permiten redescubrir no solo escritoras, como mayoritariamente se ha 
venido haciendo, sino también periodistas, un ámbito laboral que ofrece una vía de 
análisis en estrecha relación con el campo literario3. Esto nos anima a poner el foco 
en El Sol, un diario sobre el que existe cierto consenso en definirlo como intelec-
tual, y que desempeñó un rol destacado en el sistema literario de la Edad de Plata 
desde su fundación en 1917 (Elorza, 2012; Desvois, 2010). 

El tan invocado cartel “Universo de la literatura española contemporánea” 
(1927), de Ernesto Giménez Caballero, reflejó prominentemente el “sistema solar” 
de ese periódico, cuyo eje estaba constituido por Nicolás M.ª de Urgoiti (Cabre-
ra, 1994; González Gómez, 2019). Orbitaban alrededor Ricardo Baeza, Francisco 
Grandmontagne, Enrique Díez-Canedo, Corpus Barga y Julio Camba, entre otros. 
No se advertía, por tanto, ninguna mujer. Y, naturalmente, no significa que no la 
hubiera. Como ha advertido Fernández: “a pesar de la relevancia que ya empeza-
ban a cobrar algunas figuras femeninas, la cosmovisión literaria de Ernesto Gimé-
nez Caballero es estrictamente masculina” (2015: 49).
2  Trabajos como los de Garcerá (2019), Capdevila-Argüelles (2017), Alonso Valero (2016), Mangi-
ni (2001), Rodrigo (2002), editoriales como Renacimiento y Torremozas e iniciativas como el doc-
umental Las Sinsombrero, (2015, http://www.rtve.es/lassinsombrero/es) mantienen un fructífero 
diálogo.
3 Existen ya algunas aportaciones, como la obra, de cariz enciclopédico, Voces de mujeres peri-
odistas españolas del siglo XX (2019), a cargo de Díaz Nosty, al que le precedió el libro colectivo 
Artículo femenino singular. Diez mujeres esenciales en la historia del articulismo español (2011). 
Asimismo, cabe mencionar el monográfico “Mujer y periodismo en el siglo XIX. Las pioneras”, en 
Arbor (2014). 



COOPERACIÓN LITERARIA TRANSTALÁNTICA AL FILO DE LOS AÑOS 30. MARÍA LUZ MORALES                      
Y GABRIELA MISTRAL EN EL SOL

2651. Sección Monográfico

Desde la fundación del diario y, hasta 1921, Isabel Oyarzábal (Málaga, 1878 
– México, 1974), alias “Beatriz Galindo”, colaboró en El Sol con una serie de 
artículos sobre cuestiones políticas (Díaz Nosty, 2019: 241; Oyarzábal, 2013). La 
periodista dejó paso a la colaboración de María Luz Morales (La Coruña, 1890 - 
Barcelona, 1980), una gallega afincada en Barcelona que llegó a dirigir un suple-
mento del periódico. Uno de los rasgos característicos de El Sol fue el espacio que 
dedicó a la cultura, tanto a través de artículos como de suplementos especializa-
dos en las distintas ramas del conocimiento. En ellos, se pusieron en juego estrate-
gias de apoyo y solidaridad entre autores que permiten abrir el diafragma sobre el 
funcionamiento del campo literario. Si volvemos al cartel de Giménez Caballero, 
podemos ver que, pese a lo mencionado, resulta útil a la hora de tomar conciencia 
sobre las redes que operaban en torno a los periódicos y revistas, de acuerdo a unas 
reglas, afinidades y habitus determinados (Bourdieu, 2006).

Dentro de esas dinámicas, María Luz Morales desempeñó un papel destacado 
como directora del suplemento La mujer, el niño y el hogar desde 1926 hasta 19314. 
Se trató de una publicación destinada a los temas que se anuncian en el propio títu-
lo, pero no se limitó a ello. Enfocamos en este trabajo el suplemento como espacio 
de gestación de redes entre escritoras, acorde con una concepción de la república de 
las letras como un sistema “en el que destacan la relevancia de las relaciones inter-
personales en un marco tanto local como global” (Fernández, 2015: 13).

La gestión del suplemento favoreció que Morales ejerciera un rol de agen-
te dinamizadora del campo literario, algo que a lo largo de su carrera volvería a 
hacer como responsable de la Residencia de Señoritas de Pedralbes y como direc-
tora de La Vanguardia durante un breve tiempo (Cabré, 2017: 27-41). La periodis-
ta tejió una red con una autora que, a la sazón, ejerció una “función como nodo en 
una red transnacional y transatlántica activa” (Cabello-Hutt, 2015: 373): Gabrie-
la Mistral. Para la chilena, la creación de redes constituyó “un mecanismo de pro-
fesionalización fundamental”, que le permitió obtener un “espacio de acción e 
influencia”, como ha puesto de manifiesto Cabello-Hutt (2015: 373) en un artícu-
lo que aborda la relación de la premio Nobel con Concha Espina y Carmen Con-
de a partir de 1933.

4 Sobre la labor de Morales como directora de este suplemento, próximamente se publicará mi 
artículo “Hacia un ideal de mujer moderna: el suplemento La mujer, el niño y el hogar, dirigido por 
María Luz Morales en El Sol (1926-1931) como vehículo de emancipación femenina” en el que 
abordo un corpus de artículos escritos por la autora y analizo su trabajo en relación con las coorde-
nadas ideológicas del periódico.
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2. LA MUJER, EL NIÑO Y EL HOGAR, EJE DE UNA AMISTAD ALLENDE FRONTERAS

La primera estancia de Mistral en España tuvo lugar entre otoño de 1924 y 
febrero de 1925. El 16 de diciembre de 1924, recibió un homenaje organizado por 
Le PEN Club, cuyo discurso principal fue pronunciado por Díez-Canedo (Caba-
llé, 1993: 235-236), colaborador de El Sol. Dos años después, Morales tomó las 
riendas del suplemento. En esa fecha, cristalizó un probable fruto de aquella esta-
día: Mistral se incorporó al comité de redacción de la Revista de Pedagogía como 
colaboradora (Casado y Sánchez-Gey, 2007: 24). Esta publicación, dirigida por 
Lorenzo Luzuriaga, estuvo estrechamente vinculada a El Sol, puesto que el man-
chego era una persona cercana al grupo de Urgoiti y, de hecho, fue el encargado de 
coordinar el suplemento Pedagogía e Instrucción Pública. Este suplemento veía la 
luz los lunes desde diciembre de 1917, hasta que Luzuriaga se embarcó en su pro-
pia revista (Revista de Pedagogía). Otro factor relevante ver con el interés hacia la 
pedagogía de Mistral. La chilena trabajó como maestra y, además, en 1922 asesoró 
al Secretario de Educación de México, José Vasconcelos, para emprender reformas 
educativas en el país (Siebert, 2016). Cabía esperar, por tanto, un ambiente favora-
ble a la colaboración de Mistral en El Sol.

Mistral regresó a la Península en otoño de 1928, con el objeto de asistir al XII 
Congreso de Mujeres Universitarias como delegada de Chile y Ecuador (Caballé, 
1993: 237). Clara Campoamor, recién nombrada académica de número en la Aca-
demia de Jurisprudencia, alentó la celebración del congreso en la sede de la institu-
ción (Domínguez Nafría, 2018: 28). Según el ABC, como parte de las actividades 
del congreso, María de Maeztu pronunció un discurso en calidad de directora de la 
Residencia de Señoritas. El periódico añadió que “entre otras figuras prestigiosas, 
figura la de Gabriela Mistral” ([s. a.], 22/09/1928). Dos factores destacan de este 
hito biográfico para la chilena: por un lado, se infiere que participó del entorno aso-
ciativo que comprendía instituciones tales como la Residencia de Señoritas, que 
se inscribían en una atmósfera que comprendía la Unión Iberoamericana, el Cen-
tro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y el Lyceum Club, lugares que 
ofrecían hospedaje, pero también espacios de difusión cultural. Por otro lado, de la 
noticia del periódico se extrae el alcance del prestigio de Mistral en España, cuan-
do ni siquiera aún se escuchaban los ecos de su cargo como cónsul de Chile (1933).

En este contexto, no sorprende que Morales publicase el artículo “Poetisas 
de América” el 28 de octubre de 1928, en el que invitaba a sus lectoras a adentrar-
se en el mundo literario del otro lado del Atlántico:
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En cuanto a nuestras poetisas hispanas de la última hornada —varias y estima-
bles—, hemos de considerarlas, en justicia, como hijas legítimas e inconfundibles de 
la moderna poesía femenina hispanoamericana. […] Tarea que la crítica aún no ha 
intentado, tarea todavía difícil porque la lejanía en distancia y la proximidad en tiem-
po diluyen y ahogan a la vez toda perspectiva. ¿No valdría, sin embargo, la pena de 
estudiar en inquietud el fenómeno de la poesía femenina de América? ¿De acercar-
nos en cordialidad a las musas hermanas? (falta la referencia).

La gallega cita los nombres de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfon-
sina Storni, Delmira Agustini, Margarita Abella Caprile, Emilia Bernal, Amalia 
Puga de Losada, María Enriqueta, Alicia Lardé, Rosario Sansores, María Eugenia 
Vaz Ferreira, y Sofía Inchausti. El de Mistral aparece el primero, con este generoso 
adyacente: “tres veces maestra en bondad y en piedad y en poesía”5.

La frase de Morales encierra una afinidad que traspasaba lo literario. Casi 
nacieron en el mismo año (Morales, en 1890; Mistral, en 1889) y, en Alguien a 
quien conocí, Morales llegó a fantasear con una imaginada genealogía familiar6. 
Esa vinculación estaba motivada, además, por el apellido compartido: el verdade-
ro nombre de Mistral era Lucía Godoy. Asimismo, “bondad” y “piedad” son valo-
res que hablan de importancia de la sentimentalidad en la producción cultural de 
las autoras, un elemento que se ha puesto de relieve en el libro colectivo El lengua-
je de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (2012), editado por Mabel 
Moraña e Ignacio Sánchez Prado.

Morales trajo a colación unos versos del poema “Piececitos”, de Mistral, en 
un artículo a favor de los cuidados y la protección a la infancia, publicado en el 
suplemento el 21 de octubre de 1928: “Gabriela Mistral, la inmensa poetisa chilena 
que amasa con humanidad su verso y tiene el ritmo sobre pauta de dolor y piedad, 
ha cantado los cabellos, las manos, el llanto y la risa de los niños… Ha cantado, 
antes, los piececitos de los niños, ‘azulosos de frío’.” (Morales, 1928: 8).

Aún habría que esperar hasta febrero de 1929 para encontrar el primer poe-
ma de Mistral publicado en La mujer, el niño y el hogar. Morales animó una serie 
titulada “Antología del hogar”, en la que dio a conocer poemas, mayoritariamen-
te, de la chilena, pero también de Díez-Canedo, Pérez de Ayala y otros. Los versos 

5  Más adelante, Morales publicó dos artículos más consagrados a las “Poetisas de América” en El 
Sol, el 04/11/1928 y el 22/11/1929.
6  “Aventuras de parientes emigrados a América (¿tal vez aquel primo Godoy que desapareció de 
su solar galaico el día de su boda y no dio fe de vida hasta años después… precisamente desde 
Chile…?). Tal vez, tal vez… Las hipótesis se enlazaban unas en otras, como las cerezas…” (Mo-
rales, 2019: 123).
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de la Mistral aparecieron, con periodicidad mensual, desde febrero hasta octubre 
de 1929. Son los siguientes: “Los niños. Piececitos”, 10/02/1929; “Los que no 
danzan (ronda de niños)”, 10/03/1929; “Canción amarga”, 07/07/1929; “Plegaria 
por el nido”, 11/08/1929; “La lámpara”, 01/09/1929; “Invitación” y “Todo es ron-
da”, 20/10/1929. Tras una pausa, dos poemas vieron la luz el 2 de marzo de 1930, 
“Hallazgo” y “Apegado a mí”. Esto no es casual. Como ya se ha mencionado, Mis-
tral era maestra de profesión y, en su obra poética, cantó con mucha frecuencia al 
amor materno y a los niños7. Aquí podemos hallar un factor más por el que Mora-
les recurriera a Mistral para nutrir el suplemento.

3. HACIA UN SISTEMA COLABORATIVO EN FEMENINO

El año de 1929 fue clave con respecto a la tupida red de contactos que rodeó a 
Morales. La barcelonesa Editorial Cervantes dio a la imprenta Sinfonía en rojo, de 
Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904 - Barcelona, 1987), cuyo prólogo corrió a cargo 
de la periodista. Según Juan Manuel de Prada: “Morales sería una de sus mentoras 
más constantes en los años siguientes; y juntas llegarían incluso a escribir una obra 
de teatro, titulada Romance de medianoche” (Mulder, 2018: XX).

En el mes de mayo, salió a la venta el primer y, con probabilidad, único 
número de Gema. Revista femenina hispano-americana. Morales informó de ello 
en un artículo sin firma, quizá para difundir de manera menos forzada su propia 
colaboración:

Demos la efusiva bienvenida a una nueva publicación femenina hispanoamericana: 
la revista Gema —¡qué título prometedor! — que se edita en Barcelona bajo la direc-
ción de María Verger. Hemos tenido el primer número en nuestras manos con tanto 
cariño como sorpresa. Moderna y lujosa en su presentación, amena, leve y profunda 
—con esa honda levedad que es la gracia— en su parte literaria e informativa, juve-
nil y comprensiva, valiente y serena. Gema es sin duda la revista femenina que se 
aguardaba, que viene a llenar un persistente vacío. En este primer número colaboran 
Gabriela Mistral, María Verger, Concha Espina, la condesa del Castellá, la poetisa 
neoyorquina María Antonia Salvá, María Luz Morales, y se anuncian como colabo-
radoras, además de las citadas, Sara Insúa, Regina Opisso de Llorens, María Dome-
nech y otras. (Morales, 1929: 10)

7 No solo encontramos alusiones a los niños en los poemas: si miramos a los elementos paratex-
tuales, podemos conocer que su poemario Tala, publicado en Buenos Aires en 1938, está dedicado 
a los niños españoles víctimas de la Guerra Civil.



COOPERACIÓN LITERARIA TRANSTALÁNTICA AL FILO DE LOS AÑOS 30. MARÍA LUZ MORALES                      
Y GABRIELA MISTRAL EN EL SOL

2691. Sección Monográfico

Como se puede leer, participaron Mistral y Morales8. Merece la pena dete-
nerse en la novelista Concha Espina (Santander, 1869 - Madrid, 1955), puesto que 
su encaje entre las dos anteriores reviste de cierta peculiaridad.  La santanderina, de 
una generación anterior a las de las dos protagonistas de este trabajo, había colabo-
rado en el suplemento en 1928. La coincidencia de las tres en esta cabecera resulta 
lógica en términos ideológicos: compartían una concepción de feminismo mode-
rado y de catolicismo social con matices, reflejado en novelas de Espina como 
La esfinge maragata o El metal de los muertos9. En la poesía de Mistral se hallan 
tonos religiosos, fruto de su ideología cristiana y socialista, y en algunos artícu-
los de Morales en El Sol laten posiciones feministas no desligadas de una domes-
ticidad y de unos estereotipos femeninos tradicionales, pero comprometidas con el 
avance de la mujer10. 

La mujer, el niño y el hogar comenzó 1928 con la publicación de la encuesta 
“El atavío masculino”, destinada a conocer las preferencias sobre la moda mascu-
lina. Se inscribe en un contexto de auge de la encuesta como recurso periodístico, 
como ha advertido Herrero-Senés: “Junto a los sondeos electorales y comerciales, 
en las primeras décadas del siglo XX proliferaron las encuestas aparecidas en la 
prensa que ofrecían una muestra de pareceres sobre los más diversos temas, una 
vez superadas las reticencias iniciales a expresar opiniones en medios masivos” 
(Herrero-Senés, 2017: 51).

No fue la única encuesta que animó Morales, ya que tan solo unos meses antes 
había coordinado “¿Qué leen las mujeres?” (09/04/1927; Hernández Cano 2008; 
Servén 2013: 264-265). Sobre la moda masculina constan tres entregas, y en la 
selecta galería destacan algunas voces femeninas11. El 8 de enero, Espina respondió:

Mi distinguida amiga y compañera: La moda —en indumentaria como en literatura, 
en juegos, etc.—conserva, dentro de lo efímero de sus matices, una tónica de ritmo 
lento, un “espíritu de época inconfundible y poderoso”. La moda es algo terriblemen-
te serio.

8  La revista constaba de cuarenta páginas. Morales colaboró con el artículo “Nuestra doña Concep-
ción Arenal” y, Espina, con el cuento “El escollo”.
9  Sobre esto, conviene leer Ena Bordonada (2017).
10 Algunos artículos de Morales sobre feminismo en El Hogar y la Moda han sido consignados por 
Servén (2013: 253).
11  Concha Espina, Jacinto Benavente y Wenceslao Fernández Florez (8-I-1928); Margarita Xirgu, 
Ricardo Baeza, Gómez de Baquero (15/01/1928); “Magda Donato” (Carmen Eva Nelken) y el sas-
tre Uriarte (29/01/1928).
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La actual tendencia a una simplificación (de evidente aire clásico) en el atavío mas-
culino tiene que ser bien vista por quien —como yo— no concibe ciertos barroquis-
mos literarios del momento español, tan en pugna con ese formidable “espíritu” de 
época que se manifiesta vigorosamente en la moda contemporánea, y muy gallarda-
mente por cierto, en la indumentaria masculina. (Morales, 1928: 9)

Espina, que había debutado en 1904, era ya una escritora conocida y reco-
nocida. Precisamente, en 1927 había recibido el Premio Nacional de Literatura, 
gracias a su obra Altar mayor. Se disponía de bibliografía sobre su obra, como Lite-
raturas del norte (La obra de Concha Espina) (1924), de Rafael Cansinos-Assens, 
y ella misma había dado a la imprenta su selección Concha Espina. De su vida. 
De su obra literaria a través de la crítica universal (1928). Sin embargo, la afini-
dad de Espina con Mistral no se pareció a la que disfrutó la chilena con Morales ni, 
cabe suponer, Morales con Espina. A falta de mayores evidencias empíricas, no es 
irrelevante tener en cuenta la importancia de la colaboración de Espina en El Sol a 
la altura de 1928, una autora que venía prologada por Cansinos-Assens, voz perte-
neciente a la competencia periodística directa, el diario La Libertad (1919-1939).

En 1935, la novelista española escribió a Mistral para acerca de la posibili-
dad de un nombramiento diplomático en Latinoamérica (Cabello-Hutt, 2015: 378-
379). Quizá debido a la “percepción, por parte de la chilena, de que Espina está 
muy lejos de su estilo literario” (2015: 379), Mistral no tendió ningún puente con 
ella.  Espina acogió favorablemente la implantación de la República, desde un con-
servadurismo moderado. Comenzó a radicalizar su postura a partir de 1934, con la 
publicación de La flor de ayer, ganada por la ideología falangista (recién fundada 
la Falange) donde militaban sus hijos. Sus ataques iban hacia comunistas y revo-
lucionarios, pero presumiblemente siempre respetó a la República. Sí ayudó, en 
cambio, con Carmen Conde, como ha señalado Garcerá: la cartagenera le envió un 
ejemplar de su debut, Brocal, y en 1934 prologó Júbilos. Poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos (Garcerá, 2019: 231-234)

Tirando del hilo de los lazos de solidaridad y apoyo sororales, pero también 
incidiendo en las coincidencias temáticas e ideológicas que podía haber entre Mis-
tral y Morales, se puede espigar un par de artículos en El Sol que quizá sean con-
secuencia indirecta de la influencia de Mistral sobre la recepción ofrecida a autoras 
latinoamericanas en España. En el primero de ellos, “¡Bien venida, poesía!”, 
(19/01/1930), Morales presenta a las lectoras del suplemento poemas de Alfonsina 
Storni (Capriasca, 1892-Mar del Plata, 1938) y los valora con extremada genero-
sidad. Se trata, como apunta el título, de un saludo de acogida a la poeta argentina, 
que en ese momento visitaba España. La propia Morales afirma haberla visto ya 
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en persona y no deja pasar la ocasión para mencionar a su querida amiga Mistral, 
una referencia que quizá servía para situar las coordenadas literarias de una autora, 
Storni, presumiblemente desconocida para el público español:

He visto estos días de cerca las claras pupilas, inquietas y hondas, de Alfonsina Stor-
ni; he escuchado a flor de oído, por su boca franca y su acento insinuante, una de las 
voces más nobles, más altas, más cálidas, que al otro lado de los mares cantan. Alfon-
sina Storni (¡bienvenida a la casa vieja, a la casa chica, a la casa madre, que ahora 
por primera vez la recibe!) pertenece a esa sardana sonora, de femenino eco resonan-
te, que enguirnalda a América. La mano en la mano con Gabriela Mistral, la chilena; 
con Delmira Agustini, la uruguaya; con las otras insignes musas de América, Alfon-
sina Storni, la argentina, teje con hilo de pasión y de ternura, de sensibilidad y de gra-
cia, la canción alada que a nosotros llega por sobre la onda… (Morales, 1930: 10)

Según Cabello-Hutt, Storni y Mistral son dos autoras que “aprovechan la 
expansión de los límites de ingreso al ámbito cultural para conquistar un espacio 
simbólico que abrirá paso a una legión de futuras escritoras e intelectuales” (Cabe-
llo-Hutt, 201: 107). Esta idea se pone de manifiesto en el artículo de Morales, nexo 
transatlántico entre nada menos que tres autoras diferentes.

El eje que representó Morales pudo favorecer una reseña satelital anterior, el 
segundo texto al que nos referíamos, en otra página del diario. Corrió a cargo de 
“J.D.F.”, o sea, José Díaz Fernández, redactor de El Sol, autor de El blocao (1930) 
y de El nuevo romanticismo (1930), este último, un libro que proponía una evolu-
ción del arte nuevo a través de una mayor sensibilidad hacia lo social. El crítico se 
hizo eco de la publicación de Sus mejores poemas, de Juana de Ibarbouru. El sello 
que la acogió, Editorial América, constituyó un motivo favorable para la recen-
sión, ya que estaba dirigido por Rufino Blanco Fombona, venezolano de la órbita 
de El Sol –su nombre aparece en el cartel mencionado al principio-. Díaz Fernán-
dez, generoso con el libro, mencionó a Mistral, aludida a su vez en el paratexto de 
Blanco Fombona: “El estudio del prologuista traza la fuerte personalidad de la poe-
tisa y nos la presenta en paralelo feliz con Gabriela Mistral, la otra poetisa america-
na cuya obra ha traspasado la línea de los continentes” (“J.D.F.”, 1926: 2).

La recensión de Díaz Fernández quizá fuera una plasmación de una sensi-
bilidad en proceso de refinamiento o al menos de una atmósfera que favoreció los 
textos con anterioridad mencionados, producidos entre 1928 y 1930. La emanci-
pación tanto en la esfera pública como en el ámbito doméstico reivindicada por las 
mujeres, precisamente en torno a los ambientes de sociabilidad ya aludidos, pare-
cía tener calado al menos en el lado de la recepción literaria. Cabe interrogarse, 
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para futuras investigaciones, cuál fue el talante con el que escribieron —si lo hicie-
ron— otros críticos sobre autoras latinoamericanas.  El periodo en el que se sitúa 
este artículo es el preámbulo de una etapa con un alto grado de importancia en tér-
minos de derechos sociales para la mujer: la Segunda República. El nuevo régimen 
trajo consigo retos tanto para Morales como Mistral: uno de ellos fue la dirección 
de la Residencia de Señoritas por parte de la primera. En la semblanza que Mora-
les realiza de Mistral en Alguien a quien conocí, pone precisamente el foco en la 
estancia de la chilena en la efímera institución:”El máximo y más grato aconteci-
miento de su corta vida fue, sin duda alguna, la estancia en ella de Gabriela Mis-
tral, por entonces cónsul de Chile en Madrid (por curiosa concesión de su gobierno 
era cónsul de Chile allí donde se hallara)” (Morales, 2019: 126)

La visita, de tanta significación emocional, venía precedida por el haz de 
apoyos que atestigua el suplemento de El Sol, un lugar en el que se afianzó su amis-
tad y que, sin embargo, Morales no mencionó en el libro autobiográfico. Sobre 
todo, contribuyó a introducir a los lectores españoles a una autora que en 1945 se 
alzaría con el Premio Nobel, fruto del afán de Morales por promocionar la lectu-
ra femenina y de su interés por la presencia de las mujeres en la órbita literaria his-
pánica. El suplemento La mujer, el niño y el hogar se presenta, en fin, como una 
publicación, en absoluto secundaria, que permite obtener un dibujo de las redes de 
solidaridad y apoyo entre autoras del primer tercio del siglo XX.
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on literary tradition from a gender perspective. In her poetry she dismantles the sexist topics to 
update them as well as subvert the traditional poetic discourse. Using the notion of intertextuality 
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1. LA INTERTEXTUALIDAD COMO NUEVO TEXTO DESDE LA PERSPECTIVA  DE GÉNERO

 
La escritora Tina Suárez comienza a desarrollar su obra en la década de los 

noventa del siglo XX, una obra poética caracterizada por el discurso de la trans-
gresión y la crítica desde la perspectiva de género. En su poesía desmonta los 
tópicos sexistas para erradicarlos, actualizarlos y subvertir el discurso poético tra-
dicional. Desde su primera publicación, Huellas de Gorgona (Suárez, 1998 a), va 
construyendo un discurso en el que la ironía, la crítica, el tono carnavalesco o la 
deconstrucción van dando solidez a su trayectoria. Pero, sobre todo, toma relevan-
cia el juego intertextual, con el que establece un diálogo literario con las lecturas 
anteriores e invita a los lectores y a las lectoras a interpretar y continuar este diá-
logo infinito.

A comienzos del siglo XX, el estructuralismo basa el análisis de las obras 
literarias en la estructura interna del texto, en la organización de la narración aten-
diendo al sistema lingüístico de manera abstracta y sincrónica. Toma el signo lin-
güístico en un momento determinado. Suprime, entonces, el análisis histórico para 
concentrarse en las relaciones de las estructuras y el estudio de la lengua y el habla 
en sí mismos. En los años sesenta, corrientes críticas posteriores, como el poses-
tructuralismo, separan el significante del significado y proponen nuevas formas 
de hacer y analizar las ciencias sociales atendiendo, además, a otras disciplinas, 
como la filosofía, la historia, la sociología, etc., a la hora de analizar los textos. 
Pero, principalmente, defienden que no todo es lenguaje, pues hay otros elemen-
tos y perspectivas extratextuales que entran en juego en la significación e interpre-
tación de un texto literario.

Ya antes, en 1936, Bajtín (2012) comenta que todo estilo está vinculado con 
un género discursivo, una forma de enunciado que, junto con el estilo, funcionan 
como correa de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia de la len-
gua. El ser humano es un ser dialógico inconcebible sin el otro. Así, establece que 
los enunciados están relacionados con los eslabones anteriores de la comunica-
ción discursiva, pero también con los posteriores, en tanto en cuanto se constru-
yen enunciados teniendo en cuenta las posibles reacciones de respuesta, como una 
cadena de diálogos infinita que va conformando la historia literaria, la historia del 
pensamiento. Como explica Viñas (2017), si la idea tradicional es que en un texto 
existe una sola voz, para Bajtín comprender un texto es ser capaz de captar la plu-
ralidad de voces que ese texto contiene. Atiende, por tanto, al carácter dialógico de 
la lengua. Y este dialogismo, representado a través de la polifonía, permite descu-
brir una serie de discursos ajenos implícitos y con diferentes grados de otredad en 
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la comunicación discursiva. De alguna manera, cuestiona la categoría de identidad 
para encontrar la alteridad en el diálogo textual en una asociación de lo uno con lo 
múltiple, del yo con la otredad.

Según comenta Gutiérrez (1992) antes de Bajtín, la retórica clásica designa 
el discurso citado con el término oratio, en la poética neoclásica como imitatio y 
la literatura comparada utiliza el término influencia. A partir de esta idea del dialo-
gismo iniciada por Bajtín, Kristeva, en los años sesenta, alude por primera vez a la 
intertextualidad como “la existencia en un texto de discursos anteriores como pre-
condición para el acto de significación” (Kristeva, 1981: 41). Diluye así la idea del 
texto como una unidad cerrada y estática: “todo texto se construye como un mosai-
co de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la 
noción de subjetividad se instala la de intertextualidad” (ibíd.: 55). De esta mane-
ra, un texto está siempre en relación con otros textos, y la persona que escribe pro-
duce una nueva significación en la que involucra, inevitablemente, al receptor en 
la construcción del sentido.

 Asimismo, en los años setenta, Barthes (2001) explica que todo texto es un 
intertexto, en tanto en cuanto perviven en él otros textos en distintos niveles, más 
o menos reconocibles: textos de la cultura anterior y de la contemporánea, y que la 
intertextualidad no se limita a una cuestión de influencias. Va más allá.

 A su vez, Genette (1989) utiliza el término transtextualidad para referirse a 
la trascendencia textual del texto, y señala cinco tipos de relaciones transtextuales:

1. Intertextualidad: relación de copresencia entre dos o más textos. La forma 
más explícita y literal de este tipo es la cita; la forma literal y no declara-
do, el plagio o la alusión.

2. Paratextualidad: ordenamiento del texto con un paratexto: título, subtítu-
lo, prefacio, notas a pie de página, epígrafes, etc.

3. Metatextualidad: comentario que une un texto con otro en una relación 
crítica.

4. Hipertextualidad: relación que une un texto anterior (hipotexto) a un tex-
to posterior (hipertexto), del cual deriva por transformación.

5. Architextualidad: relación de un texto con la categoría a la que pertenece.  

En general, podríamos decir que se manejan dos conceptos de intertextuali-
dad. Las ideas de Kristeva y Barthes conciben el texto como la suma de otros tex-
tos; y la de Genette que se concreta en las alusiones.
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De esta manera, se crea un texto nuevo que parte de un diálogo en el que 
entran en juego la comunicación, la transmisión de conocimientos, una intencio-
nalidad del autor o autora, que combina esos elementos con la subjetividad, y una 
interpretación por parte del público lector, que dota a la obra de una reinterpreta-
ción y mantiene el diálogo abierto. Entonces, para un análisis intertextual activo, 
según comenta Marinkovich a raíz de las reflexiones de Fairclough, se “debería 
contemplar las circunstancias sociales particulares en que los textos se producen, 
se distribuyen y se consumen” (Marinkovich, 1998: 735). Y algunas de estas cir-
cunstancias sociales pueden ser la etnia, la clase social o el género, que pueden 
afectar o influir en la intencionalidad del discurso.

Si analizamos desde la perspectiva de género, ser escritora significa partir de 
una cultura heredada que ha negado la identidad de la mujer y carece de referentes 
literarios con los que llevar a cabo ese diálogo con la tradición desde la igualdad. 
O, por otra parte, supone enfrentarse a una imagen distorsionada de lo que signi-
fica ser mujer. Hay, entonces, que renombrar la realidad, revisar y deconstruir esa 
tradición cultural, con lo que ese diálogo cobra una nueva y doble significación.  

En los años sesenta, Derrida (1989) asocia a la corriente postestructuralista el 
término deconstrucción, que supone detectar lo otro, lo que no está presente, meca-
nismos extratextuales que muchas veces no se encuentran de manera explícita en 
el texto. La aparición del postestructuralismo, que “coincide con la primera ola de 
los estudios feministas sobre la representación de la mujer en la literatura y sobre la 
marginalidad de lo femenino en la cultura” (Carbonell, 2000: 31), permite analizar 
los textos literarios desde nuevas perspectivas, como las que ofrece la crítica litera-
ria feminista. Se incluyen nuevos elementos que afectan a la significación textual. 
Se alude, entonces, “al significado periférico o marginal que entra en el juego de la 
significación” (Vivero, 2012: 77). Si el cuerpo no es un espacio neutro, la escritu-
ra y el diálogo textual tampoco lo son. Y todos estos elementos se encuentran con-
dicionados por el discurso social normativo transmitido por el contenido dialógico 
de los textos literarios.

En esta misma década, se desarrolla la crítica literaria feminista que, ade-
más de denunciar la ausencia de las escritoras en la historia de la literatura, abre 
el debate sobre cómo han influido los roles de género en las escritoras, en la cons-
trucción de la subjetividad femenina, en la falta de referentes igualitarios en el dis-
curso canónico, etc. Showalter (1999) incide en la necesidad de que la ginocrítica 
atienda los aspectos históricos, antropológicos, psicológicos y sociológicos de los 
textos escritos por mujeres no solo para aprender lo que han sentido, sino también 
para encontrar sus experiencias, porque:
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Si estudiamos los estereotipos de la mujer, el sexismo de algunos críticos, los papeles 
tan limitados que la mujer ha desempeñado en la historia de la literatura, no aprende-
remos nada de lo que las mujeres han sentido o experimentado, sino solo lo que los 
hombres han pensado que las mujeres deberían ser (Showalter, 1999: 85).

Muchos de estos análisis se encuentran condicionados por la mirada social 
normativa. La poesía de Tina Suárez establece un diálogo con la tradición literaria 
para desmontar un discurso heredado a partir de la intertextualidad. El resultado es 
un texto nuevo que surge al presentar nuevas versiones que parten de mitos, perso-
najes, autores, citas, refranes, relatos, alusiones desarticulados desde la perspectiva 
de género, haciendo presente lo que ha estado ausente o marginal. Su dialogis-
mo entronca con el enfoque feminista porque deconstruye estos relatos e imáge-
nes canónicos, cargados de sexismos, para liberar a la mujer de los imperativos de 
género, pero también para contar la historia desde una mirada diferente, descentra-
lizada y no normativa, en la que entran en juego elementos extratextuales que tam-
bién afectan a la significación.

Cuando hablamos de mujer y literatura no solo encontramos silenciados los 
nombres de las autoras, sino que también existe una ausencia de representaciones 
identitarias y el problema de la existencia de imágenes de las mujeres discrimina-
das o convertidas en cuerpos abyectos, cuerpos rechazados “que no gozan de la 
jerarquía de los sujetos” (Butler, 2002: 20). La narrativa tradicional ha perpetua-
do, a través de la ficción, estos cuerpos marcados por los estereotipos sexistas que 
refuerzan las conexiones naturalizadas entre género y sexo, por eso “estudiar la 
imagen de la mujer en la novela equivale a estudiar las falsas imágenes de la mujer 
en la novela” (Moi, 1988: 56). Y ocurre lo mismo cuando hablamos de poesía.

La escritura de Tina Suárez se convierte en una forma de activismo social 
que, desde la revisión intertextual y paródica, se resiste a la narrativa patriarcal y 
posibilita diálogos subversivos infinitos con los enunciados anteriores y también 
posteriores.

2. EL DISCURSO POÉTICO DE TINA SUÁREZ

Desde su primer libro, Huellas de Gorgona (Suárez, 1998 a), Tina Suárez 
manipula las formas, la identidad y el discurso dialógico para invitar al público 
lector a tomar conciencia de la univocidad del enunciado literario tradicional. Se 
reconoce ser rara avis (Suárez, 1998 a: 13) y se identifica con lo raro, lo diferen-
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te, lo monstruoso, aquello que va contra el orden regular de la naturaleza y que 
produce rechazo. Se reconoce Gorgona, monstruo femenino en la mitología grie-
ga, para posicionarse en la otredad, en la diferencia frente al orden normativo. Con 
esta declaración de intenciones, presente en toda su obra, pretende visibilizar lo 
anómalo y lo raro, y perturbar el sistema de sociabilidad imperante. Platero (2012) 
comenta que el monstruo se interpreta como una transgresión de las leyes y las nor-
mas imperantes porque altera los esquemas que ejercen el control. Y así su exis-
tencia cobra sentido al compararse con lo considerado normal, lo bello, lo bueno. 
Esta intención revisionista, sitúa a la autora en una identidad subversiva y margi-
nal desde la que irá redefiniendo diversas representaciones femeninas ofrecidas por 
el discurso literario oficial, y cuestiona lo que significa qué debe ser y cómo debe 
comportarse una mujer, una niña:

las niñas raras
 hermanita
las que llevan un corazón grosero […]
son las nenas que aprietan
los labios debajo de las sábanas […]
rebeldes por antojo
gorgonas en amores […]
abiertos los muslos
 para mearse
  de
   pie […]
 niñas insólitas
con ganas en desahucio
niñas de la ultrahistoria
 en nombre del deseo […]
son las cientos de niñas
viviendo a la deriva
prohibidas desde siempre
al otro lado de tu sangre (Suárez, 1998 a: 13)

Con esta actitud desafiante propone imágenes disidentes desde su concien-
ciación como feminista. Se apropia de un lenguaje insolente que rompe tabúes y 
convencionalismos morales:

yo soy la mocosa del pelo rizado
que no lleva encajes bajo la faldita […]
soy yo la pequeña insolente
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que en mitad de la sala
sobre el lindo parquet se atreve
a hacerse la caca reunidos
los invitados
con su modo de ser más humano
que libre
su modo de ser no obstante en fin
su modo de ser  (Suárez, 1998 a: 33).

Si el cuerpo no es neutro, ni la mirada, el discurso de Tina Suárez tampo-
co lo es. En cada poema hay una intención crítica que trasciende al texto. Su len-
guaje es la representación imbricada de diferentes elementos que transmiten una 
ideología que re-significa las relaciones de poder y las identidades sociales bajo 
una dimensión axiológica. Fairclouhg (2001) habla del uso del lenguaje enten-
dido como práctica social por los efectos que el discurso ejerce en la experiencia 
desde determinadas perspectivas. En el caso de Tina Suárez, hablaríamos desde 
el discurso feminista. Desde la ficción, o no, maneja situaciones que pueden fun-
cionar como modelos de identificación subversivos y muestra paradigmas rebel-
des como forma de deconstruir la cultura patriarcal. Esta representación, lejos de 
ser una impostura, busca formular una manifestación de la poeta-niña rebelde que 
invita a la desobediencia y al incumplimiento de las buenas formas, bajo las que 
se han encorsetado los modales femeninos, en aras de la libertad. Pero va más allá. 
La exteriorización simbólica que propone implica una manifiesta provocación que 
no deja indiferente. Escandaliza a través de la subversión de los convencionalis-
mos sociales y la vulneración de los tabúes, por ejemplo, de índole sexual. Así en 
Pronóstico reservado (Suárez, 1998 b: 15), resuelve dar salida a su pulsión sexual 
instalándose en un apartamento en gomorra / con vistas al mal, y es en Gomorra, 
según el Antiguo Testamento ciudad destruida por Dios por la perversión sexual 
de sus habitantes, donde decide naturalizar su deseo sexual, la perversión abyecta 
e ironiza en el diván de Freud sobre su obsesión de ver sexo en cada cosa, princi-
palmente las concernientes a los hombres. Así que habla sin tapujos de su apeti-
to sexual como forma de construir, o no, la subjetividad femenina, pero sí  como 
una manera de nombrarla para darle una visibilidad que ha estado prohibida, como 
si no existiera o no se pudiera hablar de las cosas de mujeres. En este dialogismo 
freudiano sentencia que posee una “lujuria comunitaria, una menstruación doloro-
sa” y que el sexo es solo sexo “non plus ultra”, porque, “a cambio de un talento y 
de un estilo”, le lava las “bragas sucias a las musas” (íbid.: 15).
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La rebelión contra el sometimiento con el que el patriarcado regula el deseo 
y el cuerpo femenino, dirigido a su función reproductora y a proporcionar placer al 
hombre, está presente en toda su obra. El patriarcado es entendido como una for-
ma de gobierno que reproduce una política sexual apoyándose principalmente en 
las instituciones de la familia y el matrimonio, como explica Millett (2017). Así, 
en Una mujer anda suelta (1999), Tina Suárez cuestiona este pensamiento hege-
mónico para re-significar pautas de comportamiento interiorizadas como naturales 
y desmontar el orden institucional. Lejos de ser musa pasiva, es la poeta-mujer que 
toma la iniciativa en el juego de la seducción y el ofrecimiento sexual. Advierte 
de que “una mujer anda suelta, derriba la noche, despedaza enamorados, frecuenta 
tentaciones y depreda voluntades […] por instinto de amor” (íbid.: 23). Se define 
como un animal rabiando que se hace con un discurso aseverativo por oposición al 
sentimentalismo tradicional. Y entre otras cuestiones, significa la conquista de un 
espacio erótico necesario para derribar prejuicios y desafiar la pacata moralina que 
controla el cuerpo y las pulsiones de las mujeres.

Pero también según comenta González (2009), supone poner nombre a lo 
que no lo tiene y utilizar el lenguaje poético como instrumento que formula el pla-
cer sexual femenino. Rompe así con el estigma que recae en la mujer tentadora, 
fuente de pecado y perversión, y humaniza a aquellas que por dar rienda suelta a 
su libido son tildadas de prostitutas, locas, desviadas, monstruosas, etc., porque 
ese comportamiento compete solo al varón. Si la identidad no se puede concebir 
como una conciencia cerrada y precisa, de la misma manera el lenguaje no puede 
“fijar/clausurar el significado de un modo final y para siempre” (Zambrini, 2014: 
47). Ambos, identidad y lenguaje, forman parte de un proceso abierto y dinámi-
co condicionado por la cultura en la que se insertan, pero que necesita ser revisa-
da y cuestionada por la desigualdad, el binarismo homogéneo en la que se basa su 
estructura y la sospechosa carencia de multiplicidad. De ahí que deconstruir el len-
guaje, como hace Tina Suárez, implica deconstruir las identidades y el lugar que 
el poder que el hombre ha ostentado a lo largo de la historia. Y a su vez permite 
reconstruir el discurso desde la otredad, desde aquello que la sociedad considera 
anormal porque “se sirve de etiquetar como rechazable, feo y antinatural a algunas 
conductas, cuerpos y personas” (Platero, 2012: 140).

Asimismo, si la religión se ha encargado de organizar la vida y el compor-
tamiento de las personas conforme a una serie de preceptos morales, el cristianis-
mo, instituido como forma de gobierno, desarrolla prácticas opresivas y misóginas 
que culpan a las mujeres de ser el origen del mal. Obsesionado con el control de la 
sexualidad femenina, el cristianismo convierte en virgen a la madre de su Dios y la 
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glorifica simbólicamente mientras denigra a la mujer real, subyugada por el hom-
bre y considerada un ser inferior. Así, los textos bíblicos han actuado como una 
poderosa correa de transmisión de la idea de su papel secundario. Tina Suárez esta-
blece un diálogo intertextual con la tradición bíblica con una implicación subversi-
va para reescribir la historia desde otra perspectiva:

la culpa fue de él
ese imprudente ángel de vuelo raso
que atropellé a ciento treinta
en la autovía
¡mujer tenías que ser! bramó
la ira de dios desde el ápice
cósmico del exilio
[…]
creo que padredios es machista
comenté a satanás en su momento (Suárez, 1998 b: 18).

Su complicidad con el mal, representado en Satanás, pretende desmitificar la 
imagen oficial de un mundo maniqueo que utiliza el miedo y la abyección como 
mecanismos de control. Al presentar este relato, cargado de ironía y sarcasmo, 
reinterpreta la imagen estigmatizada de la mujer, eje del mal y símbolo de torpeza 
e incompetencia. Y esta línea lúdica y paródica se encuentra imbricada en su obra 
poética como forma de provocar la risa y volverlo todo del revés. Porque la autora 
lo trastoca todo: el lenguaje, el mensaje, las voces, la interpretación, etc. Más allá 
de decir lo contrario de lo que se quiere decir, la ironía “presenta, en un solo enun-
ciado polifónico, por lo menos dos maneras alternativas de considerar un objeto, 
más un análisis de cierto lenguaje y, con frecuencia, también una crítica de las per-
sonas que usan ese lenguaje” (Reyes, 1994: 139), en este caso el comentario de 
padredios mujer tenías que ser. En su diálogo intertextual incide en la figura de 
una Eva resuelta y autosuficiente que sentencia: “que hereden la tierra los bien-
aventurados / yo voy a seguir preparándome la soga” (Suárez, 1998 b: 30), cons-
ciente del poder y la influencia negativa que este personaje bíblico ha tenido en la 
construcción de la identidad femenina. Su reinterpretación del pasado parte de una 
revisión irónica de la cultura dominante e incide en la “imposibilidad de hallar nin-
gún modelo totalizador para resolver las contradicciones postmodernas resultantes 
(Hutcheon, 1993: 189).

Del mismo modo, la parodia se convierte en otro instrumento con el que lle-
va a cabo el proceso de subversión en la relación dialógica, pues le permite filtrar 
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la voz ajena. En El principio activo de la oblicuidad ya avisa de que se va a desviar 
del discurso oficial, de lo recto:

por ahí anda eva

su hijito caín de la mano
y el canastillo de pomas
sobre la cabeza

dicen que deja atrás
en cartel de inmobiliaria
una tentadora
   ganga edénica

finca rústica
adán adosado
paraíso en venta (Suárez, 2002: 57).

La parodia fomenta “una desnaturalización del texto dominante o genérico. 
Se trata de un ejercicio que rompe con el automatismo de ese planteamiento domi-
nante-institucionalizado, por la vía de la variación y la ridiculización” (García, 
2013: 124). Así, la poeta cuestiona la presunta versión universal y desfigura trozo a 
trozo el discurso dogmático para contextualizarlo en una narrativa diferente. A tra-
vés de su dialogismo paródico consigue restar solemnidad a las verdades univer-
sales e inmóviles para volverlas inestables y alternativas. Su atrevimiento pasa por 
presentar a un Adán adosado, primer hombre creado por Dios, en una clara ridiculi-
zación del personaje para demostrar que un orden distinto es posible y desarticular 
la legitimidad canónica. Así, también muestra a una Eva descarada que se atreve a 
ceder a los deseos de Adán y comerse la manzana mientras lo identifica a él  “con 
el insulso / gusano que tiene la suerte / de pudrirla” (Suárez, 1998b: 42). El humor 
como práctica de libertad y osadía se ensambla en el juego satírico de su poesía.

Al incorporar estas voces ajenas que dialogan entre sí y con la tradición va 
tejiendo nuevas interpretaciones alternativas a la versión dada, a la verdad única 
que se ha asumido. Asimismo, manipula conscientemente la perspectiva para evi-
denciar la tiranía y los condicionamientos que los textos tradicionales ejercen en la 
construcción de la subjetividad femenina para ofrecer otra versión de los hechos, 
para hacer presentes en el texto “esas otredades discursivas como en un acto per-
formativo que las transforma para la ocasión” (Llamas, 2010: 15). Al fin y al cabo, 
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la vida real está conformada por relaciones dialógicas donde el poder de la pala-
bra, de las voces, adquiere significación en las interacciones sociales, pero tam-
bién tiene repercusiones en la práctica individual. Los textos han ejercido una gran 
influencia en la construcción de las identidades. Tina Suárez se apropia del texto 
referido para hacer una reproducción actualizada bajo una dimensión socio-ideo-
lógica marcada por el enfoque de género. Dirige su mirada hacia las mujeres, per-
sonajes aislados y marginales deformados por los estereotipos, para darle voz y 
presencia con voluntad subversiva.

Del mismo modo, frente a la dictadura canónica del patriarcado, su reescritu-
ra, a través del dialogismo, pretende desmontar referentes como el de las princesas, 
en las que se ha reconocido durante siglos un ideal femenino basado en la pasivi-
dad, la dependencia o la inferioridad. La autora parodia las imágenes característi-
cas de las princesas con el fin de derrumbarlas:

se acabaron el ocio boyante
y la dulce haronía de las tardes
palaciegas […]

lleva premura talar cuanto antes
de la herencia paterna las torres
más altas lleva premura
lanzar la rueca contra el firmamento
arrancar de cuajo estas doradas trenzas
cambiar el quadrivium
por los dragones silvestres […]

salgamos a pisarle los talones
a la vida
cortejemos a villanos
seduzcamos a hechiceras

y mueran para siempre mueran
las princesas insufribles de testa
quejumbrosa!   (Suárez, 1999: 47)

Con este manifiesto desestabiliza el orden social estructurado y los mode-
los de conducta propuestos para las mujeres. La poesía se convierte en una forma 
de activismo social en tanto en cuanto propone trastocar los arquetipos hegemóni-
cos de manera simbólica con la intención de  alterar su representación en el mun-
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do real. En Que me corten la cabeza (2000), Blancanieves se ha dado cuenta de 
que “las perdices / de aquel happy end cómo decirte / resultaron indigestas” al des-
cubrir que su príncipe “seduce duendecillos” en un “club pederasta”, la llama a 
veces “grandísima perra” y estrena sus “espuelas sobre mis penas lumbares” en vez 
“emprender cruzadas” (Suárez, 2000: 61), así que decide morder conscientemente 
la manzana envenenada para acabar con su calvario.

Otro de los recursos característicos en la poesía de Tina Suárez para llevar 
a cabo esta representación transgresora es la carnavalización. Para Bajtín (Viñas, 
2017) la carnavalización en la literatura implica volver el mundo del revés a tra-
vés de un lenguaje burlesco que eleva lo grotesco a la categoría literaria. Se tra-
ta de la celebración de la risa como forma de pervertir el sistema represor. La risa 
como forma de resistencia colectiva para honrar a las brujas, las locas, las putas, 
a las mujeres estigmatizadas y silenciadas por la normalización social: estableci-
da por el estado, la iglesia, y la medicina, órganos masculinos que han ostentado el 
poder. La autora se burla de lo sagrado y lo profano como forma de oponerse a la 
autoridad cultural y al orden normativo a favor de las mujeres, oprimidas sistemá-
ticamente por el patriarcado. Con este recurso privilegia la otredad frente a la nor-
ma, como vimos en una Eva que decide poner en venta su finca en el paraíso con 
un Adán adosado, o a esta princesa que se arranca las trenzas doradas y lanza la 
rueca contra el firmamento. Estos rasgos disparatados generan un discurso contes-
tatario, lúdico y liberador. La risa y el humor desmantelan el orden estructural, y la 
carnavalización propone una risa “participativa, democrática, (incorpora incluso lo 
serio, lo limpia de dogmatismos, anquilosamientos, fundamentalismos o fijaciones 
a ultranza)” (García, 2013: 125).

Utilizando esta técnica, recupera en su poesía las voces de personajes femeni-
nos silenciadas o desdibujadas para que cuenten su verdad. Sí, Tina Suárez inventa 
una, pero abre la posibilidad de pensar que las cosas, tal vez, hubiesen sucedido de 
una manera distinta a como nos las han contado, porque solo contamos con la ver-
sión dada por los hombres como única y válida. En sus versos, por ejemplo, escu-
chamos a Clodia cómo le reprocha a Catulo que:

 
pretendes hacerme pasar […]
a la historia de la literatura
por ser la mujer
que más has amado […]
también del imperio la más puta […]
he fornicado siempre con disimulo
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de nada me arrepiento pese a todo
antes bien
regocijo me provoca recordar
no haberte dedicado nunca
el sagrado eleleu […]
deja al menos por júpiter de llamarme lesbia
que no da lugar sino a equívocos  (Suárez, 1988 b: 50).

También, transitan por sus versos personajes mitológicos y reales: las voces 
de mujeres en situación de prostitución o prostituidas, de la mujer barbuda, las 
locas, las brujas, mujeres desahuciadas del mundo del arte y recluidas en manico-
mios, como Camile Claudel, ahora ya a salvo, ya “lejos de las barbas del pequeño 
rodin” (Suárez, 2002: 67). Son mujeres que esperan eternamente, como Aldon-
za Lorenzo, que confiesa que “era a un tal don quijote al que aguardaba / mientras 
salando puercos pasó sus días” (Suárez, 2000: 65), personajes como Valeria Mesa-
lina, esposa del emperador Claudio, a quien le declara abiertamente en una carta 
ser meretriz y le cuenta cómo libertos, patricios y centuriones “atraviesan las ingles 
imperiales / a veinte asses el orgasmo / más derecho a consumisión” (Suarez, 1999: 
55). Se trata de reelaboraciones míticas a través de las cuales construye una comu-
nicación intertextual que se aparta de la normatividad subvirtiendo el legado con 
un repertorio feminista. La parodia y la carnavalización funcionan, de esta forma, 
como una alegoría de los modelos referenciales con lo que “desnaturaliza nues-
tros supuestos sobre nuestras representaciones del pasado” (Hutcheon, 1993: 191).

Su discurso de producción y deconstrucción genera conflicto porque invita a 
desobedecer las construcciones sociales de género a través de una revisión paródi-
ca, disidente e incómoda, tamizada por la risa. Pero ninguna transformación social 
resulta cómoda ni fácil, porque supone romper el entramado simbólico bajo el 
que se configuran las identidades asumidas como estables y unívocas. Y con esta 
voluntad rupturista distorsiona también el tópico de la mujer fiel que espera eter-
namente a su amado, personificado en Penélope. En torno a esta figura se ha pro-
ducido un “diálogo intertextual significativo y diferenciado. Diferenciado porque 
las reescrituras de Penélope en otras literaturas van desde la escritura de la nega-
ción a la supeditación a Ulises […] hasta una posición más reciente, la de la rei-
vindicación de la historia de Penélope” (González, 2009: 108). Y este enfoque es 
el que elige Tina Suárez, que presenta a una Penélope cansada de esperar, que no 
soporta la pena y toma las riendas de su vida, una vida alternativa a la que se nos 
ha contado:
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abandoné los hilos las agujas       
los dedales superé mi crisis
maniaco-depresiva
mandé al carajo
el sudario de laertes
me cansé de recordarte
a instancias de la espera
dejé de lado tus promesas
desafié a los hados

a lo largo de tu ausencia
descubrí mi idiosincrasia

y toqué la cítara
tensé tu arco
jugué a los dados
leí a kavafis
devoré a los pretendientes
me ligué las trompas
formé parte de las ménades

asumí la libertad de poder
ser la que me plazca…  (Suárez, 1999: 50).

El viaje mítico de esta Penélope se desliga del orden conceptual dominante 
para perturbar el discurso legitimado, y el humor que caracteriza su poesía desvía 
su viaje hacia lo cotidiano en un reflexivo discurso lleno de lucidez. Todas estas 
revisiones mitológicas, construidas a través del diálogo intertextual, ofrecen nue-
vas competencias identitarias desde los valores feministas, materializadas a partir 
de sus propias voces para hacerse con un territorio propio. Así, el lenguaje se arti-
cula a partir nuevas fórmulas para combatir la comprensión del mundo únicamen-
te desde la forma de nombrar masculina. La autora reivindica su discurso desde la 
otredad como forma de deconstruir la normalidad para volverla grotesca y absurda:

sucede hombres necios que yo
no me canso de ser mujer bruja y arpía
ni de estar loca
mía es la transgresión
mío es el cauce turbio de las hemorragias
y me preparo para el día en que llaméis
al mundo por mi nombre  (Suárez, 1998 b: 46).
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Por eso en su afán por trastocarlo todo, el mismo ejercicio subversivo y car-
navalesco que realiza con la temática lo lleva a cabo también con el lenguaje. 
Además de prescindir del uso de  cualquier puntuación y de las mayúsculas, encon-
tramos una transgresión de los mecanismos de construcción del lenguaje en aras de 
la experimentación, el juego y la distorsión de las citas, refranes, alusiones con el 
fin de promover la risa y la crítica descarada. De esta manera “desacraliza la noción 
de la actividad literaria como creación única de un autor inspirado que elabora 
obras autónomas” (Rodríguez, 1995: 35) con la finalidad de crear nuevos reperto-
rios con los que nombrar las experiencias femeninas. Tina Suárez reescribe refra-
nes: “del gozo de un mozo en un pozo” (Suárez, 1998b: 43); “si mahoma no va a la 
montaña señor / es que prefiere la playa” (Suárez, 1998a: 26); “a oscuras / todas las 
tentaciones son pardas” (Suárez, 1998 a: 35); “tu cuerpo / que no conduce a roma” 
(Suárez, 1998a: 37); “recuerdo de la perra flaca / que te llenó de pulgas” (Suárez, 
1999: 54). Distorsiona citas y alusiones de otros autores y canciones populares: 
“ninfas y delfos que se consagran / -jeringas a flor de piel- / a un verso azul y a una 
canción profana” (Suárez, 1999: 67); “no soy aquella muñeca / vestida de azul / ni 
voy a ofrecerte / nunca tres ovejas en una cabaña” (Suárez, 2000: 26).

Su osada estrategia de carnavalización relativiza un discurso poético domi-
nante considerado incuestionable. Lo grotesco y la risa deformadora de su poesía 
construyen una desmitificación que libera el diálogo encorsetado y absoluto, y lo 
transforma en una comunicación diferente y plural que integra nuevas voces mar-
ginales para desmontar el sexismo autoritario. La identidad femenina desplaza, de 
esta manera, al discurso oficial para encontrar su espacio.

3. LA POESÍA DE TINA SUÁREZ COMO REFERENTE DE UNA DIDÁCTICA INCLUSIVA

 
La literatura ofrece referentes de identificación bajo los que se ha ido cons-

truyendo el imaginario individual y colectivo, por eso “la literatura no solo ha 
convertido la identidad en un tema recurrente; ha desempeñado también un papel 
fundamental en la construcción de la identidad de los lectores” (Culler 2004: 135). 
Es necesario ampliar el canon literario que se maneja en las aulas para ofrecer refe-
rentes de identificación justos e igualitarios, más amplios y alternativos. Es eviden-
te que no hay neutralidad en la práctica educativa, solo hay que analizar el listado 
de autores que se manejan y trabajan en las clases de literatura para comprobar que 
sí, que en su gran mayoría son autores, y no autoras, lo que demuestra una visión 
partidista y patriarcal del discurso que se reproduce y se perpetúa. Así que, la cul-
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tura de la que formamos parte, obvia la voz y la mirada de la mitad de la humani-
dad: las mujeres.

La educación literaria tiene la finalidad de formar lectores y lectoras, y la 
didáctica de la literatura, como comenta Mendoza (2004), debe orientar la forma-
ción literaria en despertar la curiosidad, desarrollar el pensamiento crítico, traba-
jar en valores y convertir la lectura y su interpretación en el objetivo primordial. 
La literatura se nutre de la imaginación, pero también de la realidad, de experien-
cias personales que funcionan como fundamento moral e ideológico porque, según 
señala Colomer (1996), la literatura contribuye a la formación del individuo en tan-
to en cuanto se concibe como una forma de comunicación social.

Teniendo en cuenta estas premisas, es necesario ampliar el canon literario 
para conocer las voces de las escritoras, pues las autoras han tenido que construir 
señas de identidad alrededor de una cultura que comparten como mujeres. Auto-
ras como Betty Friedan (2016) o Kate Millet (2010), entre otras teóricas, destacan 
cómo la situación sociocultural de la mujer está presente en los textos que produce, 
lo que pone en énfasis al sujeto y al receptor. Todas estas aportaciones se pueden 
llevar a las aulas proponiendo textos de autoras excluidas del canon y analizando 
la forma en que muestran su forma de estar y ver el mundo. Pero también es impor-
tante deconstruir los textos que perpetúan el sexismo para poder erradicar la des-
igualdad. Aplicar la estrategia de la deconstrucción a los textos literarios, como 
explica Derrida (1989), implica que el lector/a descubra las lecturas infinitas que 
las obras proponen. Así, descomponiendo los diferentes elementos que conforman 
el discurso, se cuestiona y revisa su significado. Este ejercicio lector supone desa-
rrollar la capacidad crítica en el alumnado. Se trata de apostar por una didáctica 
inclusiva en la que todos los alumnos y alumnas se sientan incluidos y cuenten con 
modelos de identificación.

Del mismo modo, para que el diálogo intertextual sea efectivo y se dé el acto 
comunicativo, la persona receptora debe descodificar e identificar la existencia de 
los diversos discursos en el texto nuevo. Y aquí entra en juego la didáctica y la teo-
ría de la recepción. Huerta (1982) apunta como Bajtín se adelanta a la estética de 
la recepción al integrar en el concepto del dialogismo al receptor y receptora. En 
los años cincuenta, surge la idea de la participación del público lector en la lectura, 
una participación necesaria para interactuar con el texto, para que no solo sea capaz 
de reencontrarse consigo mismo, sino que también aprenda fuera de sí. Se abando-
na la idea del lector pasivo y su papel toma, entonces, una posición activa frente al 
texto. Esta idea la desarrolla la teoría de la recepción. Jauss habla del “horizonte de 
expectativas” (Jauss, 1987: 5) por las que toda persona que lee se acerca al texto 
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con una serie de ideas condicionadas por el marco social y cultural. Así, se pone en 
marcha un potencial de significaciones que va tomando forma en su imaginación al 
establecerse una interacción entre la historia general, la historia literaria, el contex-
to histórico, la historia personal del autor/a y la lectura. De esta manera, se va con-
formando una percepción de la realidad que va más allá de la obra.

La innovación didáctica pasa por desarrollar nuevas metodologías que con-
tribuyan al  aprendizaje significativo del alumnado y al desarrollo del pensamiento 
crítico. El diálogo intertextual de la poesía de Tina Suárez propicia estas destrezas 
porque permite la “discusión, el análisis y la resemantización de textos que per-
tenecen a una tradición o que son vistos como clásicos” (Macedo, 2008: 4). De 
alguna manera, exige la implicación directa del alumnado, que debe identificar la 
versión tradicional y decodificar el nuevo texto inserto en el diálogo. Se amplían 
así las interpretaciones dentro de un juego lúdico, con intención crítica, que posibi-
lita la participación de las personas que leen, y les invita a encontrar las analogías, 
las huellas, con las que se han invertido las reglas. Al fin y al cabo, “el proceso de 
lectura es un proceso de especulación e inferencias” (Eagleton, 2002: 97).

Tal y como propone la teoría de la recepción, se busca encontrar unas res-
puestas de los lectores y las lectoras, porque “un texto está formado por escrituras 
múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálo-
go, una parodia, una contestación” (Barthes, 2002: 345). Además del estudio de las 
fuentes, el análisis de las transformaciones entre texto e intertexto, la ampliación 
del bagaje cultural y la competencia literaria, se enseña a descifrar y a compren-
der los nuevos enunciados paródicos, por ejemplo en estos versos de Tina Suárez:
 

aparecieron los primeros síntomas
menopáusicos de isolda la gorda y
descatalogadas las reçetas de
filtros de amor salió
el tristán huyendo a toda priesa
de la mano oportuna del
mejor pretexto al encuentro
 de una femme fetén fatal  (Suárez, 1998 b: 27).

El lector y la lectora reconoce o investiga la historia de Tristán e Isolda para 
determinar los referentes literarios y comprender la nueva interpretación crítica. 
De este modo, los saberes se entrelazan con el tejido textual y se abre un diálogo. 
Como explica Mendoza (2001), la actividad lectora no solo se convierte en un jue-
go atractivo, sino que suscita una actividad de juego metaliterario para el receptor 
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al poner en marcha dispositivos asociativos de saberes y referencias literarias. Aso-
cia las alusiones de una obra con las evocaciones de otros textos para poder deco-
dificar lo que está leyendo y que de este modo sea efectiva la educación literaria. 
El texto adquiere entonces un nuevo valor, y en el caso de la obra de Tina Suárez, 
este valor se asocia con la subversión del diálogo de una tradición patriarcal en aras 
de una reescritura feminista, necesaria para ofrecer una visión más crítica y com-
pleta de la realidad.

4. CONCLUSIONES

 En el siglo XXI presenciamos una mayor concienciación en el tema de la 
igualdad de género. La política, la justicia, la educación, el arte o el activismo 
social asumen, poco a poco, la necesidad de dar pasos en pro de la igualdad y de 
la erradicación de los estereotipos sexistas. La educación, garante de la formación 
de los ciudadanos y las ciudadanas, es uno de los pilares fundamentales en la cons-
trucción de las subjetividades, y la innovación educativa, de la que tanto se habla, 
no consiste tanto en incluir nuevas tecnologías en el aula sino en revisar y actua-
lizar las estrategias metodológicas para que incluyan el enfoque de género, entre 
otras cuestiones, en la aplicación didáctica. La didáctica debe advertir de la exis-
tencia de un currículum oculto que refuerza los roles sexistas, pero también de un 
currículum visible basado, en muchas ocasiones, exclusivamente en un marco epis-
témico que debe ser criticable.

Además de otros agentes, la literatura trasmite una serie de valores bajo los 
que se ha ido construyendo la cultura a través del diálogo intertextual que proponen 
los textos. Y si la cultura es “un repertorio, o una caja de herramientas, de hábitos, 
habilidades y patrones mediante el que la gente construye «estrategias de acción»” 
(Swidler, 1996: 134), los patrones bajo los que se han configurado los comporta-
mientos humanos deben ser revisados, actualizados e interpretados para darle un 
sentido a la vida acorde con los valores de la sociedad actual que, desde la perspec-
tiva de género, no coinciden con los de las sociedades de otra época. La literatura 
ha ejercido una influencia considerable en las pautas de comportamiento, porque al 
leer un texto se asumen imágenes y concepciones de las que se pueden extraer “ins-
trucciones prácticas para su comportamiento cotidiano. Así, los textos proponen 
no solo cómo comportarse en casos particulares […], sino cómo organizarse en la 
vida” (Even-Zohar, 1999: 32). Las estrategias de acción que propone el feminismo, 
en concreto la crítica literaria feminista, pasan por despatriarcalizar el andamia-
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je estructural de la sociedad a partir de los textos literarios, que ha aceptado como 
inmutable la reproducción de los estereotipos sexistas. Este sistema estructural ha 
generado injusticia y desigualdad.

La obra de Tina Suárez desvía el diálogo intertextual hacia la deconstruc-
ción de la normalidad de las pautas de comportamiento y de los discursos asumi-
dos. Esta perturbación de las lógicas patriarcales supone todo un desafío con el 
que consigue deformar y desestabilizar los cánones considerados universalistas. Y 
así, su diálogo grotesco y disonante excede lo supuestamente razonable para poner 
del revés la relación dialógica entre sujeto, destinatario y textos. Su poesía agluti-
na todos los elementos necesarios para una didáctica inclusiva desde el dialogismo 
textual. Partiendo del marco de una observación crítica, desregula las identidades 
inmutables y acomodadas para visibilizar aquellas que han sido exiliadas de su 
cuerpo. Despoja a sus personajes de estereotipos y ofrece un discurso de resisten-
cia con el que abre un diálogo que tergiversa la autoridad y cuestiona la moral pri-
vada fundada a partir de la exclusión de los cuerpos apátridas de las mujeres.
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Resumen: Este artículo pretende reflexionar sobre el papel que la temática del suicidio cobra en 
la obra novelística de la escritora santanderina Elena Quiroga Abarca (1921-1995), quien, a pesar 
de haber sido uno de los referentes en la escritura española de mediados del siglo XX, y más 
concretamente de la literatura escrita por mujeres en español, apenas es reivindicada hoy desde 
la crítica literaria. El suicidio se ha convertido en un tema literario que, desde la perspectiva de la 
escritura femenina, ofrece un espacio para la reivindicación de las verdades oscurecidas en torno 
a su comprensión médica, que lo vinculan inevitablemente con una locura a la que culturalmente 
se ha pretendido ligar a la mujer como sujeto subalterno. En este sentido, este trabajo pretende 
ofrecer nuevas posibilidades de lectura de Presente profundo (1973) como un discurso feminista 
y fragmentario que niega las verdades monolíticas del suicidio y atisba toda una serie de razones 
sociales, psicológicas y afectivas que motivan las muertes de Daría y Blanca. 

Palabras clave: Suicidio femenino, Elena Quiroga, Literatura escrita por mujeres, medicalización 
del suicidio, literatura del siglo XX. 

Abstract: This article seeks to reflect on the importance that the theme of suicide has on Elena Quiroga 
Abarca’s novelistic work (1921-1995). Despite having been one of the references in the Spanish 
literature of the mid-twentieth century, specifically among women writers, her figure is hardly claimed 
today by literary critics. Suicide has become a literary theme that, from the viewpoint of women 
writers, offers a space for the vindication of the obscured truths around its medical understanding, 
which inevitably links it to a madness to which women have been culturally linked as a subordinate 
subject. In this respect, this work aims to offer new possibilities for reading Presente profundo (1973) 
as a feminist and fragmentary discourse that denies the monolithic truths of suicide and glimpses a 
whole series of social, psychological and emotional reasons for Daria and Blanca’s deaths.

Key-words: Female Suicide, Elena Quiroga, Women’s Literature, Medicalization of Suicide, 20th 

Century Literature. 

1 Este trabajo se ha realizado bajo el patrocinio de una Ayuda de Formación del Profesorado Uni-
versitario (FPU) concedida por el Ministerio de Universidades en su convocatoria del año 2018.
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1. ELENA QUIROGA, DEL CENTRO A LA PERIFERIA

Investigar sobre Elena Quiroga Abarca (1921-1995) supone emprender un 
viaje de ida y vuelta del centro a la periferia en más de un sentido. En el geográ-
fico, se trata de una autora profundamente vinculada a la literatura gallega que 
triunfa, sin embargo, en Madrid. En cuanto a su lugar en el canon literario (Sullà, 
1998), supone un extraño caso que, a pesar de haber alcanzado un centro difícil-
mente accesible para las mujeres de su tiempo —como fue su ingreso en la Real 
Academia Española, al convertirse en la segunda mujer en ser elegida miembro en 
1983—, en sus últimos años de vida y sobre todo tras su muerte se ha visto relegada 
al silencio. Muestra de este olvido son tanto el escaso número de trabajos críticos, 
que analizan su producción literaria y su relevancia en el contexto de la literatura 
española de mediados del siglo XX, como la ausencia de reediciones de su exten-
sa obra narrativa, ya escasas en el año de su ingreso en la Real Academia Españo-
la (Llopis, 1983). 

La condición periférica acompañó desde siempre a Elena Quiroga. Nacida en 
Santander, su vinculación con Galicia fue inexcusable tanto en lo personal como 
en lo literario. La ambientación de sus novelas suele ser gallega, a la vez que sus 
referentes también lo fueron. En este sentido, ha sido especialmente estudiada la 
confesada influencia de Álvaro Cunqueiro en su obra —tema sobre el que versó 
su discurso de entrada en la RAE2—, además de la de autores como Emilia Par-
do Bazán o Ramón Mª del Valle-Inclán. Proveniente de una familia nobiliaria, los 
condes de San Martín de Quiroga, pasó parte de su infancia en Villoria (Orense) 
al cuidado de su abuela, quien se encargó de ella tras la temprana muerte de su 
madre3. No fue hasta después de que contrajera matrimonio con el historiador Dal-
miro de la Válgoma cuando se mudó definitivamente a Madrid, donde desarrolló la 
mayor parte de su trayectoria novelística, especialmente prolífica durante los años 
50, momento en que se convirtió en una figura clave en el campo literario español 
de la mitad del siglo XX. El olvido por parte de la crítica se hace aún más notable 
si se tiene en cuenta su papel como escritora en el contexto de posguerra, en el que 
guio a toda una generación de escritores cuya obra es hoy referencia obligada, tales 
como Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Ana María 
Matute, Carmen Laforet o Dolores Medio.

2 Puede consultarse el discurso íntegro pronunciado por Elena Quiroga el 8 de abril de 1984, así 
como la respuesta de Rafael Lapesa (Quiroga, 1984). 
3 Este tema se encuentra presente en gran parte de su obra novelística. 
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Se la considera, dentro de su generación de mediados de siglo, una de las 
voces femeninas más relevantes. Mantuvo siempre su propia idiosincrasia, si bien 
coincidió en compartir una similar preocupación por las injusticias sociales con el 
resto de novelistas de los cincuenta. Le preocuparon especialmente aquellos temas 
que afectaban directamente a la mujer como sujeto oprimido en un régimen que 
establecía como límite las cuatro paredes que la domesticidad y el matrimonio 
imponían a la mujer burguesa, tales como la situación de desamparo tras la ruptura 
sentimental o la ausencia del divorcio como posibilidad de escape del matrimonio 
(Zatlin, 1984; Leggott, 2014). A ello se suma la querencia por el análisis introspec-
tivo y las temáticas existencialistas como la preocupación por la vida y la muerte 
o la temporalidad y la relación entre pasado, presente y futuro, evidenciada en sus 
juegos técnicos de ruptura del tiempo lineal que muestran su obsesiva preocupa-
ción por la idea bergsoniana del presente profundo, por la cual el pasado nos acom-
paña en el presente y anticipa el futuro, sin que estos estén unificados más allá de 
la propia consciencia del sujeto (Torres Nebrera, 2013: 21).

Igualmente, si por algo se caracteriza la obra novelística de Elena Quiroga es 
por su interés por la experimentación técnica en la composición narrativa, hecho 
que hizo que se la considerara la principal introductora de William Faulkner en la 
narrativa española (Zatlin, 1977), un hito similar al que se le acredita a Camilo José 
Cela con respecto a John Dos Passos, pero que generalmente resulta menos cono-
cido, quizás por su condición de autora. Su revolución en las formas se caracterizó 
por la renovación de técnicas como el flujo de la conciencia, los efectos cinemato-
gráficos, el multiperspectivismo o el monólogo interior (Barney, 1993: 104). Así 
mismo, su particular posición en el canon bien pudiera explicarse por la explota-
ción de estas técnicas narrativas que hicieron que su obra fuera oscura para el gran 
público. A ello se debe sumar que nunca se plegara a las corrientes hegemónicas 
del realismo social, lo que la sitúa en cierto modo en la periferia del canon de su 
tiempo (Leggott, 2014: 127), sin olvidar las dinámicas de exclusión posterior a las 
que su obra se ha visto sometida.  

El feminismo de Elena Quiroga se vehicula por medio de personajes feme-
ninos, protagonistas en la mayoría de los casos, que se rebelan contra la situación 
de sumisión que el patriarcado les impone y que luchan por el reconocimiento de 
sus derechos en una sociedad como la franquista (Torres Nebrera, 2013: 18). Como 
señala Barney, “one could easily label her the most progressive Spanish writer of 
the 1950s” (1993: 105). Manifiesta, además, una sensibilidad por el silencio que 
constriñe la identidad femenina y que impide la comunicación. Este silencio pue-
de ser autoimpuesto, en casos como el de Liberata, en La enferma (1955), u obliga-
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do por la muerte, como ocurre en el caso de Daría y Blanca en Presente profundo 
(1973), cuyos suicidios imponen un silencio que obliga a indagar en sus vidas para 
comprender el alcance de esta última decisión como forma de comunicación. En 
cualquier caso, el silencio para Quiroga se convierte en la única opción para la 
mujer, cuyos problemas no son escuchados por una sociedad que la considera una 
subalterna. La opción liberadora que supone este silencio y el ostracismo parece 
ser trasunto de la propia vida de la autora, quien experimentó el retroceso social 
de la mujer española, atrapada en una asfixiante moralidad católica y en una estre-
cha vigilancia estatal sobre las conductas y los pensamientos, de lo que es muestra 
un sistema como el censor del que Elena Quiroga salió en la mayoría de los casos 
indemne por sus propios vínculos personales4. 

Lejos queda su posición central en el canon literario de la novela española de 
los cincuenta, en la que no solo recibió la atención del público y de la crítica, sino 
que contó con el beneplácito de las instituciones literarias, tanto en forma de pre-
mios—ganó el Premio Nadal por Viento del Norte (1951), así como el Premio de 
la Crítica Catalana por Tristura (1960) y el Rómulo Gallegos por Escribo tu nom-
bre (1965)—, como de reconocimientos públicos, como su ingreso en la RAE. En 
la actualidad, los impulsos por revitalizar la obra de Elena Quiroga son tibios. La 
edición de su obra La enferma (2013) en la editorial Cátedra supuso un revulsivo, 
al que acompañaron otros hitos como la inclusión en 2011 de su obra en la colec-
ción de clásicos de la Biblioteca Castro, a cargo del crítico Darío Villanueva (Vidal 
Ortuño, 2013: 267), así como algunas reediciones recientes de títulos como Escri-
bo tu nombre, La última corrida y Viento del norte (Torres Nebrera, 2013: 18). Su 
llamativa ausencia en antologías, libros de texto y currículos universitarios no pue-
de considerarse casual, sino una prueba más del efecto de las estrategias patriarca-
les para acabar con la escritura de las mujeres, diluir su influencia y borrar su paso 
por la historia de la literatura: en suma, relegarlas del centro a la periferia del canon 
literario (Russ, 2018). 

Su última obra, Presente profundo, con la que la autora rompió un silencio 
largamente mantenido desde 1965 hasta 1973, resulta hoy difícil de localizar a cau-
sa de la escasez de ediciones, pues la última fue realizada por la editorial Desti-
no en su colección Áncora y Delfín en el año de su publicación. Sin embargo, es 
unánime la opinión de que esta supone el mejor y más maduro trabajo de la auto-
4 A este respecto, la autora afirmó en una entrevista, de la que se hacía eco Xosé Hermida el 4 de 
octubre de 1995 con motivo de su muerte, que su relación con la censura fue positiva: “tengo que 
decir que tuve muchísima suerte, porque la censura la pasé, y no la pasé, porque tenía un amigo en 
censura lo bastante noble para decirme ‘ven mañana; tráeme el libro’. Y me daba la tarjeta de cen-
sura y ponía los sellos, y se acabó. He escrito siempre desde mi libertad” (Hermida, 1995). 
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ra, en el que se conjugan sus preocupaciones formales y de estilo, de clara raigam-
bre faulkneriana y presentes en la mayoría de sus obras en mayor o menor medida, 
con la introspección y el tratamiento temático de una inquietud de tipo filosófico 
por el carácter de la vida y la muerte y su relación con la temporalidad. Su viraje 
desde el centro a la periferia ha situado a Elena Quiroga en una posición que nos 
obliga a revisitar su obra desde una perspectiva feminista que permita revalorar y 
resituar su trayectoria novelística en el lugar que el silencio y la desidia le ha nega-
do. La impronta femenina de sus novelas, evidenciada tanto en las temáticas como 
en los personajes retratados, garantizan el interés por la misma, razón suficiente 
para emprender la tarea de analizar el papel que la temática del suicidio guarda en 
la construcción (y destrucción) de la identidad en su obra narrativa desde una mira-
da que permite subvertir la comprensión medicalizada y feminizada de esta acción 
autodestructiva. 

2. EL SUICIDIO COMO PRESENCIA PROFUNDA EN LA NARRATIVA DE ELENA QUIROGA

La presencia de la temática del suicidio femenino en la obra de Elena Quiro-
ga destaca por su profusión y por su honda reflexión en el tratamiento, sobre todo 
en su última novela, Presente profundo (1973), en la que esta acción se convier-
te en incidente estructurante. No obstante, ya en su narrativa precedente la muerte 
voluntaria es un tema que aparece directa o indirectamente en más de una ocasión, 
lo que da cuenta de que esta preocupación por la interrupción voluntaria de la vida 
la acompañó desde el principio de su trayectoria y de su desafío a los estrictos cor-
sés morales impuestos por el catolicismo y el franquismo durante este periodo. En 
La Sangre (1952), su tercera novela, Elena Quiroga recurre al suicidio como tro-
po para poner fin a la vida de uno de sus personajes, Dolores, cuya ambivalente 
muerte es contada por el árbol-narrador que presencia el devenir de una familia a 
lo largo de cuatro generaciones, lo que supone, así mismo, una interesante innova-
ción narrativa (Corujo Martín, 2015: 22). Además, en su novela Escribo tu nombre 
(1965), el suicidio vuelve a ser el fin de uno de sus personajes femeninos, en este 
caso uno secundario, la madre de Elvira, compañera de Tadea en el internado reli-
gioso en el que pasan sus anodinas vidas. Tadea ya había sido protagonista de una 
novela anterior, Tristura (1960), y ante esta muerte prefiere no saber nada para no 
enfrentarse a la sordidez del mundo exterior (Riddel, 1988: 144). Por último, sin 
recurrir directamente al suicidio, el final de La enferma (1955) también demuestra 
una preocupación feminista por los problemas de dependencia femenina en el que 
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se reflexiona sobre las causas de la locura por medio del personaje de Liberata, una 
mujer que se mantiene callada por más de veinte años desde que su novio Telmo la 
abandonara. En este caso, Liberata opta por un suicidio social en el que el silencio 
resulta una forma de comunicación atronadora. 

El suicidio femenino se configura además como un tema recurrente en la 
narrativa escrita por mujeres tanto del siglo XIX como del XX, pues permite evi-
denciar los problemas que acucian a la psique femenina en un contexto en el que 
se la comprende como parte de una alteridad sexual que la determina, en oposi-
ción con el hombre, como un ser insondable, irracional, proclive a la histeria y la 
locura, y, por ende, especialmente sensible a cometer un suicidio5. Las narrativas 
femeninas que se acercan a este tema toman en ocasiones una posición beligeran-
te y disidente con respecto a las “verdades”6 establecidas hegemónicamente en tor-
no a la prevalencia del suicidio entre las mujeres y las razones que lo provocan. 
Como Susana Reisz señala, no se debe olvidar que la categoría “escritura femeni-
na” se sustenta en la existencia de toda una serie de estrategias discursivas surgidas 
ante la necesidad de someterse o confrontar la autoridad patriarcal de la institu-
ción literaria que, necesariamente, dependen de la toma de conciencia por parte 
de las mujeres de su posición marginal (1990: 202-204). Desde este punto de vis-
ta, es plausible comprender la escritura de las mujeres como una categoría propia, 
desde la que se puede establecer una serie de relaciones temáticas y de influencias 
que dan forma a una tradición literaria en clave femenina (Showalter, 1977). Entre 
estas, el suicidio femenino es una de las relaciones clave. 

Tal como apunta Margaret Higonnet, «since much of the scientific literatu-
re perceived woman as an abnormal man, the link between her genetic defect and 
suicidal illness was readily made» (1986:70), por lo que el establecimiento de un 
régimen de verdad por parte del discurso médico, unido a las consideraciones “bio-
lógicas” por parte de esta misma institución que comprendían al sujeto femenino 

5 La comprensión de la mujer como sujeto oprimido y diferenciado del hombre en una categoría 
opuesta pero no equivalente como es la de la alteridad u otredad se debe a la teórica feminista Sim-
one de Beauvoir, quien en El segundo sexo (1949) establece las bases sobre las que han transitado 
multitud de trabajos sobre feminismo en la segunda mitad del siglo XX. Igualmente, han abordado 
la característica histerización del sujeto femenino autores como Michel Foucault (1998), además 
de ser tenidas en cuenta las apreciaciones que Elaine Showalter vierte sobre las vinculaciones entre 
feminidad, locura y suicidio en el contexto cultural victoriano anglosajón, quien señala que la mujer 
es situada en un sistema dualista de representación en el que cae del lado de lo irracional, el silencio, 
lo corpóreo o lo natural, frente a sus opuestos masculinos: la razón, el discurso, lo espiritual o lo 
cultural (1987: 3). 
6 A este respecto, resulta conveniente recurrir de nuevo a Michel Foucault y a su noción de régimen 
de verdad, definida como una construcción histórica de una idea que se acepta unánimemente y que 
es defendida por una serie de instituciones de poder (Foucault, 1976).
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como una suerte de cuerpo incompleto, propiciaron una construcción cultural de 
la mujer como genéticamente histérica, loca y suicida. Frente a ello, en el contex-
to decimonónico y en las primeras décadas del siglo XX, obras literarias como La 
hija del mar (1859), de Rosalía de Castro o Dos mujeres (1842-1843), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, así como también algunos relatos de Emilia Pardo Bazán— 
“Mi suicidio” (1898) o “Aire” (1908) —, prueban el interés por mostrar la cegue-
ra de una sociedad patriarcal incapaz de apreciar los problemas que atenazan a las 
mujeres por el hecho de serlo, por lo que reclaman el derecho a decidir su propia 
muerte racionalmente y a partir de las constricciones, prohibiciones y violencias 
que los hombres imponen sobre ellas. En esta misma línea de reivindicación de la 
propia muerte podemos encontrar a otras autoras, como Alfonsina Storni o Alejan-
dra Pizarnik, y novelistas más cercanas a Elena Quiroga temporal y espacialmen-
te, como Ana María Matute, quien aborda esta problemática en Pequeño teatro 
(1954), donde se narra el suicidio de Zazu, una adolescente que se lanza al mar 
ante la obligación de elegir entre un matrimonio pactado o la huida con Marco, un 
aventurero que la corteja. Del mismo modo, Carmen Martín Gaite se asoma a este 
tema en Fragmentos de interior (1976), una novela en la que el suicidio es el final 
de Agustina, personaje que hace reflexionar a la protagonista sobre su empatía con 
los que siempre pierden. La escritora Adelaida García Morales, con posterioridad, 
ha desarrollado una obra narrativa en la que la reflexión sobre el suicidio cobra un 
relevante papel, pues es el final del personaje de Elsa, quien se suicida congelada 
en las montañas de la Alpujarra en El silencio de las sirenas (1985), al igual que 
también lo es para la gitana Bene, que da nombre a uno de los relatos recogidos en 
El sur seguido de Bene (1985). Del mismo modo, el suicidio de Nieves tiene un 
papel estructurante en La señorita Medina (1997), mientras que también sucumbe 
a esta muerte “Virginia”, protagonista del relato homónimo recogido en su colec-
ción de cuentos Mujeres solas (1996).

2.1 Significar el suicidio desde la disidencia sexual: una lectura de Pre-

sente profundo (1973)

Como parte de esta misma tradición literaria femenina a la que nos hemos 
referido, la novela Presente profundo (1973) se caracteriza por servirse del suici-
dio como eje estructurante de la narración y por problematizar los significados que 
subyacen a las exégesis de las muertes de Blanca y Daría, habida cuenta de la exis-
tencia de una serie de lugares comunes que, explícita o implícitamente, explican 
al sujeto femenino como un ser mentalmente inestable y predispuesto a la locura y 
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al suicidio. Presente profundo cimienta la narración en torno a la comparación de 
la vida y la muerte de dos mujeres con trayectorias vitales diametralmente diferen-
tes, Blanca y Daría, quienes tan solo comparten haber tomado una última decisión: 
recurrir al suicidio para acabar con sus vidas. Desde la perspectiva del personaje 
de Rubén, un médico rural que asiste a la recuperación del cadáver de Daría, una 
panadera de avanzada edad que sorpresivamente pone fin a su anodina existencia, 
el relato se construye en torno a la intención de dotar de significado a esta y otra 
muerte de la que inevitablemente el narrador no puede desprenderse, la de Blanca, 
una joven de la que estuvo enamorado en su juventud y que acabó con su vida del 
mismo modo. Así, estos sucesos obligan a Rubén a abandonar la comodidad de la 
verdad comúnmente aceptada sobre la causa patológica del suicidio: 

¿Quién iba a decirme que este suceso, habitual en la vida de un médico, iba a iniciar 
en mí la cuenta atrás? “Un médico no debe hablar de sí mismo”. Pero, naturalmen-
te, esto es válido en su relación con los enfermos, o al menos se ha establecido como 
válido; a sí mismo ¿cómo no razonarse, cómo no reflexionar, contrastar la experien-
cia? No te voy a usar, Blanca… y no porque tu vida—no porque tu muerte— no fuera 
a servirme de provecho, pero sí es éticamente irreprochable el referirme a ella, y no 
voy a librarme de hacerlo, dudo, sin embargo (Quiroga, 1973: 16).

La narración, profundamente fragmentaria y estructuralmente compleja, está 
construida a partir de dos voces narrativas. Una, la de Rubén, y otra, la de un 
narrador omnisciente, que se alternan avanzando del pasado al presente y de la 
horizontalidad de la narración de la muerte y el funeral de Daría a la verticalidad 
del recuerdo del suicidio de Blanca (Riddel, 1991: 141) en capítulos alternos que 
recuerdan formalmente a Las palmeras salvajes (1939) de Faulkner (Torres Nebre-
ra, 2013: 20). Sin embargo, el principal objeto de la narración es conocer las vidas 
de Daría y Blanca, mujeres pertenecientes a dos mundos muy diferentes que solo 
están unidas por un mismo hilo conductor, el médico Rubén. Daría Penas Martínez 
era una mujer de cincuenta y nueve años, una panadera con dos hijos y un mari-
do tres años más joven que aparentemente disfrutaba de un cierto bienestar conse-
guido tras largos años de trabajo en un pequeño pueblo costero de Galicia, y que 
puso fin a su vida haciendo que Rubén se preguntara: “¿hasta qué punto era enfer-
ma o inadaptada esa mujer, Daría, que se ha tirado al mar ahora en noviembre, hace 
escasamente unas horas?” (1973: 16). Por su parte, Blanca era una joven brasile-
ña, cosmopolita y acomodada con la que Rubén había tenido una relación amorosa 
en su juventud. Despreocupada y superficial, era una mujer divorciada a la que tan 
solo le interesaba saciar su propio deseo. Descrita habitualmente por los periódicos 
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como una “inadaptada” caracterizada por su “inestabilidad emocional” (1973: 17), 
puso fin a su vida siete años antes de que lo hiciera Daría al ingerir una dosis exce-
siva de comprimidos de ácido lisérgico (LSD), a los que era adicta, mientras vivía 
en una comuna hippie en Ámsterdam junto a su novio Theo. 

La opinión de Rubén sobre las causas del suicidio, por medio de la reflexión 
y la comparación en torno a la muerte de Daría y Blanca, así como las conversa-
ciones con amigos y familiares, son el único material desde el que accedemos a 
la intimidad de ambas mujeres, a quienes se les niega cualquier atisbo de agencia 
incluso en el nivel de la enunciación. Como diría Margaret Higonnet, en esta nove-
la se hace del todo evidente que “to take one’s life is to force others to read one’s 
death” (1986: 68), de modo que el acceso del lector a las vidas de ambas siempre 
se encuentra filtrado por la visión del resto de personajes. No obstante, la perspec-
tiva desde la que Rubén interpreta estas muertes voluntarias evoluciona inevitable-
mente hacia un terreno que se aleja del régimen de verdad instaurado en torno a la 
realidad médica del suicidio, a la que se hace referencia al principio de la novela: 

Pensaba, hace siete años, que el suicidio era la derivación de una mente extraviada, 
el esguince final de un ánima enferma; después fui aprendiendo que el suicidio es en 
sí mismo enfermedad, bache profundo, eso que en términos marineros llaman “pasar 
por ojo” a un barco, cuando las grandes olas se lo tragan. En cualquier caso, presu-
ponía yo en el enfermo o enferma un estado de duda, de obsesión mental, o de lasi-
tud, o del agotamiento de la vida misma, o de enfrentarse con una situación límite 
—el horror vacui del manierismo—, el horror de la nada, emparedados en la nada, 
todo ello, no sé por qué, producto de personalidades cultas, en cierta forma refina-
das” (Quiroga, 1973: 16).

Ante el enigma del suicidio, Elena Quiroga parece sugerir por medio de sus 
personajes que no caben verdades previas ni prejuicios morales. Solo llegando a 
conocer las condiciones de vida de Blanca y Daría se puede vislumbrar las razones 
de su muerte voluntaria, aceptando la incógnita que siempre rodeará esta última 
decisión. Por esta razón, en esta investigación que emprende Rubén se debe des-
prender de su mirada médica para conseguir ver más allá de ella, y así lo asume: 
“Debería empezar de una manera más rigurosa, más científica, objetiva, en suma, 
anotar solamente lo válido, pero si me muevo entre la bruma ¿qué sé yo lo que pue-
de resultarme valido al final?” (1973: 17). 

La muerte de Blanca es comprendida inicialmente por Rubén desde la pers-
pectiva médica de la que difícilmente podía desprenderse. Quizás, desde el comien-
zo de la novela, toda la relación de este personaje con el de Blanca había estado 
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marcada por la estereotipación de esta última como una eterna enferma, una Ofe-
lia frágil e inestable que en cualquier momento podía sumergir su cuerpo en las 
aguas para siempre. Su primer encuentro en la consulta médica, después del primer 
intento de Blanca de acabar con su vida tras intentar cortarse las venas, ya estable-
ce una dinámica en la que la paciente se convierte en objeto de deseo, y, a su vez, 
en ejemplo de reprobación moral. Así, Andrés, el médico que instruía a Rubén en el 
Gran Hospital, le señaló que Blanca estaba “un rato buena”, recordándole que esta-
ban “prohibidas las relaciones particulares” y que no olvidara que era “una tara-
da”, mientras que Rubén, al contemplar a Blanca no podía evitar pensar que era 
una “niña rica, viciosa, caprichosa, ¿qué no hubiera dicho mi madre, por ejemplo, 
de ti? Para eso no se formaba un hombre” (1973: 29-30). Su muerte coincide, por 
tanto, con la opinión que guarda del suicidio y de las personas que recurren a él, por 
lo que es la muerte de Daría la que remueve los cimientos sobre los que se asien-
ta su noción del suicidio como acto autodestructivo propio de una mente enferma, 
femenina y refinada y le obliga a repensar ambas. 

El interés por comprender esta muerte ocasiona que Andrés hable con muje-
res como Sabina o Marta, que completan el retrato de Blanca y su autodestrucción. 
Sabina acompaña a Blanca por interés económico y ejerce de protectora por obli-
gación de su madre, que tras su primer intento de suicidio después de su divorcio 
intenta cuidarla obligándola a que se psicoanalice y estableciendo un estrecho con-
trol sobre ella. Blanca es una mujer aislada, rodeada de relaciones poco significa-
tivas que, en opinión de Mª del Carmen Riddel, inicia un escape hacia su propio 
interior que la conduce al suicidio como última forma de expresión (1988: 188). 
Se la describe como “un ser con la afectividad defectuosa, deprimida”, de la que 
más tarde se descubre que sufrió un aborto en su juventud y que arrastra “una lar-
ga enfermedad llamada vida”. Por su parte, Marta, quizás la única mujer que goza 
de libertad y autonomía en la novela, apunta a su falta de autonomía personal y su 
incapacidad para la independencia, que hacía que se amoldara siempre a los deseos 
de los demás, por lo que su suicidio resulta inevitable: “el final fue exactamen-
te el que estaba en ella desde el principio: su muerte fue su continuidad, la defi-
nió” (Quiroga, 1973: 79). Contrasta el efecto que los suicidios de Blanca y Daría 
tienen sobre su entorno más inmediato. En el caso de Blanca, aunque su suicidio 
es mediático, pues se convierte en una noticia morbosa de la que se hacen eco los 
periódicos, la reacción de su pareja, Theo, es de aceptación respecto a su decisión 
e incluso señala que “tenía derecho a su muerte” (1973: 105). Este hecho mues-
tra una comprensión última del carácter agentivo de la muerte de Blanca que no se 
produce en el caso de Daría. 
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En efecto, la muerte de Daría no puede ser entendida desde la misma pers-
pectiva que la de Blanca, si bien ambas muertes están motivadas, como se intentará 
probar, por razones de la misma índole. Si el cuerpo de Blanca era observado con 
una atracción casi escopofílica, el cadáver de Daría es descrito con enorme crude-
za, que incide en la corporalidad del suicidio, su fealdad y la grotesca situación en 
la que el médico, Eugenio, su hijo, y Serafín, su marido, arrastran su cuerpo fuera 
del agua para que no se lo lleve la marea: 

Y así salió a la tierra, boca abajo, tirando de ella (…). Alguno se volvió hacia Sera-
fín, no se movía, sin apartar la vista del bulto hinchado y negro y amoratado que salía 
a flote, que arrastraban ya sobre las rocas; y un pescador la agarró por un brazo, y 
Eugenio se inclinó y tiró también, casi sin ver por las lágrimas: era ella, no hacía fal-
ta volverla, eran sus ropas, faltaban la falda y la blusa y se había quedado con el suje-
tador abrochado a la espalda y la cabeza tapada por la combinación de nylon que se 
le había dado la vuelta, y el bajo cuerpo al aire, con las medias caídas a jirones sobre 
las pesadas botas de becerro. Alguien deprisa le echó su chaqueta sobre las corvas, 
la arroparon con ella, dijeron: “Pobre, que suelte el agua”, y Serafín dijo: “¡Na hos-
tia!”, y no acertaba a quitarse la gabardina, y Eugenio ayudó a taparla poniéndola a 
lo ancho, no podía envolvérsela del todo, tan hinchada que estaba (…) Le bajaron, 
con cuidado inesperado de aquellos dedos rudos, la combinación, y apareció su cara 
tumefacta, golpeada, con una ceja partida y los labios inflados y el pelo deshecho, 
desflecado, tapando a medias la frente y la mejilla (1973: 54).

Aunque Rubén comienza dudando de la posibilidad de que una mujer como 
Daría tuviera razones para suicidarse, las conversaciones con sus familiares y ami-
gos permiten vislumbrar argumentos de peso para tomar esta última decisión. El 
lector descubre, de la mano de Rubén, que la vida de Daría se ha caracterizado 
por una absoluta falta de autonomía y un continuo abuso por parte de los hombres 
que la han rodeado. Como apunta Riddel, “el uso de su cuerpo y la producción de 
su trabajo han sido determinados por la voluntad de otros y han estado al servicio 
de los intereses económicos de las dos familias, la de su padre y la de su esposo” 
(1988: 186). Soledad, la mejor amiga de Daría, descubre a Rubén que en su infan-
cia sus padres consintieron que fuera abusada sexualmente por Delio, un albañil 
del pueblo, a cambio de dinero, mientras que Luisa relata que Serafín le era infiel 
a su madre con una mujer más joven, Celia. A ello se une que poco a poco se sin-
tiera desplazada por su nuera, Amelia, en el espacio de la panadería, cuyos réditos 
económicos recaían enteramente sobre su marido, y que su labor como madre tam-
bién dejara de tener sentido, por lo que esta falta de utilidad social es aducida por 
Soledad para explicar su muerte: 



MARTÍN VILLAREAL, JUAN PEDRO

310 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

Ella no quería que la arrinconaran, que sabía muy bien por dónde se empieza… Hoy 
me quitan las gallinas, mañana la huerta, el otro los panes, y a finales la dejan a una 
en un rincón al fuego, como si eso bastara. ¿Usted cree que se puede vivir nada más 
que para estar allí acurrucada, viendo como salen todos y entran y hacen el trabajo 
que era el de ella? Y “usted a descansar…” si el descanso ya nos llega a todos, con-
tra, queramos o no, ahí nos está esperando” (Quiroga, 1973: 72). 

No obstante, Soledad no es ajena al hecho de que el suicidio de Daría se debe 
a que su vida ha estado movida por los hilos de otros. Su propio ejemplo sirve para 
mostrar la única salida alternativa a la sumisión y la entrega de la propia agencia: 
el silencio y la soltería. De este modo señala que: “tan contenta estoy de no haber 
tenido tratos con hombres, lo mío para mí, y si no sirvo, no sirvo, y si valgo, valgo. 
Pero ningún hombre me viene a jubilar” (1973: 73). 

Ni siquiera su muerte es valorada por sí misma, sino por los efectos que pro-
duce sobre las vidas de Serafín y Eugenio, que se avergüenzan y reescriben su sui-
cidio. Su hijo, al contemplar el cadáver de su madre, lo describe de la siguiente 
forma: “madre era aquello, aquel cuerpo presente desgraciado expuesto a todos, 
menesteroso, golpeado”, y se convence de que no quiso hacerlo, pues “a última 
hora estaba bien agarrada a las algas del fondo” (1973: 55). Serafín es incapaz de 
apreciar su parte de culpa en el abandono de su esposa y tan solo se preocupa de la 
vergüenza que supone el suicidio de cara al resto de vecinos del pueblo, sin tener 
en cuenta el daño que su infidelidad inflige en Daría y la vergüenza que supone 
para ella saberlo. De hecho, la conducta de Serafín es justificada por el resto de la 
familia, que considera que “él hace como todos los hombres” (1973: 105). Sus pri-
meras palabras tras descubrir el cadáver ahogado de Daría fue sollozar, avergonza-
do, “facerme isto, facerme isto” (1973: 55), y más adelante, cuando conversa con 
Rubén, le recrimina su acción señalando que “¿usted cree que eso se le hace a un 
hombre?”, sin mostrar en ningún momento culpa por haberle sido infiel:

No la faltaba de nada, y no dejé una noche la casa, siempre en la casa con ella, sí 
señor, nadie puede decir otra cosa. Supo lo de Celia, ¡se puso! Sólo cuatro gritos aquí 
a allá, por las apariencias, qué tenía que ver con ella. Tenía que ver conmigo (…) 
Usted dice que es una enfermedad, será, hay que creérselo, que es lo suyo, yo no 
entiendo, pero ninguno me ha dado esta vergüenza: andar en lenguas de todos, que 
todos anden compadecidos, que a la gente le gusta tener lástima, leche, y aparecer 
como apareció, usted se acuerda, eso ninguna lo ha hecho (1973: 108).

Ambas mujeres recurren al suicidio como una forma de escape y de asevera-
ción de la agencia que durante sus vidas se les ha negado. Coincido con Riddel en 
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señalar que tanto Blanca como Daría se encuentran atrapadas en imágenes feme-
ninas que les imponen unos modos de ser que impiden el crecimiento personal y 
el autoconocimiento. En el caso de Daría, se trata del orden del mito femenino tra-
dicional, mientras que en el de Blanca, el desorden del mito femenino moderno 
(1988: 187). Atrapadas en el reflejo de unas imágenes que no las definen, apreta-
das por unos corsés que exageran su figura a costa de su propio dolor, el suicidio 
se malinterpreta como resultado de una patología. Sin embargo, la pretendidamen-
te inconexa narración de Elena Quiroga pretende evidenciar que es el malestar 
causado por un sistema patriarcal opresivo el que motiva estas muertes, diferen-
tes en los métodos y en los hechos que las ocasionan, pero semejantes en los oríge-
nes de las causas. Las muertes de Blanca y Daría se pueden comprender, en línea 
con los planteamientos de Carolyn Galerstein, como la culminación de un proceso 
de auto-reconocimiento por el que se expresa la rebeldía contra una sociedad alie-
nante que las olvida y margina (1988: 90). De este modo, la razón de sus suicidios 
solo se puede encontrar en “la falta de autonomía para la autodefinición del indivi-
duo femenino. La semejanza de estos personajes se centra en que ambos confron-
tan la contradicción entre la esencia y la existencia femeninas” (Riddel, 1991: 6). 

En la lógica de la novela, la muerte prematura de Blanca y Daría las con-
vierte en parte de un presente profundo que se prolonga en la narración, en la que 
no participan por pertenecer al pasado, pero cuya presencia en los recuerdos y las 
conversaciones del resto de personajes es innegable. Así lo adelanta Rubén cuan-
do, al reflexionar sobre la necesidad de comprender las vidas de Daría y Blanca 
por medio de su comparación, señala que “no importa que solamente haya visto a 
Daría muerta: era su fatum, al presenciarlo en su presente total, que ella ha obje-
tivado, eternizándolo, me he incorporado a él, la muerte es un acto en sí de una 
vitalidad extraordinaria, desencadena vitalidad, se propaga” (1973: 75). Esta eter-
nización por medio de la muerte también se aprecia en el caso de Blanca, “porque 
su muerte era la vida, su muerte de todos los días, horadándola (…) no cabía en ella 
tanta muerte (1973: 146). 

Ante estas muertes, comprendidas de un modo mucho más holístico e integral 
que el que hubiera permitido el diagnóstico médico, cabe preguntarse si realmen-
te han sido útiles como forma de liberación. Así, Rubén se pregunta si “¿importa 
la conducta individual de la pobre hormiga que se sale de filas? ¿Qué sentido ten-
drá su acto en la disciplinada colonia del hormiguero?” (1973: 154). Esta prueba 
de agencia femenina, esta rebelión contra los designios de una vida gobernada por 
otros, sí afecta al status quo de subordinación de la mujer en la medida que se cons-
tituye como una exégesis disidente que pone en duda los significados impuestos 
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sistémicamente en torno a las razones que mueven al suicidio, a la vez que prueba 
los perversos efectos que el sometimiento patriarcal produce sobre sus vidas. De 
este modo, el ejercicio literario de Elena Quiroga, desde unos planteamientos neta-
mente feministas, consigue revelar una salida, en un plano metafórico, para que las 
mujeres evidencien su capacidad de decidir sobre sus propias vidas por medio de 
esta última acción. Sus muertes voluntarias, sin embargo, son socialmente com-
prendidas como el resultado de la desesperación y la locura, es decir, de nuevo 
como un acto del que son víctimas y no agentes. Resulta del todo irónico que Ele-
na Quiroga elija como narrador a Rubén, un médico que representa este modo de 
comprender a la mujer como una potencial loca y al suicidio como el resultado de 
una enfermedad, y que sea justo él, tras investigar y comprender a Daría y Blanca, 
quien termine preguntándose: 

Levanto los ojos y veo la mar rizada y levantada. ¿Por qué intento a posterio-
ri fijar la imagen de Blanca o de Daría, concretar era así o era así? Eran, simple-
mente, relativas a cada cual, ¿qué queda de aquellas criaturas que se salieron de 
filas: una urna de cenizas en Ámsterdam, un despojo en un pequeño cementerio 
campesino? 
Aquí, frente a este mar, sentí piedad profunda al ver aparecer boca abajo, poco a 
poco, aquel pobre cuerpo maltratado de Daría, y una terrible sacudida del centro 
de mí mismo mientras Sabina nos relataba la escena del crematorio. Y ahora me 
hago la eterna pregunta de los hombres: ¿qué es la verdad? ¿En dónde reside la 
verdad?  (1973: 155). 

3. CONCLUSIONES

Las muertes voluntarias de Blanca y Daría se eternizan en el presente profun-
do de una novela que parece haber caído en desgracia para crítica y público, pero 
que merece ser reconocida, no solo por su riqueza estilística y complejidad formal, 
sino también por suponer un acercamiento feminista e integral a la problemáti-
ca del suicidio de las mujeres. Subyace una velada crítica a la comprensión hege-
mónica que desde la medicina se ha venido dando de las causas que provocan el 
suicidio como resultado inevitable de una enfermedad mental. En su lugar, Elena 
Quiroga obliga a preguntarse, primero a Rubén, pero más tarde a todos sus lecto-
res, si acaso existe alguna verdad palpable, fija y segura a la que agarrarse, máxi-
me cuando esta se emplea para entender la muerte prematura y premeditada de dos 
mujeres enormemente diferentes en sus modos de vivir y de pensar, pero iguales 
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en su condición femenina y, por lo tanto, sujetas a las mismas restricciones por par-
te del patriarcado. 

Este estudio de Presente profundo pretende, por un lado, valorar la que se 
considera la mejor novela de Elena Quiroga por su complejidad temática, su empá-
tico acercamiento al suicidio y su salida de filas con respecto a los significados pato-
lógicos que acompañan a su comprensión, reivindicando una más justa atención que 
devuelva a su autora de la periferia al centro por su temprano compromiso feminista. 
Por otro lado, se busca incidir en la relevancia que el tratamiento del suicidio como 
tema tiene tanto en esta novela como en el resto de su obra narrativa, pues se con-
vierte en una preocupación vital en la que se patentiza la influencia de otras escrito-
ras, precursoras en algunos casos pero también contemporáneas, que se sirvieron de 
este motivo literario para gritar al mundo los perniciosos efectos de un sometimien-
to sexual que impide el autoconocimiento y la autonomía necesaria para completar-
se, no como mujeres, sino como seres humanos con los mismos derechos, anhelos y 
necesidades, lo que permite afirmar la existencia de una literatura de mujeres que se 
comporta como una categoría propia en el tratamiento de esta temática. 

 En definitiva, la obra de Elena Quiroga se encuentra poblada de tensiones 
suicidas orientadas a significar una realidad de la muerte voluntaria situada más allá 
de la página, disidente en el plano sexual si se tiene en cuenta la ruptura con su com-
prensión médica y con los vínculos que desde la medicalización de este acto con-
virtieron a la mujer en eterna enferma, potencial loca y probable suicida. Su atenta 
mirada al suicidio de Blanca y Daría nos fuerza a aportar luz sobre las sombras que 
esconden los porqués de una decisión como esta, sin pretender establecer una ver-
dad alternativa, sino tan solo una mirada de empatía y de reconocimiento de los 
mecanismos de opresión en los que las mujeres han estado y aún siguen insertas.

4. REFERENCIAS

BARNEY, K. (1993). “The Quiet Revolution of Elena Quiroga”, Revista Hispáni-
ca Moderna, 46 (1), 103-116. Accesible en la dirección <https://www.jstor.
org/stable/30205865?seq=1> (Acceso: 30/1/2020).  

BEAUVOIR, S. (2019). El segundo sexo. Madrid: Cátedra, 1949. 
CORUJO MARTÍN, I. (2015). “El árbol-narrador en La sangre de Elena Quiro-

ga: lugar femenino de memoria y trauma en la posguerra española”, Luce-
ro, 24(1), 20-28. Accesible en la dirección https://escholarship.org/uc/
item/3vm0t02w (Acceso: 15/12/2019). 



MARTÍN VILLAREAL, JUAN PEDRO

314 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

FOUCAULT, M. (1976). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Madrid: 
Siglo XXI.

FOUCAULT, M.  (1998). Historia de la sexualidad vol. I. La voluntad de saber. 
Madrid: Siglo XXI.

GALERSTEIN, C. (1988). “Self-Discovery in Quiroga’s Presente Profundo”, en 
R. Manteiga,  C. Galerstein y K. McNerney (eds.), Feminine Concerns in 
Contemporary Spanish Fiction by Women. Potomac (Maryland): Scripta 
Humanistica, 73-86. 

HERMIDA, X. (04/10/1995). “La escritora Elena Quiroga muere a los 74 años”, 
El País. Accesible en la dirección <https://elpais.com/diario/1995/10/04/cul-
tura/812761205_850215.html> (Acceso: 16/12/2019). 

HIGONNET, M. (1986). “Speaking Silences: Women’s Suicide”, en Susan Sulei-
man (ed.), The Female Body in Western Culture: Contemporary Perspecti-
ves. Cambridge: Harvard University Press, 68-83.

LEGGOTT, S. (2014). “Negotiating Censorship in the Postwar Spanish Novel. 
Divorce and Civil Marriage in Elena Quiroga’s Algo pasa en la calle (1954)”, 
REI, 2, 121-144. https://doi.org/10.5944/rei.vol.2.2014.12949

LLOPIS, S. (24 de enero de 1983). “Elena Quiroga, La olvidada”, Cambio 16, 89.
QUIROGA ABARCA, E. (1973). Presente profundo. Barcelona: Destino. 
QUIROGA ABARCA, E. (1984). Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro. Dis-

curso leído el día 8 de abril de 1984, en su recepción pública, por la Exc-
ma. Sra. Doña Elena Quiroga y de Abarca y contestación del Excmo. Sr. Don 
Rafael Lapesa Melgar. Madrid: Real Academia Española. Accesible en la 
dirección <https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Ele-
na_Quiroga_y_de_Abarca.pdf> (Acceso: 11/02/2020).

RIDDEL, M. C. (1988). La escritura femenina en la posguerra española: análisis 
de novelas escogidas de Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Elena 
Quiroga. Columbus: Ohio State University. 

RIDDEL, M. C. (1991). “El suicidio como incidente estructurante en la narrativa 
femenina contemporánea: Presente profundo de Elena Quiroga y The Anna 
Papers de Ellen Gilchrist”, en J. Arancibia, A. Mandel y Y. Rosas (eds.), 
Literatura femenina contemporánea de España. Westminster: Instituto Lite-
rario y Cultural Hispánico, 139-148. 

REISZ, S. (1990). “Hipótesis sobre el tema ‘escritura femenina e hispani-
dad’”, Tropelías, 1, 199-213. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/trope-
lias.199012726



TENSIONES SUICIDAS EN LA OBRA DE ELENA QUIROGA. UN ACERCAMIENTO A PRESENTE PROFUNDO (1973)

3151. Sección Monográfico

RUSS, J. (2018). How to Suppress Women’s Writing. Austin: University of Texas 
Press, 1983. 

SHOWALTER, E. (1977). A Literature of Their Own: British Women Novelists 
From Brontë to Lessing. Londres: Virago. 

SHOWALTER, E. (1987). The Female Malady: Women, Madness and English 
Culture, 1830-1980. Londres: Virago.

SULLÀ, Enric (1998). El canon literario. Madrid: Arco Libros. 
TORRES NEBRERA, G. (2013). “Introducción”, en E. Quiroga. La enferma, 

Madrid, Catedra, 9-107. 
VIDAL ORTUÑO, J. M. (2013). “Actualidad de Elena Quiroga”, Monteagudo, 18, 

267-268. Accesible en la dirección <https://revistas.um.es/monteagudo/arti-
cle/view/227681/176541> (Acceso: 17/12/2020).

ZATLIN, P. (1977). “Faulkner in Spain: The Case of Elena Quiroga”, Comparati-
ve Literature Studies, 14(2), 166-176.

ZATLIN, P. (1984). “Divorce in Franco Spain: Elena Quiroga’s Algo pasa en la 
calle”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 17(1), 
129–138.





3171. Sección Monográfico

LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTRATO SONORO EN EL 
POEMA. UN EJEMPLO SOBRE EL DOBLE JUEGO ENTRE 
LA VOZ Y EL PAPEL EN LA POESÍA DESARRAIGADA DE 

ÁNGELA FIGUERA

THE CONSTRUCTION OF THE SOUND STRATUM IN THE 
POEM. AN EXAMPLE OF THE DOUBLE GAME BETWEEN 

VOICE AND ROLE IN ÁNGELA FIGUERA’S UPROOTED 
POETRY

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2020.i43.09

MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, DIANA
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA (ESPAÑA)
0000-0001-8781-459X
Diana.Martinez@uv.es

Resumen: Si la escritura poética requiere seguir unas normas determinadas, lo mismo ocurre con 
su lectura. El poema expresado por el lenguaje precisa conocimiento y experiencia para llegar 
progresivamente a la credibilidad de la materia escrita y al valor poético, esto es, al relieve de los 
sentimientos y a la capacidad de emoción. La lectura poética experimenta la belleza del lenguaje 
tras un proceso razonado de lectura en voz alta, procurando la modulación y la entonación correcta. 
De este modo, surge un nuevo sentimiento basado en la capacidad del poeta para transmitir emoción 
e intensidad (Delgado Cerrillo, 2007). Para ello se toma como base la poesía social de Ángela 
Figuera Aymerich y se formulan una serie de recursos educativos afines al tema, con el propósito 
de fomentar la fluidez y la comprensión lectora de obras pertenecientes, más específicamente, al 
género lírico —entendidas como obras en las que predomina el mundo subjetivo o interno del 
escritor— a través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas del fenómeno poético (elementos 
afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalando, además, habilidades que funden sonido y sentido 
(aspectos entonacionales y de tempo).

Palabras clave: Poesía social. Ángela Figuera Aymerich. Ritmo. Lectura expresiva. Emoción.

Abstract: If poetic writing requires following certain rules, the same happens with its reading. 
The poem expressed by language requires knowledge and experience to progressively reach the 
credibility of the written matter and the poetic value, that is, the relief of feelings and the capacity 
for emotion. Poetic reading experiences the beauty of language after a reasoned process of reading 
aloud, ensuring correct modulation and intonation. In this way, a new feeling arises based on the 
poet’s ability to convey emotion and intensity (Delgado Cerrillo, 2007). For this, the social poetry 
of Ángela Figuera Aymerich is taken as a basis and a series of educational resources related to the 
subject are formulated, with the purpose of promoting fluency and reading comprehension of works 
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belonging, more specifically, to the lyrical genre —understood as works in those that predominate 
in the subjective or internal world of the writer— through learning the cognitive dimensions of the 
poetic phenomenon (affective, sensory and intellectual elements), interspersing, in addition, skills 
that fuse sound and meaning (intonation and tempo aspects).

Key-words: Social poetry. Ángela Figuera Aymerich. Rhythm. Expressive reading. Emotion.

1. INTRODUCCIÓN

La lectura en voz alta resulta de suma importancia, no solo si se pertenece al 
mundo literario, sino para cualquier oficio. En los recitales, donde poetas y escri-
tores leen sus textos en voz alta, no siempre se obtiene un resultado satisfactorio: 
nos tiembla la voz, tropezamos con algún fonema, no conseguimos dotar al verso 
de la intensidad o del ritmo que queremos, etc. Este hecho nos obliga a pensar en 
el reconocimiento y uso de nuestros recursos sonoros para mejorar nuestra lectura.

Bajo el nombre de Ángela Figuera Aymerich, apelativo que nos reporta al 
seno de la poesía social, nos abrimos a la todavía ambigüedad del término “poesía 
social” como fenómeno polémico y confuso, en cuanto a la densidad de su labe-
rinto terminológico. Este contexto, además, se caracteriza por presentar un núme-
ro llamativo de acercamientos críticos que nutren las perspectivas y los primas de 
la definición y sistematización del término. Ángela fue una de las muchas muje-
res que trató de apostar por una producción reivindicativa en los años 50, de forma 
recia y emblemática1. Su biografía reincide sobre la de otras mujeres de comienzos 
de siglo, empeñadas en acceder a estudios superiores, a la igualdad y a la cultura en 
todas sus formas, en torno a una sociedad machista, de un modo tal que hoy se nos 
hace difícil entender. En suma, una de las personalidades que definen esta corriente 
poética que suele englobar la poesía desarraigada de la posguerra española.

El presente trabajo, pues, pretende ser una contribución a este panorama, 
presentando una breve revisión de la biografía de la autora, tan maltratada en su 
momento, así como del término “social”, el cual parece que despierta ya pocos 
miedos y pasiones; y planteando, en este caso, una serie de recursos educativos afi-
nes al tema, con el propósito de fomentar no solo una lectura coherente, sino poten-
ciar la fluidez y la comprensión lectora de textos pertenecientes al género lírico a 

1 La poeta Angelina Gatell, que también comenzó su andadura poética en los convulsos años de la 
dictadura franquista y fue coetánea de Ángela Figuera, reunió una nómina de autoras de su época 
que participaron en este movimiento en el volumen Mujer que soy. La voz femenina en la poesía 
social y testimonial de los años cincuenta (Bartleby Editores, 2006).



LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTRATO SONORO EN EL POEMA. UN EJEMPLO SOBRE EL DOBLE JUEGO ENTRE LA VOZ 
Y EL PAPEL EN LA POESÍA DESARRAIGADA DE ÁNGELA FIGUERA.

3191. Sección Monográfico

través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas del fenómeno poético (ele-
mentos afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalando, además, habilidades que 
funden sonido y sentido (aspectos entonacionales y de tempo).

Dadas las limitaciones que circunscriben este trabajo de investigación, y 
siendo conscientes de que en la actividad lectora interactúan diferentes niveles o 
destrezas lectoras de modo paralelo (visual, léxica, semántica), nuestro objetivo o 
tema central engloba el nivel fonológico de dicho procesamiento lector tomando 
como base experimental el poema “Mujeres del mercado” (Los días duros, 1953), 
uno de los poemas más representativos de la autora pertenecientes a su época más 
“preocupada”. A partir de aquí se presenta una ficha en la que se incluyen diferen-
tes parámetros analíticos para una correcta lectura expresiva del poema (pausas, 
métrica y rima, intensidad acentual, entonación, ritmo y tempo). Lo novedoso del 
trabajo, por tanto, recae en la base de un estudio inicial que, con las modificaciones 
pertinentes, podrá ser aplicado en el ámbito educativo como recurso didáctico que 
parte, además, del análisis de materiales inéditos, siendo compleja, como sabemos, 
la pervivencia de materiales sonoros originales.

1.1 Vida y obra

La poeta muere a los 81 años de edad en Madrid, a consecuencia de una gra-
ve enfermedad pulmonar, dejando un legado que se traduce en una basta actividad 
poética en momentos difíciles de la historia española. En el seno de una familia 
acomodada y una vida apacible, por encima de impedimentos familiares y socia-
les, Ángela fue una de las primeras mujeres en conseguir el Bachillerato en Bilbao 
y, posteriormente, estudió Filosofía y Letras en Valladolid y en Madrid, a don-
de se trasladó a vivir la familia en 1930. Con la escritora Carmen Conde, la pri-
mera mujer a la que se le concedió el Premio Nacional de Literatura (1967) y fue 
miembro de la Real Academia Española (1979)2, ha sido considerada la poeta más 
importante de la segunda mitad del siglo XX.

Con Mujer de barro (1948), poemario en el que trata el tema del hijo y de la 
mujer, es reconocida como una escritora destacada en el nuevo panorama litera-
rio español. En Soria pura (1949), editada por el poeta Leopoldo de Luis, ahonda 
sobre el tema del paisaje. Ambas son obras que recorren su etapa “intimista” en las 
que destacan la sensualidad y el erotismo; en ellas se refleja la felicidad en la figu-

2  Posteriormente, a Carmen Conde también se le concedió el Premio Nacional de Literatura Infantil 
y Juvenil (1987), entre otros.



MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, DIANA

320 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

ra de la mujer tras la muerte y el desastre, una persona realizada en el ámbito fami-
liar y en el amor (Zabala, 1994).

La felicidad no resulta duradera, aun menos en un mundo degradado como 
el de la Europa de la posguerra. En este punto la escritora descubrirá la miseria, 
el dolor, el hambre o la injusticia. Así se inicia su etapa “preocupada”, prolonga-
da durante más de veinte años e inscrita en preocupaciones metafísicas y exis-
tenciales. En 1950, la autora se centra en una poesía “existencial”, en la que trata 
temas feministas y de sentido social en Vencida por el ángel (1950) o El grito inútil 
(1952). En este último encontramos su famoso poema “Mujeres del mercado”, uno 
de los mayores ejemplos de la poesía social española de posguerra, que además 
suma la vivencia de la mujer en ese acontecer histórico: “Son de cal y salmuera. 
Viejas ya desde siempre. / Armadura oxidada con relleno de escombros”. A mitad 
de siglo, insistiría en la escritura de compromiso con Vencida por el ángel (1950) 
o Víspera de la vida (1953): “No. Ya no puedo estar, como solía, / oculta en mato-
rral de madreselvas”. En cualquier caso, entre los numerosos poemas incorporados 
en sus Obras completas (1986) merece destacarse el que dedicara a Carmen Con-
de (“Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas”) como una llamada a la 
responsabilidad de la nueva poesía femenina: “Levantaos, hermanas. Desnudaos la 
túnica. / Dad al viento el cabello. Requemaos la carne / con el fuego y la escarcha 
de los días violentos / y las noches hostiles aguzadas de enigmas. / No os quedéis 
en el margen ”. Una poesía realista y personal que transmite ternura sobre esa rea-
lidad, pese a la dureza de algunos de sus poemas.

A partir de El grito inútil (1952), Belleza cruel (1958) o Toco la tierra (1962), 
asistimos a su interés por cuestiones sociales que circunscriben su imagen litera-
ria dentro del ámbito de la poesía comprometida en el llamado triunvirato vasco 
de la poesía social, junto con Blas de Otero o Gabriel Celaya, con los que mantuvo 
una estrecha relación e influencia mutua (Zabala y González, 2012); aunque Ánge-
la, mucho más realista, solicitó “Licenciar la poesía. / Y ver si a duras penas o a 
duras alegrías / abrimos un camino al cabo de la calle” (Figuera Aymerich, 1986), 
distanciándose así de las propuestas sociales. En Belleza cruel (1958) recoge una 
serie de poemas críticos bajo los límites marcados por el franquismo que remite, 
en consecuencia de la censura, a unos amigos residentes en México, ganando de 
este modo el Premio de Poesía Nueva España (1958), impulsado por la Unión de 
Intelectuales en el exilio, que resultó en el reconocimiento de la existencia de una 
importante nueva generación de escritores y escritoras en la Península. Toco la tie-
rra (1962) transmite lo reiterativo de su transformación, desde el cansancio y el 
agotamiento, por lo que de forma fría es criticado aludiendo a ese repetirse en las 
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ideas. Es el momento en el que se produce su progresiva retirada del panorama lite-
rario, así como su rápido e inmerecido olvido, un hecho recurrente en la literatura 
escrita por mujeres.

Ángela Figuera Aymerich se constituye en los años 50, generacionalmente 
ubicada en el 27 pero conectada con poetas de la posguerra. Muestra la voz de una 
mujer sincera, que no trata de definirse como una feminista, sino como una defen-
sora del papel social de la mujer en un mundo dominado por el hombre, tratando 
de llegar a sus lectores desde diferentes sensibilidades artísticas; sin embargo, los 
distintos puentes que intentó construir la encasillaron en una encrucijada de cami-
nos no solo artísticos, sino también culturales y políticos, convergiendo en torno a 
nombres tan diversos como Pablo Neruda, Gabriel Aresti, Carmen Conde, Gloria 
Fuertes3, Blas de Otero, Gerardo Diego o Antonio Buero Vallejo.

1.2 Sentido y estilo

Siguiendo con lo tratado, pero tomando como principal aspecto el lenguaje 
poético, dicha encrucijada de caminos muestra, además, manifestaciones de su ori-
gen, exponiendo el conflicto entre el mar, que simboliza lo inefable, y la tierra, que 
representa estabilidad germinante y palpable.

En sus comienzos, se puede percibir el influjo de Antonio Machado o de Juan 
Ramón Jiménez en su apego a lo cotidiano y paisajístico, sin embargo, su visión 
no idealizada y típicamente feminista como madre y mujer —vista como esposa y 
madre de familia— pronto toman relieve en su obra como sujeto activo del cambio 
social. Se interroga sobre su lugar en el mundo como mujer y como poeta, denun-
ciando una realidad violenta, afianzada a la gente y a la tierra.

En sus poemas la autora pretende “crear belleza con la palabra [ ] acompañar, 
consolar, denunciar, protestar, gritar, dar fe de amor a la cosas grandes y pequeñas” 
(Figuera Aymerich, 2017). Su lenguaje, además, es sencillo y llano, nada rebus-
cado, en una España que trata de envolver cada poema con las metáforas lujurio-
sas de un García Lorca, un Vicente Aleixandre o un Rafael Alberti. Se interesa por 

3 Ángela Figuera participó de las redes de amistad y colaboración literarias que se establecieron 
entre diversas autoras en su contexto histórico. Un ejemplo lo encontramos en su participación en 
la tertulia literaria “Versos con Faldas”, fundada en 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida Las Santas 
y María Dolores de Pablos. En el volumen homónimo que reúne la historia de esta tertulia, bajo la 
edición de Fran Garcerá y Marta Porpetta (Torremozas, 2019), así como otros materiales relativos 
a la misma e inéditos hasta ese momento, encontramos una fotografía de Ángela Figuera en la que 
aparece junto a Gloria Fuertes, Carmen Conde, Amanda Junquera y Mercedes Junquera, en la en-
trega del Premio Elisenda de Montcada de 1953.
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lo concerniente a la imperfección del ser humano —vista como una obra de arte 
diferente, perdurable y fuerte—, se dirige a las situaciones medularmente vitales 
(nacimiento, fiesta, derrota, victoria, entierro) extrayendo lo esencial de cada una y 
elevándolas a la categoría de eternas.

Elogiada por poetas como Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Gabriel Ares-
ti, Pablo Neruda, Max Aub o Carmen Conde, su poesía lírica e intensa trata de que 
su mensaje llegue de frente, contra el cielo, contra el ángel, contra el misterio, con 
acento duro y definitivo, victoriosa como ser humano, cantando lo que puede vivir, 
sin implorar la vida, sino reconociendo que “somos vida”. Su poesía, sin embargo, 
se convierte en un texto profundo, hondo, arraigado e integrado a su sol español. 
Su posición ideológica ha sido resumida por algún crítico como “existencialismo 
solidario”; su tendencia abiertamente social se convierte, en ocasiones, en un can-
to personalísimo. Bajo las ruinas de la posguerra, sin embargo, como ocurre con 
voces como la de Celia Viñas o Angelina Gatell, su voz se ahoga en las cenizas y 
su canto personal se torna invisible en pleno franquismo; una voz que emergía de 
una mujer madura que sabía lo que esperaba de la vida. Ángela no era una mujer de 
verso, sino de carne y barro, dueña de una vocación poética labrada entre dificulta-
des sociales. Una voz que, en definitiva, merece la pena redescubrir.

2. ASPECTOS ORALES DE LA POESÍA SOCIAL ESPAÑOLA DE POSGUERRA

Aunque la poesía social no aparece como tal hasta los años 50, existen indi-
cios que apuntan hacia una sensibilidad social latente en obras de los años 40. Esta 
expresión poética de índole más humana que la anterior y de estirpe narrativa, sur-
gió a raíz de determinadas circunstancias históricas como la Guerra Civil españo-
la. Esta área estética, encuadrada en la historia de la poesía española moderna, es 
extraordinariamente conflictiva, pues aúna poemas tan heterogéneos y desiguales 
que solo su terminología es resbaladiza de por sí y genérica. Algunos críticos han 
aludido a esta misma poesía de oposición simbolista empleando conceptos como la 
poesía objetiva, la poesía de protesta, la poesía épica, la poesía de masas o la poe-
sía desarraigada, entre otras.

Las obras comprometidas se incluyen en un repertorio crítico con acusacio-
nes que versan en torno a la falta de sinceridad, “de ‘empobrecer’ el arte poniéndo-
lo al servicio de las ideas, de escribir por ‘tener mala conciencia’, de ingenuidad, de 
regresión estética, de simplificación, de falta de ‘calidad’, de ‘caducidad’ o sumi-
sión a la circunstancia o de politizar el arte, en lugar de preservar la esencia de la 
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poesía” (Carriedo, 2005: 43). Las aproximaciones críticas desplazan, por tanto, las 
causas, los objetivos y los métodos que motivan la aparición de sus composicio-
nes. Sin duda lo social es un movimiento literario, con sus géneros, fronteras esté-
ticas y límites históricos, que abarca una gran área temática con un repertorio de 
carácter netamente comprometido. El catálogo de un mismo autor puede presen-
tar motivos de significación diversa que entorpecen la aceptación de una definición 
formal o expresiva: referencias a la Guerra Civil, la crónica de la represión, la sáti-
ra de la integración, las manifestaciones de solidaridad, la voluntad de lucha polí-
tica, la agitación política o el tema de España (Carnero, 1989).

Lo social expresa las relaciones entre la sociedad española y su cultura, un 
área estética e histórica fácilmente identificable. Por ello va más allá de lo pura-
mente formal y expresivo, formula y concreta una estética que asimila la literatu-
ra como un escenario cultural amplio con un conjunto de ideas de tipo político, 
institucional, jurídico, religioso, moral o sexual. Aproximarse a la poesía social, 
pues, descubre una gran variedad de matices bordados con connotaciones estéticas 
e ideológicas, envuelta en unos condicionamientos históricos en los que nace y se 
desenvuelve. La poesía social, en suma, se comprende y alcanza su significado en 
torno a un contexto determinado.

Se identifica Sombra del paraíso (Vicente Aleixandre, 1944) e Hijos de la Ira 
(Dámaso Alonso, 1944)4 como los antecedentes remotos de los que se extraen ras-
gos cercanos a la humanización, la vuelta a la temporalidad o la problemática his-
tórica5. Esta poesía antiformalista e inconformista cuestiona la belleza y la armonía 
del entorno propuesta por el clasicismo con tono de protesta y brotes de compro-
miso con todas sus variantes (la trascendencia del alma, el regreso de los muertos, 
la muerte en vida, la muerte simbólica, la preocupación religiosa, el bálsamo tran-
quilizante de la creencia o la naturaleza desatada). En los versos de Blas de Otero 
(“Pido la paz y la palabra”, 1955) o Gabriel Celaya (Cantos iberos, 1955) brotan la 
emoción, lo individual y lo subjetivo ante la realidad; un poeta afectado por el des-
equilibrio entre la realidad exterior y su condición psíquica o interior, que se siente 
impulsado a poner orden mediante la descripción poética de esta realidad exte-

4  A los que cabría añadir Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, que tuvo una influencia decisiva 
en sus contemporáneas, y Mujer de barro (1948) de Ángela Figuera. A este respecto, remito a la 
obra de María Payeras (2009) incluida en la bibliografía de este estudio.
5 Algunos nombres que presentan un compromiso estético y crítico con su tiempo son los de Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Ángela Figuera Ayme-
rich, Ramón de Garciasol, Concha Zardoya, María Beneyto, Angelina Gatell, Leopoldo de Luis, 
Gabino-Alejandro Carriedo, Gloria Fuertes o Carlos Edmundo de Ory, entre otros.
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rior con una poetización particular (Fox, 1970). En este momento, la poesía huma-
na, inquieta y preocupada se convierte en un instrumento para cambiar el mundo. 
Se abandona lo íntimo y existencialista, lo importante es denunciar las injusticias, 
mostrar la solidaridad con los problemas de los demás, especialmente con los más 
pobres y desfavorecidos. Los poetas dan testimonio crítico de la realidad y adoptan 
una actitud de compromiso ante la situación de la nación para producir una toma 
de conciencia en el lector y colaborar a transformar la realidad.

Frente al clasicismo equilibrado y hueco, nace una poesía sórdida, tenden-
te a lo deforme, caracterizada por un ritmo roto y de verso libre, considerado este 
último el punto en común entre las corrientes líricas de posguerra (existencialis-
mo, tremendismo, vanguardia, poesía social, realismo) (Carriedo, 2005). Muchos 
de estos autores utilizan la ambigüedad y la neutralización para poder dar cauce a 
motivos envueltos por la censura. El objetivo consiste en que estos textos de tes-
timonio crítico sean comprensibles para el mayor número de lectores posible, por 
ello, el lenguaje es claro, funcional e, incluso, con cierto tono coloquial. En con-
secuencia, los recursos estilísticos dificultan lo menos posible la comprensión del 
texto; la estética, en este caso, se subordina al contenido. La poesía se entiende, 
así, como comunicación y se dirige a una inmensa mayoría, ya que se cree que es 
un arma para transformar la adversa realidad a través de lo cotidiano y del uso de 
un lenguaje coloquial. De este modo, la tendencia coloquial del lenguaje, el uso del 
verso libre y de los ritmos internos apoyados en el contenido, son coordenadas que 
se mantienen operativas hasta bien entrada la década de los años 60.

Esta poesía antiformalista e inconformista utiliza mecanismos que potencian 
los dobles significados, las ambivalencias léxicas, los discursos polifónicos que 
expresan compromiso, la humanización. Sus gramáticas, por tanto, están basadas 
en significados con una fuerte carga denotativa; se reducen los artificios del esti-
lo, la prosodia, la sintaxis o las metáforas, con el fin de facilitar una comprensión 
nítida del mensaje, para que el lenguaje poético sea accesible y sencillo a un ratio 
social más amplio.

La intensidad del compromiso en la poesía social es variable, no solo por 
la vanguardia de autores del momento, sino también por el miedo a la censura 
que procesa su transformación y termina desvaneciendo los criterios objetivos y la 
vigencia del fenómeno hasta su agotamiento. Los fenómenos poéticos, en suma, 
aparecen y desaparecen súbitamente del panorama literario de una época, son pro-
cesos lentos de filtración y desarrollo muy permeables al entorno que los rodea, 
más aún en periodos de crisis o contextos de presión excepcional.
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3. LA LECTURA EXPRESIVA A TRAVÉS DEL GÉNERO LÍRICO

Si la escritura poética requiere seguir unas normas determinadas, lo mismo 
ocurre con su lectura. El poema expresado por el lenguaje precisa conocimiento y 
experiencia para llegar progresivamente a la credibilidad de la materia escrita y al 
valor poético, esto es, al relieve de los sentimientos y a la capacidad de emoción. 
La lectura poética experimenta la belleza del lenguaje tras un proceso razonado 
de lectura en voz alta, procurando la modulación y la entonación correcta. De este 
modo surge un nuevo sentimiento basado en la capacidad del poeta para transmitir 
emoción e intensidad (Delgado, 2007).

Para que la lectura poética sea provechosa debe seguir unas normas determi-
nadas. En el transcurso del tiempo se han modificado considerablemente las reglas 
estrictas que en un momento caracterizaban la poesía, sin embargo, existe un ele-
mento que se ha mantenido constante: la composición rítmica de las palabras. El 
ritmo se consigue principalmente a través del acento al final del verso y el acento 
rítmico en lugares precisos de un verso. Por ello, es tan importante el lugar donde 
el poeta coloca las palabras (Domínguez, 2001). Sin embargo, la realización de un 
determinado perfil entonativo, así como la presencia de un acento silábico expre-
sivo y de pausas lo suficientemente rítmicas en la pronunciación de determinados 
segmentos del lenguaje poético, asimismo determinan la fluidez y comprensión 
lectora del texto (Calero, 2014).

Para ello se formulan una serie de recursos educativos afines al tema, con 
el propósito de fomentar no solo una lectura coherente, sino también una fluidez 
y comprensión lectora adecuadas de obras pertenecientes, más específicamente, 
al género lírico – entendidas como obras en las que predomina el mundo subjeti-
vo o interno del escritor – a través del aprendizaje de las dimensiones cognitivas 
del fenómeno poético (elementos afectivos, sensoriales e intelectivos) intercalan-
do, además, habilidades que funden sonido y sentido (aspectos entonacionales y 
de tempo).

3.1 Sonoridad y significado poético

La elección del género lírico supone una serie de ventajas, pero también un 
conjunto de desventajas relacionadas directamente con la complejidad que abor-
da el género. Parece sencillo para cualquier ser humano verbalizar la expresión de 
un sentimiento o de una emoción en un contexto y lugar determinado, sin embar-
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go, no lo es tanto cuando queremos ver nuestro lenguaje reflejado en el espejo de la 
poesía, ya que “debido básicamente a su densidad semántica y metafórica – y a la 
lejanía entre la poesía culta y la sociedad, […] la convierte en una lectura aparente-
mente poco motivadora” (Ambròs y Marc, 2007: 82). De hecho, la poesía ha sido 
vista por muchos como un instrumento de nula utilidad práctica y con una escasa 
valoración social. “Deberá buscar (el maestro), como el músico, la medida justa, 
repetir la lectura una y otra vez, destacar los significados hasta lograr la identifica-
ción total con el texto (…)” (Trujillo, 1989: 36). Ángel Crespo, además, apunta-
ba a que “decididamente, la poesía no es la palabra en el tiempo, sino la palabra en 
su sitio” (1998: 23), que requiere de una sonoridad y de un significado concreto.

El lenguaje poético, como sabemos, es diferente del prosaico. Este último 
es directo y conciso, define exactamente una situación o aspecto de ella. La poe-
sía difiere de la prosa por la musicalidad (rima), la cadencia (ritmo), la transparen-
cia y el simbolismo de su mensaje. El lenguaje poético llega a la raíz del asunto 
sin preámbulos. Es como un extracto de la esencia de los seres y de las situaciones 
que cubre otras interpretaciones. Es preciso, por tanto, que la belleza que emana se 
comparta. Ante todo, belleza de la palabra, no solo en su forma sino especialmente 
en su contenido. La poesía como toda expresión de la palabra debe ser comprensi-
ble, no para la razón sino para el sentimiento. Se debe leer y percibir como el sen-
timiento allí plasmado, que a través de la palabra emana por sí solo, llegando hasta 
el ser adulto o de quien escucha.

Un paisaje, una noche de luna llena, un atardecer, una manada de avecillas, 
un cántico hermoso, una acción bella… son situaciones que deben ponerse en con-
tacto con el lector para despertar en él ese mundo poético que lleva dentro todo ser 
humano aunque otros tengan más propiedad para expresarlo. Esto significa que la 
poesía debe tener pleno conocimiento de su cultura, sus antecedentes, sus historias 
o anti-historias. No se debería enseñar como un canon opresivo de grandes decla-
raciones, sino como algo en que pueden participar y de lo que incluso se pueden 
apropiar.

Se trata de insistir en la especificidad de la palabra poética como portadora 
de imagen y sentido. Además, una sola palabra no constituye un poema. La poesía 
se encuentra en la unión, la disposición de las palabras. Se trata ante todo de liberar 
el lenguaje, enfatizar que la poesía es en primer lugar una cuestión de sensibilidad, 
de percepción del sujeto, de visualización y sobre todo de emoción. Toda obra poé-
tica va acompañada de una fuerza subjetiva, que otorga el apoyo de una animación 
propensa a una percepción objetiva que no es otra sino la vida misma, escogida a 
través de los sentimientos y sobre todo de las necesidades experimentadas y expre-
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sadas por el poeta. La percepción subjetiva es una manifestación de lo universal, 
mientras que la percepción objetiva constituye el camino real de la revelación inte-
rior que da forma a la susceptibilidad del poeta, cuyo deseo es hacer partícipe a su 
entorno de la alegría o de la amargura con que vive sus días.

La poesía no existe, así como tampoco existe la música. Lo que sí existe son 
los géneros, los estilos y los gustos. El lector debe percibir la libertad de escoger 
el lenguaje que la poesía le permite, tanto para poder expresarse como simplemen-
te para disfrutarlo. La finalidad de la poesía es, por lo tanto, comunicarle algo a 
alguien, de una manera determinada. Si se logra transmitir esta idea, es el lector el 
que decide, según su sensibilidad, cómo abordar el lenguaje de la poesía sin esfuer-
zo. Cuando se haya derrumbado el muro de la desconfianza hacia la poesía, la con-
ciencia del que lee se liberará de sus prejuicios, y podrá ser transmitida a través de 
un tiempo y un ritmo sosegado.

3.2 Claves para entender la lectura expresiva. Metodología lectora

La lectura de un poema puede convertirse en una tarea ardua; por el camino 
podemos encontrarnos con variables que nos dificultan su lectura. Ello lleva a plan-
tear dedicar más tiempo a pensar cómo enseñar y aprender el género, pues es la tra-
ducción visual del poema una de las partes que más fascina al que recita (Núñez, 
2013). Se observan, así, una serie de componentes o habilidades, útiles en la lectu-
ra del género lírico que podrían fomentar las destrezas de expresión y comprensión 
lectora en torno al fenómeno.

3.2.1. Parámetros analíticos generales

a) Contextualizar el poema, es decir, conocer la obra poética, las tenden-
cias literarias, los géneros cultivados (Ambròs y Marc, 2007). Hay que 
leer el poema una y otra vez y entenderlo bien; es importante saber qué 
quiere transmitir el autor del poema al escribirlo, qué sentimientos expre-
sa con sus palabras, qué emociones evoca. La poesía social, como anti-
cipábamos, es un género literario de la posguerra española dirigido a un 
gran público que destacó por su carácter comprometido. Los temas más 
habituales fueron la Guerra Civil, la represión, la lucha política, la idea de 
España o la internacionalización de la poesía.

b) Identificar los recursos orales y lingüísticos para manejar y modelar la 
línea melódica de los versos (estructuración versal y estrófica, caracterís-
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ticas léxicas y campos semánticos, aspectos de composición sintáctica, 
figuras poéticas, repeticiones y reiteraciones).

c) Analizar rítmica y semánticamente los textos para fomentar una lectura 
adecuada mediante un análisis semántico, formal e informal, de los ele-
mentos de significación del poema.

d) Reconocer nuestra propia respiración y hacer un uso favorable de ella 
para emitir mejor el sonido mediante ejercicios afines relacionados con el 
control del aire.

e) Conocer los mecanismos corporales que producen una mejor dicción 
y una correcta pronunciación, con ejercicios de calentamiento, praxias 
fonoarticulatorias o posibilidades sonoras de nuestro cuerpo.

f) Experimentar el proceso lector a través de prácticas parateatrales y expre-
sivas, mediante la vocalización y el uso de las manos. Aunque el propio 
poema tenga voz y ritmo, y la voz sea el sentimiento o el pensamiento de 
un poeta, cuando lo leemos, indirectamente estamos interpretando.

3.2.2. Parámetros analíticos de tipo fonológico. Competencia grafofónica6

a) Signos de puntuación. La lectura ha de basarse en la brevedad y longitud 
de las pausas, tratando de no parar a mitad de verso, si no lo pide la pun-
tuación. Aunque la lógica se halla en hacer una pausa tras final de verso, 
no resulta recomendable si los versos son unidades de sentido entrelaza-
das, por lo que es preciso cambiar el ritmo, de acuerdo con la expresivi-
dad interna (Sepúlveda, 2003). El encabalgamiento es uno de los recursos 
literarios más usados en la poesía española y hay que saber localizarlo.

b) Pausas7. Es un aspecto que se encuentra directamente ligado a los sig-
nos de puntuación. Con ellas se observa cómo cambia el significado de 
las palabras en función de dónde se realizan. El silencio se convierte en 

6 La competencia grafofónica es la capacidad de representar mentalmente en fonemas y grafemas 
los sonidos o letras de las palabras habladas o escritas incluyendo el conocimiento de las reglas 
que estipulan su orden y combinación. La habilidad grafofónica se refiere a dos tipos de profesos: 
fonológicos-fonéticos en el lenguaje oral y fonológicos-grafémicos en el escrito. Se manifiesta en 
las habilidades de expresión y recepción.
7 Referente a las pausas, en la poesía española se distinguen tres tipos: pausa estrófica (producida al 
final de cada estrofa); pausa versal (aparece al final de cada verso); pausa media (producida ocasio-
nalmente en el interior del verso. Resulta una anomalía en la pausa versal, que recibe el nombre de 
encabalgamiento); y pausa cesura (es un tipo especial de pausa media que equivale rítmicamente a 
una pausa versal).
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motor del texto, nos permite, además, anticiparnos a la lectura (compe-
tencia grafofónica) y dar sentido al acento rítmico y de intensidad (Gon-
zález, 2005: 188).

c) Ritmos visuales. Se corresponde con la repetición periódica de pausas, 
acentos, y ciertos fonemas situados al final de cada verso (Martin y Melt-
zer, 1976). Al hablar de ritmo en poesía encontramos cuatro tipos, a saber, 
ritmo de cantidad8, ritmo de intensidad, ritmo de tono y ritmo de timbre. 
El ritmo que viene marcado por la acentuación es el ritmo de intensidad, a 
diferencia del de cantidad (número de sílabas métricas), el de tono (mar-
cado por la entonación, las pausas o la longitud de los grupos fónicos) o el 
de timbre (marcado principalmente por la rima).

d) Acentos rítmicos. El acento rítmico es el que viene exigido por el mod-
elo del verso (estático o dinámico), si bien podemos encontrar diversas 
consideraciones para un mismo verso o estrofa dependiendo del movi-
miento literario o incluso entre autores. Este acento ha recibido y recibe 
otros nombres, como acento constitutivo o constituyente, acento obligado 
u obligatorio, acento dominante, acento esencial, acento estrófico secund-
ario (si no se refiere al acento final), acento fijo interior, acento fundamen-
tal, acento inevitable, acento principal, acento prominente y acento versal 
o del verso. Las palabras interiores que llevan un acento rítmico adquieren 
una importancia mayor al quedar más marcadas, por lo que es recomend-
able que se usen palabras más significativas para el poema.

e) El acento prosódico o de intensidad. La interpretación que se hace de la 
recitación de los versos debe coincidir con el contenido semántico de estos. 
El acento prosódico es un relieve de la voz al hablar, mediante el cual 
se destaca una sílaba dentro de una palabra, consistiendo en una energía 
articulatoria más destacada en la línea melódica. Este elemento es uno de 
los factores en los que se basa el ritmo en la poesía, tanto en castellano 
como en otros idiomas en los que el acento prosódico es significativo.

f) El grupo fónico. Es la unidad métrica menor, y en ella se basan los ritmos 
de cantidad, intensidad y tono. Con ellos se constituye el verso y lo mar-
ca la entonación e intensidad que otorgamos al grupo fónico. La longi-
tud de cada grupo fónico (y su significado) junto a las pausas determinan 
el tono de la estrofa. “Aunque se trata de un aspecto muy personal, exis-

8 Las ortografías syllable timed, como el español, mantienen una duración uniforme tanto en sílabas 
tónicas como átonas.
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ten muchas posibilidades de entonación que ayudan al oyente a fijarse en 
lo que se recita” (Ambròs y Marc, 2007: 94). Las marcas más aceptadas 
hasta el momento hacen referencia a la entonación aseverativa, interrog-
ativa y exclamativa; dicho de otro modo, encontramos tres tipos básicos 
de entonación: ascendente, descendente y en suspensión. Las intensidades 
pueden ser bajas, correspondiéndose con sensaciones de tranquilidad, 
intimidad, tristeza o cercanía, o altas, asociadas con la alegría, la rabia, la 
agresividad o el ánimo.

3.2.3. A modo de síntesis

En suma, debemos entender el poema y todos sus versos fijándonos en cada 
estrofa, cada signo de puntuación y cada recurso literario para dar la entonación 
justa que está pensada para el poema. Se hace necesario, pues, entrar en contac-
to con los recursos lingüísticos que ofrece la obra, recorrerla de manera general 
y descubrir su capacidad de emoción y fuerza comunicativa, ya que la poesía es 
materia y diversidad; sentir placer al leerla y captarla mejor en su infinidad; com-
prender que la poesía es un código imaginario que expresa la tensión del artista en 
el momento en que es invadido por una pulsión legítima, sea viva o débil.

 La lectura en voz alta esconde un proceso espontáneo pero a su vez razo-
nado, que procura de una modulación y entonación correcta basada en la transmi-
sión de un nuevo sentimiento (Delgado, 2007: 47-48). Por ello se requiere seguir 
unas normas artísticas determinadas, que consiguen dar sentido al recurso métri-
co de la versificación; aunque el verso no es esencial a la poesía, su uso sí implica 
una búsqueda de la simetría y del ritmo. En este sentido, aproximarse a esta ficción 
literaria o poética ambigua requiere desdibujar la intención objetiva de la lectu-
ra desde la sugerencia, la no conceptualización o la impresión. Los elementos que 
componen un poema enlazan lo fónico y lo semántico; se conforman los versos, 
de este modo, mediante la repetición acompasada de sonidos y se traduce en cier-
tos elementos como la pausa final, la medida, los acentos (acento rítmico, acento 
de intensidad), la rima, las repeticiones (aliteración, anáfora, onomatopeya) o los 
paralelismos (Domínguez, 2001).

No existe una única lectura, existe el hábito, el placer de la lectura de poe-
mas. Tan pegados estamos a ese sentimiento que muchas veces ponemos mayor 
ilusión y énfasis de lo que en realidad existe. En cualquier caso, se observan una 
serie de consideraciones generales que contribuyen al aprendizaje de las dimensio-
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nes cognitivas del fenómeno poético (Gómez-Martínez, 1992): (1) Lectura lenta y 
repetida, asumiendo el ritmo para llegar a las ideas por medio del sentimiento y de 
la emoción; (2) Lectura sentida, viendo el poema como un instrumento de cono-
cimiento, sutil y complejo; (3) Lectura pronunciada, teniendo presente lo fónico 
como esencial de la poesía buscando la precisión de los distintos géneros literarios 
mediante la fusión del sonido y el sentido; (4) Lectura mental, lo cual nos permitirá 
construir el poema en torno a una idea de acuerdo con la emoción o el sentimiento 
que comunica; (5) Lectura personal, comprendiendo la idea a través del sentimien-
to en una aventura tan personal.

García (1995: 266) afirmaba que “una lectura pensada para el análisis o la 
reflexión es una lectura supeditada al entendimiento, pero una lectura propuesta 
como goce ha de basarse en una identificación emocional, en una empatía hacia 
el texto y el juego de acciones, papeles, etc. que propone al entendimiento del lec-
tor”. En definitiva, se trata de afinar la sensibilidad, formar la conciencia de un len-
guaje creador que afirma sentimientos y objetivos que se alcanzan con la lectura de 
una buena poesía.

3.3 La lectura expresiva a través de la cosmovisión poética de Ángela 
Figuera Aymerich

Los contenidos ideológicos que caracterizan la poesía figueriana son muchos 
y muy variados. Sus constantes temáticas recogen perfectamente la evolución per-
sonal de esta poeta, por lo que hay que acudir a la distinción entre las composicio-
nes que pertenecen a la “etapa imitativa” (1920-1926) (poesía de la insatisfacción), 
a la “subjetiva” (poesía de la realización personal) y a la “preocupada” (poesía de 
agonía existencial y de reivindicación social) (Zabala, 1994).

En su etapa “imitativa” los poemas tienden a concebir composiciones de 
desarrollo narrativo, escritos a imitación de la literatura femenina juvenil de la épo-
ca; poesías que plasman sus distintos estados de ánimo, situaciones personales o 
actitudes ante una realidad indirecta y tangencial en el seno de un medio tan reli-
gioso y conservador como el de la burguesía bilbaína de comienzos de siglo. Bajo 
el término “poesía de realización personal” se incluyen obras ligadas con la vida 
familiar y la intimidad de la poeta. Dos de sus trabajos más llamativos son: Mujer 
de barro (1948) y Soria pura (1949). Ambos comportan importantes cambios con 
respecto a la etapa anterior: frente a la poesía épica, encarnada por sujetos heroi-
cos, Ángela Figuera Aymerich construye una poesía de lo cotidiano, de lo familiar, 
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en la que el sujeto poético no se halla lejos de la escritora. Esto supone, además, un 
cambio radical en los aspectos temáticos tratados.

Vencida por el ángel (1950) y “Exhortación impertinente a mis hermanas 
poetisas” (1950)9 marcan el inicio de un fecundo periodo de creación poética dise-
ñado bajo una actitud preocupada: la poesía existencial o de preocupación social. 
La poeta se enfrenta ahora al contraste de la poesía amorosa, sensual o paisajística 
con la de la insatisfacción bajo el prisma de lo colectivo y lo femenino; una poe-
sía que brota del compromiso con la realidad, con el ser humano. A lo largo de este 
etapa, sin embargo, se diferencian dos líneas temáticas: poesía de “agonía exis-
tencial” (de lucha existencial sobre inquietudes filosóficas, de orden metafísico y 
ontológico)10; y poesía de “preocupación social” (centrada en la crítica de las injus-
ticias que sufren los más débiles, como denuncia y solidaridad de quienes ansían 
una sociedad distinta)11.

Para el análisis se ha seleccionado el poema “Mujeres del mercado” en Los 
días duros (1953). No se trata de una selección arbitraria, sino que se han tomado 
las grabaciones en vinilo de la Antología total (1986) de la poeta en el que, entre 
otros, recita este poema, símbolo claro de su agonía existencial en su etapa más 
“preocupada”. Se desprende una gran honestidad y humildad consigo misma y 
con la vida que le tocó vivir. Como ella dijo: “Mi reino es de este mundo. Mi poe-
sía / toca la tierra y tierra será un día” (Figuera Aymerich, 1986). En él se obser-
van algunos de los elementos fónicos más recurrentes que muestran su ordenación 
rítmica en la cadena fónica propuesta por la autora; en esta etapa, además, pre-
domina la escasez de signos indicativos (signos de puntuación, exclamaciones, 
interrogaciones ) o de estructuras afines, lo cual supone que los recursos fónicos 
cobren mayor importancia en su lectura12. A la interpretación formal del poema, 
pues, se añade una ficha básica de lectura expresiva que podría servir al recitador 
como material preliminar para su lectura entonativa.

9  Publicado en el número 45 de la revista leonesa Espadaña en 1950.
10 Será el caso de Los días duros (1953) o Víspera de la vida (1953).
11 Esta temática predomina en trabajos como Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952), 
Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962).
12  El término polifonía caracteriza la poesía figueriana, ya que no existe una única voz, sino que 
se conjugan distintas voces variando con las diferentes etapas de la autora, similar a un proceso de 
enmascaramiento del individuo (Bousoño, 1976).
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3.3.1 Contexto y lenguaje poético en “Mujeres del mercado” (1953). Poesía 
existencial y de preocupación social

Constituye un poema testimonial que prueba la existencia de ese exilio inte-
rior femenino aún no suficientemente explorado. Cuenta con el uso del verso ale-
jandrino, de tan larga tradición culta, y en el que se adivina fácilmente que la poeta 
rinde un sentido homenaje a las mujeres que soportaron con resignación el período 
de posguerra, intentando gestionar la economía familiar en la más absoluta mise-
ria. El poema arranca con el cruce de imágenes surrealistas, a través del poder de 
lo visual y del poder de lo olfativo. La poeta extrema su sensibilidad con la intensi-
dad de olores, que parecen ser el sello común de todas las posguerras europeas del 
siglo XX. De la mujer que vuelve arrastrando harapientos chiquillos a la mugre del 
hogar, destinada al “fogón pestilente”, pasa a la del marido con olor a aguardiente, 
sudor y colilla “que blasfema y escupe”, dejando preñada bestialmente en la noche 
a su mujer en la “fétida alcoba”. El poema avanza atreviéndose a entrar aún más en 
el terreno íntimo: degradación de la mujer en las clases populares, vivencia de la 
sexualidad, trato machista (de ignorantes caricias y halagos). “Mujeres del merca-
do” empieza siendo un diario de la abnegada madre y esposa de los barrios obreros, 
que termina en la crónica de los pobres amantes. Resulta ser un tipo de “poesía fíl-
mica” (Rodríguez, 2017) con numerosos correlatos interesantes acerca de la mujer, 
como principal víctima de la penuria, en un momento de insatisfacciones femeni-
nas en el marco de una Madrid franquista.

La profunda dimensión histórica y sociológica que engloba la poesía de esta 
escritora vasca se observa, además, en las habilidades que utiliza para fundir soni-
do y sentido. De la humillación en el mercado y en el trabajo a la humillación en la 
cocina y en la alcoba; los versos mencionados albergan una circunstancia femeni-
na: la de las exiliadas de su deseo erótico, uno de los peores exilios interiores. La 
vida cotidiana es uno de sus temas clave, que trata con un lenguaje sencillo para la 
gente; toma ese espacio relacionado con los sentimientos y no con la protestad ni 
con la intimidación. Se presenta una progresión desde el yo, desde el mundo más 
personal; la barrera que separaba al yo de la realidad (como ocurría en su obra Ven-
cida por el ángel, 1950) cae de manera definitiva para describir la realidad que se 
levanta ante la protagonista, la visión que de los días duros venideros concibe el yo 
poético. Un contexto que necesita luchar y enfrentarse ante un estado de cosas vio-
lentas que hacen caer los tradicionales valores de la mujer: la maternidad, la dulzu-
ra, la belleza; que ya no la salvarán de una realidad agresiva (“lo manejan a gritos, 
a empellones. Se alejan / maltratando el esparto del a sucia alpargata”).
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Ángela se muestra firme en su lectura, con un tono grave, defiende en la 
mujer una actitud activa y enérgica porque en su descendencia recae el futuro. Se 
describe la realidad destrozada del ser humano sufriente con un tremendo pesimis-
mo de indudable cariz existencialista en un laberinto en el que no existe salida ni 
destino. Pese a la dureza de condiciones y actitudes que se manifiestan, la escritora 
aboga por un compromiso hacia la sensibilidad, un grito angustiado ante la reali-
dad que destruye la obra del amor (“sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 
/ de animal instintivo, les castigue la entraña / con el peso agobiante de otro míse-
ro fruto / Otro largo cansancio”).

Así pues, a los elementos fónicos que se incluyen en la ficha básica de lectu-
ra expresiva (véase Tabla 1), se añaden otros que obligatoriamente deben tenerse 
en cuenta al leer la poesía comprometida de Ángela Figuera Aymerich: compleji-
dad oracional (propia de su etapa “imitativa” y “preocupada”), en relación con una 
poesía de tendencia narrativa; abundancia de proposiciones coordinadas y subor-
dinadas (“Siempre llevan un hijo todo greñas y mocos, / que les cuelga y arrastra 
de la falda pringosa”), ligadas especialmente a la narración; es habitual el fenóme-
no del polisíndeton que permite acumular elementos que propician la intensifica-
ción de conceptos (“Con chiquillos y perros. / Con vecinas que riñen. / A un fogón 
pestilente. / A un barreño de ropa por lavar ”), incluso con una clara simplificación 
en la organización morfosintáctica, con la presencia de oraciones simples o sintag-
mas nominales13; presencia de repeticiones sintácticas que conforman su basamen-
to formal y expresivo (“A unfogón pestilente. / A un barreño de ropa por lavar. A 
un marido ”), en suma, la acumulación enumerativa de sintagmas no progresivos; 
desarrollo cronológico del poema, esto es, se sigue un esquema de planteamien-
to, nudo y desenlace, con la linealidad de transmisión de contenidos, muchas veces 
previsibles; presencia de un léxico generalizado que se ajusta en cada circunstan-
cia a los contenidos que se desean transmitir: la autora ya no tiene la necesidad de 
demostrar un amplio dominio lingüístico, lo que permite personalizar su estilo con 
vocabulario cotidiano, cargado de afectividad que recoge la realidad del hogar y 
del núcleo familiar con el uso de adjetivos especificativos que matizan las ideas y 
caracterizan a los personajes de los que se habla.

13 La autora no necesita períodos oracionales ni estructuras complejas para transmitir las sensacio-
nes o descripciones de un momento.
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3.3.2 El lenguaje sonoro en “Mujeres del mercado” (1953)

Tabla 1. Ficha básica de lectura expresiva de “Mujeres del mercado” en Los días duros (1953)

Ficha básica de lectura expresiva. “Mujeres del mercado” en Los días duros (1953)

Pausas

1. Indica el descenso de la entonación al final del signo ortográfico 
(“Al pagar, | un suspiro les separa los labios”) o de la cesura, pudiendo 
ser esta un encabalgamiento versal (“Con un miedo feroz | a topar de 
improviso”). Como vemos, los signos de puntuación quedan relegados 
a un segundo plano, dando salida a la ansiedad espiritual ante la realidad 
de los que sufren, y resaltando lo abrupto de los encabalgamientos14:

Al pagar, | un suspiro les separa los labios | 
explorando morosas en el vientre mugriento 
de un enorme y raído monedero sin asas | 
con un miedo feroz | a topar de improviso | 

en su fondo | la última | cochambrosa moneda.

Métrica y 
rima

2. Se trata de un poema de fuerte substrato tradicional, que no implica 
rupturas métricas extremas. Además, las repeticiones versales permiten 
plasmar estructuras sosegadas, estables.

3. La presencia de líneas extensas y el verso de arte mayor suponen la 
coincidencia entre las unidades métricas y la organización sintáctica de 
la oración y sus sintagmas. De este modo, se exigen, así, unas formas 
literarias más libres en lo que a sus aspectos métricos se refiere.

4. Se observa una tendencia al poema extenso, con preferencias por 
el arte mayor y el verso libre; desaparece la rima e imita el estrofismo 
tradicional mediante una versificación fluctuante de distribución 
estrófica. La irregularidad métrica no provoca la pérdida de musicalidad 
ni la prosificación del verso, se buscan nuevos elementos reorganizadores 
del poema (pausas, acento de intensidad). Ello tiene su correlato fónico 
provocando una mayor profusión de recursos tipo aliteración, rima 
interna o rima en eco.

 14  La interrogación, la exclamación o la presencia de los puntos suspensivos son, sin embargo, 
algunos de los recursos más recurrentes de su etapa más “intimista” o “subjetiva”.
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Intensidad 
acentual

5. El juego de intensidades presente en la autora tiene un carácter 
marcadamente existencialista, que pretende expresar la angustia y las 
preocupaciones metafísicas que la asaltan. En buena medida, además, la 
intensidad y el vigor se transforman en elementos apelativos del poema 
intercalando sílabas tónicas con átonas:

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre. 
Armadura oxidada con relleno de escombros. 

Tienen duros los ojos como fría cellisca. 
Los cabellos marchitos como hierba pisada. 
Y un vinagre maligno les recorre las venas.

6. Además, el esquema de acumulación enumerativa comentado es 
un recurso que tiene como finalidad intensificar lo descrito mediante 
sintagmas no progresivos, no precisamente la de organizar.

Entonación

7. A una entonación profunda, de constante e intenso valor apelativo15 
(interlocución general, anónima y colectiva), le sucede, como remate 
final de la estrofa, una entonación con cariz fatigado; con el propósito 
último, por parte de la poeta bilbaína, de buscar a un interlocutor al 
cual llamar a la acción y golpear así su conciencia. La exhortación 
se convierte, pues, en un elemento clave16, que no necesita signos 
indicativos o de una estructura afín para definirse como tal.

- Con un miedo feroz a topar de improviso → entonación de molestia e 
indignación (curva entonativa propia de las oraciones exclamativas, 
con bruscos movimientos de ascenso y descenso tonal; intensidad 
elevada; tempo rápido).

- en su fondo la última cochambrosa moneda → entonación de 
derrota (curva entonativa propia de las oraciones aseverativas, con 
inflexiones suaves y bien moduladas; baja intensidad; tempo lento).

8. La enumeración descriptiva comentada produce un tono de sosiego y 
gravedad, de dominio y contención, reforzando el ritmo lento y pesado 
de la versificación.

 15  En relación con las propias visiones poéticas de la autora, como deseo de tratarse de una llamada 
hacia los demás, se manifiesta un claro interés dramatizador, una poesía declamativa en exceso, casi 
histriónica (Zabala, 1994).
16   El elemento exhortativo es consustancial con la poesía de los poemarios “preocupados” de inte-
rés social.
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Ritmo

9. La yuxtaposición sintáctica presente en algunas estrofas, como 
hemos comentado al inicio de la ficha, ayuda a crear un ritmo pausado 
en el desarrollo del poema tras la elipsis de elementos verbales. Como 
consecuencia, la presencia del asíndeton produce una fuerte y variada 
carga expresiva, y llama la atención sobre las palabras que aísla:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. 
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente. 
A un barreño de ropa por lavar. A un marido 
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

10. Se observa, pues, una gran diversificación estructural, dada la 
complejidad de contenidos e ideas que se desean transmitir. Las oraciones 
simples, complejas, el asíndeton y el polisíndeton, ayudan a transmitir, 
describir, narrar y razonar, no solo debido al cambio temático, sino 
también al distinto ritmo que imprime el poema, elemental y enérgico 
a su vez. Se introducen, así, numerosas pausas de carácter marcado 
que proporcionan al poema un tono contundente sobre el “ritmo 
martilleante” al hablar de la versificación (Zagala Aguirre, 1994: 183).

Tempo

11. El poema se caracteriza por un comienzo más lento, más suave. 
A medida que avanza el poema la autora recurre a plasmar de forma 
más dinámica la sucesión de contenidos, con un ritmo paulatinamente 
acelerados, basado en la sucesión continuada de imágenes y siguiendo 
un esquema de progresión climática. Se alcanza, así, la conclusión del 
poema de manera abrupta, radical, cortante. No hay una respuesta, ni un 
objetivo, tan solo “Otro largo cansancio”.

La poesía de Ángela Figuera Aymerich se dirige a alguien, concibe la literatura 
como comunicación, por ello se permite estructurarla en base al diálogo, a la llamada 
o a la invocación, según los estados y contenidos. Como hemos podido comprobar, 
los factores comentados confluyen para dar un ritmo poético a una poesía caracteri-
zada por la resolución, la fuerza, y la “ancha palpitación” que soportan la transmi-
sión del pensamiento y de las emociones expresadas por la autora (Mantero, 1966).

4. CONCLUSIONES

La cuarta acepción que da la RAE a la palabra declamar, dice: Recitar la 
prosa o el verso con entonación, ademanes y gesto adecuados. Se hace conve-
niente, como se ha observado a lo largo del trabajo, seguir la cadencia de las fra-
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ses producto y obra del poeta. Sin embargo, no parece sencillo fijar unas reglas 
para emplear una entonación adecuada. Si leemos unos versos extraídos de cual-
quier obra, la entonación no debería ser la misma que la empleada para leer ver-
sos íntimos, e incluso místicos. No se entiende tampoco por qué una buena parte 
de las personas que leen poesía en voz alta utilizan la misma entonación para leer 
poemas de distinto género y contenido, como si la entonación no dependiera del 
carácter y de la tipología a la que pertenece. No parece, pues, muy oportuno uti-
lizar una modulación genérica y fija para expresar cosas que se sienten de modos 
distintos.

En “Mujeres del mercado” la autora aborda dimensiones como la afectiva, la 
doméstica o la del trabajo reproductivo. De manera que las mujeres representadas 
aquí, ejemplifican cómo se relaciona íntimamente trabajo doméstico y feminidad, 
entendida como el trabajo afectivo que recae en la figura femenina: el cuidado de 
los hijos y la obligación de satisfacer sexualmente al marido que funciona, en últi-
mo término, como su negociador. La vida de la poesía social en España fue más 
bien breve, como ocurrió con la novela y el teatro sociales. El objetivo principal 
de la poesía social era el de motivar un cambio político y social en el país, por lo 
que el estilo voluntariamente sencillo de los poemas corría el peligro de conver-
tir la poesía en prosaica, funcional, vulgar, sin valor artístico. Pasados unos años, 
la mayor parte de estos escritores buscó nuevas vías de expresión. Ángela Figuera 
Aymerich vivió defendiendo valientemente su posición de libre-pensadora en una 
España fascista, en donde sufrió toda clase de agresiones personales. Por algo el 
poeta León Felipe, que en uno de sus versos condenó a España a quedarse muda, 
se desdijo posteriormente declarando que España no se había quedado muda, pues-
to que, la voz más importante, la de Ángela Figuera Aymerich, se quedaba dentro 
para hacer frente a toda clase de situaciones adversas.
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6. ANEXO: POEMA “MUJERES DEL MERCADO”, DE ÁNGELA FIGUERA AYMERICH 
(LOS DÍAS DUROS, 1953)

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre. 
Armadura oxidada con relleno de escombros. 
Tienen duros los ojos como fría cellisca. 
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Los cabellos marchitos como hierba pisada. 
Y un vinagre maligno les recorre las venas. 

Van temprano a la compra. Huronean los puestos. 
Casi escarban. Eligen los tomates chafados. 
Las naranjas mohosas. Maceradas verduras 
que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida 
en cilindros oscuros como quesos de lodo 
y esos bofes que muestran, sonrosados y túmidos, 
una obscena apariencia. 

Al pagar, un suspiro les separa los labios 
explorando morosas en el vientre mugriento 
de un enorme y raído monedero sin asas 
con un miedo feroz a topar de improviso 
en su fondo la última cochambrosa moneda. 

Siempre llevan un hijo todo greñas y mocos, 
que les cuelga y arrastra de la falda pringosa 
chupeteando una monda de manzana o de plátano. 
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan 
maltratando el esparto de la sucia alpargata. 

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. 
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente. 
A un barreño de ropa por lavar. A un marido 
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. 

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe. 
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 
de animal instintivo, les castigue la entraña 
con el peso agobiante de otro mísero fruto. 
Otro largo cansancio.
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Resumen: En el siguiente estudio se presenta por primera vez una colección de poemas inéditos de 
Victorina Durán encontrados en el archivo del Museo Nacional del Teatro de Almagro. El análisis 
se centrará en las diversas reacciones que el deseo lésbico provoca en las protagonistas de sus 
versos: desde el mutismo hasta la angustia por lo desconocido, el miedo por el rechazo social y 
el inevitable placer que le ofrece la amada. El juego de contrarios entre el dolor y el vitalismo 
será fundamental para entender la esencia de las experiencias amorosas de Durán. Se pretende 
visibilizar unas relaciones afectivas que han pasado inadvertidas e incrementar los estudios sáficos 
en la Literatura Española.
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Abstract: The following study present for the first time a collection of unpublished poems by 
Victorina Duran found in the archives of the Museo Nacional del Teatro de Almagro. The analysis 
will focus on the various reactions that lesbian desire provokes in the protagonists of their verses: 
from silence to anguish over the unknown, fear over social rejection and the inevitable pleasure 
offered by the beloved. The play of opposites between pain and vitalism will be fundamental 
to understanding the essence of Duran’s love experiences. The aim is to make visible affective 
relationships that have gone unnoticed and to increase sapphic studies in Spanish literature.
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1  Este estudio ha sido posible gracias a la financiación del VI Plan Propio de Investigación y Trans-
ferencia de la Universidad de Sevilla que ha concedido a la autora una Ayuda para el perfecciona-
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“Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro”
(Safo de Lesbos)

1. UNA CREADORA VERSÁTIL

Victorina Durán (Madrid, 12 de noviembre de 1899 - 10 de diciembre de 
1993) es una artista multidisciplinar que ha destacado, hasta ahora, por su aporta-
ción a la plástica teatral en el primer tercio del siglo XX. Sus trabajos como dise-
ñadora de vestuario y escenógrafa, tanto en la compañía de Margarita Xirgu como 
en el Teatro Escuela de Arte dirigido por Cipriano de Rivas Cherif, la llevaron a 
ser una figura reconocida en los escenarios madrileños durante la II República 
(Moreno Lago, 2018). También se dio a conocer como pintora de artes decorati-
vas tras la participación en varias exposiciones nacionales durante la década de 
los 20 siendo tan destacada su labor que se la nombró Jurado del Concurso Nacio-
nal de Arte Decorativo de 19332. Sin embargo, recientemente se ha descubierto 
una faceta inexplorada e ignorada incluso por muchos de sus seres más cercanos, 
tanto amigas como familiares. En las últimas décadas de su vida, Victorina Durán, 
como muchas de sus contemporáneas, se adentró en la ardua tarea de verter sus 
recuerdos en cientos de hojas blancas como una forma de garantizar su presen-
cia en la Historia del siglo XX. Sus prolíficas andanzas dieron para componer tres 
autobiografías, una de ellas, Sucedió, inacabada. Estos textos muestran la soltura 
y la calidad literaria de quien está acostumbrada a manejar la pluma. Al investigar 
su trayectoria biográfica resalta un dato relevante, aunque haya pasado desaper-
cibido, que la vincula con la escritura. Desde 1935 comenzó a publicar artículos 
en periódicos como La Voz, La Nación o Crónicas y, posteriormente, siguió con 
esta profesión durante los 25 años de su exilio en Buenos Aires. En total, son más 
de 200 artículos los que aparecieron bajo su firma entre España y Argentina. Ade-
más, entre la documentación sin catalogar del MNT se hallaron siete textos teatra-
les inéditos, escritos entre 1938 y 1965, recientemente publicados en la Editorial 
Torremozas (Durán, 2019), descubriendo así su vertiente dramatúrgica. No obs-
tante, Victorina Durán tiene aún muchas facetas desconocidas e inéditas. Una de 
ellas es la que se presenta en este artículo: su actividad como poeta, que viene a 
completar su perfil como escritora.

2  Como muestra la comunicación a Victorina Durán de una Orden Ministerial relativa a dicho 
nombramiento (Signatura 6035_Doc del MNT). 
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2. EL HALLAZGO DE LOS POEMAS

Pin Morales, uno de los sobrinos-nietos de Victorina Durán, donó en 1995 
(trascurrido algo más de un año de su muerte) una gran cantidad de documentos de 
su tía al Museo Nacional del Teatro de Almagro (MNT). Una parte de ese archivo 
está catalogado, pero otra aún se encuentra en cajas sin inventariar. Esto es lo que 
explica que muchos de los poemas analizados en este estudio dispongan de la sig-
natura del MNT, pero otros carezcan de ella porque han ido apareciendo entre sus 
cuadernos de apuntes y de bocetos sin catalogar. Precisamente, la forma en la que 
se han recopilado sus manuscritos justifica la imposibilidad de datarlos con exacti-
tud. Sin embargo, se puede hacer una clasificación guiada por la manera en la que 
se han ido encontrando entre las pertenencias de la escritora, la similitud de esti-
los, formatos y tipografía.

Para comenzar con esta categorización es necesario destacar cuatro hojas 
cuadriculadas en formato cuartilla arrancadas de una libreta de gusanillo3. Son una 
serie de notas y reflexiones manuscritas con una pluma de tinta negra. En ellas se 
delibera sobre el amor y su experiencia amorosa con una mujer de la que no se faci-
lita ningún dato, pudiendo catalogar estos escritos cortos como prosa poética. Tam-
bién aparecen unos pensamientos o aforismos que están diferenciados entre ellos 
mediante una raya central. Con la misma temática, aparecen unos folios amarillen-
tos, también de tamaño cuartilla, con la misma tintada y caligrafía que las hojas 
anteriores4. Son once poemas que hemos agrupado bajo el título “primeros ver-
sos manuscritos”. Tanto en las notas como en estas primeras poesías se presenta 
un mismo estilo que denota una escritura incipiente. Probablemente, utilizara este 
género para realizar sus primeros escritos, previos a su incursión periodística, lo 
que nos ayudaría a datar estos textos en la década de los años 20 o principio de los 
30, coincidiendo con sus primeras relaciones lésbicas. Además, una de las carac-
terísticas que también ayuda a agruparlos es que carecen de título. Falta el indica-
dor catafórico que anticipa el universo imaginario de los poemas. Esto también es 
una señal del carácter improvisado de estos versos, escritos como un instrumento 
que ayudaba a la autora a expresar su mundo interior. No obstante, también puede 
deberse a la influencia de algunos poetas contemporáneos que prescindían de título 
en sus poemas como, por ejemplo, Tagore, del que se hablará más adelante.

3  Número de inventario 6005_Doc.
4  Número de inventario 6004_Doc.
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Con el mismo formato, en unos folios lisos tamaño cuartilla, se encuentran 
diez poemas mecanografiados. Las primeras notas y apuntes de la autora realiza-
dos con máquina de escribir aparecen después de ganar la cátedra de Indumentaria 
en el Real Conservatorio de Música y Declamación en 1929 (Soria Tomás, 2012). 
Una vez conseguida por oposición dicha plaza, Victorina Durán tenía que redactar, 
no solo el programa de la asignatura sino también el manual de historia de la indu-
mentaria que impartiría a su alumnado durante los próximos años. Probablemente, 
desde que se publicó la convocatoria5 hasta su incorporación en 1929 comenzaría 
a redactar las más de 600 páginas que constituyen su libro de Historia de la Indu-
mentaria, conservado en el MNT, ya que una de las pruebas era la presentación del 
programa de la asignatura. Con su sueldo de profesora y secretaria de la Escue-
la del Hogar y Profesional de la Mujer6 y, posteriormente, con el de catedrática, 
podría pagar a cómodos plazos alguna de las máquinas de escribir que se anuncia-
ban constantemente en los periódicos nacionales. La Continental se podía adqui-
rir en la calle Hortaleza 17, la Corona, que sacó un modelo plegable en 1926, la 
L.C. Smith Bros de Rudy Meyer, la Royal que también disponía de un modelo fácil 
para transportar, la italiana Olivetti o la famosa Remington. Durante este periodo, 
entre 1927 y 1930, surgen nuevas empresas en España y marcas de este dispositi-
vo (Adler, Regina y Underwood, entre otros) que se convirtió en un instrumento 
imprescindible en el nuevo estilo de vida de la sociedad moderna. Durán necesita-
ba producir textos de forma rápida pero, además, en estos años estaba desarrollan-
do su identidad como sujeto femenino emancipado y su máquina de escribir (junto 
a su pelo corto, corbata, apariencia andrógina y sus cigarros) se convertiría en un 
símbolo de este cambio porque, como argumenta Nuria Capdevila-Argüelles, este 
artilugio se había “promocionado en Europa con una clara conciencia del emble-
ma de modernidad que representaba a la mujer” (Capdevila-Argüelles, 2018: 37).

Esta selección de poemas que hemos titulado “primeros versos mecanoscri-
tos” se asemejan, tanto en el formato que presentan como en la tinta de la letra, a 
uno de los borradores de Así es, una novela que narra una de las experiencias amo-
rosas que más marcaron a la autora. Las dos protagonistas son Raquel, alter ego de 
Victorina, y Aurora Guzmán. Raquel acabará desapareciendo en la autobiografía 

5  Convocada en la Gaceta de Madrid el 28 febrero de 1928. Consultado en: https://www.boe.es/
datos/pdfs/BOE//1928/059/A01321-01322.pdf
6  Fue nombrada secretaria el 17 de febrero de 1927 según la publicación oficial en la Gaceta 
de Madrid [consulta: 19 de agosto de 2020]. Recuperado de: https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1927/046/A00981-00982.pdf 
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para contar los hechos en primera persona. La historia tiene muchos símiles con el 
episodio vivido con María del Carmen Vernacci, relación que finalizó entre 1938 
y 1939. Quizás, esta novela la escribiera en estos años, periodo en el que ya había 
redactado e inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual de Buenos Aires su 
primera obra de teatro de temática lésbica: Al Margen. Todos los textos que produ-
jo en el inicio de su exilio, marcado por una gran crisis económica personal, hacen 
pensar que la autora viajó a este país con su máquina de escribir, presumiblemente 
portátil. Estos datos guían la hipótesis de que estos poemas estén escritos en torno 
a la década de los 30. Se han incorporado a esta clasificación dos poemas escritos 
en un papel diferente, pero que pueden ser de la misma fecha. Se titulan Desespe-
radamente mamá7 y El viejo caminar8.

En un cuaderno de anotaciones, fechado por la autora en 1949, aparecen 
otros cuatro poemas. Lo inicia una inscripción que dice “Hoy es el mañana que 
ayer nos preocupó”. Entre otros papeles emergen dos hojas escritas a máquina titu-
ladas Romance de tu ausencia, donde se anota la siguiente referencia temporal: “la 
noche del 18 de abril de 1955”. Es el único de los poemas que presenta la firma de 
la autora a mano, con un bolígrafo o pluma de tinta verde. Los siguientes pertene-
cen a la transición democrática, momento en el que Durán se encontraba en Espa-
ña. En un cuaderno manuscrito, fechado en noviembre de 1976, decide homenajear 
“a Miró y a todos los pintores abstractos” con cinco poemas de estilo vanguardis-
ta9, cargados de onomatopeyas y con las palabras distribuidas de una forma que 
recuerdan caligramas. Sus títulos son los siguientes: Poesía abstracta, El pato en 
el estanque, El reloj de la iglesia y el grillo, Preludio para una canción de cuna y 
El espejo roto. En estos años escribe dos poemas dedicados a Nati Mistral: Para 
que no me doliera10, que describe la sensación de sentirse extranjera en España tras 
volver del exilio, y Schotis de te votan o te vetan11, escrito tras las elecciones gene-
rales de 1977. De esta forma, los poemas hallados hasta ahora de Victorina Durán 
sumarían un total de treinta y seis (sin contar las primeras notas) y la clasificación 
sería la siguiente:

7  5990-Doc
8  5991-Doc
9  6006_Doc
10  5992_Doc
11  5993_Doc
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1. Prosa poética y aforismos manuscritos.
2. Primeros versos manuscritos (once).
3. Primeros versos mecanoscritos (trece).
4. Poesía del exilio (cinco).
5. Poesía de la transición democrática (siete).

3. VERSOS OCULTOS/CLANDESTINOS

El vector genérico de estos versos es la temática, cuyo universo común será 
el amor, a excepción de los escritos durante la transición democrática y de dos de 
los poemas mecanografiados (veintisiete de los treinta y seis comparten un con-
tenido amoroso). Desde las primeras reflexiones manuscritas, se perciben sujetos 
disidentes como protagonistas de los sentimientos que irán manifestándose en los 
textos. A partir de las mencionadas notas, que ya poseen un gran componente lírico 
y que aluden a experiencias personales, se hace evidente que el yo que escribe se 
corresponde con la autora, es decir, Victorina Durán. Será en estas hojas manuscri-
tas donde se encuentra la clave de la situación comunicativa imaginaria que apare-
cerá en muchos de sus poemas. Se percibe una voz enunciadora que se manifiesta 
como un yo amante femenino que se dirige a un tú lírico, la amada. Se trata de una 
de las pocas voces lésbicas en la poesía española anterior a la Guerra Civil12. 

3.1 Influencia poética

Borges, en su Arte Poética confesó: “Me considero esencialmente un lector 
[…] me he atrevido a escribir; pero creo que lo que he leído es mucho más impor-
tante que lo que he escrito” (Borges, 2016: 54). Este alegato se asemeja a la expe-
riencia de Victorina Durán y nos guía para comprender el bagaje cultural de sus 
escritos. En los años en los que estudió en la Escuela de Bellas Artes (1917-1922) 
se adentró en un ambiente de convivencia humana y cultural que completaba el de 
la Universidad. Entró en contacto con compañeros, profesores y artistas que tuvie-
ron una gran influencia en su formación cultural y personal y con los que pudo 
realizar toda clase de intercambios, en tertulias, lecturas comentadas, representa-
ciones, conciertos, visitas a museos, excursiones a ciudades y pueblos. Fue duran-

12  Junto a Lucía Sánchez Saornil, Ana María Martínez Sagi y Elisabeth Mulder.
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te estos años cuando empezó a leer a Tagore, tal y como ella misma afirma en sus 
memorias:

La literatura era otro motivo de estudio, discusiones y crítica. En esa época leímos 
toda la literatura rusa a nuestro alcance. Un compañero cubano, muy buen pintor, 
Rafael Pérez Hidalgo, me hizo leer muchísimas obras de Zola, único autor que, a su 
juicio, valía la pena. Aparecieron las primeras traducciones de Rabindranaht Tagore 
hechas por Zenobia Camprubí, la mujer de Juan Ramón Jiménez, que años más tarde 
fue muy amiga mía; pero lo que más nos daba que hablar era toda la producción de 
Oscar Wilde (Durán, 2018a: 194). 

Pese a conocer al poeta, sería en la biblioteca del Lyceum (del que Durán 
fue socia fundadora) donde, probablemente, tuvo acceso a todas sus obras ya que, 
como dijo Isabel de Palencia al referirse a la importancia de este espacio dentro 
del Club, “son pocas las personas que cuentan con los medios precisos para adqui-
rir todos los libros interesantes” (Palencia, 1926: 30). En las reseñas de esta aso-
ciación fue muy comentada la biblioteca que estaba a disposición de las socias 
que, como describió Magda Donato en El Heraldo de Madrid, estaba “abundan-
temente provista de libros y revistas del mundo entero” (13 de marzo de 1926: 5). 
Las obras en español del escritor bengalí seguramente fueron donadas por Cam-
prubí a la que, en todas las reseñas de la Junta Directiva del Lyceum, se la pre-
sentaba como la “la traductora de las obras del poeta indio Rabindranath Tagore” 
(Mascarilla, 1926: 1). Sin embargo, Tagore, no figuraba entre los poetas preferi-
dos de las mujeres españolas. En un cuestionario que el periódico Estampa reali-
zó a casi dos mil mujeres y que fue enviado, según el propio periódico, a “talleres 
de modistas, a las Facultades, a la Residencia de Señoritas, a la Escuela del Hogar, 
al Lyceum” (Sin Firma, 1930: 24), solo obtuvo un voto, frente a los mayormen-
te apreciados Bécquer, Campoamor y Rubén Darío, que conquistaron cientos de 
puntos. Aun así, en las paredes de esta asociación femenina sonaba su nombre, 
como se puede comprobar en la conferencia que realizó Ramiro de Maeztu donde 
habló, entre otros, de Tagore13.

La admiración de Durán hacia el mundo poético de este autor se aprecia en 
los cuadernos donde anota reflexiones y pensamientos que, a veces se asemejan a 
su prosa poética, presente en títulos como Luna Nueva (1915), El jardinero (1917) 
o Regalo de amante (1919) y, otras, recuerdan a los aforismos de Pájaros perdi-

13  Sin Firma, (24 de enero de 1928) “Las conferencias de esta tarde. Don Ramiro de Maeztu diserta 
en el Lyceum Club y D. Vicente Gay en el Casino de Clases” en La Nación, pág. 4.
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dos (1917). En estos escritos que meditan sobre la experiencia amorosa se cita, en 
dos ocasiones, al “Poeta”, escrito en mayúscula y sin especificar su nombre, como 
si el lector reconociera los versos sin titubear. La primera vez, se acerca a su obra 
cuando la amante le pide una “confesión de amor”. Es entonces cuando Durán acu-
de a unos versos del poema número 27 de la obra Regalo de amante, traducido 
por Zenobia Camprubí y publicado por primera vez en español el 19 de agosto de 
191914: “¿Qué traeré a tus pies mañana? Soy como el árbol que, huyendo el verano 
floreciente, mira al cielo, levantadas sus ramas desnudas de flores” (Tagore, 1919: 
57). La segunda vez, alude a uno de sus aforismos donde se aprecia la interioriza-
ción de preceptos religiosos en la práctica amorosa: “El tesoro de la castidad viene 
de la abundancia del amor” (Tagore, 2011: 71). El conflicto entre la sensualidad y 
el deseo de transcenderla también está presente en el poemario titulado El jardine-
ro (1917), e influirá en la visión sobre la sexualidad sáfica de Durán.

En estas primeras hojas aparecen aforismos que expresan la filosofía que 
predominaba en las relaciones homosexuales, cargadas de un tono trágico que no 
puede despegarse de ese amor disidente: “Cuando la flor de ensueños se aleja y 
vivimos en la realidad, el mando de la tristeza nos deja fríos de dolor”. Al igual que 
Tagore, Durán crea un mundo de dualidad, que se resume en su primera traducción 
española como una “esencia triste y luz alegre” (Tagore, 1915: 11). Algunos de los 
escritos de Durán parecen sugerir la idea de un diálogo con la amada, así como lo 
hacen el niño y la madre en Luna Nueva. Al leerlos, da la sensación que la autora 
estaba buscando una reflexión conjunta para evitar así la afirmación de la tragedia 
y del dolor. Hay una exploración sobre la forma de mantener relaciones homoeró-
ticas sin que prevalezca un gusto amargo. 

El rasgo más relevante que vincula la obra tagoriana con la de Durán es la 
proyección de su propia psique en una escritura donde realiza un planteamiento 
sobre el tormento, la angustia, el dolor, la tristeza. Sin embargo, rezuma optimis-
mo: el mundo está bien hecho, hay elementos de belleza, de orden y de equilibrio. 
Para Durán hay una estrecha relación entre vida y amor, mientras que el verso será 
solo un pretexto para acercarla a la experiencia amorosa. El vínculo entre arte y 
espiritualidad acerca la producción literaria y pictórica de esta artista al ámbito 
oriental, que tanto cultivó a lo largo de su trayectoria profesional (además, fue una 
moda muy extendida en todo el Occidente de la época) y que la ayudó a penetrar 
en el interior de las fronteras de lo desconocido.

14  Primera edición de la traducción consultada en el archivo de la Casa Museo Zenobia – Juan Ra-
món Jiménez (Moguer, Huelva).
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Hay elementos teóricos-filosóficos, simbólicos y expresivos en la obra tago-
riana que influyen en la escritora madrileña. El caso más claro donde se percibe 
el mundo poético de Tagore es un poema titulado Luna Nueva, coincidiendo con 
el título de la primera traducción que realizó Zenobia Camprubí al español y cuyo 
éxito fue tan grande que la primera edición se agotó en dos meses (Cortés Ibáñez, 
2011: 186). Sin embargo, hay toda una resignificación del universo del literato ben-
galí. Los cuarenta poemas que forman esta obra son un diálogo entre madre e hijo. 
El niño irá descubriendo un mundo nuevo lleno de misterio y emociones. La lectu-
ra de Tagore que hace Durán se manifiesta en un doble lazo de amor y piedad que 
refleja en sus experiencias sáficas, en su ambigüedad de placer y tormento: “qué 
goce infinito tiene al esconderse en el corazón de su madre, y cuánto más dulce que 
la libertad es sentirse preso entre sus brazos amados” (Tagore, 1915: 30). La luna 
nueva, para Durán, también será el símbolo de un nuevo ámbito que explorar y des-
cifrar. El amor sáfico se presenta como un amor diferente y desconocido que causa 
sorpresa y emociones muy dispares en la amada que tiene que aprender a querer y 
a desear a una mujer y a descubrir que el hombre no es imprescindible ni necesario 
para formar una pareja. El yo lírico femenino acompaña en este proceso de apren-
dizaje a la amada, asumiendo el papel de madre. Esta relación madre-hija es uno 
de los roles comunes en los amores sáficos que se manifiesta también en la obra 
de escritoras como Renée Vivien o Virginia Woolf, para describir el afecto hacia 
sus amantes (Sau, 1979: 37). El sentimiento maternal busca en la otra el filial com-
plementario e intenta guiarla y protegerla en un proceso de identidad complejo e, 
incluso, tormentoso. 

La luna será la metáfora de un amor que irá evolucionando y cambiando de 
fases: desde su nacimiento, momento en el que aún no sabe amar, hasta la últi-
ma etapa de plenitud afectiva. En el poema de Durán se mantiene la relación entre 
naturaleza y ser humano. La luna, el mar y la luz, tan presentes en la obra tagoria-
na, acompañarán el aprendizaje de la amada:

LUNA NUEVA.
La Luna volvió a nacer
con su belleza de siempre, 
con su luz y su palidez.
Es pequeña, muy chiquita,
aun no ha aprendido a querer
Yo la miro cada noche 
viéndola crecer, crecer…
Yo, le digo que la quiero
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lo siente15 y no puede hablar
tengo que darle mi VIDA
para que me puedas amar.
Pronto serás grande, grande
te mirarás en el mar
tu reflejo luz y plata
me hará vivir y vibrar.
Porque sé que tu me quieres
que me envuelve tu mirar
y me besas con tu luz
porque ya sabes amar.

No será el único poema donde se perciban estos atributos asociados a esa 
continua formación para instruirse en un amor entre iguales. Caminantes y Pal-
mera seguirán relacionando la naturaleza con las enamoradas. Sus elementos se 
fusionan y se confunden con la amada hasta el punto de fundirse en un nombre pro-
pio: “Luna y Lina, sois iguales”. Los símbolos femeninos como el agua, la luna, 
el espejo y la mujer como palmera inundan los poemas del exilio, describiendo, a 
través de ellos, incluso el amor imposible y la entrada de una tercera persona en la 
relación: “La Luna estaba esta noche/ con la Palmera jugando / yo, no podía jugar 
/ pero gozaba mirando”. Esta forma de utilizar la influencia de la obra tagoriana 
constituye una estrategia para evitar el estereotipo denigrante de la lesbiana inven-
tado, reforzado y transmitido por los escritores. Ante la falta de un lenguaje y sím-
bolos que definan su experiencia, Durán se apropia de signos culturales y literarios 
de su época para autodefinirse y autorrepresentarse.

3.2 Versos como liberación

Mientras que en el género poético prevalece, ante todo, la forma sobre el con-
tenido, no se puede hacer la misma afirmación de los versos de Victorina Durán, 
en los que prima la expresión de los sentimientos. La autora escribe sabiendo que 
no tendrá una lectora y que sus palabras no llegarán nunca a su amada, pero nece-
sita exteriorizar sus conflictos interiores: “Solo mi anhelo está en esto ¿qué sientes 
por mí? Pero esto no puedo preguntarlo, no lo sabes y es preciso que no lo sepa-
mos nunca. Hace días perdí la tranquilidad. Mis palabras de hoy te extrañarán. 
Quisiera decir muchas cosas, muchas, estas confesiones que no hacemos a la luz 

15  Todas las palabras subrayadas o doblemente subrayadas son una transcripción literal de los ma-

nuscritos encontrados.
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del día”. En estas frases la amante expresa su queja resignada ante la imposibili-
dad de revelar sus propias emociones. El subrayado del vocablo “confesiones”, 
junto a la imposibilidad de llevarlas a cabo, evidencia un ambiente ideológico y 
social que no está preparado para descubrir una sexualidad disidente. Muestra el 
espacio del silencio en el que deben permanecer las mujeres que aman a sus igua-
les: “Hemos sabido amarnos mudas”. Pero las palabras “extrañan” cumplir con 
su función de comunicación y se resisten a permanecer calladas. La escritura será 
la única forma de expresión que encuentre el deseo. La incapacidad de encontrar 
las palabras justas es una angustia constante que ha perseguido a las escritoras y 
más concretamente a las lesbianas, tal y como afirma Peri Rossi al pensar en el 
acto de creación:

El lenguaje, víctima de la ansiedad de nombrar lo específico -el objeto de deseo- se 
multiplica, como las neuronas, se retuerce, como un reptil, vuela, como un insecto, 
crea un imaginario de espejos, y aún así, no consigue nunca asediar por completo al 
objeto, poseerlo, atraparlo [...] el lenguaje nos enseña su castración, su fisura. Goce e 
insatisfacción; fertilidad y castración (Peri Rossi, 2015: 16).

Sin embargo, la escritura se convertirá en una herramienta muy potente para 
auto(re)descubrirse, para buscar un nuevo lenguaje, nuevos conceptos y destruir 
las barreras de la expresión pudiendo entonces nombrar su mundo. Hay en Durán 
una lucha muy fuerte entre el anhelo de manifestar libremente sus sentimientos y 
hacer lo correcto socialmente, es decir, cumplir con la conducta heteronormativa. 
La autora se muestra continuamente en esta dualidad, tal y como se descubre en la 
siguiente afirmación: “Era necesario hablar ¡con qué impaciencia tendré tu revela-
ción! Habría que dar forma a los hechos que parecían avergonzarse de sí; no sé si 
por creerse pequeños o por asustarse de ser demasiado grandes”. El miedo siempre 
está vinculado a la declaración de la atracción entre las amantes, porque presen-
ta, en palabras de Durán, un “encuentro extraño”, un “amor inexplicable” e incom-
prendido por los demás. Estamos, pues, ante el penar de amor, propio de la lírica 
provenzal, pero resignificado desde un punto de vista del territorio afectivo-social, 
como sostiene Rivera Garretas: “La mujer no se define por sus hormonas, ni por 
instintos misteriosos, sino por la forma en que se percibe, a través de las concien-
cias ajenas, su cuerpo y su relación con el mundo” (Rivera, 1996: 538).

La amante da minuciosos detalles de las cuitas que la abruman porque ningu-
na de sus amadas (que son varias a lo largo de su producción poética) puede elegir 
libremente la opción de amarla. La heterosexualidad obligatoria, como la denomi-
nó Rich (1985), ejerce una gran presión social sobre estas mujeres que están con-
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vencidas que este tipo de afecto es pecaminoso y aberrante. Así lo describe Durán 
al afirmar que son “hechos que parecían avergonzarse de sí”. Por lo tanto, el les-
bianismo no se presenta ni se vive como una preferencia sexual, porque los tú líri-
cos que protagonizan estos versos son empujados hacia la heterosexualidad y, por 
lo tanto, a rechazar otro tipo de relación que no sea dirigida hacia un hombre. Por 
este motivo, en diversas ocasiones aparece una amada que se debate entre el deseo 
de entregarse a su enamorada y el miedo que le produce este tipo de afecto:

Te he tenido en mis brazos…
tú luchabas…
Tengo miedo —dijiste—
miedo a amarte…
Déjame, —suplicaste—
no quiero que me beses…,
si me besas me entrego.

Durán pone en escena el conflicto del deseo lesbiano, que provoca una renun-
cia al autocontrol y que causa un gran desasosiego por lo que se refiere a romper los 
límites de la identidad femenina tradicional. Con sus versos expone las circunstan-
cias de discriminación que sufren personas en su misma situación desde los dife-
rentes ejes que componen su identidad como mujer y como lesbiana. Exaltó, por 
la vía poética, unas relaciones de orden femenino sustentadas en la reciprocidad 
silenciada, en un afecto que enmudece y lleva a la confusión, al miedo y, finalmen-
te, a la búsqueda de la verdad.

Esta experiencia lleva al yo lírico femenino a conectar las prácticas amatorias 
con el sufrimiento, ya que vive en una sociedad que obstaculiza sus afectos conde-
nándolos, de forma irrevocable, al fracaso amoroso. Durán asume su sexualidad/
identidad como dolorosa, obligada a renunciar reiteradamente a sus amores por la 
tensión que ejerce el entorno en la amada, que será guiada hacia una relación acep-
tada, pero menos satisfactoria. El sujeto amante asume resignada su sentencia: no 
ser correspondida por los estigmas sociales.

Soñé que me besabas
                          y después…
quedé en la soledad.
Quisiste con tu beso
encender más mi amor
y ahora siento muy juntos
el placer y el dolor
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La soledad, por la ausencia de las amadas, y la incomprensión, por sus acti-
tudes invaden los versos de Victorina Durán. Estas descripciones ayudan a com-
prender los castigos que las propias lesbianas se autoimponen al no saber/poder 
autoafirmar sus emociones. El sentimiento de culpa, de pecadora (inculcado por 
la religión cristiana) y de estar fuera de la normalidad les impide, en la mayoría 
de los casos, experimentar una relación sáfica duradera. Muchas de sus amantes 
ceden una noche o algunos días a la pasión y después se marchan sin justificación, 
atormentadas por sus consciencias. Las amantes descubren un placer que está uni-
do a un arrepentimiento frente al error cometido. Ellas siguen estando sometidas 
a la influencia del ambiente y, como sostiene Victoria Sau “las relaciones familia-
res, sociales y laborales se hacen difíciles o imposibles” (1979: 66). La vergüenza 
y humillación que sienten las hace estar en una situación incómoda de la que solo 
se podrán liberar alejándose de su amada y del entorno que las vincula:

Mujer…
                       no te comprendo.
Me ofreciste tu amor.
Me entregaste tu cuerpo.
No sé si me quisiste.
Y no te tuve más
te deseé después… y te alejaste.

Sin embargo, al mismo tiempo, la autora pide a su amada que sea valiente, 
que busque en su interior la verdad y reconozca sus afectos sin temor: “Mira bien 
tu alma, analiza tus sentimientos y cuando lo veas claro no te espantes de ello, elé-
vate y con esa verdad, ¡la única! entrégate a ella que yo te espero a recogerte toda 
y a entregarme a ti plenamente”. El doble subrayado sobre “la única” refuerza la 
idea de que el amor homosexual no se puede evitar, sino que es un sentimiento que 
aparece de forma inesperada. Por lo tanto, tampoco se puede impedir o curar como 
muchos estudios pseudocientíficos defendían16 puesto que estas personas no eligen 
tener atracción hacia su mismo sexo. Con esta declaración Durán parece coincidir 

16  La lesbiana se convierte en una enferma próxima a la locura que estudiarán y tratarán en diversos 
manicomios y cuyos tratados médicos se publicarán con bastante éxito por la novedad del tema. 
Karl Westphald (1869), H. Gock (1875) y Paul Moreau (1887), entre otros, describirán los casos y 
patologías de diferentes mujeres que fueron encerradas por amar a otras. Algunas de las curas más 
agresivas que se practicaron a finales del siglo XIX y principios del XX por los doctores Jul Guerin 
y Pouillet fue la exterminación del clítoris quemándolo con un hierro, operándolo con bisturí o a 
través de la cauterización con un bastoncillo de nitrato de plata (Fiocchetto, 1993: 35).
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con la escritora inglesa Radclyffe Hall que se definió a sí misma como una lesbia-
na “congénita”, apropiándose del término utilizado por los médicos Krafft-Ebing 
y Havelock Ellis (García Rayego, 2008: 43). La lectura de su novela El pozo de 
la soledad (1928) transmite el mensaje de que el invertido no puede escapar de su 
destino, de la misma forma que Durán defiende que no puede escapar de la verdad: 
“Sí, si te quiero no me hagas parar a meditar porqué, yo solo siento el deseo de que 
sepas la verdad. Que te quiero”.

3.3 Vitalismo vanguardista

 La imposibilidad del encuentro y continuación amorosa por la falta de elec-
ción y libertad sexual, como ya se ha mencionado, lleva a la autora al tópico lite-
rario del penar de amor, pero resignificado. Frente al morir de amor de la lírica 
provenzal como única forma de acabar con la desolación causada por el amor no 
correspondido, Durán defiende un “vivir por amor” o “vivir para amar”. Ella no 
acepta la muerte como solución a su frustración, y proclama el deseo de vivir el 
amor lésbico, aunque sea una amante desdeñada: 

¡Vivir!
Siempre vivir y amar constantemente.
Besar en cada boca de mujer
la nueva sensación de cada día,
la emoción de sentir y de querer…
gozar intensamente…
y no morir.

Por lo tanto, aunque el amor lésbico sea un factor de sufrimiento y dolor para 
la enamorada, adquiere una valoración positiva. Durán defiende de esta forma la 
existencia lesbiana y renueva esa tradicional consolación del amado que se tradu-
cía en la idea de “vivir muriendo” y la sustituye por “vivir amando”. Tanto es así 
que ella se muestra contraria al tópico del amor post mortem, y sostiene, al contra-
rio, que la muerte será la única que impida que ella deje de amar algún día. Siguien-
do este pensamiento escribe el epitafio, colofón a su autobiografía titulada Así es: 
“No sé si habré dejado de amar por haber muerto, o si habré muerto por haber deja-
do de amar” (Durán, 2018b: 272). En esta línea se coloca otro de sus poemas, que 
presenta ciertas claves que ayudan a comprender el concepto de amor de nuestra 
escritora:
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Mi vida es solo amor.
No existe nada
                   que esté fuera de él.
Nada me importa…
solo el amor
hace vibrar mi ser.
Mi vida es solo amor.
Tú, mujer,
realizaste el milagro
de hacer capaz a mi alma
de gozar el dolor
y sentir el placer.
Mi vida es solo amor.
Por ti, mujer, nací,
por ti vivo la vida intensamente,
gozo y sufro para ti.
Mi vida es solo amor
no existe nada 
                   que este fuera de él
Cuando me hace vivir
creo en lo eterno…
creo… que no puedo morir.

El tema es el amor, que presenta luego un cuádruple diseño en el texto, mar-
cado por una epímone, es decir, por la repetición del mismo verso que resume el 
universo temático a lo largo del poema: “Mi vida es solo amor”. Se reproducen 
dos ideas fundamentales, formándose así la estructura que se podría diseñar del 
siguiente modo: vida=amor / amor=mujer / amor=mujer / vida=amor≠muerte. El 
amor, pues, queda en el centro de la vida de la escritora y está siempre asociado a 
la mujer como único sujeto poemático capaz de desencadenar este sentimiento, “de 
realizar el milagro”. 

Según se observa, en las estrofas centrales, la “yo” amante se muestra ilusio-
nada con su destino amoroso que va dirigido siempre hacia un “tú” lírico mujer. Sin 
embargo, se asume, a través de dos antítesis (vv. 11-12 y vv. 15-16) y un oxímoron 
(v. 11), las dos vertientes que representa el afecto lésbico para Victorina Durán: la 
satisfacción que produce la atracción entre dos mujeres y el malestar causado por el 
esperado fracaso. El encuentro amoroso está condenado a esa laberíntica dualidad 
y ella lo asume y acaba disfrutando de este proceso cíclico. A lo largo de todo el 
texto se produce una diseminación de la palabra “vida”, a veces ligeramente modi-
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ficada (“vivo” y “vivir”) y, otras, a través de sinónimos (“nací” y “eterno”), que 
reitera su noción positiva sobre la práctica afectiva sáfica, pese a los diversos obs-
táculos. Además, este poema se cierra con una estructura circular donde se repiten 
tres versos (vv. 17-19). Al afirmar que el amor la hace vivir, se aproxima a la eter-
nidad que impide que pueda morir. Esto la aleja de otro de los tópicos literarios 
asociado al cristianismo: el memento mori, ya que para Durán la muerte se puede 
evitar amando día a día. 

Cercana a esta visión también se percibe el poema titulado Fe17 (que perte-
nece al grupo de sus primeros versos mecanografiados), donde vuelve a mostrar-
se la imprecisión y la confusión que le produce el porvenir pasional “¿Dónde me 
arrastra el Destino?”. Se advierte que estos versos están escritos con una mayor 
madurez personal y literaria. En el tiempo transcurrido ha acumulado una mayor 
frustración amorosa que, a veces, parece alejarla de la positividad con la que afron-
taba las vicisitudes afectivas: “Se hacía noche en mi pecho. / Fe y juventud me 
dejaron. / Las ideas fracasaron”. Una de las consecuencias inmediatas de este con-
tinuo desengaño por la opresión del ambiente es, siguiendo a Gimeno, la creación 
de una identidad femenina “contradictoria, fragmentada, incompleta, coyuntural o 
cambiante” (Gimeno, 2005: 35). Sin embargo, tras la vacilación y las dudas vuel-
ve a tener fe en el amor, siendo este punto clave el que le dará título al poema. De 
nuevo, la ilusión, la esperanza, la eternidad y la vida vendrán con su nueva amada: 
“¡He hallado el cielo en sus besos, / la Eternidad en sus brazos!”.

Esta particular forma de glorificar y ensalzar las relaciones y el deseo lésbi-
co rehúye de la fatalidad que envuelven las producciones literarias de principio de 
siglo, en las que la imagen que se ofrece de la lesbiana es heredera de los estudios 
pseudocientíficos de principios del siglo XX, que la representan como mujer des-
viada o inversión de la naturaleza. La consecuencia inminente para las protagonis-
tas será la infelicidad y, en muchas ocasiones, la muerte (Simonis, 2009). Durán, en 
cambio, ofrece un “contraestereotipo” de la experiencia lesbiana (Simonis 2008: 
233-239), que se contrapone a las imágenes estereotipadas negativas manejadas 
social y literariamente.

Los retratos sensuales de Durán difieren de las recreaciones eróticas sáficas 
que aparecían en la novela sugestiva del primer tercio de siglo XX, y que fueron 
una fuente de atracción para el público masculino. Conocedora de la imagen que 
ofrecen los hombres sobre las lesbianas, crea conscientemente el ambiente pasio-
nal que vive en una actitud de disidencia: “Todas las publicaciones salían de la plu-

17  5997_Doc
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ma de literatos que dejaban volar su fantasía unas veces con vuelos poéticos bien 
o mal logrado y otras como tema muy excitante en novelas pornográficas” (Durán, 
2018b: 33).

3.4 Jugando a las “locuras santas y peligrosas”

Otro de los aspectos a destacar es la sensualidad que envuelven algunas fra-
ses de su prosa poética y versos: “yo te espero a recogerte toda y a entregarme a ti 
plenamente”, “Yo desde ahora te ofrezco cuanto poseo mío y espero emocionada 
las flores de tu ofrenda. Sueño con la noche, con el amor, contigo…”. Son decla-
raciones de un yo poético que, al centrarse solo en el placer, ignoran consciente-
mente la estructura patriarcal en la que vive para ensalzar “la sexualidad –y en ella 
y con ella los cuerpos– como fuente de placer, de realización de los deseos, de las 
fantasías y del intercambio con las otras” (Vance, 1989: 9). La autora se presenta 
como un sujeto femenino activo que desea un encuentro carnal. Sin embargo, esta 
actitud trasgresora choca, a veces, con una conciencia cristiana que le exige deco-
ro y que recuerda las palabras de San Agustín: “El amor que sentís entre vosotras 
no debe ser carnal sino espiritual” (San Agustín, 1967: 230). Uno de esos momen-
tos es cuando recurre al aforismo ya citado de Tagore sobre la castidad o cuando 
entabla un diálogo en el que interrelaciona el amor con la santidad, como se men-
cionará más adelante.

 Por este motivo, el yo poético se reviste con una identidad cambiante y 
ambigua que, en ocasiones, deja entrever un carácter libidinoso y en otros momen-
tos apuesta por una compostura más acorde a la castidad. Estas actitudes están rela-
cionadas con la conquista del derecho al propio cuerpo y a la propia sexualidad. 
Podemos leer los poemas de Victorina Durán como un itinerario corporal, relacio-
nado con la construcción de la identidad de género y el propio proyecto de vida.

La vuelta a la abstinencia y a la virginidad constituye un reflejo de cómo la 
cultura dominante obliga a las lesbianas a amoldarse a ellas, sin escapar totalmen-
te de sus clichés. Esta conducta es muy común en las manifestaciones de literatu-
ra lésbica hasta los años 70, un periodo que Simonis denomina “del estereotipo”:

Llamo así a esta primera época por la fuerte imposición de la cultura dominante que 
desemboca en varias y sutiles formas de censura, que impide la expresión libre y obli-
ga a concebir estrategias de ocultación y fingimiento para transmitir alternativas a la 
rigidez de los roles de género y las conductas heteronormativas (Simonis, 2007: 126).
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En algunas ocasiones, en estos poemas, aparecen representaciones hegemó-
nicas en torno a la sexualidad que parecen reprimir todos los impulsos contrarios 
a la postura sexual normalizada: “amarnos muda y santamente”. De nuevo, la les-
biana vive su actitud sexual en la sombra y sin poder desarrollarla completamente 
o manteniendo una relación semi-platónica. Sin embargo, los deseos homoeróticos 
que se esconden tras la castidad ya presienten que no es el comportamiento más 
apropiado: “Jugamos a las locuras santas que son las más peligrosas”. Una vez más 
aflora en el erotismo una lucha cargada de amargos conflictos y confusiones. Estas 
tensiones que se aprecian en las relaciones eróticas emergen, irremisiblemente, en 
el proceso de liberación a través de la escritura.

En algunos poemas se puede apreciar también cómo la actitud del sujeto 
femenino, a veces transgresora con la cultura dominante, pero otras resignada y 
pasiva, será recibida, reconocida o rechazada por el tú lírico, predominando esto 
último: “Tienes miedo a entregarte…”. Se vuelve a demostrar que no todas las 
mujeres quieren y pueden asumir salir del armario. El homoerotismo femenino no 
llega a consumarse en muchos de estos poemas:

¿por qué dicen tus ojos
lo que tu boca calla?
Tu boca es muy cruel
está siempre cerrada
negándome tu beso
y no diciendo nada

Durán pone en evidencia el control interiorizado de los deseos femeninos y 
explora, como sostiene Carole Vance, “la sutil conexión entre el modo en el que 
el patriarcado se entromete en el deseo femenino y el modo en el que las mujeres 
viven su propia pasión como algo peligroso” (Vance, 1989: 15), convirtiéndose en 
una de las primeras autoras en escribir sobre este tema.

La representación de los atributos de la amada dista mucho de los que apa-
recen en la literatura creada desde una perspectiva masculina. La mujer está carac-
terizada en la poesía heteronormativa por su fragilidad, delicadeza y pasividad, 
mientras que Durán anula estos rasgos para potenciar los contrarios: “En el fondo 
de mi alma te sentiré siempre vigorosa y fuerte, capaz de todo”. Estos motivos que 
reiteran la fortaleza física, el impulso espiritual y la activad transformadora “capaz 
de todo” suelen estar asociados a las figuras masculinas. La mujer que evoca poco 
tiene de flor delicada o convencional: “Espero que como todo lo que a ti se acerca, 
se vuelva hermoso, grande y verdadero”. Durán concibe como sujeto (y no como 
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objeto) a la mujer amada, porque en ella identifica su doble, un reflejo de sí misma 
y, por tanto, anhela su libertad, su autonomía. No es de extrañar que en el Romance 
de tu ausencia (1955), busque a su enamorada “buceando en hondos espejos”. El 
reflejo común que ambas comparten es la fuerza: “¿Qué puedo ofrecerte a ti? ¡Soy 
tan pequeña junto a tu inmensidad! Solo te ofrezco algo extraño, sincero y fuerte: 
a mí misma”. En estas palabras se percibe cómo Victorina, a modo de Safo, canta 
al amor sensual a través de un sutil erotismo (su propia entrega completa, espiri-
tual y carnal) y exalta la belleza y la admiración por su hetaira18. Además, recono-
ce lo anómalo que puede parecer este tipo de afectividad, pero, al mismo tiempo, 
su realidad indiscutible. 

Aún así en sus poemas, el peso del silencio y de lo simbólicamente innom-
brable, se refleja en la escasez de adjetivos directos para calificar a sus enamoradas, 
a parte de las asociaciones con la naturaleza, como se ha mencionado anteriormen-
te. Se evidencia, por lo tanto, una falta de vocabulario para nombrar a su amada, 
nombrar su amor y autonombrarse, lo que la hace recurrir a menudo a los concep-
tos utilizados en los estudios médicos: “Contigo al lado/ soy mudo testigo / tengo 
con mi virago / el tuyo prendido”. El aspecto y las actitudes que la autora asocia 
como varoniles en la pareja de amantes la hace recurrir a la noción de virago que, 
de todos modos, es una figura intermedia que nos muestra cómo los cuerpos se 
configuran y transforman más allá de las dicotomías tradicionales de lo masculino 
y femenino, de lo que se define como hombre y como mujer en nuestra sociedad 
y propone, en el mismo gesto, una nueva corporalidad. La escritora se está crean-
do a sí misma a través de sus poemas/obras mediante el cuestionamiento de la cul-
tura y transmite su posición de alteridad con respecto a las definiciones sociales 
que dominan su contexto. Por otra parte, al utilizarla en un campo amoroso, Durán 
la resimboliza, utilizándola como estandarte de su sexualidad alternativa y libe-
rándola de su connotación negativa. Además, el cuerpo híbrido se convierte en el 
instrumento para expresar su resistencia a los valores patriarcales, puesto que his-
tóricamente se le ha asignado una carga política y social que posibilita “alterar los 
binarismos que construyen las categorías hombre-mujer o heterosexualidad/homo-
sexualidad, transformando las formas previstas de los sexos, de los géneros y de las 
sexualidades” (Sanfeliu, 2007: 56). Esta imagen femenina que ofrece Durán, que 
va contra los cánones culturales, la acerca a lo que Barney denominó la Ética de la 

18  Término usado por Safo para referirse a las jóvenes amigas. La traducción literal sería compañera 
o cortesana.
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Belleza19. Según Simonis las escritoras realizan una revisión de la cultura lesbia-
na para reinventar la sensibilidad y la concepción femenina, generando una nueva 
ideología que, por una parte, acentúa aspectos nuevos de la condición de la mujer 
y, por otro, muestra su disconformidad respecto a la norma masculina (Simonis, 
2007: 122-123). 

4. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA RECONSTRUCCIÓN DE NUESTRA LITERATURA 
LÉSBICA

El análisis de los poemas de Victorina Durán de temática lésbica permite 
conocer y entender la experiencia homosexual entre mujeres a principios de siglo y 
durante el exilio. La recuperación de estos versos inéditos pone en evidencia que la 
escasez artística de la expresión lesbiana es un tópico. ¿Cuántas poesías, novelas, 
obras de teatro, autobiografías, notas y reflexiones permanecerán todavía encerra-
das en cajones o armarios? La literatura es un material muy valioso para descubrir 
una realidad que ha estado silenciada y que ha obligado a las escritoras lesbianas a 
la orfandad simbólica dentro de la cultura. 

Los escritos de Victorina Durán han permanecido inéditos en gran parte, por-
que “las lesbianas solo empiezan a ser visibles a partir de la Transición” (Simonis, 
2007: 130). Nuestra escritora ha pasado desapercibida como mujer y como les-
biana teniendo que ocultar a gran parte de la sociedad su sexualidad y, como con-
secuencia, su producción literaria. Sus poemas constituyen la cartografía de un 
tiempo en el que el amor entre iguales era rechazado por la sociedad, y tuvo conse-
cuencias trágicas en las vidas de las mujeres que lo experimentaron. Durán ilustra 
perfectamente en sus versos las diferentes fases que atraviesa el yo deseante lesbia-
no: primero la aceptación, que en muchos casos supuso años de negación propia; 
segundo, la culpa, el castigo y el tormento que impedía pensar en una relación sana, 
feliz y libre de angustia; tercero, la confusión, que permitía a las “amigas especia-
les” poder mostrar en público mutuo amor sin levantar sospechas.

Con Victorina Durán se pretende añadir un nombre más a la lista de escri-
toras que han ayudado a entender y a definir el amor entre mujeres en un periodo 
histórico carente de testimonios en nuestro país. A través de estos escritos muestra 

19  Se trata de una nueva visión y una nueva ideología que generan las escritoras lesbianas al hablar 
de la mujer como sujeto y objeto de deseo elaborando una imagen femenina que difiere de la mirada 
masculina. De esta forma visibilizan las identidades disidentes y reivindican la necesidad de acep-
tarlas socialmente a través de sus creaciones (Benstock, 1992: 372-373). 
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que la afectividad, el modo de concebir el amor y la imagen de la amada es vivida 
y proyectada de forma muy diferente por las mujeres. También que todas las viven-
cias afectivas influyen a la totalidad de la identidad. Además, permite comprender 
que los cuerpos abyectos de las lesbianas son un medio de manifestación políti-
ca ante las presiones de la cultura dominante puesto que subvierten la posición de 
mujer dentro de la tradición heteropatriarcal. 

Si autoras como Natalie Barney, Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Colette, 
Djuna Barnes o Gertrude Stein, entre otras, se han convertido en las madres de la 
subcultura lesbiana para el mundo francófono y anglosajón, podemos considerar 
como figura paralela a Victorina Durán en el caso español. Es necesario otorgarle 
el lugar que le corresponde de pionera, con sus escritos reivindicativos (autobio-
gráficos, teatrales y poéticos), y reconocerla como un icono sáfico, referente cultu-
ral ineludible de la comunidad lésbica.
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Resumen:  Este artículo aborda de forma general la obra de Almudena Guzmán en un primer 
apartado, para centrarse en la segunda parte en su libro Zonas comunes (2011). En relación a este 
libro se analizan varios bloques de analogías que, considerados unitariamente, constituyen un 
relato acerca de la realidad social contemporánea. La distribución del que, hasta ahora, es el último 
poemario de Almudena Guzmán en dos grandes bloques —“De lo público” y “De lo privado”— 
correspondientes a las dos grandes esferas organizativas de la sociedad civil invita a calibrar el 
trasvase entre estas dos “zonas” a partir de la temática abordada por la autora. Siendo común la 
consideración de que lo público —en su acepción que lo describe como relativo a la colectividad— 
gana peso en la obra guzmaniana a partir de El príncipe rojo (2005) y se consolida en Zonas 
comunes, este artículo aborda de manera especial la lectura del relato subyacente en el apartado 
del libro que se dedica, justamente, a “lo público”. Esta reflexión, no obstante, se enmarca en un 
análisis general de la poética de esta autora que, de forma profunda, cuestiona la dicotomía público/
privado mediante un discurso que, a partir de un sustrato temático sentimental —y, por ello mismo, 
asentado en la esfera de la privacidad— desestabiliza, ya desde su poética más temprana, los roles 
genéricos patriarcales y, con ello, transfiere la privacidad a una esfera de debate público.

Palabras clave: Poéticas transicionales. Poesía de autoría femenina. Almudena Guzmán. 

Abstract: This article begins by taking a broad look at Almudena Guzmán’s work to then focus on 
her volume Zonas comunes (2011). Different groups of analogies are analysed which, considered 
as a whole, constitute a narrative of Guzmán’s contemporary social reality. Guzmán’s distribution 
of her latest poetry collection in two blocks corresponding with the two great spheres which 
organize civil society —De lo público [On that which is public] and De lo privado [On that which 
is private]— invites us to consider how much transfer there might be between the two. It has been 
noted that “the public”—as that which belongs to the collectivity—is a notable feature in Guzman’s 
work from El príncipe rojo (2005) on, and that the subject is fully consolidated in Zonas comunes. 
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This article pays attention to the narrative on “what is public” that develops in the corresponding 
section of Guzmán’s collection, providing still a general analysis of Guzmán’s poetry, which deeply 
questions the public/private dichotomy. Such a dichotomy is articulated through an exploration of 
partnerships—and, thus, the private sphere—which destabilises, as it did already in her first poetry, 
patriarchal gender roles and, in doing so, transfers “the private” to a public debate forum.

Key-words: Poetry from the Spanish Democratic Transition. Women’s poetry, Almudena Guzmán.

La obra poética de Almudena Guzmán, reunida en 2012 bajo el título El jaz-
mín y la noche, aspira, según la propia autora, a desvelar lo invisible, lo misterioso 
que se esconde detrás de lo cotidiano y hacerlo de forma inteligible. Esta filosofía 
informa un total de siete poemarios: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del olvi-
do (1984), Usted (1986), El libro de Tamar (1989), Calendario (1998), El príncipe 
rojo (2005) y Zonas comunes (2011) al que, en el volumen de sus poesías reuni-
das se añade un apartado de poemas escritos entre 1985 y 2006, recuperados bajo 
el título “Un poco de todo”. 

1. BREVE RECORRIDO POR LA TRAYECTORIA POÉTICA GUZMANIANA

Poemas de Lida Sal abre el camino de uno de los temas más frecuentados 
por la autora: la relación amorosa, tamizada en este caso por filtros intertextuales 
e interculturales. Se trata de un breve conjunto de poemas inspirados por la lectura 
de El espejo de Lida Sal (1967), de Miguel Ángel Asturias, que se apoya en el ima-
ginario del guatemalteco recreando en distintos poemas los personajes, los motivos 
y el clima general de esa obra, tamizados a través de una sensibilidad y expresivi-
dad propias. Ugalde (2012) analiza la relación entre estas dos obras a partir de tres 
parámetros esenciales. Por una parte, constata la construcción de una escritura con 
numerosos elementos intertextuales respecto a la de Asturias, por otra, la apropia-
ción de rasgos propios del realismo mágico. El último de estos parámetros vendría 
constituido por el homenaje al narrador —al que está dedicado un hermoso poema 
del libro— y a las raíces culturales de su pueblo. 

El poemario incide fundamentalmente en la temática amorosa desde una 
perspectiva sensual, recorriendo los senderos del deseo mediante una articulación 
verbal que entreteje la realidad inmediata con una realidad “otra”, alterada por la 
imaginación: “la autora española descubre en El espejo de Lida Sal un poder expre-
sivo que libera los procesos mentales del control racional y que por lo tanto permi-
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te acceder a lo mágico de la realidad” (Ugalde, 2012: 79). Se crea, de este modo, 
un ambiente onírico, cuajado de imágenes irrealizadoras en las que se perciben 
ecos de la narrativa de Asturias en convivencia con referentes asociados a la ciu-
dad de Madrid y a situaciones propias de la experiencia directa de la autora. Esta 
amalgama —el tránsito entre los espacios físicos y los imaginarios, digamos— 
resultan característicos del poemario y se complementan con el relato de situacio-
nes corrientes sentidas, no obstante, como extraordinarias, a lo que contribuyen los 
apuntes relativos a la magia, la alquimia, los encantamientos, etc. La apreciación 
del hecho común como extraordinario viene dada en parte por una captación filtra-
da a través del sentimiento amoroso y en parte, como ya se ha dicho, nace como 
tributo a la narrativa del guatemalteco. Como tributo, no solo a la obra de Asturias, 
sino al conjunto de la tradición literaria de la América Latina, hay que señalar el 
protagonismo de la naturaleza en aquellos poemas que conectan, de manera espe-
cial, con el hipotexto narrativo.

Se inician en este poemario muchos rasgos que tendrán continuidad en la 
obra guzmaniana hasta el momento actual. Uno de ellos, la inclinación de la auto-
ra a la introducción de apuntes mitológicos buscando correspondencias de distinto 
tipo con el tema tratado, se manifiesta en los Poemas de Lida Sal, de forma acor-
de con la temática, a través de la mitología precolombina, destacando “Llama de 
lluvia maya” —en el que, irónicamente, puede apreciarse, la inclusión de una dei-
dad incongruente con el título1— y “A Miguel Ángel Asturias”, que menciona a 
Cuculcán —Kukulkán, en otra grafía—, que sí se corresponde con la mitología de 
los mayas. 

La coherencia de los poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco 
está clara —entre los aspectos más palpables podría señalarse la reproducción de 
nombres y situaciones de sus personajes2—, siendo el diálogo intertextual otro de 
los rasgos que tendrán continuidad a lo largo de toda su obra. Curiosamente, ade-
más, ese diálogo —tal como sucede en este primer poemario—, se establece de 
manera privilegiada con distintos textos narrativos. Almudena Guzmán es una gran 
lectora de relatos y novelas, que menciona frecuentemente en su poesía y que cita 
en el marco de sus influencias principales. Es posible que el carácter narrativo de la 
poética guzmaniana se sustente en el gusto de la autora por el género.

1  Guzmán confunde a los personajes de las mitologías precolombinas. Batres Villagrán (2017: 77), 
que reproduce íntegro el poemario de Guzmán en el homenaje al cincuentenario de Asturias, señala 
que Viracocha es una deidad inca, no maya. 
2  En relación a este tema, puede consultarse el trabajo de Ugalde (2012).
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García Montero (2012: 7) ha señalado la continuidad de rasgos esenciales en 
la obra de esta autora que —pese a su extrema juventud cuando lo escribió—, ya se 
habían residenciado en el primero de sus libros: “La capacidad de deslumbramien-
to, el deseo de mantener una mirada infantil dispuesta a vivir por dentro la forma-
ción de los instintos, el cuidado de las sensaciones y de la materia sentimental de 
los hechos y las cosas, la fuerza de la pasión vital, el amor como energía para ver y 
transformar la realidad, estaban allí, dispuestos a mantenerse y a soportar las suce-
sivas elaboraciones”.

La materia sentimental, en efecto, supone un rasgo temático de continuidad. 
Así, La playa del olvido (1984), sometido a un intenso expurgo en su edición últi-
ma, integrada en El jazmín y la noche (2012), describe nuevamente los itinerarios 
del personaje poético por espacios naturales y urbanos, asediando una vez más el 
tema amoroso desde una perspectiva que al tiempo que lo describe como senti-
miento realizado, pone en evidencia su fragilidad, su inestabilidad. Anunciando 
el proceso narrativo de poemarios posteriores, La playa del olvido se inicia con la 
vivencia exaltada del amor en un entorno natural idealizado y termina, en fase ya 
de desengaño, con una invitación al suicidio conjunto de la pareja.  Entre ambos 
extremos, se advierte una vitalidad voraz, una vivencia exacerbada de cada ins-
tante, percibido como irrepetible y observado con atención ávida. Por ello es tam-
bién un libro de descubrimientos intensos en el lado oscuro de la experiencia, tanto 
de la experiencia directa como de la aprehendida a través de determinadas repre-
sentaciones, como los grabados de Goya o la propia imagen retrospectiva en una 
fotografía antigua. La intensidad del discurso no excluye, como es habitual en la 
poética de la autora, medidas dosis de ironía que tamizan cada una de las vivencias 
y definen la identidad personal.

Las sucesivas entregas poéticas inciden una y otra vez en la representación 
del amor, tema que se proyecta, ante todo, desde una perspectiva relacional3 y 
pulsional. En obras como Usted (1986) y El libro de Tamar (1989) destacan tan-
to el desarrollo narrativo de los poemarios, profusamente anclados en aspectos 
anecdóticos, como la asociación de la temática al crecimiento y a la construcción 
identitaria del personaje femenino que ordena el discurso. Usted es un poemario 
que gozó de una favorable acogida de inmediato y todavía hoy es el más conoci-
do de la autora que “presenta con un enfoque autoirónico la historia del desencan-
to amoroso paso a paso” (Ciplijauskaité, 1990: 121). La clave de su éxito reside, 

3  Véase, al respecto, el trabajo de Hart (1994).
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ante todo, en su discurso transgresor, ya que “[e]l amor romántico, la historia mas-
culina predilecta de la mujer, con su protagonista pasiva, dependiente y vergon-
zosa, es deconstruida irónicamente por Almudena Guzmán en Usted” (Ugalde, 
1994: 175). 

Aunque no aparezcan las obras en la progresión cronológica natural, los dos 
libros recaen en la manifestación de la experiencia amorosa anclándola a una etapa 
específica de la vida: la adolescencia en Usted y la infancia en El libro de Tamar.  
Ambos, asimismo, verbalizan la experiencia del amor en un contexto de quiebra 
de la autoridad masculina. En Usted esta autoridad viene socavada por la relación 
amorosa que se establece entre la joven adolescente y su profesor, que decae como 
figura de autoridad desde el momento en que se modifica la naturaleza inicial de 
su relación. En El libro de Tamar se fragiliza el rol habitual del padre a causa de 
la enfermedad que padece, que desemboca en su muerte. En este último libro se 
asocian dos vivencias fundamentales: la primera experiencia del amor y la prime-
ra experiencia cercana de la muerte. Eros y Thanatos, dos vivencias humanas tras-
cendentales, centrales en el desarrollo emocional y cognitivo de cada individuo, se 
relatan desde la perspectiva de una hablante inmadura, que apenas comienza a tan-
tear la realidad y a intentar comprenderla. 

El carácter subversivo del mensaje inherente se ha reconocido en distintas 
aproximaciones a la obra guzmaniana, especialmente, como ya se ha dicho, en 
relación a Usted, un poemario que no solo causó un fuerte impacto en el momen-
to de su aparición, sino que venía a confirmar una corriente bien definida entre las 
voces poéticas femeninas de la Transición, situándose “en la línea de la joven, muy 
joven poesía femenina española […] con absoluta desinhibición, olvido de todos 
los tabúes sociológico-morales y entera espontaneidad en la expresión de conteni-
dos objetivos y/o subjetivos-afectivos y/o sexuales” (Molina Campos, 1982: 76). 
En este sentido, se ha observado que “[l]a libre expresión del amor y el erotismo 
será para las poetas una bandera de libertad y de autoafirmación de su identidad. 
Así lo vemos en Usted de Almudena Guzmán, donde encontramos un sujeto poé-
tico femenino activo, una nueva Lolita, que sabe lo que quiere y rechaza lo que la 
ideología patriarcal ha diseñado para las jóvenes” (Rosal, 2006: 685). El cariz sub-
versivo del poemario se inscribe en un contexto histórico que es el de la Transición 
a la Democracia, un período en que el discurso reivindicativo de la mujer españo-
la alcanza cotas hasta entonces desconocidas.

En Calendario (1998) la memoria rescata episodios sentimentales del pasado 
en el contexto de una climatología emocional adversa, representados por la lluvia y 
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el frío, que toman protagonismo en el título de dos de los apartados4. El escenario 
invernal contrapuntea la luminosidad del pasado, de igual modo que la tierra firme 
—más aún, la geografía de interior—, se contrapone a los días cálidos del litoral, 
los del amor compartido y realizado. El título del poemario, precisamente, enfatiza 
la marca del curso temporal en un sujeto que se amolda a la cambiante realidad de 
cada momento. La ironía no oculta —más bien al contrario— la amargura del pre-
sente, la conciencia de que la plenitud es esquiva y que el yo parece afianzarse en 
sentido contrario al resto del mundo. La poesía se afirma como compañera de vida, 
como cauce único para trascender el momento en su irreparable fugacidad.

El príncipe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atención de la auto-
ra desde el foco de la intimidad personal a la contemplación crítica de una reali-
dad histórica decepcionante, sin que el plano íntimo desaparezca en ningún caso. 
Aunque, en su cotejo con el poemario siguiente, esta temática se muestre todavía 
como embrionaria, no hay duda de la inadaptación de la hablante poética, desubi-
cada en un entorno inhóspito que se ha incautado de su patrimonio moral y mate-
rial. Desde el primer poema —“Entraron en mi ciudad”— se establece la idea de 
que el espacio común5, representado en el ámbito urbano —el espacio ciudadano 
es, no lo olvidemos, el origen etimológico de la palabra política— ha sido someti-
do a un sistemático saqueo. El clamor de la venganza se invoca en las palabras del 
profeta Isaías con las que el libro se abre. 

Instintivamente, como un animal acorralado, la hablante poética ejercita la 
resiliencia, identifica problemas y acumula razones. Como observadora del entor-
no, enfoca su atención y su ira sobre aquellos que individual y colectivamente 
ignoran el sufrimiento de sus semejantes. En palabras de la autora, “ésta es una his-

toria para denunciar injusticias, tanto las generales, como las concretas de los pue-

blos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad, tuve la sensación de que 

iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible. La Edad Media ejerce sobre mí 
una extrañísima fascinación, sobre todo por sus iconos, los caballeros andantes, los 
castillos.” (Demicheli, 2005: en línea). Precisamente para soslayar un tratamiento 

demasiado evidente de la materia crítica, El príncipe rojo reaviva la atmósfera oní-

rica de sus poemas, que había decaído, sobre todo, en Usted y Calendario. Un tono 

legendario alienta en la construcción de una obra donde las notas realistas vienen 

entreveradas de aspectos netamente imaginarios.

4  El motivo de la lluvia, su variable simbolismo, vertebra una de las lecturas poéticas de Guzmán 

que se encuentran disponibles en la red (Fundación CP José Hierro, 2018).
5  Concepto replicado posteriormente en el título del siguiente poemario: Zonas comunes.
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En la figura del príncipe rojo, que da título al poemario, la autora represen-
ta un ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso característi-
co de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “príncipe azul” de los 
relatos tradicionales, que opera como una figuración de la libido más satisfactoria 
en términos estéticos y, sobre todo, simbólicos; por otro lado, el color del persona-
je sugiere la encarnación de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que 
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales. De este modo, el 
poemario se nutre de lo cotidiano para trascenderlo, impulsando una revisión moral 
del presente histórico, que llegará a su cénit en el último poemario, Zonas comu-
nes, al que se dedicará una reflexión más extensa en otro apartado.

En todos los libros anteriores, la relación amorosa, como constante temática, 
se apoya sobre planos que potencian el impacto de la emoción sobre los sentidos. 
Es importante, desde luego, que el discurso se construya en femenino, alterando 
los roles habituales de la pareja y convirtiendo al personaje masculino en objeto de 
deseo, pero también es importante la inserción del tema en el curso temporal, que 
no solo conlleva la evolución del personaje central, sino que también expone la 
naturaleza cambiante de la experiencia amorosa a lo largo del tiempo.

La poética guzmaniana ha sido relacionada, fundamentalmente, con dos 
corrientes, el neosurrealismo y la poesía de la experiencia, logrando, no obstante, 
una voz personal, en la que tienen cabida un cierto onirismo y un indudable tributo 
a la imaginación junto a la representación de la realidad cotidiana en distintas ver-
tientes, incluida —sobre todo en su último poemario— la actualidad económica y 
social. Si bien no abundan en su obra los textos metapoéticos, una imagen global 
acerca de su pensamiento poético se ha ido dibujando a través de prólogos, entre-
vistas y también en su propia obra6.

Su lenguaje se caracteriza, principalmente, por una naturalidad coloquial 
que, por momentos, deriva hacia extremos opuestos que se sustancian, por una 
parte, en un intenso lirismo o, contrariamente, en los giros más populares, cons-
truyéndose, habitualmente, sobre un lenguaje de base conversacional. La sorpre-
sa textual, la desfamiliarización, deriva con frecuencia de la mezcla de registros en 
un mismo texto, de la facilidad con que la autora se desliza de uno a otro. Esa mis-
ma capacidad para el quiebro poético fue advertida tempranamente por Ríos Ruiz 
(1981: 98), quien, refiriéndose a la capacidad de la autora tanto para el desarrollo 
narrativo como para la condensación, afirmaba: “el equilibrio que mantiene en su 

6  En relación a esta temática es interesante el trabajo de Baños Saldaña, 2020.
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estilo se debe a que mezcla un narrativismo que se nos antoja encantado, con un 
repentino sentido de la síntesis en el momento justo y preciso”.

La construcción de sus poemarios sobre una base de progresión narrativa es 
un rasgo destacado que ha dado lugar a una interpretación muy interesante desde 
una perspectiva de género, referida, sobre todo, a su libro Usted, aunque extrapo-
lable a otras obras de la autora: “El ‘poema largo’ contemporáneo hereda la voz 
pública de la épica que pone énfasis en la colectividad y la continuidad cultural, 
una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en 
la esfera de la domesticidad” (Ugalde, 1994: 174).

Habría que mencionar, entre las estrategias textuales de la autora, la actualiza-
ción y reformulación de historias mitológicas que aguardan a cada paso de la expe-
riencia para transformar su enunciación. El mito contribuye a filtrar la experiencia 
directa, a construirla ficcionalmente. Pero también potencia, en momentos puntua-
les, la hipérbole, el rasgo de humor, la ironía, etc., facilitando la urdimbre de equiva-
lencias y desplazando la inmediatez de lo personal hacia un terreno genérico. Ya se 
ha mencionado la función intertextual e irrealizadora que la utilización de la mitolo-
gía precolombina posee en Los poemas de Lida Sal. Posteriormente, dispersos a lo 
largo de su obra, se encuentran apuntes, sobre todo de carácter irónico y humorísti-
co, referidos a la mitología clásica. Uno de los ejemplos más interesantes es “Rosal 
chino”, jocosa epopeya urbana que arranca de una anécdota cotidiana y acaba cons-
truyendo un relato que actualiza la historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro.

La obra de Almudena Guzmán no puede entenderse fuera del marco de la 
configuración irónica del texto. La importancia de este recurso ha sido señalada 
por todos sus estudiosos. La ironía contribuye a una imagen distanciada de la rea-
lidad, interponiendo un nuevo filtro entre la voz personal de la autora y la voz que 
aparece en los poemas7. Mediante estas estrategias se crea una ilusión de confi-
dencialidad que, en consonancia con la corriente poética de “la experiencia” —de 
innegables afinidades con la obra guzmaniana—, se apoya en la construcción de un 
personaje literario. Así, “la poética de Guzmán ofrece momentos, vivencias y eta-
pas de una existencia que perfilan progresivamente la trayectoria vital de un yo líri-
co pseudo-biográfico, el diario de una ‘Almudena’ literaturizada” (Cullell, 2013: 
53). Muy unido a la ironía se encuentra también en esta obra el sentido del humor, 
que relativiza toda clase de situaciones, pues, como la propia autora señala, “[h]
ay que tomarse muy en serio la poesía, lo que no implica que haya que hacer poe-
sía seria, en el peor sentido de la palabra” (Guzmán, Almudena, 2010-2011: 17). 

7  Puede consultarse al respecto el trabajo de Pérez Sierra, 2018.
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La apoyatura intertextual es, igualmente, uno de los atributos de largo recorrido 
en la poética guzmaniana. Y tal como habrá ocasión de subrayar posteriormente, hay 
un flujo constante del discurso poético hacia distintos referentes narrativos. El rela-
to tradicional es uno de ellos, ya sea de forma genérica —como esa “niña bruja en la 
mazmorra” (170)8 con la que el personaje poético se identifica en El libro de Tamar—, 
o de forma concreta. Los cuentos de Andersen (368 y 388) o de Perrault (237) con-
trapuntean —como reclamos residuales de una educación sentimental confundido-
ra— las historias del presente personal, a la vez que los príncipes azules —su imagen 
y su comportamiento convencional, al servicio de lo establecido— quedan impugna-
dos por ese “príncipe rojo” que acude convocado por la imaginación creadora a satis-
facer los deseos del personaje poético y a equilibrar la balanza de la justicia social.

El gusto de la autora por la novela decimonónica, la pasión por la narrati-
va rusa, etc., tiene un exacto reflejo en su poesía, donde aparecen, como figuras 
familiares, nombres de narradores, obras y personajes literarios. Eso sucede, sobre 
todo, en el último poemario de Guzmán. Aunque, evidentemente, su obra se inicia 
con un homenaje a Miguel Ángel Asturias y se encuentran alusiones a creadores 
que la han marcado como lectora —Cortázar (34), Borges (197)—, es hacia el final 
de su obra donde la compañía de los libros contribuye a la creación de una atmós-
fera íntima autosuficiente y propicia a la reflexión. Esta es la atmósfera que con-
voca nombres y títulos como El baron rampante (362), George Sand (372), Jane 
Eyre (386), Oliver Twist (387), Dersu Uzala (369), Pushkin (369), Vladímir Arsé-
niev (370) y Chéjov (370). La preferencia por los rusos, al menos en esta etapa de 
la autora, queda clara en la selección efectuada. 

Con igual sencillez se emplaza la presencia de poetas, que no solo crean 
corrientes subterráneas en su obra —los guiños a la lírica tradicional son constan-
tes en Calendario, sobre todo, y el tributo lingüístico y temático a la poesía social 
y crítica en sus últimos libros es muy poderosa—, sino que aparecen en forma de 
préstamos —el Neruda de “Farewell” (80), por ejemplo, o el Garcilaso de la Églo-
ga I (356)—, o hacen acto de presencia en los paratextos donde se cita a Baudelai-
re (137) y a Salinas (207). Pero, igual que los narradores, también los nombres y 
las alusiones a distintos poetas — San Juan de la Cruz (146), Rubén Darío (377 y 
197), Borges (197), Francisco de Asís (360)— aparecen entre los versos con toda 
naturalidad, reflejando que el trato con los libros es un gesto tan cotidiano como el 
de ir a la compra, que también aparece en su poesía. 

8  Las indicaciones de página en el cuerpo del texto corresponden, salvo otra indicación, a Guzmán 
(2012).
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Esta familiaridad con textos literarios de todos los géneros permite que la 
obra guzmaniana comunique rápidamente al lector distintos efectos, desde asom-
bro —“él extendió la primavera,/mercader de Esmirna,/ante la tundra de mis ojos” 
(197)—, hasta el humor: “Estoy hasta las trenzas […] de tanta tragedia […] Lo 
siento por ti y por Shakespeare, Romeo” (375), por citar también dos casos relacio-
nados con la dramaturgia.

Un aspecto especialmente destacado del diálogo intertextual desplegado en 
la obra guzmaniana es el que la autora establece con la Biblia, obra que tiene una 
sólida presencia en el conjunto de su obra —de forma muy especial en El príncipe 
rojo— por razones que la propia autora se ha encargado de explicar: “Desde muy 

chiquitita he tenido la suerte de que en el colegio leíamos la Biblia y la comentába-

mos, algo que hoy en día ya se ha perdido, y que me parece una de las mutilaciones 

culturales más horrorosas de la educación actual” (Demicheli, 2005). 

La presencia de referentes bíblicos obedece, en la obra de Almudena Guz-

mán, a distintas estrategias textuales. A veces no pasan de ser apuntes —como el 

nombre bíblico en El libro de Tamar—, pero la densidad imaginaria y simbóli-

ca que adquieren en otras ocasiones es muy relevante y se bifurca, principalmen-

te, en dos sentidos: en uno de ellos predomina una contemplación de la realidad 

como prodigio —muchas veces vinculada al sentimiento amoroso o a la observa-

ción de la naturaleza— donde se presentan en un mismo rango alusiones mágicas 

y religiosas. Así, por ejemplo, en “Aparición compostelana” (48) el amante adop-

ta para la hablante poética la imagen de “un cristo herido” o de un “peregrino sin 

concha”, proponiéndose el encuentro amoroso como una suerte de catarsis: “voy 

a recomponerte el alma”. En Playa del olvido, también, de un modo apenas suge-

rido, la referencia en tercera persona del masculino singular a un personaje que 

permanece en un plano abstracto, y la asociación de esa figura a un icono cris-

tiano tan característico como las sandalias (55) favorecen nuevamente en el tex-

to la amalgama entre el terreno sagrado y el amoroso. La relativa frecuencia con 

que se nombra a Dios o se recoge una terminología afincada en el campo semán-

tico religioso —“místico arrebato” (63), “mártir contraluz” (77), “virgen” (147), 

“cruz” (147), “rosario” (147), “ángelus” (153),  “dedales benditos” (153), “pro-

fecía” (280) etc.—,  sostiene asimismo una imagen del mundo que escapa a lo 

que los sentidos son capaces de percibir. Este es uno de los aspectos relevantes 

que Claudio Rodríguez señalaba en relación a El libro de Tamar, refiriéndose a la 
existencia de “un tono casi religioso: el bestiario, la gesticulación, los olores, las 
sensaciones táctiles, las transformaciones de una clara participación mágica que 
modifica la realidad” (1989: 132-133).



DE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO. ZONAS COMUNES (2011) EN LA TRAYECTORIA POÉTICA                                  
DE ALMUDENA GUZMÁN.

3771. Sección Monográfico

Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante 

diseminada y, como digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales 

de tipo mágico. En los dos últimos libros, sin embargo, aumenta la concentración 

de estas menciones, que, por un lado, se aproximan más al modelo de la cita textual 

que al de la referencia cultural genérica, mientras que, por otro lado, adquieren un 

sentido ético que antes no tenían, vinculados a la denuncia de un relativismo moral 

que Guzmán califica como “la pesadilla de este siglo” (279), que hace perentorio 
“separar el bien del mal” (279).

El salto entre ambos modelos no es brusco ni llega a ser total. Y aunque obras 

como Los poemas de Lida Sal y La playa del olvido abundan más en el componente 

mágico, también en El libro de Tamar, por ejemplo, o en Calendario se relacionan 

el amor con la brujería y la magia negra, como puede verse en los poemas “Cómo 

me miras” (166) y “Buscabas un tesoro en el corazón de la selva” (244). Simultá-

neamente, en ambos libros aparecen alteraciones de textos bíblicos en un contex-

to amoroso, como cuando la hablante poética, en El libro de Tamar, se dirige a su 

amado Daniel repitiéndole las palabras de Cristo en la cruz (Mt 27.46): “¿Por qué 

me has abandonado?” (176). O como cuando, en Calendario, la hablante rechaza 

el consuelo de la belleza en un día intensamente melancólico alterando las palabras 

evangélicas (Mateo 4:4) en los siguientes términos: “Pero no solo de estética vive 

el hombre” (236).

Es, sin embargo, en El príncipe rojo donde se concentra un mayor número 

de descontextualizaciones y alteraciones de frases bíblicas o litúrgicas. En su con-

junto, El príncipe rojo replica el tono vindicativo propio de los salmos y de otros 

pasajes bíblicos.

La propia autora ha querido recalcar la fuerza con que se le impusieron a ella 

las palabras del profeta Isaías que reproduce como pórtico a todo el libro: “Por-

que el día de la venganza está en mi corazón, y el año de mi redención ha llega-

do (Isaías 63:4)”. En varios lugres (confer Demicheli, 2005 y Guzmán, 2010: 12), 
insiste la autora en que este pasaje bíblico se le hizo presente de forma súbita en el 
momento de la escritura y fue clave para hallar el tono y la idea general del poe-
mario. Por otra parte, Isaías (40:3) vuelve a estar presente en “Dulce y hermoso 

como la sangre”, el poema donde el personaje poético se ofrece a su príncipe rojo 

en quien ve la encarnación de la venganza, la hora de la restitución para la “voz que 

clama en el desierto” (283). 

La voz del profeta se acompaña de numerosas resonancias bíblicas: las diez 
plagas de Egipto aparecen evocadas en “De qué flor habrán salido…” (255), la 
maldición de la mujer de Lot en “Qué especie” (257), la indiferencia de Poncio 
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Pilatos en “Pero lo peor” (258). Y no solo se evocan hechos y situaciones del libro 
sagrado, sino que el propio lenguaje contiene reminiscencias bíblicas. Por ejemplo: 
en “Quien hace del dolor ajeno” (261) repudia la doble moral de algunos poetas, 
calificándolos como “[r]aposas entre viñas”, eco evidente del siguiente versícu-
lo: “cazadnos las raposas, las pequeñas raposas que devastan las viñas” (Cantares 
2:15).

Alteraciones concretas de pasajes bíblicos serían la que mencionan “el valle 
de las ojeras” (270) por el “valle de lágrimas” (Salmos 84:6), la que señala “pol-
vo fueron y en polvo se convirtieron” (271) por “polvo eres y al polvo volverás” 
(Génesis 3: 19) y la que sentencia “No los perdones/ porque saben lo que hacen” 
(287) remedando las palabras de Cristo en el Calvario (Lucas 23:34). 

La Biblia es, pues, un hipotexto fundamental en la obra guzmaniana, de lar-
go recorrido en su obra, que se acentúa en El príncipe rojo y que, desde ese libro, 
irradia hacia el posterior, donde la imagen del sufrimiento de Cristo representará, 
por antonomasia, el sufrimiento del ser humano. 

En una poesía intensamente visual como es la de esta autora, donde las imá-
genes poseen una extraordinaria plasticidad, resulta natural y congruente el trato 
coloquial con otras artes, sobre todo con la pintura y el cine, aunque también con 
la música y —ocasionalmente— la fotografía y la escultura. “Niño con paloma”, el 
cuadro de Picasso (49) y las bailarinas de Degas (61) intervienen en la representa-
ción de la intimidad de los amantes, de igual modo que un discóbolo impregnado 
de aceite (72) visualiza de forma muy expresiva al escurridizo amante de la hablan-
te poética y los escorzos de Mantegna (123) los devastadores efectos del desamor. 
La identidad y la imagen personal se plasman —de manera variable, al impulso del 
instante— como “la Primavera del fresco pompeyano” (359) o pudiendo provocar 
un grito como el del cuadro de Munch (374). Salvando la distancia entre las imáge-
nes, no cabe duda de que son muy eficaces, con la mayor economía verbal.

Especial atención merece el poema “Quisiera pintar como el pájaro canta” 
(371), verso que cita a Monet y que la autora ha señalado también mutatis mutan-
dis como ideal poético (Jorge, 2018). La posibilidad de llegar a la poesía con toda 
la frescura y la inconsciencia de la infancia, eliminar —al menos en apariencia— 
el artificio, es una meta que concuerda con un registro lingüístico que se impone 
en sus poemas más recientes y que también tiene una presencia significativa en los 
anteriores.

En relación a la integración en la poesía de Guzmán de expresiones cultura-
les como la música, la televisión, el cine, etc., puede decirse que forman parte de 
la poetización de lo cotidiano, y participan en ella numerosos ejemplos de la cultu-



DE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO. ZONAS COMUNES (2011) EN LA TRAYECTORIA POÉTICA                                  
DE ALMUDENA GUZMÁN.

3791. Sección Monográfico

ra popular. En el plano de la música, además de Bach (193), se encuentran referen-
cias a Víctor Jara (198), Cat Stevens (241) y Demis Roussos (359). Los referentes 
televisivos pertenecen también a imágenes extraordinariamente populares, como el 
programa de “Locomotoro” (164), el anuncio Nescafé (372) y una frase de Belén 
Esteban: “Andreíta, cómete el pollo” (376).

La presencia del cine es otro de los aspectos que van ganando espacio en los 
poemas más recientes de la autora. Habrá que hacer referencia a algunos de estos 
referentes cinematográficos en el estudio de Zonas comunes. La tipología de estas 
alusiones es variada. A veces se trata de una remota evocación, como la que vin-
cula una escena cotidiana del personaje poético con un fragmento de la película 
Blancanieves, de Disney: “Por la mañana/tender las sábanas/(los gorriones me van 
dando las pinzas.)” (288). Otras veces asistimos a la reconstrucción verbal de una 
escena del Far West (353). Otras más, referentes fílmicos como El cielo sobre Ber-
lín (233), Ben-Hur (311), y Desayuno con diamantes (347) despliegan un conjun-
to interesante de evocaciones muy significativas en el contexto.

La significación y la potencia de la imagen poética es uno de los elementos 
que aportan un mayor valor estético al conjunto de la poética guzmaniana, siendo 
fundamental el impulso metafórico, analógico y simbólico de sus textos. Precisa-
mente, la lectura de Zonas comunes, que ocupará el próximo apartado, pondrá de 
relieve el modo en que la autora construye —como es habitual en sus poemarios— 
un relato coherente que ofrece una imagen incómoda del mundo contemporáneo.

3. ZONAS COMUNES

Zonas comunes amplía y pormenoriza la línea crítica que la autora inició en 
El príncipe rojo, aunque desde una perspectiva diferente, más apegada a la inme-
diatez cotidiana, por una parte y con una significativa reducción de los aspectos 
irrealizadores por otra. Candel (2011) y Núñez (2019), emplazan el poemario en 
la continuidad expresa de la poesía social, visibilizada en la figura de Blas de Ote-
ro, al que hay directas alusiones, e inserta en un continuum marcado por distin-
tas escuelas poéticas actuales que se sitúan en un orden de crítica y reivindicación 
social adaptada a la cambiante realidad histórica y a la correspondiente transforma-
ción del modelo económico en cada momento. 

El poemario establece, a través de numerosas analogías y referencias inter-

textuales, un relato unitario acerca de la destrucción de un patrimonio de conquis-

tas sociales que se creía consolidado en el mundo occidental y que se ve amenazado 
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en el presente. “El primer hombre que tuvo en sus manos el fuego” es un poema 

muy significativo al respecto. Recuerda al lector la lucha universal y continua que 
el ser humano ha tenido que librar en defensa de sus conquistas, el aliento revolu-

cionario que ha recorrido la historia, de mano en mano, como una carrera de rele-

vos —una carrera en que también las mujeres, grandes olvidadas de la Historia, 
han debido sostener viva la llama—, instando, en nombre de Prometeo, a no con-

sentir una regresión (334). La inclusión de un deportista como Hussain Bolt y la 
invocación del dios mitológico del fuego, con su carga humorística, no disminuyen 

un ápice la seriedad del mensaje que la autora transmite. 

A lo largo del poemario se desarrollan dos relatos contrapuestos: el de la con-

tinua depredación del hombre por el hombre y el de la capacidad de resiliencia del 

ser humano fundada en el ejercicio de la solidaridad. Como referentes de la frater-

nidad universal la autora convoca a individuos muy dispares como el hombre de 

Neanderthal (331), la samaritana de los evangelios (355), el anarquista Kropotkin 
(333) y el escritor Varlam Shalámov (332). 

En paralelo a esta oposición central discurre una abstracción que asimila los 
comportamientos depredadores al mal y los comportamientos humanitarios al bien. 
La lucha entre ambos principios eleva unos poemas concebidos, como ya se ha 
dicho, sobre referentes cotidianos y aparentemente triviales, a un plano ético que 
había tenido su inicio en El príncipe rojo y que se consolida en Zonas comunes.

El punto de partida de este último poemario se sustenta en la realidad social 
derivada de la crisis financiera de 2008, que tuvo devastadoras consecuencias eco-
nómicas en España, consecuencias que afectaron también, personalmente, a la 
autora, que explica así la indefensión individual y el clima moral colectivo en que 
se vio inmersa:

2009 fue un annus horribilis para mí porque me incluyeron en el ERE del periódico 
donde trabajaba: el día a día en la redacción, desde la publicación de las listas negras 
a la consumación puntual de los despidos, fue una larga pesadilla para todos los afec-
tados. Mientras vivía esta penosa experiencia, que originaría mis Zonas comunes 
(2011), pronto se me vino a la cabeza el Via Crucis de Jesucristo —¿hay mejor icono 
del dolor humano?— y los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los 
primeros poemas que escribí del libro como metáforas de lo que me estaba ocurrien-
do. (Guzmán, 2012: 21)

La poetización de los hechos, no obstante, elude el realismo directo, expre-
sando los devastadores efectos de esa situación sobre los individuos afectados, 
sobre el colectivo en que se integran y sobre el conjunto del cuerpo social, a tra-
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vés de mecanismos de transposición analógica en los que no solo participan los 
elementos mencionados por la autora, sino otros muchos referentes que tienden a 
ordenarse en el poemario de forma seriada y que se complementan unos a otros, 
creando un todo orgánico orientado a la crítica social y la sátira del sistema neo-
capitalista. Para ello parte de los grandes relatos en la historia de la humanidad, 
como el mito, la ciencia, la historia, la religión, la filosofía, etc., estableciendo 
implícitos paralelismos entre distintas situaciones históricas de dominio, tiranía y 
sometimiento entre países, etnias, religiones, clases sociales, etc. En el fondo de 
la cuestión parece residir la idea lacaniana de que el capitalismo neoliberal no es, 
como el capitalismo tradicional, un sistema de explotación, sino de dominio. En 
este sentido, la autora encuentra equivalencias en numerosas situaciones que va 
desgranando a lo largo del primer apartado del poemario.

Un bloque importante de estas analogías correspondería a hechos históricos, 
especialmente los que implican dominación de unas naciones sobre otras o perse-
cución de individuos por razones de etnia o religión.

En torno al Imperio Romano, por ejemplo, pivotan algunos poemas, como el 
primero del libro (311), que filtra el tema a través de un referente cinematográfi-
co, haciendo un guiño a la película Ben-Hur, una superproducción de Hollywood, 
cuyos protagonistas son el romano Mesala (Messala en el poema), cuyo papel 
encarna Stephen Boyd, y el judío Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston. 
Ambos personajes encarnan fuerzas políticas antagónicas y rivalizan de manera 
feroz en el desarrollo argumental de la trama, hasta la victoria final de Ben-Hur 
que, en la versión cinematográfica,9 ofrece una representación visual memorable 
de la lucha simbólica entre el bien y el mal que supone una reparación para el opri-
mido. Un paralelismo más con la historia de Ben-Hur viene sugerido por la idea 
de una “[m]anifestación de leprosos”, puesto que, en el referente fílmico, los abu-
sos cometidos por Mesala sobre la familia de su antagonista provocan que varios 
de sus miembros contraigan la lepra. De este modo, Guzmán efectúa una transpo-
sición a la actualidad de los hechos narrados en la historia subyacente, invirtiendo 
los términos del relato: los oprimidos —“leprosos”—, se manifiestan en Madrid, 
acordonados por las fuerzas del orden, pero la ausencia de Charlton Heston entre 
los manifestantes implica la soledad de los oprimidos frente al poder.

Este poema es el núcleo de una serie con referentes vinculados al Imperio 
Romano, como “Heliogabalo” y los siguientes en la ordenación del libro. Heliogá-
balo —sobrenombre del emperador Marco Aurelio Antonino Augusto, famoso por 

9  La adaptación al cine de la novela de Lewis Wallace concluye de modo distinto a esta.



PAYERAS GRAU, MARÍA

382 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

su conducta excéntrica y despótica—, representa, en el imaginario guzmaniano, el 
instinto depredador de los grandes empresarios. “No puedo evitarlo”, dice el per-
sonaje, “[m]iro a mis empleados/como un tiburón blanco/a los bañistas”10 (312). 
El poema siguiente evoca el nombre de Marco Licinio Craso —noble romano que 
aplastó la revuelta de los esclavos dirigidos por Espartaco—, para reflexionar en 
clave de humor, como tantas veces, sobre el abuso de la oligarquía contra las bases 
trabajadoras. En otro poema el sangriento espectáculo del circo romano, la arbitra-
riedad con la que un gesto del pulgar podía decidir el destino de una vida huma-
na recuerda que el poder se sirve de la manipulación para señalar al “otro” como 
amenaza: “Uno de los trucos más viejos/de la magia negra/es convertir a las vícti-
mas/en verdugos.//Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo./Unos alfileres bien 
puestos/y el íntegro pasa por peligroso” (314). 

“Es tiempo de pocas bromas” (315) se centra en el mundo paleocristia-
no, recordando la persecución del cristianismo en la antigua Roma —“Pero las 
catacumbas ya no son seguras.//Han borrado el pez/y la paloma”. La autora da a 
entender que no hay refugio en una sociedad deshumanizada que enlaza episodios 
cruentos. El poema representa la lucha del bien contra el mal mediante la revoca-
ción de símbolos cristianos y la implantación de símbolos nazis “Han pintado la 
cruz gamada/sobre el ciervo rupestre” (315). 

La desolada constatación de que no quedan refugios inviolables en el mun-
do impulsa la evocación del horror del Holocausto en distintos contextos, ya sea de 
forma sutil, al dejar anotada la expresión “justo entre los justos” (331) dedicada al 
hombre de Neanderthal, ya sea de forma muy directa. Así es en un poema que asi-
mila a los afectados por un ERE11 a los judíos que eran conducidos a los campos de 
concentración: “Era una mañana blanca y plateada/como el mercurio.//Doscientas 
cincuenta personas/subimos a un tren de ganado” (317). La experiencia personal 
de intimidación y exclusión aviva, con toda lucidez, su empatía hacia las víctimas 
de hechos sobradamente conocidos: “Ahora entiendo/lo que sintió esa gente/cuan-
do patearon la puerta/de sus casas/y los sacaron de sus camas/como en un mal sue-
ño.//La Noche de los Cristales Rotos”  (318). La autora, consciente de la hipérbole 
comparativa, afirma que “a lo peor, la diferencia crucial […] no es cualitativa sino 
cuantitativa” (Guzmán, 2012: 21).

10  Aunque indirectamente, la imagen remite también a la filmografía, con la película Tiburón, de 
Steven Spielberg, en primer plano.
11  Expediente de regulación de empleo. 
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El Tercer Reich, el estalinismo, el genocidio de los Balcanes y otros episo-
dios terribles encadenan el horror en la historia de una humanidad que no parece 
capaz de aprender de sus errores. “Siempre se empieza por una lista” (316), escri-
be en uno de los poemas de la serie. Y continúa: “De Getsemaní a Ararat, del Gól-
gota a Sbrenica,/las listas se extienden como un mar de petróleo/por el pergamino 
del destino del hombre”. De esta manera, el poemario va construyendo una repre-
sentación crítica de la historia de la humanidad, colmada de episodios crueles que 
se consuman siempre en beneficio de poderes muy concretos.

En la base de los atropellos y vilezas que el ser humano comete contra otros 
seres humanos se encuentran siempre justificaciones teológicas, filosóficas, prag-
máticas, etc., que culpabilizan a las propias víctimas de su desgracia.  Es espe-
cialmente ilustrativo, en este sentido, un poema en el que se recuerda la figura de 
Alfonso de Valdés, que escribió dos obras en las que defiende la política imperial 
de Carlos V. En una de ellas, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, justifica, 
como la autora recuerda en el poema, el llamado “Saco de Roma”, atribuyendo los 
abusos y desmanes a la voluntad divina, movida por la conducta de las propias víc-
timas. Guzmán actualiza el episodio evocado dando a entender que siempre hay 
algún experto capaz de justificar con fundadas razones —no importa si teológicas 
o económicas— el saqueo de los vencidos. 

Escribir sobre todos estos hechos y trasladar su vigencia al momento actual 
es poner en claro que las tragedias históricas tienen detrás intereses políticos y 
económicos que buscan apuntalar el poder de unos pocos sobre la mayoría. En 
este sentido, la autora asimila la plancha —una labor tradicionalmente considerada 
como propia de la mujer— con el ejercicio de la escritura. Considerando el carác-
ter coloquial de la obra guzmaniana, el gesto de planchar, en este contexto, puede 
relacionarse con la expresión “tener mucha plancha” dicha por “tener mucho traba-
jo acumulado”.  El poema al que me refiero dice: “Planchar es ordenar la Historia” 
y, a continuación, las prendas planchadas se organizan alrededor de célebres gue-
rreros como Napoleón, Saladino y los integrantes de las centurias romanas. De este 
modo, mediante un gesto doméstico, la autora simboliza la necesidad de restaurar 
un orden perdido, un orden contrario a la dominación de unos pueblos sobre otros 
y, por lo tanto, también la dominación de unos seres humanos sobre otros, en un 
contexto que no solo visibiliza la dominación de la mujer, constreñida por la socie-
dad patriarcal al ámbito de lo privado, sino que invita a considerar la colaboración 
del colectivo femenino en la construcción de una nueva sociedad. 

Especialmente interesante es la referencia histórica que, hacia el final del 
apartado, conecta la situación de los parados tras la crisis económica a la que res-
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ponde la temática de Zonas comunes con la hambruna de los años posteriores a la 
Guerra Civil: “Grises como lo que somos,/hombres de cemento,/ya sólo nos que-
da ponernos/en fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del paro” 
(348). La crisis económica que se desencadenó en 2008 tuvo en España consecuen-
cias sociales gravísimas y, en efecto, actualizó situaciones e imágenes que parecían 
retrotraer el país a la etapa de posguerra.  

Siguiendo una constante en la obra de Almudena Guzmán a la que se ha 
hecho referencia en el apartado anterior, Zonas comunes se abre al diálogo inter-
textual de forma muy explícita, buscando en la Literatura Universal situaciones 
análogas a las que atraviesa el sujeto poético. Aparecen, de este modo, voces muy 
dispares que se hacen presentes en el texto afianzando el discurso crítico de la auto-
ra contra la deshumanización de las sociedades contemporáneas. Gregorio Samsa, 
el kafkiano personaje de La metamorfosis, se convierte en metáfora de los caídos 
en desgracia en el entorno laboral: “De un día para otro/te conviertes en Grego-
rio Samsa.//Sólo te saludan las cucarachas como tú./Las botas crujen cada vez más 
cerca” (319).  El beso que Celedonio le da a la Regenta en la novela de Clarín es 
la imagen de innumerables seres que parecen integrados, pero que se acaban reve-
lando como moralmente repugnantes y socialmente peligrosos: “La gente pensa-
rá de él/lo que dicen los vecinos/de los psicópatas.//Era un chico muy formal,/de 
muy buena familia,/que siempre me cedía el paso/en el ascensor.” En estos térmi-
nos, el poema desnuda la hipocresía social, los intereses y pulsiones más oscuras 
que dominan en el entorno de los poderosos. Sabiéndose en el centro de movimien-
tos conspiratorios —que, tal como señala en el prólogo, se hacen palpables en el 
ambiente de trabajo previo al despido—, el personaje poético recuerda el caso Dre-
yfus e invoca el auxilio de alguien que, como Zola, se oponga al abuso de poder 
sobre individuos inermes. 

Esa imagen de las víctimas tiene como referente esencial el calvario de Cris-
to, cuyos espacios representativos —el Gólgota, el Huerto de los Olivos— se men-
cionan en “Siempre se empieza por una lista” (316) y “Después de la huelga” 
(336). La Biblia, una vez más, actúa como hipotexto, aportando su simbología 
a esta traslación verbal de la realidad contemporánea, pero, además, el contexto 
general se apoya en la imaginería cristiana “para expresar, entre otras cuestiones, 
que no todo vale, que el hombre se distingue de los animales porque tiene concien-
cia y que, en definitiva, hay que portarse bien con el prójimo, el mensaje esencial 
de Jesucristo. El relativismo moral no sólo no me lo creo sino que me parece funes-
to” (Jorge, 2018). Hay que advertir, no obstante, que, aunque predomina un juego 
intertextual y una simbología que arraigan en la formación cristiana de la autora 
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durante su etapa infantil, lo cierto es que la poética de Guzmán congrega alusiones 
a distintas creencias religiosas, no tanto para formular una suerte de sincretismo, 
sino para denunciar las persecuciones históricas que han sufrido distintas etnias y 
religiones, como se puede comprobar en “Soy judío en tierra palestina” (384).

En el reverso de la moneda, la literatura no solo denuncia, sino que posee una 
función catártica y alimenta la resiliencia. Indudablemente, la autora, que ha ingre-
sado ella misma en una etapa de su obra fundamentalmente reflexiva, valora aque-
llos precedentes que le ayudan a construir su propio análisis de la realidad. Es el 
caso, por ejemplo, de Varlam Shalámov y su obra Relatos de Kolimá, escrita como 
resultado de un trauma personal y colectivo. En sus relatos recoge las experien-
cias de toda una vida como prisionero en campos de trabajos forzados de la antigua 
URSS y constituye tanto una denuncia de los abusos sufridos como un relato acer-
ca de la resiliencia humana. El poema hace referencia a un árbol de la taiga cuya 
capacidad de adaptación a las durísimas condiciones del entorno lo convierten en 
símbolo de toda resistencia, mientras que el apagado verde de sus hojas, como úni-
ca señal de vida entre la nieve, se afirma como esperanza del renuevo vital. Guz-
mán efectúa una transposición entre el árbol de Shalámov y el autor, ambos como 
expresiones de la máxima fortaleza, ambos como idéntico ejemplo inspirador. 
Precisamente porque la literatura aporta un sostén ante las agresiones del entor-
no, posee, en situaciones extremas, un valor incalculable, “Los prisioneros” (335) 
funciona como simbólico homenaje al poeta. Tomando como hipotexto el famoso 
romance del prisionero —“Que por mayo era, por mayo…”— imagina el amotina-
miento colectivo de prisioneros de distintas épocas y distintos lugares cuando los 
guardianes dan muerte al “avecilla que les cantaba al albor”. El ave canora, simbo-
lizando no solo el vínculo del prisionero con la vida exterior sino también el canto 
del poeta, es un soporte vital, un auxilio a la resistencia.

El poema que cierra el apartado “De lo público” resulta especialmente signi-
ficativo. Es un poema dedicado a Blas de Otero que recoge el testigo de una forma 
de entender la literatura a partir del compromiso político y moral. Viene a renglón 
seguido de un poema que asimila la actualidad social española a los años de la pos-
guerra, que ya parecían, a la altura del siglo XXI, superados, y ahonda en esa seme-
janza, indignándose por las imágenes del hambre que pueden verse cotidianamente 
en un país supuestamente del primer mundo. En este contexto, la cita de Otero 
—“Que trata de España”— adquiere un tono netamente admonitorio. 

También a través de los métodos y teorías científicas establece Almudena 
Guzmán sus reflexiones en torno a la realidad social. En uno de los poemas invoca 
la metodología empírica para establecer la existencia de algo tan abstracto como el 
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mal. “No es relativo ni metafísico”, dice, afirmando tener plenamente identificado 
y localizado al diablo, que naturalmente ha tomado forma humana, porque el mal 
no hay que verlo como abstracción, sino como conducta.

Un pequeño núcleo de poemas gira en torno a las teorías desarrolladas a lo 
largo del siglo XIX acerca de la evolución de la especie humana. Uno de los poe-
mas ridiculiza a los altos ejecutivos como simios evolucionados: “MIRA cómo se 
yerguen orgullosos/en la rama más alta de sus despachos…” (325). Ellos serían, 
siguiendo la adaptación social de la teoría biológica darwiniana, los fuertes de la 
especie, el resultado de la selección natural. La sátira continúa en el poema siguien-
te, donde el sintagma “planeta de los bobos”, contextualmente se asocia de inme-
diato al “planeta de los simios”, atrayendo las inevitables connotaciones acerca 
de una posible evolución inversa de la humanidad12. La palabra “bobo”, repeti-
da, plantea, en tono menor, la idea de una regresión del ser humano a estadios pre-
vios, desde donde seguiría involucionando hacia fases de vida irracional e, incluso, 
microscópica, es decir, a los orígenes mismos de la vida. 

La extinción del hombre de Neandertal, conceptuado por la autora como 
“primer perdedor de la tierra” (331) centra las reflexiones de otro poema en torno 
a la desaparición de una especie que, según los estudios científicos, habría cons-
truido lazos altruistas en su modelo de convivencia. El poema parece seguir una de 
las teorías acerca de la extinción del homo neanderthalensis según la cual ésta se 
habría debido a la presión del homo sapiens, con el que habría tenido que compe-
tir para la obtención de recursos. Esta teoría encaja con la imagen que el ofrece el 
poemario de una realidad social dominada por los más crueles depredadores y con-
tribuye a la construcción de una alegoría en torno a ello. 

Este campo temático, remitiendo al origen de la vida, enlaza asimismo con 
las explicaciones cosmológicas sobre el nacimiento del universo. “No sé por qué la 
gente no cree en el Génesis/y sí en el Big Bang/que es ciencia ficción pura y dura” 
(328). La equivalencia “literaria” de ambos planteamientos subraya, esencialmen-
te, el profundo misterio de la existencia, a la que hay que enfrentarse con todas las 
herramientas posibles. 

12  Una vez más, la imagen fílmica de Charlton Heston viene sugerida en este poema si recordamos 
que este actor protagonizó la película El planeta de los simios (1968), una exitosa adaptación de 
la novela de Pierre Boulle. Heston encarna a un astronauta que, a causa de una avería en la nave, 
acaba en un planeta habitado por simios inteligentes. La reveladora escena final, donde la estatua 
de la Libertad aparece a la orilla del mar, como un resto arqueológico, descubre que el desconocido 
planeta no es otro que la Tierra, destruida por la depredación del ser humano. 
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Entre las herramientas para el conocimiento de la realidad se encuentra, por 
supuesto, el análisis filosófico. El diálogo de la autora con la historia del pensa-
miento somete a revisión no solo las ideas generales, sino también el compor-
tamiento individual del pensador, buscando una ética en el proceder de quienes 
son referentes para la organización social. Idealmente, debería exigirse coheren-
cia con sus propios criterios a quienes impulsan, de un modo u otro, transformacio-
nes sociales. Tomando como referencia a un pensador universalmente reconocido 
como Rousseau, la autora condensa su reflexión en torno a la figura de este ilus-
trado que, en sus memorias, confiesa haber entregado al hospicio a los hijos habi-
dos de su relación con Thérèse Lavasseur. Esta dejación de responsabilidades, tan 
incompatible con los principios democráticos como con la ética propugnada por su 
ideal educativo, pone de manifiesto la falta de ejemplaridad de un intelectual pres-
tigioso. La moraleja del poema enlaza asimismo con el poema dedicado a Alfonso 
de Valdés, en cuanto a que cualquier atrocidad puede ser justificada sobre las bases 
teóricas más peregrinas, si se consideran las justificaciones de Rousseau al respec-
to. Despojado el hombre de su quebradiza capa de civilización, la autora asocia la 
imagen rousseauniana a la idea sintetizada en la locución homo homini lupus, que 
concentra la calificación del ser humano como depredador de su propia especie, 
arraigada en la obra de Plauto y desarrollada en el pensamiento de Hobbes. 

No hay, pues, teoría que valga ni justificación que se sostenga frente a la con-
tundencia de una realidad que exige un posicionamiento moral claro: “Ni Adam 
Smith,/ni Hegel,/ni Marx.//Todo se reduce a una sola cuestión.//Ser Homo sapiens 
o Neandertal” (330). Todo se reduce, pues, a elegir formar parte de una sociedad 
colaborativa o depredadora. En ello está la única y definitiva diferencia, que pre-
cisa de una actuación decidida, pues, en palabras de la autora, “en líneas genera-
les, estoy completamente de acuerdo con lo que se dice en la película Paraíso, 
de Andrei Konchalovsky: ‘El mal surge solo, no hay que empujarlo. Pero el bien 
necesita un esfuerzo supremo’” (Jorge, 2018).

El marco temático de Zonas comunes viene definido por la deshumanización 
que el sistema neocapitalista impone, por la injusticia que consagra las desigualdades 
sociales, por la degradación de los trabajadores reducidos a su capacidad para gene-
rar beneficios, por el mercantilismo a ultranza que destruye la solidaridad, etc. En 
este sentido, el mundo parecería sometido a la ley del más fuerte, dando así la razón 
a los planteamientos de lo que en el siglo XIX se denominó darwinismo social13, que 

13  Esta corriente de pensamiento se considera inspiradora de las teorías nazis sobre la superioridad 
de la raza aria. 
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Guzmán recoge irónicamente en la imagen de esos homínidos depredadores que 
controlan el mundo. Esa visión distópica del mundo presente viene, no obstante, 
contrapesada por teorías como la de Kropotkin en su obra El apoyo mutuo, cuyos 
estudios concluyen que las actividades de cooperación entre individuos de una 
misma sociedad han sido más valiosas en el desarrollo de la especie humana que 
los efectos de la rivalidad. La autora percibe esa energía colaborativa como un 
legado humano invisible: “La vida te vive aunque tú no quieras,/es una corriente 
de voltios infinitos/que sigue alumbrando el espacio/que dejas cuando te fundes” 
(333). La corriente solidaria, que ha implicado innumerables sacrificios indivi-
duales y colectivos a lo largo de la Historia, se presenta, por ello, como un legado 
irrenunciable. A ello apela el poema dedicado a Prometeo mencionado anterior-
mente.

Aun valiéndose con preferencia de imágenes cristianas para dar forma a sus 
reflexiones, Almudena Guzmán refiere el poemario a un pensamiento espiritual de 
otra estirpe: “Más que la filosofía de Spinoza, aquí está reflejada la antigua religión 
de los iraníes, que era el mazdeísmo, y que fue reformada por Zoroastro. Decía que 
el mundo es una lucha del bien contra el mal y que al final ganará el bien. Yo no 
estoy tan segura...” (Demicheli, 2005).

En la dicotomía planteada por la división en apartados de Zonas comunes las 
reflexiones anteriores ofrecen, ante todo, una imagen personal acerca del espacio 
público. Pero los dos grandes bloques, “De lo público” y “De lo privado”, se eng-
loban bajo un rótulo unificador de forma harto significativa. Ambos apartados, que 
se ordenan en torno a las dos esferas que se consideran tradicionalmente constituti-
vas de la sociedad civil, representan, a fin de cuentas, una falsa dicotomía. A lo lar-
go del período transicional, en el que surge la voz poética de Almudena Guzmán, 
diferentes discursos cruzados se empeñan en la transformación del espacio públi-
co. Las propuestas feministas de esos años abogaron también por la transforma-
ción del espacio privado: “Este nuevo feminismo, cuyo ideario se puede resumir en 
el enunciado ‘lo personal es político’, modifica la noción de política al establecer 
la centralidad del factor personal en su definición, incluyendo el desarrollo perso-
nal, la autoestima, y la identidad individual en la agenda feminista, que equipara-
ba las demandas de derechos de igualdad al establecer el camino de la libertad no 
solo a partir de los derechos formales” (Rubio-Tejeda 48). La lucha, pues, no solo 
abordaba la conquista del espacio público por parte de las mujeres, —rompiendo 
la tradicional asignación por géneros del espacio común—, sino un desplazamiento 
hacia ese espacio público de cuestiones hasta entonces encerradas en el ámbito de 
lo privado, como el divorcio, el aborto, o los malos tratos. En este sentido, aunque 
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el poemario establece una división formal, los dos espacios aparecen suturados por 
temas y recursos comunes, pero, sobre todo, por una idea de continuidad que los 
cohesiona. El propio título, Zonas comunes, plantea la agrupación de esos dos pla-
nos en un mismo bloque, como aspectos distintos de una sola realidad. 

Los hechos que tienen lugar como consecuencia de la crisis del 2008 provo-
can una cascada de efectos a escala colectiva y a escala individual. Todos los órde-
nes se ven afectados: “no solo se altera el orden/económico y social/sino también 
el natural” (343). En este sentido, lo que sucede en un plano público tiene su reflejo 
en la privacidad del individuo, siendo inevitable la “desestructuración de la identi-
dad propia a partir de la desestabilización del mundo” (Candel, 2011: 150).

Dentro de este marco, resulta sintomático que el discurso de la autora se plan-
tee claramente desde una perspectiva experiencial, vinculada a un hecho autobio-
gráfico, lo que no es común en su obra. Como ya se ha hecho notar, no son muchos 
los datos biográficos que han trascendido acerca de la autora. Siendo de suponer 
que en su obra conviven realismo y ficcionalidad, no es fácil para el lector común 
discernir esos componentes. Pero, en relación a Zonas comunes, deja muy claro 
que escribe su poemario en el contexto de una reestructuración laboral que la deja 
sin empleo. Evidentemente, la ficcionalización y la elaboración artística del hecho 
están de igual modo presentes, pero la escritora se incluye a sí misma con claridad 
en el colectivo de damnificados por un sistema social injusto. Como parte de ese 
colectivo denuncia la situación de marginalidad, la culpabilización de las víctimas 
y otras prácticas excluyentes, poniendo en evidencia mecanismos de represión más 
sutiles que los usados en otros tiempos históricos, pero no menos eficaces. El poe-
mario refleja también los devastadores efectos psicológicos del desempleo y otras 
situaciones de marginalidad sobre quienes las sufren. 

Por otra parte, la experiencia no se produce en abstracto. Como han demos-
trado distintos enfoques teóricos a partir de los años 90, la experiencia se produce 
en un medio y en un cuerpo. El personaje poético de Almudena Guzmán aparece 
sometido, como ya se ha dicho, a las leyes del tiempo, lo que tiene continuidad en 
Zonas comunes. Correspondiéndose con el curso natural de todo organismo vivo, 
el personaje poético madura, camina hacia la vejez, adopta otras formas de vida, 
nuevas estrategias de supervivencia en todos los órdenes.

Pese a la dureza de la temática, son frecuentes también en este poemario los 
rasgos de ironía y humor que acompañan a la invención de un personaje reflexivo 
y ácido, en ocasiones, pero también burlón y tierno, que intenta exprimir el jugo de 
una vida a la que, pese a todos sus desplantes, se aferra con fuerza, ahora más que 
nunca, cuando las señales del paso del tiempo sobre el propio cuerpo se hacen evi-
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dentes y cuando la zozobra del mundo conocido desestabiliza los cimientos de la 
propia existencia.

Igual que en lo relativo a las cosas públicas, también la intimidad personal se 
abre a un relato esperanzador, a un propósito resiliente. Y así se cuelan las rosas en 
la casa —aunque sea impresas en una camiseta (357)—, las mañanas de terciopelo 
—en la voz de Demis Roussos (359)—, el placer de la lectura (362, 369, 370, 372, 
386, 387, etc.), y el rechazo a instalarse en la tragedia (375). En el entorno personal 
entran la aceptación, sobre todo de los estragos de la edad sobre el cuerpo —“el sol 
no gira alrededor de la tierra” (373), “Agamenón conquistará Troya” (378), “[e]sto 
es la caída del Imperio Romano” (379)—, la autosuficiencia —“[p]or primera vez 
en mi vida/no necesito a ningún amante” (372)—, y la certeza de que, ante temor 
de que la esperanza sea un espejismo (385) hay que “[p]edirle a Andersen un par de 
zapatillas rojas” (368), y lanzarse a la vida con una inmersión valiente y decidida: 
“tírate de cabeza a la piscina/del mundo.//Eres Esther Williams” (361). El propó-
sito de vida constituye una declaración de principios que en parte se explica en un 
comentario que la autora dedica al poema “Ama tu ritmo”, de Rubén Darío (Guz-
mán, 2014). No es la poética rubeniana el centro de sus reflexiones, sino que hace 
una interpretación del texto como consejo de vida: el respeto al ritmo interior de 
cada uno ratifica la coherencia personal y favorece un cierto modo de serenidad.

Aunque en tono menor, la realidad cotidiana de la mujer se adueña del espa-
cio —de todo: el público y el privado—, dando voz a todo un colectivo. No al 
colectivo de las mujeres, sino el de quienes se ven afectados por la injusticia social, 
independientemente de su género.

Los ejemplos antes espigados en torno a la intimidad del personaje, ponen 
de manifiesto, que aunque el contexto sea dramático y las experiencias descri-
tas puedan resultar devastadoras, nunca faltan en la poética de Guzmán notas de 
distanciamiento irónico y humorístico. Así también se observa en el enfoque de 
los personajes femeninos en los que se refleja: Hipatia de Alejandría pensando en 
exfoliar el pensamiento (363), “Cleopatra en la sección de baño del Corte Inglés” 
(374), etc. Igual sucede en el campo de la intertextualidad. En “Antes me gusta-
ba recrearme en la grasa” (340), el personaje poético, que se otorga a sí mismo el 
nombre de Celestina, como el personaje de Fernando de Rojas, se ve, tras un brus-
co reajuste de la economía doméstica, fijándose minuciosamente en el precio de 
cada cosa. Y en “No sabía que el INEM había fichado a Víctor Hugo” (341), la 
autora observa irónicamente la coincidencia de la categoría “trabajadores del mar”, 
contemplada con un régimen específico por la Seguridad Social, con la conocida 
obra del escritor francés. 
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En “De lo privado” la experiencia que se traslada es la de una mujer de 
mediana edad, que vive un conjunto de transformaciones en sus hábitos y en su 
físico, pero que camina hacia un control cada vez mayor de su orden personal. Una 
consecuencia de la madurez es haber llegado a encontrarse a sí misma plenamente 
y, por ello mismo, a no depender de “otro” para su equilibrio y bienestar. Ni siquie-
ra de la figura de un metafórico “príncipe rojo” que acuda a su lado para defenderla 
de las agresiones del entorno. La mujer comprende y manifiesta, definitivamente, 
lo que de algún modo venía ya insinuando desde tiempo atrás: se basta a sí mis-
ma para librar sus batallas personales. Pero el libro entero es un llamamiento para 
que ningún ser humano, ni ella ni nadie, sea una isla en un mundo hostil. El relato 
organizado a partir de este conjunto de poemas invita a reflexionar perentoriamen-
te acerca de la sociedad que conocemos y a intervenir en ella para hacer posible la 
que quisiéramos conocer.
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Resumen: El estudio de los epistolarios de los escritores del siglo XX se ha convertido en algo cada 
vez más usual como escrito literario autobiográfico y fuente primaria histórica. Uno de los escritores 
más importantes del género en España es Pedro Salinas, quien, durante su exilio norteamericano, 
recurrió a las cartas como escritura indispensable en su concepción literaria. En este trabajo se 
realiza un análisis de la configuración del concepto de exilio en las misivas de Pedro Salinas. Para 
ello se considerará temáticamente el desarrollo textual del sentimiento sobre el exilio, junto con las 
consideraciones que hace el poeta de la situación de España, que transmutan de la esperanza en la 
victoria republicana a la resignación del exilado que conoce la incapacidad de volver a su patria.

Palabras clave: Pedro Salinas. Cartas. Identidad textual. Exilio. Literatura autobiográfica.

Abstract: The study of letters of 20th century writers has become increasingly common as an 
autobiographical literary writing and primary historical source. One of the most important writers 
of this genre in Spain is Pedro Salinas, who, during his North American exile, used letters as 
essential writing in his literary conception. In this paper we analyse the configuration of the concept 
of exile in Pedro Salinas’ letters. For this, the textual development of the exiled sentiment will be 
considered thematically along with the poet’s considerations of Spain´s situation, which transmutes 
from hope in the republican victory to the suffering of the exiled who knows the inability to return 
to his homeland.

Key-words: Pedro Salinas. Letters. Textual identity. Exile. Autobiographic literature. 
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1.  INTRODUCCIÓN 

En los últimos años ha crecido el interés en el estudio de las literaturas del 
yo como instrumento de análisis literario de una época. Especialmente, el estudio 
de los epistolarios de los poetas de la Generación del 27 (Díaz de Castro, 1998: 
13-14) ha servido para conocer en mayor medida sus empresas, sus impresiones 
y sus ideas literarias, especialmente entre los miembros que, debido a la Guerra 
Civil, tuvieron que exilarse. En las epístolas de Pedro Salinas se encuentran los 
temas que orbitan alrededor de las preocupaciones personales y morales de su exi-
lio: la falta y perdición de su patria en una guerra fratricida; el abandono del hábi-
tat lingüístico español que tanto le benefició en su trayectoria personal y artística 
y la ambivalencia creada por la pertenencia a un país al que no sabe si podrá vol-
ver mientras siguiera el régimen franquista. La carta, por lo tanto, además de ser un 
medio de reflexión ensayístico subjetivo, se convierte en el espacio perfecto para 
que el exiliado2 exprese el deseo de volver a recuperar lo perdido y configure una 
esencia textual de expatriado. 

Dámaso Alonso apreció el valor y la constancia productiva de su prosa epis-
tolar. Indica el crítico y poeta las notas más importantes de las cartas salinianas: la 
constancia y el tono, en muchos casos, humorístico:

Hay una causa especial por la cual yo supe muy pronto lo mucho que a Salinas le 
agradaba escribir en prosa: las cartas suyas, que, por lo menos desde 1926, yo reci-
bía: cartas de antes de la guerra, largas, y más numerosas y largas aún después de la 
guerra. Y llenas de humor, y de cariño. Escribía con mucho afecto, a vuela pluma, con 
mucha gracia y con espíritu hábil, pero con letra dificilísima, sin duda por la veloci-
dad que imprimía su mano. (Alonso, 1983: 14)

Aunque las cartas siempre tuvieron una gran relevancia en la vida del poe-
ta antes de la Guerra Civil, su experiencia americana tejió un nuevo contacto con 
la escritura epistolar3 por dos motivos principales: en primer lugar, el contacto con 

2  Resulta interesante el debate sobre la naturaleza del destierro de Pedro Salinas. Según José Ángel 
Ascunce no todos los exilios tuvieron la misma naturaleza y no todos los exiliados que partieron 
al principio de la contienda se hacían participantes de él (2007: 19): «Sin embargo, cuando a esta 
relación de base le atribuimos un sentido universal y pensamos que todos los exilios deben respond-
er inexorablemente a los parámetros históricos e ideológicos que marcaron la Guerra Civil y sus 
trágicas consecuencias, podemos caer en graves problemas de análisis y valoración.» Salinas firma 
un contrato un año antes con Wellesley College, una universidad femenina situada en el estado de 
Massachusetts, para impartir clases de español.
3 Escritura epistolar que también produjo un atento análisis de sus características internas y de su 
análisis como literatura. Asimismo, fue en su etapa en la que produjo un mayor número de obras 
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la tecnología (Salinas, 2007: 13), que cambiaría radicalmente en sus últimos años 
de vida –la revolución de las máquinas de escribir y la eficacia del servicio postal 
americano–; y no menos importante, «mantener un contacto, o expresar preocupa-
ción por los amigos necesitados» (Bou, 1998: 38). La separación física y espiritual 
con su país de origen fue, desde el comienzo, el motor de escritura y de reflexión 
sobre su situación como exiliado y una conexión espacio-temporal con sus amigos 
y familiares. 

Ante la soledad del exiliado, la carta para Salinas es, sobre todo, comunica-
ción. «Ningún utensilio ni aparejo más hermoso se había hallado, para ese efec-
to de la comunicación, de la relación entre persona y persona, que el conversar», 
como dijo el poeta en su famoso ensayo sobre la epístola en El Defensor, donde 
plasma la convención de la conversación a distancia como un «entenderse sin oír-
se, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona 
que llamamos, recuerdo, imagen, alma.» (Salinas, 2002: 28); lo que se hace más 
necesario alejado de los amigos y de su país. Este motivo de la distancia dignifi-
ca y da significado a la escritura de cartas no solo en un autor como Salinas, sino 
en el exiliado intelectual que mantiene contacto con sus seres queridos y, también, 
con los españoles repartidos a lo largo del mundo. Sandra Barriales-Bouche (2005: 
17) afirma que muchos de los escritores exiliados eran conscientes de que lo que 
escribieran se convertiría en el testimonio de un espectro. Salinas, más bien escri-
bía para dejar de ser un espectro en su presente y conformarse como persona con lo 
único que le quedaba: su lengua. 

Este artículo se divide en dos partes. En primer lugar se realizará una breve 
introducción al concepto de exilio y a las posibilidades que este ofrece en la lite-
ratura epistolar como género, para después, analizar las cartas de Pedro Salinas 
como espacio para la configuración del sentimiento de destierro4. Por ello, se divi-
de la escritura en el exilio de Salinas en tres etapas: una primera en la que las car-
tas testimonian el horror de las noticias que el autor recibe de la Guerra Civil; una 
segunda en la que comienza a aparecer la ambivalencia entre deseo y resignación 
en el clima hispano de Puerto Rico y el escenario de la Guerra Mundial; y una eta-

literarias y, sobre todo, ensayísticas. Creador total, en palabras de Natalia Vara (2016: 8), «cuyas 
distintas facetas creativas se engarzan por un incansable afán por conocer el mundo, por un enorme 
compromiso con el hombre y los valores humanísticos, y por una aguda conciencia de que literatura 
y vida se encuentran tan ligadas […].» 
4 Natalia Vara explica perfectamente que Pedro Salinas en sus epístolas muestra la evolución 
espiritual del sentimiento de destierro: «sus misivas ofrecen un testimonio valiosísimo sobre la 
trasmutación emigración-exilio y sobre el modo en que la identidad del exiliado se configura.» 
(2010: 53).
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pa final en la que se plasma una total resignación por la vuelta al hogar debido al 
apoyo internacional de la dictadura franquista. 

2. EL CONTEXTO DEL EXILIO COMO GENERADOR DE TEXTOS EPISTOLARES EN 
PEDRO SALINAS

Para José Luis Abellán (2001: 17), la naturaleza del exilio es una constante 
en la Historia española que evoluciona a lo largo del tiempo y cuya mayor mani-
festación se plasma en el exilio producido por la Guerra Civil. Abellán se acer-
ca, desde un punto de vista nacional, a la idea de exclusión mostrada por Giorgio 
Agamben (2001: 34): todo exilio es, desde la Edad Moderna, de naturaleza polí-
tica. Para Abellán, la fuerza represora mutó de una censura religiosa a una políti-
ca: lo religioso se convirtió en ideología y en una pugna por la supremacía política 
práctica. Lo que en un principio fue exclusión de fe, varió a un proceso ideológico 
de lucha por el poder y al enfrentamiento de dos modelos, con el exilio español de 
1936 como gran consecuencia.

Sin embargo, la diáspora producida por la Guerra Civil fue mucho mayor y, 
en consonancia, mucho más dilatada en el tiempo y dispersa, sobre todo, por Euro-
pa y el continente americano. Si se parte de la idea de que no existe un exilio único 
o una única manera de enfrentarse a él, debemos diferenciar diversos tipos de exi-
lio español por el lugar de acogida. Gran parte de los exiliados decidieron partir a 
territorio de habla hispana. El transterrado, en un entorno familiar, se adaptó fácil-
mente, gracias a la similitud con el clima lingüístico. Sin embargo, un buen núme-
ro de intelectuales exiliados repararon en Estados Unidos —exilio que Enric Bou 
designa como «neoinglés» (2009: 31)—, donde no reunieron las mismas capacida-
des asimilativas ante el nuevo entorno, debido a la sociedad y a las costumbres nor-
teamericanas y a la dificultad de aprender un idioma nuevo como el inglés.

En consecuencia, la experiencia fatal que supuso el exilio modificó su for-
ma de pensamiento y de vivir en el mundo, lo que, entre el grupo de intelectua-
les, cambió, siempre de manera personalizada, su forma de escribir, los temas que 
plantearon en sus escritos e incluso el uso (o no) de ciertos géneros literarios5. La 
experiencia personal, en cierta medida, transmuta en su poética, formando parte 

5  El caso más específico y aclarador en este aspecto es el de Pedro Salinas. Durante su exilio 
americano, además de escribir poesía, hecho que le fraguó un nombre entre la literatura española 
antes de su partida, escribió prosa literaria (novelas y cuentos), piezas teatrales, un gran número de 

ensayos literarios y, en lo que nos concierne, un amplio epistolario. 
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indispensable del entendimiento completo de su producción literaria. Claudio Gui-
llén refleja este movimiento pendular entre la circunstancia personal del escritor y 
su literatura en el exilio mediante respuestas textuales: 

El desafío evidente y provocador de la literatura procedente del exilio, o escrita 
como respuesta a él, es el carácter recurrente de ciertas circunstancias y coordena-
das, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos y descubrimientos que se observan 
tanto en las formas del exilio mismo como en las de las respuestas de los escritores. 
(Guillén, 1998: 30). 

Es en este contexto especial y tan trabajado donde cabe el análisis histórico-
literario6 de la relación de la obra literaria con las consecuencias personales del exi-
lio. Por lo tanto, cobran importancia los llamados géneros literarios7 del yo (entre 
los cuales se agrupan cartas, diarios, memorias, autobiografías, etc.). Específica-
mente, los epistolarios, gracias a su carácter genérico liminar, permiten un análi-
sis perspectivo y complementario de las esferas de significación de la vida de un 
escritor y su obra. El relato autobiográfico permite atisbar las contradicciones de la 
escritura y conocer significativamente el pensamiento mudable de su autor, la evo-
lución del mismo y su práctica contigua en su obra ensayística o literaria: 

La estructura especular de los discursos autobiográficos permite la fructífera mezcla 
y alternancia de diversos registros que van de lo público a lo privado, de lo doméstico 
a lo político, de la insistencia temática en el sujeto al autoanálisis de sus capacidades 
creativas, por ello la intimidad constituye una poderosa herramienta de compren-
sión de la cultura […] de su historia literaria. (Garriga Espino y Teruel, 2018: 24-25).

6  Estudio histórico no significa mera biografía, como denuncia Iker González-Allende (2014: 
8). Las cartas son fuente primaria en el estudio historiográfico del exilio, de la historia de la 
literatura o, como es este caso, de la historia universitaria y de la filología. Todo acercamiento 
histórico complementa el literario y viceversa y se hace indispensable para conocer a fondo los 

planteamientos y pensamientos de Salinas sobre España. Enric Bou suscribe lo mismo: «Desde una 

perspectiva estrictamente historicista debiéramos decir que las cartas dibujan una imagen fiable de 
la personalidad de quien las escribe. Pero eso, sabemos, es difícil de sostener, puesto que, como 

sucede en otras instancias de la literatura autobiográfica, el yo íntimo se refugia más allá de los 
límites del texto. Precisamente la paradoja del género deriva del constante juego ambivalente entre 

presencia y ausencia.» (1991: 17).

7  No creemos que este sea el lugar para discutir la pertinencia de estudiar la capacidad literaria de 

los epistolarios genérica y retóricamente (las dos vías tradicionales de estudio del género epistolar). 

Este ha sido siempre un debate constante ya en el propio Salinas, que diferenciaba entre carta real y 

carta literaria al igual que Carme Riera (1989: 150) cuando distingue entre carta y epístola a través 

del concepto de literariedad. Si seguimos esos parámetros, el fin último de este texto es estudiar 
las cartas reales como fuente primaria intra-histórica y literaria del exilio saliniano. Sin embargo, 

la carta se convierte, en muchos casos, en el cajón de sastre de los géneros literarios por su estatus 

liminar, ya que puede emparejarse con la poesía o, por ejemplo, con el relato de viajes.
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No resulta extraño que Salinas cultivara la carta progresivamente a partir de 
su etapa fuera de España (Salinas, 2007: 15). La distancia enriquece el discurso 
epistolar, siendo el principal motivo de escritura mantener el contacto. Y gracias 
a la escritura autobiográfica se permiten entrever los principales problemas perso-
nales del autor que luego, como en el caso de Salinas, son temas recurrentes en su 
última obra, en especial sus novelas y cuentos. 

El poeta es consciente de que la distancia solo se puede remediar con la 
escritura de cartas a través de lo único que le pertenece: su propio idioma. Por 
consiguiente, la comunicación distanciada tiene para Salinas un primer gran bene-
ficiado: el mismo escritor de cartas (2002: 35). El escribiente, «Narciso involun-
tario», utiliza la carta como espacio de prueba, como experimento en el que debe 
enfocar y remover su pensamiento dándole palabra exacta y justa8, en donde con-
fiere y presenta un pensamiento subjetivo sobre aquello que le interesa: en nues-
tro caso, la situación de España durante la guerra y el primer franquismo y cómo lo 
percibe Salinas en su calidad de desterrado. Pero, además de ser territorio de prue-
bas técnicas, literarias o de pensamiento, el de la carta es el espacio de lo privado 
donde cabe lo íntimo (según quién sea el destinatario), pero también de lo públi-
co, de lo buscado y de lo comunicativo, hecho que el poeta ansiaba, una vez aleja-
do de la realidad hispánica. 

La epístola es, en definitiva, un texto pluriforme y con múltiples significa-
ciones que consigue remediar la distancia y la falta de comunicación, y que Pedro 
Salinas utiliza como remedio anímico, espiritual e intelectual en su destierro esta-
dounidense. Este modo de escritura autobiográfica y personal debe ser adscrito, por 
lo tanto, a un movimiento vital en el que deben de tenerse muy en cuenta «unas 
coordenadas, de orden temporal, espacial e intelectual que hay que localizar para 
apreciar su sentido.» (Garriga Espino y Teruel, 2018: 23). 

3. LOS PRIMEROS AÑOS AMERICANOS (1936-1943)

El estallido de la Guerra Civil encuentra a Pedro Salinas trabajando como 
Secretario General de la Universidad Internacional de Verano de Santander. Allí 

8  Enric Bou, además, califica la escritura epistolar de Guillén y de Salinas de mesurada (2014: 
60): «También fueron defensores de una intimidad que se traduce en una mesura en la expresión 

de la misma, cubierta siempre por un velo que disimula la vehemencia y que no está reñida con 
la intensidad.» Esta mesura y adecuación, en muchos casos literaria, de los textos epistolares 

salinianos se debe a que, por el mismo uso del lenguaje, se construye una intención literaria en el 

mensaje escrito de la carta (Salinas, 2002: 43).
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estuvo hasta la conclusión del curso, para, luego, poner rumbo a los Estados Uni-
dos, ya que tenía un contrato firmado con Wellesley College, como profesor invi-
tado durante el curso 36-37. En una carta escrita a su mujer, Margarita Bonmatí, 
desde el barco que le llevaría a los Estados Unidos, relata la llegada de noticias de 
los primeros movimientos de la contienda en España:

Hay varios españoles, pero no me he acercado a ellos para no encontrarme con el 
tema español. ¡Y qué olvidado inexistente parece lo que ocurre en España, aquí en el 
barco! Todos los días reparten un pequeño periódico impreso a bordo, pero con pocas 
noticias, e incoherentes. ¿Es posible que esté ocurriendo en España lo que ocurre? 
¡Qué terrible egoísmo de los pueblos y la gente! Todo el mundo aquí tiene la proa 
puesta en otra parte. He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupación 
de lo español todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en mi inte-
rior sin nada externo que aluda a ello (Salinas, 1996: 64).

El sentimiento de culpa será algo que recorra la mente y los escritos de 
Pedro Salinas durante los años de la contienda civil. En sus textos epistolares 
existe una constante presión o culpa por no vivir la guerra ni defender a la Repú-
blica. Poco después, ya asentado en Estados Unidos, se lamenta a su esposa del 
estado en el que estaba quedando su ciudad de Madrid, recordada con los ojos de 
la infancia:

¡Cómo suenan en mis oídos Marg, los nombres de Madrid, al leer los periódicos de 
estos días con las noticias del ataque! Son los nombres mismos de mi infancia, mi pri-
mer Madrid, el de mi madre y mis abuelos. ¡La Casa de Campo, la calle de Segovia, 
el puente de Toledo, el puente de Segovia, el Manzanares! Me parece que me están 
hiriendo en mi misma infancia, en los recuerdos más limpios y hondos, en mi Madrid 
(Salinas, 2007: 549).

Desde un punto de vista político, Natalia Vara retrata a un Pedro Salinas que 
«se hallaba firmemente comprometido con la República, aunque le desagradaba 
profundamente el ambiente político que contaminaba la vida intelectual del país» 
(Vara Ferrero, 2016: 193). El poeta madrileño podría formar parte de lo que Paul 
Preston ha llamado la «tercera España»: intelectuales liberales que, en la mayor 
parte de los casos, se exilaron al comenzar la contienda y que defendían la Repú-
blica como organismo democrático, que no comulgaron con la guerra como solu-
ción ni con las medidas del gobierno legítimo (Preston, 1998: 15-16). Salinas en 
sus letras expresa esa desazón ante el porvenir de su país: 



RAMÍREZ RIAÑO, ADRIÁN

404 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

Me pasa, querido Jorge, que tengo una actitud neta y clara, en contra: contra el fran-
quismo, cada día más fervorosamente y con más convicción íntima, sin posibilidad 
de sombra de transacción con esa sangrienta farsa. Pero cuando paso a mi programa 
en pro, ya me pierdo. Los ases de la baraja republicana, Negrín, Azaña, Prieto, Mar-
tínez Barrios, no me inspiran ganas de poner ni un céntimo en el tapete (Guillén y 
Salinas, 1992: 225). 

Se podría considerar a Pedro Salinas como un intelectual defensor de una 
concepción liberal y cultural de la República, ligado a las ideas de la Institución 
Libre de Enseñanza. Defendía, entonces, una sociedad cultural dominada por la 
clase burguesa, donde la figura del profesor era un valor social (Zambrano, 1998: 
100). Este es el motivo por el que Salinas, después de su año de contrato, conclu-
yó que su país de acogida era el lugar idóneo para demostrar su valor como pro-
fesor y como poeta, por lo que, como afirman Rodríguez-López y Faraldo, «like 
any other professor, poet and expert in Spanish Literature, he had to find the net-
work and the academic opportunities that would allow him to show his skills. 
While this was not easy, Salinas soon understood that it was worth making the 
effort» (2012: 2). 

Esfuerzo que era mucho mayor en un nuevo país totalmente diferente al de 
partida, social, académica y lingüísticamente. Pronto, Salinas consiguió aplazar 
su salida de Wellesley College, hasta que consiguió una cátedra en la Universi-
dad Jonhs Hopkins de Baltimore. Los primeros años de Salinas en el país nortea-
mericano le sirvieron para descubrirlo mediante los viajes y la curiosidad por una 
sociedad más modernizada tecnológicamente. Pero, aun así, en su epistolario, se 
aprecian los rastros de un deseo por su país y un hastío por las noticias que le lle-
gaban. Para Cristina Rodríguez-López y Daniel Ventura, los epistolarios de los exi-
liados (en su estudio, también en los Estados Unidos) reflejan perfectamente una 
evolución emocional:

Esto puede contemplarse, además, de modo privilegiado en Salinas dado que escri-
bió puntualmente a su esposa, Margarita Bonmatí, y de ella recibió noticia asidua, 
haciendo que lo que había comenzado como un relato detallado de la instalación en 
Wellesley y de la vida cotidiana en la distancia se llenara, una vez que el exilio fue 
consciente, de todo un repertorio de emociones negativas: primero incomprensión, 
luego incertidumbre, impotencia y frustración y finalmente angustia, tristeza, deses-
peranza e incluso ira (Rodríguez-López y Ventura, 2014: 120).

Las cartas son para Salinas, indirectamente desde el principio, el poso inte-
lectual en el que prevé los temas y las inquietudes que tomarán sus escritos litera-
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rios y ensayísticos futuros. El exilio se tematiza con unas consecuencias éticas e 
intelectuales nunca vistas en la obra saliniana. Pero, el modelo de comparación con 
la nueva realidad habitada mira siempre hacia el pasado, como se puede apreciar en 
sus relatos de viajes epistolares. Salinas, encontró en el viaje un acicate de novedad 
en sus primeros años en Estados Unidos, como bien afirma Enric Bou, «lo específi-
co de la carta de viaje es la capacidad de captar impresiones fugaces acerca de nue-
vos mundos» (Salinas, 1996: 12).  En una carta a su esposa Margarita en 1940 se 
compara el paisaje amplio, llano y verdoso de su viaje en tren por la estampa ame-
ricana con el paisaje castellano, con una descripción muy cercana a las de Gabriel 
Miró: solo puede explicar lo nuevo con conocimientos anteriores y el símil encon-
trado es el de Estados Unidos como una gran meseta:

Pero no me importa, porque el viaje en tren ha sido muy curioso. Tren bueno, cómodo 
y fresco, coche salón, sin gente. Y hora tras hora un paisaje castellano, sí. ¿Vallado-
lid? A ratos, con su enorme extensión de campo raso, ralo, porque se acaba de segar. 
Y a ratos, Burgos, tierra parda y gris, apenas ondulada y montañas azuleantes, al fon-
do. Pero sólo la tierra es como Castilla. ¡Cómo se echan de menos aquellos pueblos, 
con la torre de la iglesia, a veces con el castillo! Son el alma de la tierra, ahora lo sien-
to (Salinas, 1996: 142-3).

Como el recuerdo español es el reflejo de todas las nuevas experiencias, el 
tema primordial de las primeras cartas americanas de Pedro Salinas es la situación 
de la contienda, y, en especial, la preocupación por sus amigos, lo cual implica una 
doble visión textual: el deseo por ayudar frente al miedo a la derrota republicana. 
El impulso temático epistolar en su primera etapa en Estados Unidos brota con el 
afán comunicativo que propicia necesitar noticias urgentes. La misiva se convier-
te en un acto de súplica. Terminada ya la guerra, y con Dámaso Alonso ya asenta-
do en Madrid, Salinas intenta convencer a Américo Castro para que consiguiera un 
empleo en una universidad americana, junto con el grupo de antiguos miembros 
del Centro de Estudios Históricos en Estados Unidos, por el miedo a que le pase 
algo negativo al trabajar en la universidad franquista:

¿Qué va a quedar en Texas y Wisconsin? ¿Qué van a hacer con lo de Crawford? Dos 
nombres hay que no se apartan de mi cabeza: Dámaso y Montesinos. De Dámaso, ya 
sé, aunque indirectamente. Ha escrito a Jorge. Se encuentra en Madrid, otra vez en su 
casa de Chamartín. Le han dado, provisionalmente, parece, la cátedra de don Ramón, 
en la Central. Parece que los «irresponsables» se cargaron nada menos que tres Gal-
varriatos, dos hermanos y un primo de Eulalia. Naturalmente, yo estoy seguro de que 
Dámaso jamás podrá ahorrarse [¿] al tono de vida española de hoy, en su intimidad. 



RAMÍREZ RIAÑO, ADRIÁN

406 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

Pero me temo, que el regreso a casa, la terminación de las zozobras de la guerra y lo 
de la cátedra le hayan puesto en estado de transitorio pacto con las cosas, y no quie-
ra salir de allí, por ahora. Me desespera pensar que va a trabajar entre esa gentuza. ¡Y 
lo más doloroso es que ese tanto, de la baraja de la Universidad franquista, se lo han 
regalado a Franco los que no quisieron dejar salir a Dámaso, cuando debía haber sali-
do! De todos modos si en Texas o Wisconsin quisieran, podría interesarse algo (Sali-
nas, 2007: 806).

La carta, por lo tanto, se convierte en escritura testimonial y biográfica, ya 
que, por su naturaleza liminar, presenta todos los avatares formales y del pensa-
miento de quien las escribe. Como escritura mudable, la visión del país y de sí mis-
mo es cambiante. La estancia estadounidense, en un principio, como experiencia 
pasajera, no importaba demasiado al poeta, feliz por descubrir un país en el que 
deseaba trabajar. Sin embargo, con el paso de los años y las noticias de España, 
comienza a plantearse su estatus de desterrado y la posibilidad de no volver. En 
1938, en carta a Katherine Whitmore, Salinas afirma, con felicidad, haberse sal-
vado de la guerra y estar en un país donde tiene un trabajo y un futuro académi-
co, pero con la constante ambivalencia del deseo por volver y la inoperancia de tal 
posibilidad, no es capaz de aceptar su nueva condición, que será completa con la 
derrota republicana. El sentimiento de destierro y de anhelo se intensifica con el 
paso del tiempo y en los primeros años no es una posibilidad:

 
No soy un desterrado. América no es para mí un destierro, donde viva por obliga-
ción, y a disgusto, no. América es para mí un país bueno, generoso, donde me rodea 
una atmósfera agradable y serena. Es muy difícil, Katherine, vivir a gusto en un país 
extranjero. Hay muchas cosas arraigadas en el fondo del alma, a mi edad, que le lla-
man a uno, hacia su patria. Y sin embargo, vivo a gusto aquí (Salinas, 2007: 700-701).

La asimilación del exilio no aparece firmemente en las cartas salinianas hasta 
mucho tiempo después. Incluso con la posibilidad cada vez más cerca de no volver, 
se niega a sentirse desterrado. A Guillermo de Torre le explica su decisión, irónica9, 
de no volver a una España intelectualmente mermada, que ante la posible victoria 

9  Sobre este aspecto es muy interesante leer a Natalia Vara, quien ha estudiado el valor de la ironía 
como modo de conocimiento en la narrativa saliniana del exilio, análisis que se puede trasladar a su 
prosa epistolar. Para Vara (2016: 47) «la ironía, en manos de Pedro Salinas, trasciende los límites 
de la mera figura retórica para convertirse en una estrategia clave del gran proceso cognoscitivo que 
su escritura articula.» Este acto irónico precede, por lo tanto, a un desvelamiento del ser en el texto 
ante la realidad, hecho que trasciende en mayor medida en un texto de claro carácter autobiográfico. 
El acto de ser en el mundo de manera irónica convierte la visión analítica saliniana de la realidad en 
contradictoria y, en el fondo, un tanto posmoderna (2016: 48-9). 
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franquista, se convierte en un espacio peligroso: «Mi actitud dependerá del resul-
tado. Con Franco triunfante, lo que no creo, estoy decidido a no volver a España. 
Su trinidad intelectual, Pemán, Giménez Caballero y Sainz. Le bastará y sobrará, 
para la reconstrucción espiritual de España que se propone. Los demás, sobramos. 
¡Y nos sobra él –y cómo– a nosotros!» (Salinas y Torre, 2018: 92).

El fin de la Guerra Civil y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial supo-
nen un golpe duro para la condición que Salinas tenía de sí mismo. La estabilidad 
laboral y emocional que le ofrecía Estados Unidos no supuso un eje importante en 
la configuración espiritual del poeta. Natalia Vara comenta que, en este punto álgi-
do de su vida, comienza a plantearse su nuevo estatus:

El destierro del escritor fue complejo y atravesó por diversas fases, tanto geográfi-
cas como de naturaleza emocional e identitaria. Tras su negativa inicial a considerar-
se un exiliado en EE.UU. […], los acontecimientos que se sucedieron en España y en 
el mundo, y la certeza de que el retorno era cada vez más complicado, lo llevaron a 
asumir plenamente su nueva condición, pasando a considerarse un nosotros, los des-
terrados, los echados de la tierra (Vara Ferrero, 2016: 239).

El fin de la guerra aclara la situación del poeta, que totalmente inducido por 
sus ideas éticas y morales, decide no volver a España mientras se mantenga el nue-
vo régimen impuesto. Esta decisión premeditada le traerá diferentes consecuencias 
vitales, literarias y, sobre todo, editoriales. En una carta a León Sánchez Cuesta, 
Salinas relata resumidamente los motivos de su decisión, que como veremos, serán 
constantes e influirán todos los aspectos de su vida: 

Ya sabe usted cuál es mi actitud: no volveré a la España de Franco, mientras gobier-
nen él o los suyos. Me repugnó siempre ese tipo de vida colectiva; viniendo a nuestro 
país, como viene, después de la tragedia horrorosa, me es aún más repulsivo. Y como 
la suerte me ha colocado en circunstancias que facilitan mucho esta decisión, mi acti-
tud no tiene nada de heroica ni de ejemplar: espontánea y simple. […] Yo creo que la 
vida normal en España es por muchos años, moral y físicamente, imposible (Guillén, 
Salinas y Sánchez Cuesta, 2016: 73).

4. LOS AÑOS PUERTORRIQUEÑOS: RECONOCIMIENTO DE LO HISPANO

La situación en la que vivía Pedro Salinas cambia de manera brusca duran-
te los años que vive en Puerto Rico. Aunque la isla forme parte políticamente de 
Estados Unidos, el clima, las ciudades y, sobre todo, el idioma, eran totalmente aje-
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nos a la experiencia previa del poeta. Se podría decir que, durante esos tres años, 
Pedro Salinas sí pudo sentirse un transterrado ante la contemplación del mar de 
San Juan. Aunque ya hubiera viajado en los años anteriores a países de habla his-
pana como México para impartir conferencias, la estancia prolongada supuso un 
acto vital y un soplo de aire fresco en su persona y en su obra. La ciudad de San 
Juan, según cartea a Jorge Guillén, se siente llena de reverberos hispánicos, todo 
es un recuerdo grato:

Porque vivimos en una especie de pensión, de una señora gijonesa, que lleva casi 
cuarenta años aquí, de manera que Margarita no tiene absolutamente nada que hacer. 
[…] Comemos casi a la española, muy bien y muy abundante. […] San Juan es 
encantador. El casco de la población vieja recuerda una capital menor de Andalucía o 
Levante, lleno de animación, de ruido, y con caserío a lo Almería o lo Huelva (Gui-
llén y Salinas, 1992: 309).

Según Ottmar Ette (2008: 41), el ser humano proyecta las características 
vitales de sus experiencias previas cuando se encuentra con un espacio nuevo. En 
este caso, la semejanza entre el estilo de vida puertorriqueño y el español, la cul-
tura y el modo de comportarse, es mucho mayor en comparación con la experien-
cia estadounidense. En las cartas salinianas en Puerto Rico no sorprende, pues, que 
la primera impresión sea la del símil, sobre todo, andaluz. Existe en ello un cierto 
concepto de nostalgia (Garrido Alarcón, 2011: 13) que atraviesa todas las produc-
ciones artísticas en el exilio. Cabe decir que, frente a la desmedida alegría mostra-
da por Pedro Salinas por el límpido entorno isleño, la realidad escrita se asemeja 
un tanto a la imagen idílica de la posible patria, de la tierra perdida. 

La idealización del concepto de España partirá en Pedro Salinas de la defen-
sa de la lengua española como espacio igualador del conjunto del mundo hispá-
nico. No sorprende, por lo tanto, que sea en su etapa con mayor contacto con la 
lengua propia, donde aumente su producción literaria. Para Natalia Vara es crucial 
la estancia portorriqueña de Pedro Salinas ya que nace en su ideario el concepto de 
patria cultural: 

La pérdida de la patria real propició que el autor madrileño concibiera a lo largo de 
los años un nuevo origen, del que nadie podría despojarlo por ser una patria superior 
e intangible, inmune a las barreras temporales y geográficas. La patria cultural conce-
bida por el escritor, compuesta por su lengua materna y la tradición literaria que nace 
de ella, fue un refugio emocional e intelectual inestimable a lo largo de su etapa esta-
dounidense y portorriqueña (Vara Ferrero, 2016: 281).
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Entonces, el poeta no solo se adscribe a una defensa del país en contra de su 
situación política, en contra de la dictadura franquista que tanto estaba merman-
do España intelectual y socialmente, sino que se mantiene fiel y riguroso a un con-
cepto amplio de hispanismo a través de la historia literaria y el apoyo de los países 
de americanos. Esa conciencia unitaria es solo posible gracias al lenguaje y acerca 
al exiliado a acariciar abstractamente la patria perdida. En su viaje por Sudaméri-
ca, Salinas da constancia de esta idea en el epistolario con su esposa: «Cuanto más 
se viaja por la América Hispana más y más se engrandece España y su fabulosa 
empresa en este continente. No se sabe lo que fuimos, si no se ve Méjico y Colom-
bia, Perú y Ecuador» (Salinas, 2007: 117-8).

Pedro Salinas intenta con sus escritos formar parte y ser altavoz de la con-
ciencia vital literaria del hispanismo (Marichal 1976: 90).  Es la voz universal la 
que predomina en todos sus escritos, también en los epistolares: «La soledad del 
exilio para los escritores españoles fue, por supuesto, una dolorosa prueba para 
todos: mas también permitió a algunos ser más constantemente fieles a sí mismos 
–a su voz más profunda y más universal– de lo que sin duda hubieran podido serlo 
en España después de 1939» (Marichal, 1976: 73). Ese ideal panhispánico, que le 
acerca indirectamente mediante la memoria y el símil, contrasta con la misma rea-
lidad. La carta es entonces testimonio de la realidad social y de las apreciaciones 
subjetivas del autor en su contexto histórico. Salinas escribe a Margarita de Mayo 
el 12 de octubre de 1943 contándole las primeras impresiones de Puerto Rico y de 
sus gentes. Salinas se siente olvidado, de lado, frente a los españoles asentados en 
Puerto Rico y defensores de la dictadura franquista. Para ellos, el poeta madrile-
ño en su estatus de exiliado (y, en consecuencia, rojo) representa a la España ven-
cida, a la antiespaña:

Hay bastantes españoles, los gachupines de antes, casi todos muy ricos, y franquis-
tas; y algunos pocos emigrados. Los primeros, la gente bien de la colonia española, 
no se entera de nuestra existencia. Yo no he recibido ni una sola atención de un espa-
ñol de esos acomodados, porque sin duda soy rojo y petrolero. ¡Cómo se apena uno 
al ver el cerrilismo de estas gentes, que cuando se viene aquí, de Profesor Visitan-
te, no se dan por enterados, simplemente porque no juro por el Caudillo y su España 
una! (Salinas, 1996: 179).

Aunque el ambiente espacial proyectara en Salinas una imagen de peque-
ño edén espiritual, la realidad material era muy diferente: persisten en el poeta las 
quejas por la falta de medios para publicar, lo que conlleva no solo una proyección 
negativa en cuanto a lectores, sino también respecto a su imagen para los españo-
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les de dentro de la península. En su viaje sudamericano de 1947 –Salinas visita 
Colombia y Perú, donde le otorgan una cátedra en la Universidad de San Mar-
cos de Lima– denuncia la falsa imagen que tienen de él los intelectuales franquis-
tas. El escritor, frente a su compromiso moral por una idea de España intelectual 
y cultural, llega a la exasperación producida por aquellos que dicen ser españolis-
tas: «Por mucho que uno quiera transigir con esas gentes, son una canalla inmunda, 
que se merecen que los ahorquen a todos. Se jactan de españolistas, y a mí que no 
he hecho más que exponer y ensalzar los valores espirituales españoles, me insul-
tan de ese modo» (Salinas, 1996: 230). Ante este problema, Pedro Salinas solo tie-
ne una solución: admitir que no va a volver mientras las cosas no cambien. Es en 
ese instante cuando vuelve a aparecer un discurso de resignación entre la denun-
cia. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial empieza a entrever que la victoria 
de los aliados, única expectativa para derrocar a Franco, no propiciaría un cambio 
en España, sino que, al contrario, apoyaría la dictadura como estado anticomunis-
ta europeo.

En definitiva, Puerto Rico supone un punto de inflexión en la condición de 
exiliado de Pedro Salinas. Mientras expone una visión idealizada de España a tra-
vés de las calles de San Juan –hecho que ayuda en la confección de un pensamien-
to sobre el exilio en la escritura poética y ensayística–, su figura se resiente por dos 
motivos: por su oposición a publicar en España mientras exista la dictadura y per-
der, así, su público potencial, y la defensa de la hispanidad a través de su literatura, 
alejada de la visión del país de los defensores del franquismo. Esto último configu-
ra los resortes de su idea de desterrado como defensor de la hispanidad. 

5. RETORNO A BALTIMORE: CONFIRMACIÓN DEL EXILIADO (1948-1951)

Con el retorno de Pedro Salinas a su puesto de trabajo docente en Baltimo-
re se aleja también de toda sensación o símil de lo hispano, del lenguaje mutuo y 
de la calidez ética con la que emprendió sus proyectos intelectuales. Por lo tanto, 
el refugio moral de la isla se desvanece materialmente10, y lo que en su momento 
pudo haber paliado las inquietudes salinianas, cambia radicalmente con el ambien-

10 Sin embargo, como relata su gran amigo y poeta Jorge Guillén, «los últimos años fueron en este 
sentido los mejores. Pedro Salinas era abuelo. Generoso con todos, ¿hasta qué punto lo sería con 
aquella criatura que le daba la ocasión de adquirir todos los días un flamante regalito? Él era natu-
ralmente el primero en hacer funcionar los resortes, ya tan espirituales, tan destinados a la peripecia 
graciosa y gratuita. A mí siempre me pasmó aquella facultad de niño-poeta.» (Guillén, 1976: 30). 
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te americano. Así las cosas, muchos republicanos dispersos por el continente ame-
ricano veían la participación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, 
junto con los países aliados, y su posible victoria, como la única oportunidad de 
que España volviera a ser una democracia y, con ello, poder volver a sus hoga-
res. Sin embargo, la decepción entre ellos, y en especial en Pedro Salinas, comen-
zó pronto. En 1944, en la fase final de la Segunda Guerra Mundial, Salinas escribe 
a Américo Castro comentándole sus expectativas no alejadas mucho de lo cierto.

Por lo que a la proyección de todo esto en la actualidad política concierne, es decir, al 
futuro inmediato de España tal y como lo proyecten las Naciones Unidas, yo no soy 
ni pesimista ni optimista; me mantengo a la expectativa. No creo en esos infundios de 
que las democracias van a ayudar la restauración de una monarquía en España. Hay 
mucha opinión liberal en Inglaterra y los Estados Unidos que sabe muy bien que eso 
sería un atropello y un disparate a la vez. Entre algunos amigos de aquí cunde la des-
esperanza. Pero me resulta prematura (Salinas, 1996: 180-1).

Salinas, que ya había vivido espiritualmente el dolor de una Guerra Civil y 
sentía el peso de la Segunda Guerra Mundial, se convierte en un escéptico debi-
do a la contrariedad del ser humano con sus acciones. Como explica Natalia Vara : 
«la pérdida de confianza en los grandes discursos políticos de salvación y justicia 
influyó decisivamente en la postura autorial adoptada por Salinas. Por esa razón, se 
da voz a esos discursos, pero explicitando una postura moral y ética profundamen-
te crítica» (Vara Ferrero, 2016: 61). La desconfianza en la política y los horrores 
de la Guerra, asociados a la mejora tecnológica del mundo, provocan un seísmo en 
la ideología moral saliniana. En sus últimos años de escritura un tema copa su pro-
ducción literaria: las consecuencias de la Guerra Mundial y la bomba atómica en su 
poema Cero o en la novela La bomba increíble; el apoyo de las grandes potencias a 
la dictadura franquista, como en el cuento inédito Los cuatro grandes mayúsculos 
y la doncella Tibérida, editado recientemente por Natalia Vara, y, por consiguien-
te, la mercantilización de la sociedad. La epístola se convierte en «taller de escritu-
ra» (Garriga Espino y Teruel: 18) entre el autor y su obra literaria. Como se aprecia, 
la carta es el lugar de experimentación y de evolución ideológica que culmina, en 
ciertos autores, en la significación final de sus obras.

Así las cosas, Salinas centra en su discurso el devenir tecnológico de la guerra 
y sus consecuencias personales con una postura más crítica todavía. Específicamen-
te, sobre el tema de España, se recrudece ese dolor, ya que, como vimos en el ante-
rior fragmento, Salinas ve imposible retornar, dado que las potencias vencedoras 
permitieron la pervivencia de la dictadura, tal y como barruntaba. Los amigos que 
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están en España son, pues, la viva imagen de lo que Salinas desea, pero con un pro-
yecto diferente. El recuerdo de su patria aparece, en la mayoría de casos, en cartas 
cuyos receptores conservaron. A Dámaso Alonso le explica su hambre por España:

¿Sabe usted?, lo que me pasa es que tengo un apetito, mejor dicho, un hambre enor-
me de España. Y ese hambre se me diversifica en hambrecillas menores, en apetitos 
segundos, y me entran soledades del mazapán, del vino de Montilla, del espliego de 
la Sierra, del olor a jazmín del Alcázar de Sevilla. Todos esos apetitos, por muy de los 
sentidos que parezcan, mi ilustre amiga, son algo más (Alonso, 1968: 159).

Dámaso Alonso es el símil personal por estas fechas: ser español es estar 
abocado a no conseguir la plenitud, sin importar ser exiliado o vivir en la Penínsu-
la. Sin embargo, el poeta madrileño comienza a percatarse de la imposibilidad de 
volver, una resignación que se materializa en la figura del dictador:

Han estado aquí Dámaso Alonso y su esposa Eulalia Galvarriato; hemos pasado 
horas muy felices con ellos, que nos han dejado el amargo rastro de siempre: el pen-
samiento en el país que nos está cerrado. La consecuencia que se saca es la que usted 
vio de visu: que nadie, ni ellos ni nosotros, podemos ser felices, como españoles. A 
todos nos falta algo. Y a todos, y creo que en eso todos concuerdan, les sobra alguien: 
el canalla de Franco (Salinas, 2007: 1263).

La aceptación de no volver y la crítica al régimen político español, con todo 
lo que ello conlleva, es también el punto de partida para comprender la decisión 
de Pedro Salinas de no publicar en revistas o editoriales españolas. La difícil situa-
ción para editar como exiliado en las editoriales más importantes de América lati-
na se funde con la impotencia que le produce que no se represente su teatro y que 
su literatura no llegue, a causa de la censura, a España. Tanto los libros poéticos 
como ensayísticos de Pedro Salinas escritos durante esos años fueron publicados 
en México, Argentina y Colombia. Sin embargo, su difusión fue limitada en los cír-
culos académicos hispanoamericanos y, peor todavía, en España:

  
Me apeno por no poder aceptar. Yo soy la primera víctima y sufridor de eso. ¡Qué 
ventajas tendría publicando en España! Me leería mi público, el de mi país, no este 
semi-extranjero de la América española, que no puede mirarnos a nosotros los espa-
ñoles sin cierto sesgo. (¿Querrá usted creer que en Méjico nadie ha dicho nada de 
ninguno de mis dos libros?). Publicaría a mi gusto, sin esas bárbaras erratas desfi-
guradoras. En suma, nada mejor, para mí, sobre todo porque seguiría en contacto 
espiritual con mis amigos, directamente, no a través de América (Guillén, Salinas y 
Sánchez Cuesta, 2016: 137).
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Sin embargo, Salinas muestra la posibilidad de publicar sus obras en Espa-
ña. En una carta que Dámaso Alonso publicó fragmentariamente tras la muerte de 
su amigo, este hace un análisis personal de por qué la única forma de que su obra 
teatral fuera representada es que se publicara en España. Ante un intento fallido 
de representar en Argentina, otra fallida traducción francesa y la representación en 
Nueva York por parte de hijos de exiliados, Salinas no puede acudir a Cuba para 
ver su Judit debido a la enfermedad que le llevará a la muerte. Las palabras de Sali-
nas denotan ante todo una falta de apoyos. En España hubiera podido publicar su 
teatro sin problemas por su valía como poeta antes de la guerra y las redes de con-
tactos editoriales. Mientras tanto, en Estados Unidos, ocurre todo lo contrario: le 
faltan los amigos, el entorno y las vías literarias.

Gracias por su telegrama. Pero le dispenso a usted del correo. No tengo ánimos ni 
fuerza para repasar los originales de las comedias. Apenas si me puedo mover de la 
cama a la butaca, apoyado en alguien. Estoy desesperado… He tenido que desistir, 
claro, de irme a Cuba a ver el estreno de “Judit”. Paso muy malos ratos, por todos 
conceptos; hago trabajar doble a Margarita, que es lo peor, y no veo salida a esto. Los 
médicos son muy científicos, pero de una lentitud increíble. ¡Cuándo me hubieran 
dejado sufrir así los amigos de Madrid! (Alonso, 1968: 161-2). 
 

Así, en los últimos años de vida del poeta madrileño, el sentimiento de des-
tierro se amplifica en una doble vertiente que se vertebra a través de la contrarie-
dad entre deseo e imposibilidad. La gravedad de su enfermedad y la dificultad para 
la publicación de sus últimos libros presenta una turbación en sus misivas: el deseo 
por ver representadas sus obras teatrales se truncan con las negativas que recibe 
y el anhelo por el regreso a su país (literaria y personalmente) es cercenado por la 
vitalidad de la dictadura.

6. CONCLUSIONES

La carta privada y familiar, como género literario y fuente histórica primaria, 
permite un doble estudio: en primer lugar, un acercamiento a la persona y a su inti-
midad textual, y, por consiguiente, a su contexto histórico-literario; y, en segundo 
lugar, al análisis literario de la conformación escrita de los hechos intrahistóricos 
y de los anhelos personales y artísticos de los escritores. Un ejemplo contrastado 
es el epistolario en el exilio de Pedro Salinas. En él, como se ha pretendido expo-
ner, concurren una serie de ideas y conceptos que se narran, cambiantes, a lo largo 
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de sus quince años como exiliado. En el continuum de sus misivas se puede obser-
var que el afrontamiento vital de su nuevo hábitat y de su nuevo hogar evoluciona 
con los años, y con él, sus propias ideas de exilio y de España, como dos ejes pri-
mordiales en la textualización de su mundo íntimo. Pero el microcosmos íntimo 
de sus receptores se amplía al gran público, siendo sus consideraciones un ejemplo 
más de la manera de ser exiliado español en los Estados Unidos. Los primeros años 
presentan a un Pedro Salinas curioso por conocer el país en el que trabaja mien-
tras se preocupa por el devenir de la guerra, sin considerarse un desterrado. Con el 
fin de la guerra el sentimiento de dolor y la aceptación de no volver se palian con 
los años puertorriqueños, donde el entorno hispano genera ilusión en sus escritos. 
Finalmente, vuelve a Estados Unidos y, con el fin de la Segunda Guerra Mundial 
y el apoyo internacional a Franco, se desvanecen sus deseos de retornar a España. 
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“Era. Fue. Tan preciso,/ tan claro, ¡qué ternura/ entre las tinieblas sordas/ del 
callado misterio!” (vol I, p. 380). Sirvan aquellos versos para sustanciar la crea-
ción lírica de Josefina de la Torre y su devenir, entre ecos y olvidos, precisamente, 
cuando Torremozas publica los dos volúmenes de su Poesía completa por primera 
vez, con prólogo y notas de Fran Garcerá —quien ya cuenta en su haber con exce-
lentes ediciones críticas de obras de Carmen Conde, María Cegarra Salcedo, Con-
cha Espina, Margarita Ferreras, o Mercedes Pinto.

Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907 - Madrid, 
2002) fue una de las autoras de mayor resonancia de la Edad de Plata (1902-1939). 
Valga recordar que en la segunda edición de la Antología de poesía española con-
temporánea de Gerardo Diego, de 1934, solo figuran dos nombres de mujer: Ernes-
tina de Champourcín y Josefina de la Torre. En la primera edición, de 1931, el 
número de escritoras era cero. En Poètes espagnols d’aujourd’hui, también de 
1934, la selección de Mathilde Pomès incluyó varios poemas de Carmen Conde y, 
nuevamente, de Josefina de la Torre. Su presencia —la única— en ambas antolo-
gías, no resulta ociosa, pues la de Josefina de la Torre es una voz luminosa, poten-
te y singular. Tanto que puede calificarse de “insular”, por su modo de rodearse de 
corrientes y de sobresalir sobre el plano de la superficie.

La tradición intelectual de su familia materna, los Millares, así como la voca-
ción literaria de su hermano y colaborador Claudio de la Torre, fueron decisivas 
en su formación estética, y aún, durante toda la vida. Pero además, en lo sucesivo, 
la “muchacha isla”, como así fue apodada en consonancia con el prólogo de Pedro 
Salinas a Versos y estampas (1927) —titulado “Isla, preludio, poetisa” (vol. I, pp. 



BROULLÓN-LOZANO, MANUEL A

420 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

103-107)—, fue un prototipo de lo que Carmen de Burgos reivindicó como “la 
mujer moderna”: disidencia de la educación para el matrimonio, la maternidad y 
la piedad cristiana. De tal forma lo corrobora el autorretrato que Fran Garcerá res-
cata en su introducción al primer volumen: “Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me 
encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación. He sido duran-
te años presidenta del primer Club de Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine 
y bailar” (vol I, p. 27). Y todavía más, porque allende las aficiones, hay que reivin-
dicar el talento polifacético de Josefina de la Torre: dramático, musical y mediáti-
co —en prensa, cine, radio y televisión. 

Abren el primer volumen de esta Poesía completa las Poesías ingenuas 
(1918, inéditas), mas no por ello banales, pues descubren una voz que surge de los 
márgenes —¿acaso la de “La niña loca”? (vol. I, p. 71)—, en unos temas y for-
mas que, a pesar de su sencillez, no abdican de la complejidad ni de la oscuridad 
en “versos cortos” y asonantes: “De sombras está llena,/ llena, toda la vida/ la som-
bra del amor/ la sombra del cariño y de la dicha” (vol. I, p. 65). Versos y estam-
pas (1927, Litoral) supone la consagración literaria de la autora canaria, en donde 
la alternancia de poemas y prosas líricas contiene un torrente de imágenes a veces 
concretas, otras, visionarias, con la omnipresencia de un mar, de una luz, de una 
tierra, o de un viento, personificados y personificantes, pues son los elementos 
quienes constituyen la conciencia poética de un sujeto lírico que mira y dice sus 
deseos a través de reflejos, espejos, ventanas: “Yo te espero/ esta tarde/ —claridad 
dormida—,/ y el viento trae/ todo el rumor,/ el mismo y distinto” (vol. I, p. 120). De 
forma análoga, los Poemas de la isla (1930) ahondan en esta poética insular, refle-
jando interior y exterior en las imágenes de los elementos cósmicos: “Yo no quisie-
ra pensarlo,/ pero lo llevo prendido/ del alto mar en mi frente: […] reflejo de toda 
luz/ y eco de toda palabra” (vol I., p. 160).

Para la elaboración de esta Poesía completa, Fran Garcerá ha incluido gran 
cantidad de material rescatado del archivo de la autora. Es por ello que cierran 
este primer volumen las amplias secciones de “Otra poesía” y libretas y cuader-
nos (1918, 1925, 1925-1934), en donde redescubrimos la poesía infantil y juvenil, 
las tentativas con las convenciones estróficas, pero sobre todo, donde conocemos 
un poco mejor los movimientos de la escritora a través de dedicatorias y referen-
cias convenientemente anotadas a pie de página, que abren la puerta para recons-
truir relaciones estéticas y biográficas: desde el poema-retrato “Conocimientos de 
Federico García Lorca el 28 de abril de 1927” (vol. I, p. 136) o el “Soneto” a Rafael 
Alberti (vol. I, p. 137), hasta otros poemas tan profundos como perturbadores en el 
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“Romance de la violada” (vol. I, pp. 241-242), u otros ligeros y eróticos como el 
“Cuplet (dúo)” (vol I, p. 259), que da cuenta de la convergencia entre los lengua-
jes artísticos y de la fecunda convivencia entre el canon culto y la escena popular e 
ínfima durante la Edad de Plata.

El segundo volumen reúne toda la producción lírica posterior a 1936: “un 
año de inolvidables tristezas” (vol. II, p. 9). El prólogo de Fran Garcerá indica las 
continuidades y las quiebras que sitúan a Josefina de la Torre, primero, en Las Pal-
mas de Gran Canaria, en la escena musical, editorial y literaria —para revistas 
como Falange o Acción, en contraste con su anterior entusiasmo republicano, reu-
nidas en el apartado final de poesía varia e inédita de este tomo—; y más tarde, en 
Madrid, en un momento en que su carrera escénica y mediática —en la radio, en la 
televisión, pero sobre todo, en el cine y en el teatro— tomó un gran impulso entre 
1945 y 1968, las fechas de publicación de las dos versiones de Marzo incompleto. 
Primero, en el número 24 de Fantasía: revista de creación literaria, con 22 poe-
mas. Y ya en los años sesenta, como libro autónomo de 34 poemas —que no son 
todos los mismos de la versión anterior—, en la colección San Borondón. 

Es la versión de 1968 de Marzo incompleto la que abre el segundo volumen 
de la Poesía completa. La voz de la autora va y vuelve por temas y versos que ya 
nos suenan, con variaciones, de las transcripciones de la última parte del tomo 
anterior, debidamente indicadas en las notas al pie. El prolongado silencio de la 
autora desde 1930, tan solo roto con publicaciones prensa de la época, entraña una 
voz más reflexiva, cuyo tema central, el tiempo, surge desde un pretérito que evoca 
fantasmas, reflejos y paisajes; por cuyas cesuras se filtran los deseos o se escapan 
los sueños como “en las manos abiertas/ espuma blanca del mar”: “Todo tú/ venías 
en mi busca/ y no pude reconocerte./ ¡Arena blanca, compás de espera, espuma 
blanca!” (vol. II, p. 59). Sin renunciar, desde luego, a la poética de los elementos, 
cuya plasticidad subraya una vez más el característico componente visual de toda 
la obra de la autora canaria.

La última etapa, vital y poética, de Josefina de la Torre (1969-2002), la jalo-
nan Medida del tiempo (1989) y Mi dolor. Medida del tiempo es, formalmente, 
el libro más estilizado, conscientemente marcado por la forma estrófica y distinta 
proporción métrica. Temáticamente, proyecta una voz experimentada que muestra 
un álbum fotográfico mientras señala rostros, evoca recuerdos y se pregunta “ubi 
svnt?”, desde la evocación en el primer poema elegíaco a los “amigos” que “no 
responderán mi voz” —“Enrique, Pedro, Juan,/ Emilio,/ Federico…” (vol. II, pp. 
91-92)—, hasta la imagen de “las cinco hermanas”, “Cinco hijas queridas,/ una a 
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una/ fueron borrándose,/ perdiéndose en el polvo” (vol. II, p. 109). La autora, calla-
da desde el ocaso de la Edad de Plata, quiere volver a alzar su voz con su fuerza 
singular, insular y disidente.

Indica Garcerá que Mi dolor (hacia 1980-1987), obra hasta la fecha inédita, 
solo puede entenderse contextualizada adecuadamente en torno a Ramón Corroto, 
pareja de la artista y también actor, 30 años más joven que ella. A él está dedicado: 
“A ti, Ramón/ mi compañero inolvidable./ Después de muerto Ramón”. Los versos 
llegan a veces a ser escuetos aforismos con doble fondo, o interrogantes respondi-
dos por declaraciones de “solitario amor”, recuerdos lacerantes en verso y prosa, 
y hasta en forma de diario fechado. La cosmología de los elementos de la poéti-
ca anterior se ve ahora concentrada en el sustantivo “carne” de un sujeto lírico que 
redime toda una vida con lo único que le queda, la palabra: “Hablar de ti./ Una y 
otra vez,/ incansablemente,/para vivir de nuevo nuestras alegrías,/ […] Morirme/ 
con tu vida en mis labios” (vol. II, p. 200).

Por último, la edición incluye un sustancioso material gráfico, sea con las 
reproducciones facsimilares de portadas y páginas de los manuscritos o las edicio-
nes, al principio de cada sección; sea gracias a la selección de fotografías con un 
sentido narrativo, pues las imágenes permiten reconstruir todas las facetas creati-
vas de la autora mediante retratos familiares, en traje de baño o de deporte junto 
a otras atletas, imágenes de cine —caracterizada o de publicidad—, programas de 
teatro, fotogramas, tarjetas dedicadas por Ramón Corroto...

Esta Poesía completa en una editorial de larga trayectoria como es Torremo-
zas supone un hito a todos los niveles: ético, desde luego, pues permite continuar 
reconstruyendo el campo literario a través de textos, relaciones y críticas desde el 
corpus de textos líricos al fin unificado; filológico, pues Fran Garcerá hace gala de 
un estudio profundo y atento a tantos detalles como matices; pero sobre todo, esté-
tico, a la vista de la calidad de la palabra poética de Josefina de la Torre en poemas, 
desde hoy, ya nunca más condenadas a ser “callado misterio” ni “tinieblas sordas”. 
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Atendiendo al papel de la música en la obra audiovisual —en general— y 
en los orígenes de la cinematografía —en particular—, a las posibles identidades 
y narrativas que de la realidad se observan en la representación audiovisual, y a la 
influencia de la tecnología digital en los procesos comunicativos de producción y 
reproducción de contenidos sonoro-musicales, Enrique Encabo edita una excitante y 
cautivadora compilación de artículos que aúnan sentido y significado en el título que 
los enuncia: Bits, cámaras, música... ¡acción! Reflexiones en torno a la música como 
cultura audiovisual. A su vez, el propio editor presenta una ilustrativa reflexión sobre 
la música y el sonido en los entramados artísticos del universo audiovisual, antici-
pando, a modo de introducción, el discurrir de los textos venideros.

El primero de los tres bloques en que está fraccionado el volumen, repa-
sa los primeros años de la industria audiovisual. Eric Sauda describe la relación 
entre música y cine durante la Primera Guerra Mundial: la música como entreteni-
miento en el frente bélico, o acompañando a la proyección de películas en lugares 
próximos al campo de batalla. Por otra parte, Nuria Blanco Álvarez nos revela las 
adaptaciones cinematográficas de las zarzuelas del murciano Manuel Fernández 
Caballero llevadas a cabo en esos primeros años del cine en nuestro país. Continúa 
el bloque con una investigación de Manuel A. Broullón-Lozano sobre el estilo y 
la musicalidad que emergen en la obra Impresiones y paisajes de Federico García 
Lorca, opera prima del poeta granadino. Cerrando esta primera parte, Josep Luís i 
Falcó revisa los acontecimientos que lo «sonoro» supuso en el cine de nuestro país, 
a través de la óptica que, en la revista Films Selectos, se establecía en aquellos años 
convulsos para el séptimo arte, según unos, y de innovación y modernidad tecno-
lógica, para otros; proporcionando una aproximación al sentir de los espectadores 
de aquella interesante época.
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De Identidades y Narrativas trata el segundo bloque, que empieza con la 
exposición de Cary Peñate sobre el proceso de correspondencia entre la mujer y la 
raza, particularmente en algunas óperas de Richard Wagner, en relación con la figu-
ra de la mulata en la película de Adolfo Bustamante, María la O. Tras este capítulo, 
Jordi Roquer, Mauricio Rey y Gala Sola, aplican el modelo analítico de la etno-
musicología y sus diversos procesos y funciones —postulado por Alan Merriam 
en 1964— al estudio del consumo actual de la música, acotada en las llamadas 
playlist y en torno a los nuevos mecanismos tecnológicos de escucha musical a 
través de Internet mediante dispositivos móviles. Por su lado, Paloma y Antonio 
Alaminos Fernández, desarrollan una explicación del salto transmedia que existe 
entre la serie Stranger Things de Netflix y la reproducción de sus canciones a tra-
vés de la plataforma Spotify, generando un vehículo de comunicación entre dife-
rentes medios, a partir de la música escuchada por parte de los personajes de la 
propia serie. Sobre la relación imagen-música de la serie Twin Peaks de David 
Lynch, nos enuncia Irene Roncero Ponce en este otro escrito, que la música de la 
serie, compuesta por Angelo Badalamenti, posee un mayor y comprometido tras-
fondo creador del que parece, elevando al compositor, por su impacto auditivo en 
los espectadores, a la condición de coautor del producto audiovisual. Silvia Segu-
ra finaliza el segundo bloque analizando la música de la película Birdman de Ale-
jandro González Iñárritu, compuesta por el baterista de jazz Antonio Sánchez, y 
que supuso una grandiosa intromisión del instrumento rítmico en las bandas sono-
ras de Hollywood. Su análisis desde la semiótica y la teoría del cine acercan al lec-
tor a una comprensión de las posibles interpretaciones que del filme se perciben. 

El tercer y último bloque, sobre Análisis y Tecnología, comienza con el texto 
de Marco Antonio Juan de Dios Cuartas sobre el sonido tridimensional ambisóni-
co, el cual genera unas posibilidades de inmersión auditiva por parte de un especta-
dor tal que supone un ascenso en la experiencia perceptiva del propio receptor. En 
el siguiente texto, Álvaro López Sánchez realiza un exhaustivo y completo estu-
dio sonoro-musical sobre el Tema de Davy Jones de la película Piratas del Cari-
be: El cofre del hombre muerto, analizando tanto la estructuración de los temas, la 
instrumentación empleada, la melodía y su relación con la estructura visual de la 
escena en la que aparecen juntas; la armonía, así como los planos sonoros que se 
diferencian. Un elaborado estudio sobre cómo la tecnología consigue abordar posi-
bilidades de construcción de significados de contenido musical en el paradigma de 
la televisión, y, más concretamente, en el contexto de la Radiotelevisão Portugue-
sa (RTP), se desarrolla como parte de este bloque, elaborado por João Ricardo Pin-
to y João Soeiro de Carvalho. A su vez, Luiza Alvim indaga sobre la utilización y 
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sustitución de extractos de música clásica preexistente como parte de la original, 
analizando los recursos de repetición y alternancia —por ejemplo, el leitmotiv—, 
particularmente, en películas de directores de la Nouvelle Vague, como Jean-Luc 
Godard. Esta tercera y última parte la cierra Ramón Sanjuán, quien, a través de la 
película Chronik der Anna Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub y Danièle Hui-
llet, profundiza en el realismo de la filmación de las interpretaciones musicales 
desde la perspectiva de los citados realizadores franceses, esquivando el lenguaje 
fílmico mainstream, y provocando, también, una perturbación en la expresividad 
del concierto musical en directo.

El lector que se involucre en estos textos, descubrirá un extraordinario abor-
daje sobre el tratamiento tecnológico que sobre algunos aspectos de lo sonoro-
musical produce en el filme, tanto en experimentación como en posibilidades de 
creación de significados, incluso, en la materialidad de la propia vida humana.
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