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Resumen: El capitulo titulado “La ciudad y el deseo III”’,en Las ciudades invisibles,de Italo Calvino,
sirve como punto de partida para un ejercicio de Semidtica, en el que se descubre una imagen doble,
la imagen de la alteridad, a partir de la imagen de la ciudad. Despina es una ciudad-espejo, una
ciudad-telén, un “topos” fronterizo y hasta paradéjico, que instala dos puntos de vista paralelos y
simétricos, lo que permite al semi6logo razonar acerca de la alteridad, de la intersubjetividad y de
los efectos de sentido que suscitan la participacion de los actores en la instauracion de una dindmica
tensiva.

Palabras clave: Semiotica, Alteridad, Frontera, Actor, Las ciudades invisibles.

Abstract: The chapter entitled “The city and the desire III”, from The invisible cities by Italo
Calvino, has been choosen as the referent for this exercise of Semiotics. So, we can find on this text
the double image of a town: the image of the otherness. Despina is a city-mirror, a city-courtain,
an impossible and paradoxal “topos” situated on a frontier, which builds a double, parallel and
symmetrical point of view. In consequece, the Semiotician is able to to reflect about concepts such

as “otherness”, “intersubjectivity”, or the set of “effects of sense” which can be developed by the
involvement of the actors into a tensive dinamic.

Key words: Semiotics, Otherness, Frontier, Actor, The invisible cities.

Pretendo dedicar a mi amigo Eric Landowski, a su semiodtica (que con el
tiempo se ha convertido en socio-semiética, pero que ha sido semidtica tout court

! Este trabajo se publicé por primera vez en el volumen editado por Anna Claudia De Oliveira
(2013): As interacoes ensiveis: Ensaios de sociossemiotica a partir da obra de Eric Landowski. La
traduccion del original en italiano al espafiol para CAUCE, la ha llevado a cabo Manuel A. Broullén-
Lozano, con la colaboracion de Maria Francescatti, y el siempre sabio y oportuno consejo del autor,
Francesco Marsciani, a quien la redaccion de esta publicacion cientifica agradece su generosidad.
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tanto antes como después de la “rue de la Chaise”, a su capacidad de leer las suti-
les tramas del sentido en las interacciones sociales, y a su sensibilidad de maestro
de la que he aprendido tanto) una lectura de un fragmento de Italo Calvino, de una
de sus Ciudades invisibles, de las que el mismo Eric ha escuchado y discutido una
presentacion oral parcial.

Dos razones al respecto:

46

a)

b)

la primera es el intenso recuerdo que conservo de cémo mi encuentro con
Eric coincidi6 con el descubrimiento de los pliegues imprevisibles de una
ciudad en la que aprendia a desenvolverme, poco a poco, al inicio de los
afios ochenta. Eric me hizo correr a una velocidad increible por los bule-
vares parisinos, a bordo de su Alfa Duetto; me hizo conocer el restauran-
te chino mas grande que se pueda imaginar cerca de la place d’Italie, me
impuso caminar a pie todos los miércoles después del almuerzo por la
rue Monsieur le Prince, a través del Jardin de Luxembourg y la avenue de
I’Observatoire, hasta el boulevard Arago, para asistir a la sesion semanal
del Seminario de Greimas; me ensefi la maduracion hasta el ennegreci-
miento y casi la petrificacion del Camembert y su degustacion nocturna
prolongada, me mostré el campo los domingos, con la poda de los man-
zanos. Después, Eric también me hizo conocer otras ciudades mads leja-
nas y a otras personas; y sus analisis me facilitaron la comprension de la
densa red de las relaciones inter-humanas.

la segunda es la dimension imaginaria que el fragmento de Calvino atri-
buye a la vision de la ciudad, y a la revelacion de que toda interaccion esté
sometida a una produccion constitutiva de simulacros que llenan y subs-
tancian cada representacion de lo otro. De manera indirecta pero incisiva,
creo, el fragmento de Calvino pone en escena a su modo una problemati-
ca tipicamente interactiva, incluso si quizds no estd directamente declina-
da en clave “social”, por todo aquello que apunta hacia una forma, entre
otras, de la emergencia del valor de si y de la otredad, de las proyecciones
reciprocas y respectivas, de la integracion de lo otro en una tension con-
juntiva propia —y por tanto narrativa—, sea ésta programada o casual, a la
manera del contagio, o al de aquel otro modo del conflicto. Los actores
de la ciudad calviniana son actores que se definen reciprocamente sobre
un espacio abstracto que los involucra y determina, condicion ejemplar
del compartir en el sentido de nuestras existencias multiples.

CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 41 (2019)
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seksk

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se presenta dife-
rente al que viene de la tierra y al que viene del mar. (Calvino, 2008: 29)

Despina es una ciudad de confin, pero sobre todo, es una ciudad pantalla, una
ciudad teldn, el soporte doble para experiencias visuales que se valen de su apare-
cer sobre una superficie de emergencia con el fin de trascender el limite: experien-
cias de la visidén que son experiencias de la imaginacion.

Despina aparece desde dos puntos de vista posibles y alternativos: los de sen-
dos desiertos situados en un confin, desde donde emerge la silueta de la ciudad. De
una parte, el desierto de tierra, arena, sol y dunas; del otro lado, el desierto del mar,
agua salada, sol y olas todas iguales. El viajero avista la ciudad en el horizonte des-
de ambos desiertos, mientras se acerca a ella. Su vision se asocia a un movimien-
to del deseo, que moviliza a la razén y toma forma desde una modalidad de espera.
Esta consiste en proyectar mas alld de la pantalla visible las figuras de un mundo,
por lo demds, rico, abigarrado y denso de una vida que el desierto de donde el via-
jero procede, no conoce.

Las dos ciudades, vistas desde dicho puntos de vista diversos y opuestos,
son, en efecto, dos ciudades de distinta fisionomia; dos ciudades que parecen pre-
sentarse como si, efectivamente, no fueran las dos caras de la misma Despina, sino
dos mundos. O mejor dicho, dos portales hacia mundos incompatibles entre si.

Asi, para la ciudad vista desde la tierra:

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pindculos de los ras-
cacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacion blancas y rojas, echar
humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensa como
una nave que lo sacard del desierto, un velero a punto de partir, con el viento que ya
hincha las velas todavia sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena
de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las grdas
descargan en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de distinta bandera se
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja, cada una
con una mujer que se peina. (Calvino, 2008: 29)

Esta es la Despina del camellero: una nave pronta para zarpar que se perfi-
la desde lejos sobre el borde de aquella tierra que, durante dias y dias, su carava-
na ha atravesado, en el vacio de un horizonte siempre idéntico. Es precisamente
este vacio el que ha cargado la mirada del camellero con una espera exorbitante,
y no tanto su conciencia, que bien sabe se trata de una ciudad. Una mirada o un

1. Seccién Monogriéfico 47
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impulso encaminados a construir la forma imaginada de un objeto de deseo, una
embarcacién situada antes y después aquellos mundos a los que podria conducir.
Es un vacio que acumuldndose desmesuradamente de otro vacio, se carga de ten-
sién hacia la plenitud; plenitud de figuras, de colores, de sonidos que tierras leja-
nas prometen. Asi la plenitud se vuelve legible en virtud de su disponibilidad para
acoger catalogos de imégenes o listas de figuras posibles —mds posibles que cer-
teras, mas deseadas que queridas—. En la forma de la lista o del catdlogo —puertos,
mercancias de ultramar, tabernas, botellas y cabezas, pero sobre todo, ventanas y
mujeres—, lo posible imaginado se desgrana como un rosario: constituye la preg-
nancia de una sucesion de lugares que se ofrecen, o mejor dicho, se ponen a dispo-
sicion para su investidura imaginaria, para la conquista de lo otro, de lo diverso e
ignoto en contraste con lo nunca visto; un increible pero nitido mundo nunca vis-
to. La ciudad es navio en el sentido de que no s6lo promete otros mundos, sino que
ya es otro mundo. Es ciudad mds que embarcacion; es un mundo poblado, bullicio-
so y hormigueante frente al desierto que ha quedado atrds, situado contra este, con
pindculos que se elevan hacia el cielo contraviniendo la planicie horizontal en que
se subsiguen las dunas.

Un hombre de tierra se imagina marinero, hombre de mar antes que de are-
na, gracias a aquella pantalla que aparece en el horizonte donde el desierto termi-
na o se agota sobre su propio borde. Asi es que dicho borde, liberado del peso de
aquella arena, de las sombras curvas y largas que se forman al anochecer, aligera-
do en su propio desvanecimiento, puede transformarse en una imagen proyectada
sobre la pantalla del deseo. Puede devenir otro: el opuesto formado por una verti-
cal, por un sobreelevado hacinamiento de lineas y vetas sin profundidad, por una
muralla almenada que como una superficie pintada se deja perforar en una suerte
de ruptura de la perspectiva. En aquel espacio las dunas tienden a moverse: devie-
nen olas encabalgadas mds que sucesivas y se desplazan sobre el horizonte en lugar
de sefalar un perfil. Las olas producen la impresiéon de un mundo de verdad diver-
so; un mundo que oscila, tiembla y ondea, hasta que no llegan al muelle de desem-
barque, hasta que el movimiento no se detiene. Y por ahi, en uno de tantos puertos
posibles, estdn aquellos otros mundos poblados de cosas, de colores, de mujeres
que se peinan, y de gente que se rompe la cabeza a botellazos.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de camello, de
una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas manchadas que avan-
zan contonedndose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas
albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confitadas, vino de détiles, hojas de taba-

48 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 41 (2019)
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co,y ya se ve a la cabeza de una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia
el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espe-
sos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera. (Calvino,
2008: 29)

Esta es la imagen opuesta, que se produce en la visién de quien procede del
lado del mar tras la travesia por su propio desierto: aquel que define los dias, todos
iguales, de la vida del marinero. Sobre dicho desierto, el mar aparece como andlo-
ga continuidad: las olas son siempre las mismas, al punto que sus diferencias s6lo
se deshacen en su propio movimiento. No son otra cosa que agua en movimiento,
agua ondeante sin rasgos, sin promiencias, sin figura. Por el contrario, al acercarse
a la costa, la ciudad se presenta como una colina, como tierra que adquiere forma
al esfumarse la bruma, produciendo una suerte de joroba, un relieve que, contra-
riamente a los infinitos relieves de las olas y las ondas, se estabiliza por fin en una
figura. Es el mismo relieve de la joroba de un camello, y como tal, esta figura que
cualquiera puede descifrar a partir de la forma misma de la curvatura, se impone
y sorprende a quien observa. También en este caso tenemos la produccién de un
relieve, el alzado de un trazo, el sobrevenir de una formacion que se impone desde
lo alto y que pone de manifiesto una organizacion vertical contra la infinita exten-
sién horizontal de la superficie del agua. Igualmente tenemos una extensién que,
indefinida por dentro, encuentra por fin su justa medida como una costa habitada:
habitada de camellos y camelleros, de caravanas que “avanzan contonedndose”.

Por supuesto, del mismo modo que el camellero de antes, ahora el marine-
ro proyecta, al otro lado de la forma que la ciudad asume ante sus ojos, mundos
enteros hechos de fruta, oasis de agua dulce, patios y mujeres que danzan, vino,
datiles y hojas de tabaco. Pero lo que més llama la atencién del lector es aquello
que parece constituir el quiasmo que el texto produce en su punto central: se tra-
ta de la idea misma del contoneo, de aquel ritmo circular, repetitivo y ondeante,
del caracolear lento y continuo que cada uno de nuestros dos personajes atribuye,
como una ventaja incomparable, al modo de viajar del otro. El camellero se ima-
gina cémo el viento impulsa la nave sobre las olas del mar, en un ondear lejano
que experimenta todos los dias sobre la joroba del camello. Y de forma anéloga,
el marinero se imagina transportado sobre el balanceo de los pasos del camello,
sobre aquel contoneo que convierte el modo del andar de los camellos en algo
similar a las naves del desierto, como vehiculos flotantes. Pero todavia hay mas:
un contoneo tal surge de atravesar una pantalla que no estéd presente en su “reali-
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dad”, sino que se constituye como escenario ante a una mirada que es ya de por si
un movimiento; una mirada, o més bien, dos miradas simétricas que se van acer-
cando, que “distinguen” la ciudad de Despina en el horizonte. Tal movimien-
to de los personajes es también un movimiento de estilos: la construccién de una
bifurcacion sobre un punto de catdstrofe, como unas tijeras espacio-temporales o
casi un rebote, un cambio de escala. Semejante movimiento acontece sobre una
dimension que no es en absoluto aquella de las cosas, de los mundos recorridos,
del agua y de la arena, de las calles y las tiendas, sino que es la dimension de las
proyecciones imaginarias. Aquellas que hacen que una ciudad emerja como una
joroba entre la neblina, la misma que hace ver una nave entre las chimeneas que
cobran forma en el horizonte. Se trata de un movimiento que es todo proyectivo,
todo tenso hacia delante, todo preparado para encontrar por fin la sefial del final
de una insoportable continuidad. Y sobre este impulso toma fuerzas para lanzarse
encima, para imaginar no ya las calles de la ciudad presente, sino todas las calles,
todas las gentes, todas las ventanas y los patios y las mujeres que la ciudad, de este
modo dispuesta a ser otra desde si, preconiza, o mejor dicho, promete o garantiza.
Entre las calles de Despina estd la esencia de todas las calles del mundo, entre sus
casas estd la esencia de todos los muros y las ventanas del mundo, entre sus frutas
estd la esencia de todos los mercados del mundo. Justo alli estdn todas estas cosas
del mundo, ahi, entre las calles de la ciudad presente, porque la visién las perci-
be como colocadas sobre el portal del deseo, profundamente conectadas, mas en
su no-ser-todavia tipico del suefio, con el contingente no-ser-todavia de la llega-
da apenas saboreada.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el camellero y el
marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos. (Calvino, 2008: 29)

La ciudad que se asoma sobre el desierto de arena es un navio dispuesto a
zarpar hacia el océano, y la ciudad que sobresale por encima de la orilla del mar
es un camello preparado para la partida de la caravana. Son el opuesto de aque-
llo sobre lo cual se recortan. Estas dos ciudades-puerta, o ciudades-desgarro, son
dos imégenes alternativas de ciudad de confin. Alternativas, concretamente, por-
que estdn apoyadas sobre una linea de confin que produce la inversion de las direc-
ciones, de las proyecciones, de los atributos del mundo y de la realidad. El opuesto
del desierto es la vida hormigueante, el intercambio entre los seres vivos, la comu-
nicacion y las infinitas formas de interaccion; mientras que el desierto, sea de are-
na o de agua, parece negar dichos intercambios y relaciones, reduciendo a cero las
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diferencias y las cualidades. La ciudad, por lo tanto, representa precisamente esta
pantalla de inversion, este umbral que permite al desierto devenir el opuesto de si
mismo —terminando en el espacio que marca el final de sus propios rasgos esencia-
les—y que al mismo tiempo permite a las posiciones definidas como divergentes de
su propio ser-entre, a los dos espacios de procedencia y de fuga, a los dos desier-
tos, girar hasta ponerse del revés, el uno sobre el otro, convirtiendo cada desierto
en otro desierto, en su opuesto, pero lleno de vida, cargado de todo aquello que el
desierto no tiene y no es, repleto de colores, voces, mercancias y perfumes.

Un giro tan radical s6lo es posible por accion del deseo, de aquella fatiga de
continuar en el propio modo de vivir y de la consiguiente sed de devenir otro, de
descargar el peso de todo aquello que es conocido y cotidianamente frecuentado
para transmutarse en otro habitante del mundo, para hacer otras experiencias, por
asi decir, para experimentar otras sorpresas y otros placeres. La pdgina de Calvi-
no, no obstante, cuenta menos esta intimidad del sentido del actor en tanto en cuan-
to no organiza la forma misma de la inversion, no muestra el valor del limite, del
umbral contra el cual la existencia tropieza, la singularidad misma que cobra den-
sidad en torno a una configuracion espacial. Despina es menos la ciudad esperada
que el velo sutil a través del cual imaginar la inversion, cualquier tipo de inver-
sion. Despina suscita un efecto tal afilindose sobremanera, puesto que es tan solo
la superficie de dicho aparecer en una suerte de produccion de profundidad que no
desvela pero consiente. A través de este ofrecerse para el reenvio mds que para la
apertura, de ese ser-imagen ante la perspectiva de mundos imaginados, no es nece-
sario recorrer sus calles, sus luces, sus sombras, ni descender del camello o des-
embarcar de la nave, porque desde lejos la ciudad ya permite acceder a espacios
lejanos. Es desde lo profundo como se pasa a lo profundo opuesto, entre una fuga y
un anhelo, entre un rechazo a las espaldas y un espejismo de vida verdadera.

Se trata, asi pues, de un espacio de distribucion de roles que con facilidad
se podria interpretar narrativamente, incluso si los dos protagonistas principales,
por asi decir —camellero y marinero—, no parecen interactuar entre ellos en el plano
pragmadtico. Sin embargo, su relacion es una relacion particularmente significati-
va, ya que cada uno pasa a ser la clave del deseo del otro, en un juego intermina-
ble de inversiones debido por completo al desvio entre la dimension de los hechos,
los caminos recorridos y la dimension de aquel imaginario de las calles sofiadas. El
marinero suefia con convertirse en un camellero, pero en el camellero de los viajes
imaginados por un marinero, puesto que los verdaderos viajes del camellero son
los que le hacen desear ser un viajero por mar; un viajero por mar cComo un came-
llero se lo imagina, no aquel que pasa interminables semanas y meses en medio del
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desierto de olas. Todo esto vale también a la inversa, partiendo del polo opuesto.
El juego de inversiones se reproduce en cada pasaje entre el deseo producido por
la existencia real y el mundo imaginario que el mismo deseo produce. Un mundo
que por lo demads garantiza la desaparicion del actor de partida, porque devenir otro
comporta la instauracion de un imaginario sin opuesto, un mundo hecho de vistas,
relaciones, situaciones y cosas satisfactorias en grado maximo, donde no hay otro
desierto, simplemente, porque el de partida no es ya un desierto. Y Despina, por lo
tanto, pasa a ser verdaderamente una ciudad a la que se llega, y en la cual, dentro
de la cual, se hace escala. Es tan sélo ante la condicion de devenir aquel que el otro
querria ser transformdndose en nosotros como podemos tocar la Despina “real”:
una ciudad que mas que prometer mundos se ofrece como mundo, como aque-
llo que se opone al desierto, a ambos desiertos. Despina es un puro umbral o una
pantalla de proyeccion que amplia la experiencia, de modo que se convierte en el
tnico lugar del mundo donde las mujeres de los marineros pueden peinarse en las
ventanas para los camelleros, y las mujeres de los camelleros pueden bailar en los
patios para los marineros de aquel modo suyo tan especial, tan ajetreado, con pan-
tallas y finas telas, que consiste en “mover los brazos un poco en el velo y un poco
fuera del velo”.
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