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Resumen: Carmen Conde vivió en sí misma la intensidad de un destierro interior que 
coincidió con su propia aventura vital en los años inmediatos al final de la Guerra de España. Su 
poesía se manifiesta en intensidades expresivas de indudable originalidad y se caracteriza por su 
particular vehemencia porque registró ansiedades vitales y sensaciones que surgían desde su 
voluntario confinamiento necesario por razones políticas. La escritora exiliada, perseguida y buscada, 
trasladó a su palabra poética sentimientos que fructificaron en una etapa de su poesía muy concreta y 
desde luego propia y personal.  

 
Palabras clave: Carmen Conde, exilio, destierro interior, confinamiento, poesía. 
 
Abstract: Carmen Conde experienced within herself the intensity of an internal exile that 

coincided with her own life adventure in the years immediately following the end of the Spanish War. 
His poetry manifests itself in expressive intensities of undoubted originality and is characterized by 
its particular vehemence because it recorded vital anxieties and sensations that arose from his 
voluntary confinement necessary for political reasons. The exiled, persecuted and searched writer 
transferred feelings into her poetic words that bore fruit in a very specific stage of her poetry that was 
certainly her own and personal. 

 
Key-words: Carmen Conde, exile, internal exile, confinement, poetry. 

 
 
Entre 1939 y 1946, Carmen Conde vivió en sí misma la intensidad de un 
destierro interior que coincidió con su propia aventura vital, que sus 
biógrafos han detallado cuidadosamente. Su poesía, escrita en aquellos años 
y recogida en varios libros, se manifiesta en intensidades expresivas que 
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están forjando una estilística poética en español especialmente agresiva e 
innovadora. Carmen Conde establece entonces un modo de hacer poesía que 
históricamente se le ha reconocido por su indudable originalidad y, desde 
luego, por su particular vehemencia. Se trata de una etapa en su obra 
creadora de indudable personalidad, tras la cual, ya en 1947, Mujer sin edén, 
su libro más valorado, iniciará otro espacio, y otros objetivos conducirán su 
poesía a un éxtasis creciente. 

Posiblemente, por esta razón, los libros que escribe en esos años de 
posguerra formalicen o constituyan un período que revela un claro exilio 
interior, un destierro en el que algunos elementos, míticos ya en su poesía 
de aquellos años, determinan su singular originalidad, como pueden ser el 
mar, tan suyo, y tan añorado desde la distancia, como puede serlo también la 
tierra, con inmensidad en su alrededor, pero también con su intensidad 
telúrica, y, desde luego, como lo es la soledad, la soledad en compañía pero 
la soledad metafísica sentida desde muy adentro. Y, desde luego, el amor, el 
relato del amor de la eterna enamorada, tan sensible a todo, y el alma, y el 
cuerpo, y la personal concepción de Dios, y todos los demás que han 
compartido soledad y que han creado concurrencias. 

Penetramos en una etapa muy compleja y menos explorada que otras 
zonas de su obra poética quizá por su propia dificultad, aunque 
biográficamente la podemos situar con detalle en los lugares en los que 
llevó a cabo ese confinamiento voluntario, aunque no tanto, de los primeros 
años de la Posguerra. Pero lo que queda muy claro es que Carmen se 
refugia, como ha hecho tantas veces con anterioridad y lo hará en el futuro 
constantemente, en la escritura. Porque la poesía para ella se convierte a 
partir de ahora en consolación y, desde luego, en salvación ante la 
adversidad. Por eso surge su lírica desde una autenticidad nítida, porque 
nace de la necesidad de la escritora de refugiarse en la palabra y encontrar 
en ella el destino que ansía y que busca. Es una etapa en la que Carmen 
realiza un claro proceso de introspección que ha de explicar su identidad y 
su destino, por lo que el esfuerzo es el resultado de una ansiedad constante, 
de la persecución de un anhelo y sobre todo la necesidad de alcanzar la 
gracia, en el evidente sentido simbólico que figura en el título del poemario 
que cierra esta etapa, revestido de la manifestación de la ansiedad, como lo 
es en efecto Ansia de la gracia. 

El universo poético de Carmen Conde se enriquece desde el punto de 
vista mítico con la presencia de seres sobrenaturales, del ángel y del 
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arcángel, que protagonizan las reflexiones poéticas de estos años de 
apartamiento y exilio. Pero junto a estos seres etéreos y celestiales, surgen 
algunos elementos que definirán las representaciones poéticas y las poblarán 
de sentido, como son los sueños, las sombras y sobre todo los recuerdos y la 
memoria de la tragedia colectiva reciente, aún viva, que ha dejado huella 
muy profunda en la escritora y que se consagra en sus oleadas de memorias 
que no saben si son colectivas o propias, como hemos de ver más adelante. 
Las criaturas que pueblan sus poemas adquieren un protagonismo simbólico 
de una gran complejidad y asumen la vehemencia de las construcciones 
poemáticas que confecciona la autora en sus horas de soledad. Porque la 
soledad y el silencio, junto a la evocación del mar, ahora imposible y lejano, 
y de la tierra (pero también de la luz y del viento) que circunda a la exiliada 
formarán parte de su universo poético y lo enriquecerán con intensidad. 
Desde la indagación especular e introspectiva de la propia identidad al 
escrutinio de todo lo que la rodea, desarrolla Carmen un proceso de 
búsqueda que pone de relieve su necesidad imperiosa de alcanzar la gracia. 

Cuatro libros, Mío (1941), Ansia de la gracia (1945), Mi fin en el 
viento (1947) y Sea la luz (1947), precedidos del inédito hasta 1967 El 
Arcángel (1939) constituyen un bloque compacto de la lírica de la 
desterrada, de la inquieta mujer que define identidades para mostrar 
desolaciones y búsquedas tantas veces infructuosas, de la creadora de una 
lírica definidora de una visión del mundo que surge de la propia intimidad 
para expresar interiores del alma de especial complejidad, tanto por la 
propia pasión eterna como por las circunstancias que modulan existencia y 
con dolor muchas veces, el espíritu de nuestra inquieta desterrada. 

Ella misma cuenta en sus memorias, Por el camino, viendo sus orillas, 
en el capítulo titulado «Penosa realidad» cómo se produjo ese exilio interior 
y las consecuencias vitales y personales que provocó en ella esta etapa de 
apartamiento y soledad: 
 

Un año entero encerrada en una habitación, lee que te lee y escribe que te escribe. 
De aquellos días —rodeados de ternura y de generosidad— salieron muchísimas 
páginas, entre ellas las que componen mi largo poema El arcángel incluido, inédito, 
en mi Obra poética. 
[...] 
El horizonte se cerraba cada vez más, y la salud se resentía, tanto en la amiga en 
cuya casa estaba yo, como la mía. Imposible salir de Madrid todavía. Las noches 
eran insoportables para mi desánimo. Las mañanas aliviaban la tensión y se 
soportaba el día sin futuro previsible. Desde la habitación donde yo dormía se oía 
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todas las noches el ruido de los fusilamientos en el cementerio o cerca, nunca lo 
supe bien, de los «criminales republicanos», o comunistas, o vaya quién a saber qué 
clase de hombres sufrieron muerte. 
Así pasó el año 1939-1940 (por lo que a mí se refiere), con su verano caluroso en 
piso que lo acusaba; con el tormento de las cartillas de racionamiento y del 
estraperlo: hambre para todos, pan agrio de apretado maíz, amenazas desde todas las 
bocas, y la angustia del recuerdo de los míos... Sin el cariño que me rodeaba y las 
atenciones, yo no habría sobrevivido. 
En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial por prescripción 
facultativa (¡bendito doctor Calandre Ibáñez!). Al enfrentarme con el camino y 
luego con el monasterio, me eché a llorar. Eran dos emociones contradictorias: la 
repulsa levantina al mundo de piedra que parecía inhóspito, y la admiración a un 
tiempo por el mismo. 
[...] 
Después del verano tomamos casa en la Alameda, número 12, 2º piso. Allí empezó 
una etapa inolvidable para mí. Desde los balcones y mirador del piso se veía la 
fachada norte del monasterio con todo su esplendor. Antes de seguir diré que allí 
escribí unas páginas a manera de ensayitos literarios que reuní en un libro, Mi libro 
de El Escorial […] y muchos poemas destacando entre ellos los dedicados a El 
Escorial y que formaron mi primera entrega Pasión del Verbo y más tarde Ansia de 
la gracia. 
[...] 
Jamás, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a 
todas horas. La seguridad adquirida allí consta en mi poema «Jardín de El Escorial» 
(Ansia de la gracia). Las horas se vivían plenamente (Conde, 1986 I: 208-209). 

 
En los primeros años de la posguerra y del exilio interior El Escorial 

tiene una importancia decisiva para Carmen Conde como lugar de escape y 
también como refugio para su aislamiento personal y psicológico. Es 
interesante a través de lo que escribe en las agendas conservadas en el 
PCCAO (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver), de aquellos primeros 
años cuarenta los comentarios que escribe a casi diario en relación con su 
estancia en El Escorial y lo que ese retiro del mundo supone para ella. Así 
en las dos agendas conservadas de 1942, se recogen observaciones como 
estas: 

 
Enero, 9. A El Escorial en el autobús de las 6. Frío aterrador. Llegamos y todo está 
dispuesto por la diligente Vicenta. ¡Qué primor de casina, toda cálida como un nido! 
Es un descanso maravilloso. ¡Quién viviera este, y otros muchos, invierno otra vez 
aquí! 
Enero, 10. El Escorial. Es todo lo que puedo decir. Aire de yelo, nieve por todas 
partes, sol, y ventiscas. Gloria de El Escorial.. 
[...] 
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Febrero, 4. […]. Por la tarde, sacamos billetes para El Escorial donde vamos a 
pasarnos el día 6 Amanda y yo, solas creo. 
Febrero, 5. A las 9'15 a El Escorial. Sol en Madrid, y brumas ligeramente lluviosas, 
en El Escorial. Quietud, reposo; gozo de su breve (¡ay!) recuperación. Hubo grandes 
vendavales, como el año pasado. Aún no han vuelto las cigüeñas, que están al llegar. 
Esta inapreciable mujer que es Vicenta (Jiménez) y que nos sirve admirablemente 
desde el 25 de octubre de 1940, nos lo dispone todo, al punto. ¡Qué paseo, y qué 
quieta tarde al amor del brasero! 
Amanda lee La vida sencilla, y yo sigo «sintiendo» esa obra teatral con el tema 
máximo de la muerte, para cerrar la serie de El ser y su sombra, Instinto, … Tengo 
pereza física de escribir. Y dolor profundo por todos y todo. Por los míos, por los 
desconocidos que sufren; y por los que vuelcan su angustia en mis oídos, 
desoladamente. 
Todas las gentes nos reciben y saludan con simpatía y afecto. 
[...] 
Marzo 6. En El Escorial. Noche y mañana de gran lluvia. Aquí, sol y aire. 
Ha cambiado el ambiente del pueblo, está más ahogado y triste. La gente se siente 
oprimida por las dificultades cada día mayores. A nosotras nos pone tristes la 
angustia que vive en el aire1. 

 
Interesa, por ello, volver a El Arcángel, recordemos, de 1939, inédito 

hasta la Obra poética de 19672, y descubrir en su apertura la aparición de 
una criatura sobrenatural y celestial que comparece ante el sobrecogimiento 
de la escritora, criatura superior, más aún que un ángel, para mostrar el 
nombre de María y evocar su virginidad. Durante el día la escritora está 
desconcertada, sonámbula, desacertada, pero con el Arcángel todo cambia 
porque Dios necesita la voz del Arcángel para venir al mundo. En su reposo, 
en su retiro, en su destierro, la autora necesita y espera el privilegio que se 
ha cumplido en las noches en delirio, de espera por el Arcángel; y el 
encuentro se resuelve en consuelo pero también en fusión con la inmensa 
arquitectura de su imagen, como la arena que recibe la marejada de las 
plumas del Arcángel. 

En la imaginística de este singular libro surgen nuevas figuras, nuevos 
seres simbólicos interfieren entre la escritora que espera su fusión con el 
Arcángel. Un caballo desde la nieve se aproxima a la puerta y la aurora se 
sobrecoge con su presencia porque no es un mensajero de la ansiada y 
futura posesión. Y con él la anhelada gracia que no se alcanza enseguida 

                                                
1 Agendas conservadas en el PCCAO. 
2 Seguimos esta edición, preparada y revisada por su autora, ya que la última, Madrid, 
Castalia, 2007, está plagada de erratas. 
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porque no hay pasos que recorrer y todavía hay que sentir nuevas 
elevaciones. Solo el Arcángel será la salvación ante la nieve elevada desde 
el suelo triste en la alta noche. Los galopes secos en la llanura nevada 
suenan trasparentes de caballos que acuden a la defensa de la enamorada, 
invitada al imposible reposo, destinada a suspirar y esperar, porque la nieve, 
el sol y la luz no son sino accidentes del Arcángel. Caballo, ángel y 
Arcángel. Todo, ventana, cielo, madrugada, toros alados y leones, la 
anunciación de un ángel sin alas, arcángeles nuncios para evidenciar 
desolación: «¡Oh pequeñez de mis dolores de la tierra, de mis cuerdas de 
realidad! ¡Delirio, frenesí arcangélico, derramamiento de nuestra principal 
unión, plenitud de su descenso a mi cuerpo!» (Conde, 1967: 222). 

Tiempo, sombras y muerte contextualizan los espacios del Arcángel y 
el diálogo apasionado y vehemente con la enamorada («tengo amor por él») 
(Conde, 1967: 223). El sueño, la vela y la pasión por el Arcángel soñado y 
sentido próximo y cercano, con el caballo blanco y en el mar que «cabe en 
la caliente urna de sostenido ensueño» (Conde, 1967: 223). 

La visión personal de su propia intensidad condolida cierra la visión 
arcangélica en la última estancia, titulada por el «verbo». Visión 
introspectiva de una mujer destrozada por su propia inquietud y su inmensa 
soledad ansiosa de la protección sobrenatural del Arcángel, poeta, pobre sin 
genio, antorcha de pequeñas lumbres, soñadora de alterar torres y segar 
murallas. Y sola resta, sin compañía, abandonada de todos: «¡Feroz soberbia 
rival del Dios a quien amo, luchando por atraer a mi pasión y locura cuanto 
ya no podía arder mío!» (Conde, 1967: 224). 

La soledad se impone y obliga a caminar desde la noche del ensueño 
al amanecer inesperado e ignoto. Sin camino, frente al viento de abril, sin 
otro bien que el propio pensamiento, rival de la tierra, en el amanecer ríe el 
Arcángel y una mano invisible pone fuego a la antorcha del sol: «No queda 
de mi angustia ni una aguja de frío. El sol vacía mis venas y son sangre mía 
las hierbecillas microscópicas, las crías inocentes de las aves y todo lo que 
es arena donde los transeúntes del alba ponen su despertar» (Conde, 1967: 
226). 

Mío, de 1941, presidido por el epígrafe de «El Escorial», 
permanecería inédito hasta 1948, cuando formó parte de un opúsculo 
titulado Mi libro de El Escorial, Meditaciones, editado por el Colegio 
Mayor Santa Cruz de Valladolid. El sucinto título Mío no es nuevo en 
Carmen Conde, porque, como hemos advertido, se sugiere en El Arcángel: 
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«luchando por atraer […] cuanto ya no podía arder mío» (Conde, 1967: 
224).  

Mío es libro de soledad, de intimidad y de aislamiento en los primeros 
meses de la dolorida posguerra de Carmen Conde, retirada del mundo en El 
Escorial. Revela la expresión de un alma tremendamente angustiada y la 
vehemencia e intensidad emocional se va acentuando en los sucintos 
veinticinco poemas que componen el libro: 

 
Unísona unidad compacta. Bajo retumbante que las montañas sostienen. Trazado 
indeleble en la abierta llanura. La luz que te señala en las noches de fuegos, revela tu 
arquitectura a la Toledo del alfanje líquido. 
¿Quién, si no tiene un alma oceánica, puede resistirte el frente a frente, desnudos los 
dos de ternuras, en híspidos inviernos como los tuyos? 
He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha carmen de ardores, y 
nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie apaga (Conde, 1967: 229). 

 
Desde el inicio, El Escorial es luz y fuego, carmen de ardores, lumbres 

y vértigo que abrasa. La piedra es roca amartillada que se torna en 
permanencia de la tierra, en eternidad. Porque en El Escorial la liturgia de la 
piedra niega la fugacidad. El paisaje se convierte en conjuro y los robles 
crean el espacio propio que en el cuarto poema se consagra como mío, tal 
como se venía adelantando en el libro precedente. «Esto es mío» se 
proclama al iniciar el poema contando con el tiempo, con el espacio, con la 
profundidad: «Es mío lo que elijo. Aparto de la multitud un ser y ya no se 
me va del corazón. Sumiso y dulce me da el suyo, porque siente −sin 
entender el misterio− que cumple con Dios al venir conmigo» (Conde, 
1967: 230). 

Comparece en las estancias siguientes el mundo del sueño: dormir, 
soñar, ensueño y desvelo: «Haceros soñar lo que nunca, si no es por mí, 
convertiríais en realidad mágica» (Conde, 1967: 231). Y con el sueño y el 
ensueño la permanente pasión por el mar, la plenitud del mar, «por donde 
yo entré a la Poesía» (Conde, 1967: 232). Y además la pasión por 
permanecer («No quiero irme») (Conde, 1967: 233) y la lucha constante 
entre el destino y la voluntad: «Pero ¿es que yo puedo sufrir un destino en 
lugar de hacérmelo a mi voluntad? (Conde, 1967: 233)». 

La pasión por la vida en el destierro y la voluntad que supera el 
confinamiento desarrolla en la exiliada en El Escorial una decidida pasión 
por la fuerza del entorno y la presión implacable del paisaje, de las cimas, 
del monasterio y de su lección de trágica y funeral historia. Una declaración 
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de amor que también alude a la procedencia, al lugar de la historia y de la 
vida de la que la autora en ese momento vive, con toda su lección de 
dramatismo social y trágico patetismo personal. El Escorial es entonces 
pasión y refugio y la unión se fortalece en ese mío tantas veces reiterado, al 
final convertido en contención y milagro: 

 
Te quiero porque tiembla mi cintura entre tus brazos. Me gustan tu olor áspero, tu 
viento salvaje, tu carne estremecida de inesperadas corrientes; la serenidad exterior 
de tu traza y el arrebatado apasionamiento que escondes. 
He sido tuya como solo se es del que nos da hijo. Me has ordenado las prisas, 
corregido los impulsos; tu solemnidad me hizo soñar siendo señora de mí misma. 
Nada me importan tus transeúntes, ni siquiera tus muertos entroncados con la 
Historia... 
Para pertenecerte así había que venir desde el fragor de los otros y del mío; 
enterarme de la formidable virilidad de tu hechura. 
Como la semilla calma la fecunda avidez, así tus columnas, tus pórticos, tus torres, 
todas tus piedras calientes realizaron su milagro: 
Contenerme (Conde, 1967: 233). 
 
Ante la partida se divisa el futuro y la autora se inquieta ante sus 

respuestas. La memoria de sí misma vinculada a los espacios habitados y la 
convivencia existida: «Se acaba el tiempo hoy, se adviene el mañana» 
(Conde, 1967: 235): «Mas aquí he estado, he sido yo. Y todo esto ha sido 
mío. Lo que es mío plenamente me llena de sí y se aumenta conmigo 
(Conde, 1967: 235)». 

Cielo, tierra, viento, arquitectura, columnas, pórticos, torres, piedras 
calientes: «Frescura y amparo de la desnudez. Suntuosidad de la piedra 
tallada con rito ascético» (Conde, 1967: 237). Porque el poemario se cierra 
con la evidencia de la fusión íntima entre enamorada y paisaje con 
arquitectura, con historia, con primitiva hermosura original. Enraizada en la 
tierra, la autora encuentra su salvación «del plomo de mi siglo» (Conde, 
1967: 238), transida de la esencia de El Escorial: «¡Te hallarán en mi obra, 
más tú que tú mismo!» (Conde, 1967: 238). 

Y, al final, el mar, «el mar mío mediterráneo» (Conde, 1986 I: 265), 
tan lejos de El Escorial para cerrar con la última y definitiva pasión de la 
esencia del paisaje y del entorno: 

 
¡Ya soy la tierra también! 
Podréis arrancar desde mí si me hundís vuestras raíces. 
Mis manos os sostendrán para que describáis la órbita siendo siempre míos (Conde, 
1967: 238). 
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En este punto hay que hacer referencia a un poemario excepcional que 
Carmen escribe en estos mismos meses de destierro interior: Honda 
memoria de mí. En realidad, Honda memoria de mí es un extenso poema 
que fue publicado por primera vez, en 1946, en una preciosa edición «de 
lujo», ilustrada con dibujos de Pedro de Valencia y Eduardo Vicente, por la 
escritora Josefina Romo Arregui. 

Honda memoria de mí fue el primer libro de poemas que Carmen 
Conde escribió tras la Guerra de España, cuando se hallaba refugiada en 
Madrid. Al terminar la contienda, tanto Carmen como su amiga Amanda 
Junquera parten de Valencia y se trasladan a Madrid donde se refugian en 
casa de la familia de Amanda, antes de pasar a ocupar el piso primero de la 
casa de Vicente Aleixandre en Velintonia, 5, cuando se vayan allí a vivir 
Amanda y su esposo, el catedrático Cayetano Alcázar Molina. Carmen 
permanece escondida allí los primeros años de la posguerra por temor a las 
represalias que le amenazaban en Cartagena y en Murcia. Está enclaustrada 
y escribe intensamente. En la primavera de 1940 se trasladaron a El 
Escorial, y allí, en una vida retirada y campesina, Carmen comienza a 
reorganizar su trabajo. Honda memoria de mí, su primer producto de su 
reincorporación a la escritura poética, lo escribe en esos meses en la sierra y 
lo finaliza en enero de 1942. Lo fecha en Castilla. 

El extenso poema conocerá esa primera edición de 1946 y en 1947 lo 
incorpora a la edición de otro de sus primeros libros de la posguerra: Sea la 
luz. Organiza el nuevo libro en dos cantos junto a ese extenso poema, 
Honda memoria de mí, dividido en numerosas estancias independientes. Si 
en el canto primero asistimos al momento de la muerte y a la morbosa y 
detenida descripción casi medieval de los estragos que la macabra e 
inexorable hará sobre el cuerpo humano, antes lleno de vida y hoy 
convertido en corrupta putrefacción, en el segundo canto plantea el acceso 
al más allá esperado y deseado, la visión de Dios y la aceptación del destino 
ansiado, tras haber transitado el alma por una serie de espacios hasta llegar 
Ante Dios. La tercera parte está dedicada a la honda memoria de sí misma, 
para concluir un conjunto en el que de nuevo la autora se plantea su eterno 
destino partiendo de lo más material —el cuerpo— para llegar a la reflexión 
del objetivo final del alma y, por último, la tercera vida, la del recuerdo, la 
de la memoria. Cuerpo, alma y memoria revelados en una angustiosa y 
apasionada indagación ascensional y ascética. 
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Honda memoria de mí constituye una valiosa representación de la 
escritura de Carmen en esos primeros años de posguerra. Vehemente y 
agresiva, firme en su voluntad, se recrea la escritora en la vitalidad de las 
imágenes y las representaciones de la naturaleza, siempre con la imagen 
suya de Dios muy personal, en esta visión de lo creado. Pero son los 
recuerdos, la memoria, los que protagonizan esta especie de autobiografía 
poética escrita en un momento crucial. Y también los olvidos, que 
dramatizan los impulsos de cada una de las estancias del poema. 

En las anotaciones, Carmen refuerza argumentos y atribuye a la poesía 
total capacidad para reflejar el mundo interior, la ilusión, el ansia de 
perfección y de purificación, la vitalidad y la ansiedad de ser ella misma. 
Así afirma su propia personalidad y su voluntad de permanecer alerta, 
porque, como proclama contundente, «la poesía da un poder de inteligencia 
sensible». 

En 1944-1945 se inicia la nueva poesía de Carmen Conde, ya en 
verso, que habría de culminar en Ansia de la gracia, tras el adelanto de 
Honda memoria de mí, el largo poema de singular intensidad lírica, y de los 
veinticinco poemas de Pasión del verbo, recogidos igualmente en tal libro, 
aparecido en la colección Adonáis (1945), primer reconocimiento de la 
poesía de la autora a través de un medio de difusión muy influyente y 
poderoso en aquellos años de Posguerra. 

Se trata de un conjunto de poemas de una gran complejidad porque 
aúnan sentimientos vehementes de existencia y examen escrutador de la 
realidad circundante que forma parte de la vida de la escritora, cuya 
identificación y búsqueda de sí misma constituye uno de los alicientes del 
lirismo y la autenticidad de estos poemas, que rompían con lo establecido en 
los medios editoriales de la época, sobre todo cuando el conjunto se conoce 
a través de la edición de Adonáis. 

En Ansia de la gracia (1945), Carmen Conde muestra uno de sus más 
sinceros mundos poéticos, comenzando por un intenso espacio dedicado al 
«Amor» y presidido por la autenticidad de una pasión y la verdad de una 
ansiedad constante y mantenida. La directa referencia a los momentos del 
amor descubre la intensa sensualidad que los define al tiempo que recupera 
la gran fuerza de la naturaleza circundante, enriquecedora con su 
imaginación de los espacios concretos del amor, vitalista, encendido y 
vivido a flor de piel. La entrega, la posesión, el encuentro, la ausencia, el 
hallazgo son escenas mismas de una pasión, con las que se abre este libro 



Carmen Conde, palabras para contener un destierro 23 

 

Editorial 
 

que tiene otros episodios, recogidos en el apartado subsiguiente: «Destino», 
con reflexiones existenciales marcadas por el paso del tiempo, advertido en 
la naturaleza circundante y la propia imagen entrevista en el espejo, 
mientras que la muerte, de nuevo el amor, y sobre todo las interrogaciones 
ante el destino y ante Dios, amplían notablemente este mundo poético. 

Junto a sentimientos eternos como la soledad o el presentimiento, 
motivos concretos y entrañables como la evocación de la madre o la 
reflexión ante un cementerio romántico, complican un mundo poético que, 
ante todo, lo que busca es expresar la ansiedad de la gracia, a la que se alude 
en el título, mientras que la autora intenta escrutar su propio destino, 
entrevisto en las escenas existenciales, voces escuchadas, ansiedad de 
conocimiento y, sobre todo, búsqueda de la verdad apasionada e incesante. 
Versos regulares, espléndidos endecasílabos y combinaciones de versos en 
libertad dan cuerpo a este nuevo mundo poético. 

Siguiendo el orden de los poemas que estableció Carmen Conde a la 
hora de establecer su Obra poética (1929-1966) hallamos los signos del 
destierro interior que informan toda su poesía lírica de los años 
inmediatamente posteriores a la Guerra de España. Los poemas que tienen 
como escenario El Escorial rezuman desolación y desamparo y solo la 
piedra acompaña a la escritora en su destierro, Aunque resurge la figura del 
Arcángel y su arquitectura, el mito trae consigo los signos de la soledad que 
cierran el poema inicial de la serie «Destino», integrada en Ansia de la 
gracia. El «Clamor en Castilla» es el que marca el clima de desolación, ante 
la figura del mítico Arcángel: 

 
Arcángel, 
vuela piedras del cimborrio, 
el jardín y sus estanques (Conde, 1967: 258). 

 
Es el mundo de la piedra el que envuelve a la escritora con su dura 

lección de permanencia sobre el tiempo, sobre los huracanes, sobre las 
arenas. Ni siquiera el ardor de las campanas aplaca la sensación de 
desamparo, ante el seguro destino y la eternidad, cuando surge la simbólica 
siempre representación del mar, para cerrar manifestando, aun con mar, la 
soledad absoluta de la desterrada: 
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Ven, mi mar. Dame olas tú de acero, 
dame fuerzas que se duerman a tu margen… 
¡Que yo sola, sin espumas, sin sirenas, 
solo puedo abrir los brazos a un Arcángel (Conde, 1967: 259). 

 
Será en «Jardín de El Escorial», poema recordado por Carmen en sus 

memorias antes citadas, donde el silencio, la piedra, los siglos imponen su 
grandeza monástica frente al gran edificio, mientras cigüeñas, golondrinas y 
aun cuervos vuelan para poblar una soledad que es intrínseca ante tanta 
grandeza. Tierra dura, hostil, siempre seca para la desterrada, mientras el 
frío envuelve los bosques: 

 
Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida. 
Aprendí a conocerme, a saber lo que quiero. 
Y no puedo alejarme, para nunca perder 
esta seguridad de la Tierra y del Cielo (Conde, 1967: 260). 

 
La introspección es exigente y dura, y el espejo envuelve a la 

desterrada, que manifiesta una imagen de sí misma, pobre y mísera, como se 
lee en «Asalto», mientras que en «Cansancio» surgen las llagas, que viven 
de ser llagas: 

 
Porque vivo sombría de horizontes, 
árbol solo, luz sin lumbre, aguardando 
solo el final del mundo, 
solo el final (Conde, 1967: 261). 

 
Son los sueños compañeros habituales del destierro, inundan la 

existencia con sus mandatos y su voz marca un camino que conduce a 
situaciones de tormento en el cuerpo y en el alma. La soledad en la niebla 
acentúa desolaciones, aunque las promesas no sirvan y surja el «amor que se 
gasta sin medida / y luego el corazón pide llorando» (Conde, 1967: 263). Un 
poema como «Espejo», evidentemente introspectivo, descubre intimidades 
que revelan lo que se podía esperar en este clima de tanta desolación. 
Aunque la voz poética nunca está sola, por lo menos eso es lo que se afirma, 
la realidad circundante avisa de soledad. Sola consigo misma, porque oye su 
propia sangre, porque sueña con ella misma, aunque surja la imagen del 
deseo, pero nunca está sola, porque «ves ángeles que en nubes te denuncian: 
/ ves la lluvia que los hila, / tú, / la sola» (Conde, 1967: 264): 
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¡Qué soledad tan llena de gran sabiduría 
la que me inclina a solas, en silencio sagrado! 
Dios late de mis ojos, recostando su Verbo 
en esta voz tan áspera con que quiso transir 
Al alma que lo vela como a un hijo de la sangre (Conde, 1967: 265). 

 
Y en «Tránsito», surgen la luz, la soledad y el silencio, pero también 

el mar, fondo de la evocación de la desterrada y su ansia de la gracia, un 
ansia de morir siendo vida, que se cierra, sin embargo, con la claridad de un 
horizonte sin medida: 

 
Luego de la luz era la Luz. 
Después estaba el mar y con el mar 
un ansia de morir siendo su vida. 
Mi alma sola, sueño liso respiraba 
 
por sus ramas silenciosas de agua quieta. 
Otros seres que achicaban mi estatura 
ascendían en un vuelo transparente. 
 
Ya estos días que reciben mi presencia 
iban lejos de mi tiempo...; 
un silencio de latidos resonaba. 
 
Arriba de mi aurora cantó un pájaro 
y yo lo repetí con inefable 
claridad sin horizonte ni medida (Conde, 1967: 266). 

 
Son los sueños compañeros seguros del destierro. En la búsqueda de 

la propia identidad, Carmen Conde indaga los sueños y proclama: 
«¡Nombres quieren los sueños!» (Conde, 1967: 267). Es el poema titulado 
«En el principio», y es una confesión en indagación de propia identidad, en 
un momento crucial de existencia en soledad. Y la escritora se pregunta: 
«¿Por qué los sueños quieren tomar parte del mundo / si cuando son 
presencias sin contorno / alivian tanto al alma?» (Conde, 1967: 267). 

La búsqueda del propio ser alumbra desazón y los nombres («¡Qué 
tortura es llamar!») (Conde, 1967: 267) no traen la luz y los fantasmas 
seguirán siendo fantasmas. La soledad es completa. Los demás ya no están. 
Y la voz lírica queda sola: 
 

¡Una niebla delgada entre el mundo y mis ojos; 
un silencio de exactitudes, un cielo 
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sin arcos que sostengan la bóveda 
de la verdad con nombre fijo! 
 
Me voy quedando sola en este mundo, 
porque en el otro crecen mis amigos eternos (Conde, 1967: 267). 
 
Es interesante recuperar en estas horas de destierro el compromiso de 

Carmen Conde con el mundo exterior, con la situación geopolítica de un 
entorno ahora destruido por la guerra y la muerte. Una «Elegía» alza la voz 
de la pérdida en estas horas de exilio interior y el entorno europeo 
comparece con su reciente devastación por la guerra. El poema es extenso y 
en él aparecen las ciudades derrumbadas, donde ya no arrullan las palomas 
en las cúpulas nutridas de hermosura y de historia. Avenidas, jardines y 
palacios han sido destruidos, pero lo ha sido también una juventud muerta 
en la batalla. Surge el sueño para acoger a los muertos, al dolor de los 
jardines y al dolor de los estanques, el hambre y la muerte: 
 

¿Por qué os derrumbáis, ciudades europeas? 
Hubiéraos yo loado, con qué dicha 
mi voz os arrullara. ¡Oh palomas 
en cúpulas doradas de prestigio! 
 
Teníais hermosura, historia luminosa, 
y me dejáis en mitad del yermo. 
¡Ay! Lloro por vosotras. Un robo inesperado 
parece ante mi amor que os citen los viajeros 
de vuestras avenidas, jardines y palacios. 
 
Toda la infancia en vilo. La juventud de lucha: 
¡Por veros y sentiros, por cantaros a todas! 
Trabajando de día, aprendiendo en la noche. 
Vistiendo lino humilde, alimentando apenas 
los años más voraces de la vida (Conde, 1967: 271). 
 
Y las lágrimas de la desterrada brotan ante el robo inesperado, desde 

la propia clausura, desde el propio destierro en soledad: 
 

De lejos y de oídas tenía que enamorarme 
con un ardor inútil, de Europa derrumbada. 
Y vivo a solas hoy Castilla, la rugiente 
de tantos huracanes como galopan. Sola (Conde, 1967: 272). 
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En el primer volumen de sus memorias se conserva un texto, escrito 
en El Escorial el 25 de enero de 1942: 

 
Te necesito, mar. 
He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti. Tú no dejas nunca 
de ser el mar mío […]. 
A veces estoy enferma de no ser tuya. El amor exterior gasta menos el cuerpo 
que el amor sollevado con ahínco. ¡Cómo se pierde juventud en tierra 
adentro! El alma gana tal pesantez que toda la carne es alma que pesa. 
¡Tu fuerza sostenedora mantiene joven y grácil más tiempo! 
Mi mar, mar mío, mar mediterráneo mío… Este viento copudo de Castilla se 
parece a tu oleaje, sin tu olor, como una mano en la oscuridad a la mano 
amada en plena luz (Conde, 1986 I: 265-266). 

 
Y es que una de las privaciones y carencias más inmensas que sufre la 

desterrada es la lejanía del mar, su ausencia, la pérdida de su intensidad 
como forma de sentir la propia vida vinculada a los espacios inmensos que 
han formado parte de su vida anterior junto al mar. Porque el mar para ella 
es vida porque forma parte de su propia identidad y con ella ha permanecido 
siempre: vida y también reflexión y, siguiendo la tradición bíblica, imagen 
de la muerte, como explicó muy claramente en su entrevista con Rosario 
Hiriart en frase que ya se ha hecho mítica: «Yo vengo del mar, aún más, me 
gustaría morir en el mar». 

En «Irrefrenable» la exiliada añora en el accidentado paisaje 
escurialense al mar, a su mar, entre las memorias y los sueños: 

 
Algunos días por mi corazón la Tierra 
pasa igual que el Mar. 
Desembarcan oleadas de memorias 
que no sé si son mías, 
que no sé si las sueño… 
 
En estos días, por mi corazón en vilo 
el Mar lo empuja todo. 
¡Soy tierra aquí en lo alto, mas aquello…! 
Aquello que es el Mar huele a semilla: 
a hombre que me hizo y que me tiene (Conde, 1967: 273). 
 
Evidentemente, Ansia de la gracia es un libro de búsqueda y de 

indagación en tiempos difíciles. Las cicatrices de las recientes lesiones 
vitales han dejado su marca y han concienciado las reflexiones de una 
poesía, muy claramente de ansiedades. 
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Un poema como «Conciencia» manifiesta la necesidad de entender lo 
que ha sucedido y lo que está ocurriendo, y delata la inquietud ante los 
metafóricos mensajes que hay que descifrar desde la conciencia, pero 
también desde la protesta, desde el clamor, que surge de los obligados 
silencios, para que los cobardes tengan muy claro que la voz de la escritora 
alza por ellos precisamente la vehemente protesta eterna contra los 
maltratadores de los más débiles, de los que han sufrido la opresión y los 
males de la guerra, aunque se resignen en su mísera carne, y justamente por 
eso, porque se abaten ante la adversidad. 

El clamor surge entonces desde los silencios y contiene un mensaje 
que revela el entendimiento y la comprensión de todos desde la especial 
capacidad de la voz de Carmen para comprenderlos, explicarlos y 
descifrarlos, labor para la que nuestra autora se considera la predestinada. A 
ella no cesan de llegarle los clamores, ante el silencio de las aguas y de las 
cimas y de aquellos que no se acogen al pecho protector de la predestinada: 

 
Entender los mensajes. 
Estar parada en el campo 
y que lleguen las voces de todos los pechos mudos 
a retumbarme el pecho, volviéndolo sonoro. 
Que los cobardes sepan que por ellos levanto 
una protesta eterna contra quienes maltratan 
esa mísera carne de los que se resignan. 
Que los amantes oigan su clamor en mi boca, 
y que las flores crezcan en las gozosas márgenes 
de mis silencios llenos de música con lluvia. 
Que una madre se duela del dolor de su entraña 
dentro de las mías, y que un hombre levante 
la cabeza orgullosa de su creación más noble 
dentro de mi cabeza. 
¡Una voz escuchando todas las del Universo! 
¡Un mensaje, entendiéndolos todos! 
Si esto es mi destino, 
¿por qué no cesan de llegarme clamores, 
y se callan las aguas, y se duermen las cimas, 
y los que siempre buscan se apartan de mi pecho? (Conde, 1967: 275). 
 
Interrogaciones que contienen ansiedades de la desterrada. En 

«Conocimiento» la autoidentificación está consumada por la desolación, por 
el delirio, por la tierra que aguarda y las interrogaciones continúan: «¿Qué 
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pozo hay al pie de mi existencia humana? / ¿Qué mano desaloja mi cántaro 
de júbilos? / ¡Oh sed de aquella voz que me rebose! (Conde, 1967: 276)». 

Un poema especialmente singular es «Girando la mirada en torno», 
quizá la elegía más intensa de todas las que contiene Ansia de la gracia. 
Porque en ese universo de búsqueda de razones y de explicaciones sobre lo 
que sucedió, sin duda en la guerra, la palabra poética de Carmen indaga en 
la naturaleza y en el mundo para hallar la consolación de lo razonado ante la 
desdicha. La mirada de la escritora en su alrededor es una angustiosa 
búsqueda de la justificación de lo sucedido que no encuentra ni en las aguas 
de los ríos, ni en todos los océanos. Tan solo hay abismos sin descanso: 
tumbas de asesinados, oscuros precipicios. Y surgen el silencio y los 
muertos, las sombras y las márgenes floridas que quedan sin aurora. Todos 
en su entorno están, y esa es la clave de todo el libro, ausentes de la gracia. 

Al final, la desolación ante la ausencia de todos, con la figura siempre 
de la mítica madre adolorida, y convertida en campanas negras que tañen a 
muertos sin entierro. Se trata de un poema central en el mundo de Ansia de 
la gracia, que pone de relieve el clima de angustia y desazón que inspira 
gran parte del poemario en busca siempre de una verdad, de una vida, de la 
gracia anhelada: 

 
Nos iremos llevando las voces con nosotros. 
Para ensalzar al mundo ya no nos sirvieron. 
Algunos las cogimos de antorchas, señalamos 
oscuros precipicios, tumbas de asesinados, flores, 
y hasta el temblor de la fresca lluvia. 
 
Han llegado los días que obligan al silencio. 
Los muertos nos lo piden a tiempo que despeñan 
su voz que ulula sombras… 
Se quedan sin aurora las márgenes floridas. 
 
Sin dulce ensalzamiento las aguas de los ríos. 
Adolescentes hombres, las vírgenes, las aves, 
transcurren sin sonrisas, ausentes de la gracia 
que se paraba antes para loar sus vidas. 
 
Todos los océanos engullen vorazmente 
los mundos que los hombres empujan desde el cielo. 
Abismos sin descanso consumen a oleadas 
criaturas y criaturas tumultuosas, vivas, 
que el hierro se incorpora haciéndolas su presa. 



30 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
 

Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
 

No queda ya quien cante, quien sueñe, quien medite. 
En todos los umbrales cuajaron despedidas. 
¡Las madres están huecas como campanas negras 
que tañen siempre a muertos sin entierro! (Conde, 1967: 277). 
 
No nos vamos a detener en este libro que nació para contener un 

destierro, porque son muchas las representaciones que van mostrando 
nuevos matices de la búsqueda anhelante de la escritora, sobre todo de la 
investigación incesante de la explicación de todo. Quizá un poema como 
«Identificación», ya al final de Ansia de la gracia configurado como una 
declaración última de amor, pero con dolor, represente bien un camino de 
esperanza en ese camino trazado a lo largo de libro para conseguir la verdad 
y la gracia. Pero se advierte de que el poema contiene también negativos, y 
la identificación perseguida se desenvuelve entre el llanto, la enajenación y 
la muerte, aunque vuelve a surgir en la Carmen Conde más intensa la 
presencia del cuerpo y la fusión en que al final se concluye este proceso de 
consolación en forma de identificación: 

 
Mis ojos no te buscan sobre la tierra inmensa: 
eres tú mis ojos dilatándose. 
Mis ojos te contienen; si lloras tú por ellos 
soy yo que te libero de mí para que llores. 
 
¡Cuán tú soy yo conmigo, amor que me enajenas! 
¡Qué mío tu vivir y qué mía tu muerte 
viniéndote de mí, muriéndome contigo! 
 
La trama del latir en cuerpo que no es tuyo 
ni mío solamente: un cuerpo de dos seres 
que funden la unidad de dos que ya son uno (Conde, 1967: 290). 
 
La poesía de Carmen Conde de estos años inmediatos a la Guerra de 

España registró ansiedades vitales y sensaciones que surgían desde su 
voluntario destierro interior y de su confinamiento necesario por razones 
políticas bien conocidas. La exiliada perseguida y buscada trasladó a su 
palabra poética ansiedades que fructificaron en una etapa de su poesía muy 
concreta y desde luego propia y personal. Porque junto a los sentimientos de 
desolación y de abandono Carmen nunca dejó de ser la defensora de los más 
débiles y en su memoria quedaron aquellos que más sufrieron los desastres 
de la guerra. Todo confluye en estos meses y estos años de reflexión que se 
va traduciendo, conforme avanzan los años, en la búsqueda de una 
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identidad, en la indagación de un sentido para su vida acorde con su 
voluntad creadora, en anhelo de una explicación de su propio destino, en 
una justificación de su papel como vehemente defensora de débiles 
retenidos en el recuerdo de las penalidades pasadas y presentes. Pero 
siempre, en su poesía, hay un futuro y una esperanza en el amor y en la 
convivencia, y todo ello se ha podido testimoniar en unos poemas que forjan 
una etapa muy concreta y singular de su excelente y dilatada trayectoria 
literaria, que todavía en las décadas siguientes dará mucho que leer y que 
hablar. Y la personalidad de Carmen Conde volverá a surgir con su 
autenticidad y con su apasionada fuerza de escritora original en nuevas 
metas y proyectos. 
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