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Resumen: Carmen Conde vivié en si misma la intensidad de un destierro interior que
coincidié con su propia aventura vital en los afios inmediatos al final de la Guerra de Espafia. Su
poesia se manifiesta en intensidades expresivas de indudable originalidad y se caracteriza por su
particular vehemencia porque registré ansiedades vitales y sensaciones que surgian desde su
voluntario confinamiento necesario por razones politicas. La escritora exiliada, perseguida y buscada,
trasladé a su palabra poética sentimientos que fructificaron en una etapa de su poesia muy concreta y
desde luego propia y personal.

Palabras clave: Carmen Conde, exilio, destierro interior, confinamiento, poesia.

Abstract: Carmen Conde experienced within herself the intensity of an internal exile that
coincided with her own life adventure in the years immediately following the end of the Spanish War.
His poetry manifests itself in expressive intensities of undoubted originality and is characterized by
its particular vehemence because it recorded vital anxieties and sensations that arose from his
voluntary confinement necessary for political reasons. The exiled, persecuted and searched writer
transferred feelings into her poetic words that bore fruit in a very specific stage of her poetry that was
certainly her own and personal.

Key-words: Carmen Conde, exile, internal exile, confinement, poetry.

Entre 1939 y 1946, Carmen Conde vivi6 en si misma la intensidad de un
destierro interior que coincidid con su propia aventura vital, que sus
biografos han detallado cuidadosamente. Su poesia, escrita en aquellos afios
y recogida en varios libros, se manifiesta en intensidades expresivas que

Editorial
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estan forjando una estilistica poética en espafiol especialmente agresiva e
innovadora. Carmen Conde establece entonces un modo de hacer poesia que
historicamente se le ha reconocido por su indudable originalidad y, desde
luego, por su particular vehemencia. Se trata de una etapa en su obra
creadora de indudable personalidad, tras la cual, ya en 1947, Mujer sin eden,
su libro mas valorado, iniciara otro espacio, y otros objetivos conduciran su
poesia a un éxtasis creciente.

Posiblemente, por esta razon, los libros que escribe en esos afnos de
posguerra formalicen o constituyan un periodo que revela un claro exilio
interior, un destierro en el que algunos elementos, miticos ya en su poesia
de aquellos afos, determinan su singular originalidad, como pueden ser el
mar, tan suyo, y tan afiorado desde la distancia, como puede serlo también la
tierra, con inmensidad en su alrededor, pero también con su intensidad
telurica, y, desde luego, como lo es la soledad, la soledad en compaiia pero
la soledad metafisica sentida desde muy adentro. Y, desde luego, el amor, el
relato del amor de la eterna enamorada, tan sensible a todo, y el alma, y el
cuerpo, y la personal concepcion de Dios, y todos los demdas que han
compartido soledad y que han creado concurrencias.

Penetramos en una etapa muy compleja y menos explorada que otras
zonas de su obra poética quizd por su propia dificultad, aunque
biograficamente la podemos situar con detalle en los lugares en los que
llevo a cabo ese confinamiento voluntario, aunque no tanto, de los primeros
afios de la Posguerra. Pero lo que queda muy claro es que Carmen se
refugia, como ha hecho tantas veces con anterioridad y lo hara en el futuro
constantemente, en la escritura. Porque la poesia para ella se convierte a
partir de ahora en consolacién y, desde luego, en salvacion ante la
adversidad. Por eso surge su lirica desde una autenticidad nitida, porque
nace de la necesidad de la escritora de refugiarse en la palabra y encontrar
en ella el destino que ansia y que busca. Es una etapa en la que Carmen
realiza un claro proceso de introspeccion que ha de explicar su identidad y
su destino, por lo que el esfuerzo es el resultado de una ansiedad constante,
de la persecucion de un anhelo y sobre todo la necesidad de alcanzar la
gracia, en el evidente sentido simbodlico que figura en el titulo del poemario
que cierra esta etapa, revestido de la manifestacion de la ansiedad, como lo
es en efecto Ansia de la gracia.

El universo poético de Carmen Conde se enriquece desde el punto de
vista mitico con la presencia de seres sobrenaturales, del angel y del
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arcangel, que protagonizan las reflexiones poéticas de estos afios de
apartamiento y exilio. Pero junto a estos seres etéreos y celestiales, surgen
algunos elementos que definirdn las representaciones poéticas y las poblaran
de sentido, como son los suefios, las sombras y sobre todo los recuerdos y la
memoria de la tragedia colectiva reciente, alin viva, que ha dejado huella
muy profunda en la escritora y que se consagra en sus oleadas de memorias
que no saben si son colectivas o propias, como hemos de ver mas adelante.
Las criaturas que pueblan sus poemas adquieren un protagonismo simbolico
de una gran complejidad y asumen la vehemencia de las construcciones
poematicas que confecciona la autora en sus horas de soledad. Porque la
soledad y el silencio, junto a la evocacion del mar, ahora imposible y lejano,
y de la tierra (pero también de la luz y del viento) que circunda a la exiliada
formaran parte de su universo poético y lo enriqueceran con intensidad.
Desde la indagacion especular e introspectiva de la propia identidad al
escrutinio de todo lo que la rodea, desarrolla Carmen un proceso de
busqueda que pone de relieve su necesidad imperiosa de alcanzar la gracia.

Cuatro libros, Mio (1941), Ansia de la gracia (1945), Mi fin en el
viento (1947) y Sea la luz (1947), precedidos del inédito hasta 1967 El
Arcangel (1939) constituyen un bloque compacto de la lirica de la
desterrada, de la inquieta mujer que define identidades para mostrar
desolaciones y busquedas tantas veces infructuosas, de la creadora de una
lirica definidora de una vision del mundo que surge de la propia intimidad
para expresar interiores del alma de especial complejidad, tanto por la
propia pasion eterna como por las circunstancias que modulan existencia y
con dolor muchas veces, el espiritu de nuestra inquieta desterrada.

Ella misma cuenta en sus memorias, Por el camino, viendo sus orillas,
en el capitulo titulado «Penosa realidad» como se produjo ese exilio interior
y las consecuencias vitales y personales que provoco en ella esta etapa de
apartamiento y soledad:

Un afio entero encerrada en una habitacion, lee que te lee y escribe que te escribe.
De aquellos dias —rodeados de ternura y de generosidad— salieron muchisimas
paginas, entre ellas las que componen mi largo poema E! arcdngel incluido, inédito,
en mi Obra poética.

[...]

El horizonte se cerraba cada vez mas, y la salud se resentia, tanto en la amiga en
cuya casa estaba yo, como la mia. Imposible salir de Madrid todavia. Las noches
eran insoportables para mi desanimo. Las mafanas aliviaban la tension y se
soportaba el dia sin futuro previsible. Desde la habitacion donde yo dormia se oia

Editorial
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todas las noches el ruido de los fusilamientos en el cementerio o cerca, nunca lo
supe bien, de los «criminales republicanosy», o comunistas, o vaya quién a saber qué
clase de hombres sufrieron muerte.

Asi paso el afio 1939-1940 (por lo que a mi se refiere), con su verano caluroso en
piso que lo acusaba; con el tormento de las cartillas de racionamiento y del
estraperlo: hambre para todos, pan agrio de apretado maiz, amenazas desde todas las
bocas, y la angustia del recuerdo de los mios... Sin el carifio que me rodeaba y las
atenciones, yo no habria sobrevivido.

En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial por prescripcion
facultativa (jbendito doctor Calandre Ibafiez!). Al enfrentarme con el camino y
luego con el monasterio, me eché a llorar. Eran dos emociones contradictorias: la
repulsa levantina al mundo de piedra que parecia inhdspito, y la admiracion a un
tiempo por el mismo.

[...]

Después del verano tomamos casa en la Alameda, numero 12, 2° piso. Alli empez6
una etapa inolvidable para mi. Desde los balcones y mirador del piso se veia la
fachada norte del monasterio con todo su esplendor. Antes de seguir diré que alli
escribi unas paginas a manera de ensayitos literarios que reuni en un libro, Mi libro
de El Escorial [...] y muchos poemas destacando entre ellos los dedicados a El
Escorial y que formaron mi primera entrega Pasion del Verbo y mas tarde Ansia de
la gracia.

[...]

Jamas, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a
todas horas. La seguridad adquirida alli consta en mi poema «Jardin de El Escorial»
(Ansia de la gracia). Las horas se vivian plenamente (Conde, 1986 1: 208-209).

En los primeros anos de la posguerra y del exilio interior El Escorial
tiene una importancia decisiva para Carmen Conde como lugar de escape y
también como refugio para su aislamiento personal y psicolégico. Es
interesante a través de lo que escribe en las agendas conservadas en el
PCCAO (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver), de aquellos primeros
afios cuarenta los comentarios que escribe a casi diario en relacion con su
estancia en El Escorial y lo que ese retiro del mundo supone para ella. Asi
en las dos agendas conservadas de 1942, se recogen observaciones como
estas:

Enero, 9. A El Escorial en el autobus de las 6. Frio aterrador. Llegamos y todo esta
dispuesto por la diligente Vicenta. jQué primor de casina, toda calida como un nido!
Es un descanso maravilloso. jQuién viviera este, y otros muchos, invierno otra vez
aqui!

Enero, 10. El Escorial. Es todo lo que puedo decir. Aire de yelo, nieve por todas
partes, sol, y ventiscas. Gloria de El Escorial..

[.]
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Febrero, 4. [...]. Por la tarde, sacamos billetes para El Escorial donde vamos a
pasarnos el dia 6 Amanda y yo, solas creo.

Febrero, 5. A las 9'15 a El Escorial. Sol en Madrid, y brumas ligeramente lluviosas,
en El Escorial. Quietud, reposo; gozo de su breve (jay!) recuperacion. Hubo grandes
vendavales, como el afio pasado. Aun no han vuelto las cigiiefias, que estan al llegar.
Esta inapreciable mujer que es Vicenta (Jiménez) y que nos sirve admirablemente
desde el 25 de octubre de 1940, nos lo dispone todo, al punto. jQué paseo, y qué
quieta tarde al amor del brasero!

Amanda lee La vida sencilla, y yo sigo «sintiendo» esa obra teatral con el tema
maximo de la muerte, para cerrar la serie de El ser y su sombra, Instinto, ... Tengo
pereza fisica de escribir. Y dolor profundo por todos y todo. Por los mios, por los
desconocidos que sufren; y por los que vuelcan su angustia en mis oidos,
desoladamente.

Todas las gentes nos reciben y saludan con simpatia y afecto.

[...]

Marzo 6. En El Escorial. Noche y mafiana de gran lluvia. Aqui, sol y aire.

Ha cambiado el ambiente del pueblo, estd mas ahogado y triste. La gente se siente
oprimida por las dificultades cada dia mayores. A nosotras nos pone tristes la
angustia que vive en el aire'.

Interesa, por ello, volver a El Arcangel, recordemos, de 1939, inédito
hasta la Obra poética de 1967°, y descubrir en su apertura la aparicion de
una criatura sobrenatural y celestial que comparece ante el sobrecogimiento
de la escritora, criatura superior, mas ain que un angel, para mostrar el
nombre de Maria y evocar su virginidad. Durante el dia la escritora esta
desconcertada, sonambula, desacertada, pero con el Arcangel todo cambia
porque Dios necesita la voz del Arcangel para venir al mundo. En su reposo,
en su retiro, en su destierro, la autora necesita y espera el privilegio que se
ha cumplido en las noches en delirio, de espera por el Arcangel; y el
encuentro se resuelve en consuelo pero también en fusiéon con la inmensa
arquitectura de su imagen, como la arena que recibe la marejada de las
plumas del Arcangel.

En la imaginistica de este singular libro surgen nuevas figuras, nuevos
seres simbolicos interfieren entre la escritora que espera su fusion con el
Arcangel. Un caballo desde la nieve se aproxima a la puerta y la aurora se
sobrecoge con su presencia porque no es un mensajero de la ansiada y
futura posesion. Y con ¢l la anhelada gracia que no se alcanza enseguida

' Agendas conservadas en el PCCAO.
* Seguimos esta edicion, preparada y revisada por su autora, ya que la wltima, Madrid,
Castalia, 2007, esta plagada de erratas.
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porque no hay pasos que recorrer y todavia hay que sentir nuevas
elevaciones. Solo el Arcangel serd la salvacion ante la nieve elevada desde
el suelo triste en la alta noche. Los galopes secos en la llanura nevada
suenan trasparentes de caballos que acuden a la defensa de la enamorada,
invitada al imposible reposo, destinada a suspirar y esperar, porque la nieve,
el sol y la luz no son sino accidentes del Arcangel. Caballo, angel y
Arcangel. Todo, ventana, cielo, madrugada, toros alados y leones, la
anunciacion de un angel sin alas, arcangeles nuncios para evidenciar
desolacion: «;Oh pequeiiez de mis dolores de la tierra, de mis cuerdas de
realidad! jDelirio, frenesi arcangélico, derramamiento de nuestra principal
union, plenitud de su descenso a mi cuerpo!» (Conde, 1967: 222).

Tiempo, sombras y muerte contextualizan los espacios del Arcangel y
el dialogo apasionado y vehemente con la enamorada («tengo amor por él»)
(Conde, 1967: 223). El suefio, la vela y la pasion por el Arcangel sonado y
sentido proéximo y cercano, con el caballo blanco y en el mar que «cabe en
la caliente urna de sostenido ensuefio» (Conde, 1967: 223).

La vision personal de su propia intensidad condolida cierra la vision
arcangélica en la ultima estancia, titulada por el «verbo». Vision
introspectiva de una mujer destrozada por su propia inquietud y su inmensa
soledad ansiosa de la proteccion sobrenatural del Arcangel, poeta, pobre sin
genio, antorcha de pequefias lumbres, sofiadora de alterar torres y segar
murallas. Y sola resta, sin compaiiia, abandonada de todos: «jFeroz soberbia
rival del Dios a quien amo, luchando por atraer a mi pasion y locura cuanto
ya no podia arder mio!» (Conde, 1967: 224).

La soledad se impone y obliga a caminar desde la noche del ensuefio
al amanecer inesperado e ignoto. Sin camino, frente al viento de abril, sin
otro bien que el propio pensamiento, rival de la tierra, en el amanecer rie el
Arcangel y una mano invisible pone fuego a la antorcha del sol: «No queda
de mi angustia ni una aguja de frio. El sol vacia mis venas y son sangre mia
las hierbecillas microscopicas, las crias inocentes de las aves y todo lo que
es arena donde los transetntes del alba ponen su despertar» (Conde, 1967:
226).

Mio, de 1941, presidido por el epigrafe de «El Escorialy,
permaneceria inédito hasta 1948, cuando form¢ parte de un opusculo
titulado Mi libro de El Escorial, Meditaciones, editado por el Colegio
Mayor Santa Cruz de Valladolid. El sucinto titulo Mio no es nuevo en
Carmen Conde, porque, como hemos advertido, se sugiere en E/ Arcdngel:
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«luchando por atraer [...] cuanto ya no podia arder mio» (Conde, 1967:
224).

Mio es libro de soledad, de intimidad y de aislamiento en los primeros
meses de la dolorida posguerra de Carmen Conde, retirada del mundo en El
Escorial. Revela la expresion de un alma tremendamente angustiada y la
vehemencia e intensidad emocional se va acentuando en los sucintos
veinticinco poemas que componen el libro:

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montafias sostienen. Trazado
indeleble en la abierta llanura. La luz que te sefiala en las noches de fuegos, revela tu
arquitectura a la Toledo del alfanje liquido.

(Quién, si no tiene un alma oceanica, puede resistirte el frente a frente, desnudos los
dos de ternuras, en hispidos inviernos como los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha carmen de ardores, y
nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie apaga (Conde, 1967: 229).

Desde el inicio, El Escorial es luz y fuego, carmen de ardores, lumbres
y vértigo que abrasa. La piedra es roca amartillada que se torna en
permanencia de la tierra, en eternidad. Porque en El Escorial la liturgia de la
piedra niega la fugacidad. El paisaje se convierte en conjuro y los robles
crean el espacio propio que en el cuarto poema se consagra como mio, tal
como se venia adelantando en el libro precedente. «Esto es mio» se
proclama al iniciar el poema contando con el tiempo, con el espacio, con la
profundidad: «Es mio lo que elijo. Aparto de la multitud un ser y ya no se
me va del corazén. Sumiso y dulce me da el suyo, porque siente —sin
entender el misterio— que cumple con Dios al venir conmigo» (Conde,
1967: 230).

Comparece en las estancias siguientes el mundo del suefio: dormir,
sofiar, ensuefio y desvelo: «Haceros sofiar lo que nunca, si no es por mi,
convertiriais en realidad magica» (Conde, 1967: 231). Y con el sueio y el
ensuefio la permanente pasion por el mar, la plenitud del mar, «por donde
yo entré a la Poesia» (Conde, 1967: 232). Y ademés la pasién por
permanecer («No quiero irme») (Conde, 1967: 233) y la lucha constante
entre el destino y la voluntad: «Pero ;es que yo puedo sufrir un destino en
lugar de hacérmelo a mi voluntad? (Conde, 1967: 233)».

La pasion por la vida en el destierro y la voluntad que supera el
confinamiento desarrolla en la exiliada en El Escorial una decidida pasion
por la fuerza del entorno y la presion implacable del paisaje, de las cimas,
del monasterio y de su leccion de tradgica y funeral historia. Una declaracion
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de amor que también alude a la procedencia, al lugar de la historia y de la
vida de la que la autora en ese momento vive, con toda su leccion de
dramatismo social y tragico patetismo personal. El Escorial es entonces
pasion y refugio y la unién se fortalece en ese mio tantas veces reiterado, al
final convertido en contencion y milagro:

Te quiero porque tiembla mi cintura entre tus brazos. Me gustan tu olor aspero, tu
viento salvaje, tu carne estremecida de inesperadas corrientes; la serenidad exterior
de tu traza y el arrebatado apasionamiento que escondes.

He sido tuya como solo se es del que nos da hijo. Me has ordenado las prisas,
corregido los impulsos; tu solemnidad me hizo sofar siendo sefiora de mi misma.
Nada me importan tus transeuntes, ni siquiera tus muertos entroncados con la
Historia...

Para pertenecerte asi habia que venir desde el fragor de los otros y del mio;
enterarme de la formidable virilidad de tu hechura.

Como la semilla calma la fecunda avidez, asi tus columnas, tus poérticos, tus torres,
todas tus piedras calientes realizaron su milagro:

Contenerme (Conde, 1967: 233).

Ante la partida se divisa el futuro y la autora se inquieta ante sus
respuestas. La memoria de si misma vinculada a los espacios habitados y la
convivencia existida: «Se acaba el tiempo hoy, se adviene el manana»
(Conde, 1967: 235): «Mas aqui he estado, he sido yo. Y todo esto ha sido
mio. Lo que es mio plenamente me llena de si y se aumenta conmigo
(Conde, 1967: 235)».

Cielo, tierra, viento, arquitectura, columnas, porticos, torres, piedras
calientes: «Frescura y amparo de la desnudez. Suntuosidad de la piedra
tallada con rito ascético» (Conde, 1967: 237). Porque el poemario se cierra
con la evidencia de la fusién intima entre enamorada y paisaje con
arquitectura, con historia, con primitiva hermosura original. Enraizada en la
tierra, la autora encuentra su salvacion «del plomo de mi siglo» (Conde,
1967: 238), transida de la esencia de El Escorial: «jTe hallaran en mi obra,
mas ti que tu mismo!» (Conde, 1967: 238).

Y, al final, el mar, «el mar mio mediterraneco» (Conde, 1986 1. 265),
tan lejos de El Escorial para cerrar con la Gltima y definitiva pasion de la
esencia del paisaje y del entorno:

iYa soy la tierra también!

Podréis arrancar desde mi si me hundis vuestras raices.

Mis manos os sostendran para que describais la orbita siendo siempre mios (Conde,
1967: 238).
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En este punto hay que hacer referencia a un poemario excepcional que
Carmen escribe en estos mismos meses de destierro interior: Honda
memoria de mi. En realidad, Honda memoria de mi es un extenso poema
que fue publicado por primera vez, en 1946, en una preciosa edicion «de
lujo», ilustrada con dibujos de Pedro de Valencia y Eduardo Vicente, por la
escritora Josefina Romo Arregui.

Honda memoria de mi fue el primer libro de poemas que Carmen
Conde escribi6 tras la Guerra de Espana, cuando se hallaba refugiada en
Madrid. Al terminar la contienda, tanto Carmen como su amiga Amanda
Junquera parten de Valencia y se trasladan a Madrid donde se refugian en
casa de la familia de Amanda, antes de pasar a ocupar el piso primero de la
casa de Vicente Aleixandre en Velintonia, 5, cuando se vayan alli a vivir
Amanda y su esposo, el catedratico Cayetano Alcdzar Molina. Carmen
permanece escondida alli los primeros afios de la posguerra por temor a las
represalias que le amenazaban en Cartagena y en Murcia. Estd enclaustrada
y escribe intensamente. En la primavera de 1940 se trasladaron a El
Escorial, y alli, en una vida retirada y campesina, Carmen comienza a
reorganizar su trabajo. Honda memoria de mi, su primer producto de su
reincorporacion a la escritura poética, lo escribe en esos meses en la sierra 'y
lo finaliza en enero de 1942. Lo fecha en Castilla.

El extenso poema conocera esa primera edicion de 1946 y en 1947 lo
incorpora a la edicidon de otro de sus primeros libros de la posguerra: Sea la
luz. Organiza el nuevo libro en dos cantos junto a ese extenso poema,
Honda memoria de mi, dividido en numerosas estancias independientes. Si
en el canto primero asistimos al momento de la muerte y a la morbosa y
detenida descripcion casi medieval de los estragos que la macabra e
inexorable hard sobre el cuerpo humano, antes lleno de vida y hoy
convertido en corrupta putrefaccion, en el segundo canto plantea el acceso
al mas alla esperado y deseado, la vision de Dios y la aceptacion del destino
ansiado, tras haber transitado el alma por una serie de espacios hasta llegar
Ante Dios. La tercera parte esta dedicada a la honda memoria de si misma,
para concluir un conjunto en el que de nuevo la autora se plantea su eterno
destino partiendo de lo més material —el cuerpo— para llegar a la reflexion
del objetivo final del alma y, por ltimo, la tercera vida, la del recuerdo, la
de la memoria. Cuerpo, alma y memoria revelados en una angustiosa y
apasionada indagacion ascensional y ascética.
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Honda memoria de mi constituye una valiosa representacion de la
escritura de Carmen en esos primeros afios de posguerra. Vehemente y
agresiva, firme en su voluntad, se recrea la escritora en la vitalidad de las
imagenes y las representaciones de la naturaleza, siempre con la imagen
suya de Dios muy personal, en esta vision de lo creado. Pero son los
recuerdos, la memoria, los que protagonizan esta especie de autobiografia
poética escrita en un momento crucial. Y también los olvidos, que
dramatizan los impulsos de cada una de las estancias del poema.

En las anotaciones, Carmen refuerza argumentos y atribuye a la poesia
total capacidad para reflejar el mundo interior, la ilusion, el ansia de
perfeccion y de purificacion, la vitalidad y la ansiedad de ser ella misma.
Asi afirma su propia personalidad y su voluntad de permanecer alerta,
porque, como proclama contundente, «la poesia da un poder de inteligencia
sensible».

En 1944-1945 se inicia la nueva poesia de Carmen Conde, ya en
verso, que habria de culminar en Ansia de la gracia, tras el adelanto de
Honda memoria de mi, el largo poema de singular intensidad lirica, y de los
veinticinco poemas de Pasion del verbo, recogidos igualmente en tal libro,
aparecido en la coleccion Adondis (1945), primer reconocimiento de la
poesia de la autora a través de un medio de difusion muy influyente y
poderoso en aquellos afios de Posguerra.

Se trata de un conjunto de poemas de una gran complejidad porque
alinan sentimientos vehementes de existencia y examen escrutador de la
realidad circundante que forma parte de la vida de la escritora, cuya
identificacion y busqueda de si misma constituye uno de los alicientes del
lirismo y la autenticidad de estos poemas, que rompian con lo establecido en
los medios editoriales de la época, sobre todo cuando el conjunto se conoce
a través de la edicion de Adonais.

En Ansia de la gracia (1945), Carmen Conde muestra uno de sus mas
sinceros mundos poéticos, comenzando por un intenso espacio dedicado al
«Amor» y presidido por la autenticidad de una pasion y la verdad de una
ansiedad constante y mantenida. La directa referencia a los momentos del
amor descubre la intensa sensualidad que los define al tiempo que recupera
la gran fuerza de la naturaleza circundante, enriquecedora con su
imaginacion de los espacios concretos del amor, vitalista, encendido y
vivido a flor de piel. La entrega, la posesion, el encuentro, la ausencia, el
hallazgo son escenas mismas de una pasion, con las que se abre este libro
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que tiene otros episodios, recogidos en el apartado subsiguiente: «Destinoy,
con reflexiones existenciales marcadas por el paso del tiempo, advertido en
la naturaleza circundante y la propia imagen entrevista en el espejo,
mientras que la muerte, de nuevo el amor, y sobre todo las interrogaciones
ante el destino y ante Dios, amplian notablemente este mundo poético.

Junto a sentimientos eternos como la soledad o el presentimiento,
motivos concretos y entrafiables como la evocaciéon de la madre o la
reflexion ante un cementerio romantico, complican un mundo poético que,
ante todo, lo que busca es expresar la ansiedad de la gracia, a la que se alude
en el titulo, mientras que la autora intenta escrutar su propio destino,
entrevisto en las escenas existenciales, voces escuchadas, ansiedad de
conocimiento y, sobre todo, busqueda de la verdad apasionada e incesante.
Versos regulares, espléndidos endecasilabos y combinaciones de versos en
libertad dan cuerpo a este nuevo mundo poético.

Siguiendo el orden de los poemas que establecié Carmen Conde a la
hora de establecer su Obra poética (1929-1966) hallamos los signos del
destierro interior que informan toda su poesia lirica de los afos
inmediatamente posteriores a la Guerra de Espafia. Los poemas que tienen
como escenario El Escorial rezuman desolacion y desamparo y solo la
piedra acompafia a la escritora en su destierro, Aunque resurge la figura del
Arcangel y su arquitectura, el mito trae consigo los signos de la soledad que
cierran el poema inicial de la serie «Destino», integrada en Ansia de la
gracia. El «Clamor en Castilla» es el que marca el clima de desolacion, ante
la figura del mitico Arcangel:

Arcangel,
vuela piedras del cimborrio,
el jardin y sus estanques (Conde, 1967: 258).

Es el mundo de la piedra el que envuelve a la escritora con su dura
lecciéon de permanencia sobre el tiempo, sobre los huracanes, sobre las
arenas. Ni siquiera el ardor de las campanas aplaca la sensacion de
desamparo, ante el seguro destino y la eternidad, cuando surge la simbolica
siempre representacion del mar, para cerrar manifestando, aun con mar, la
soledad absoluta de la desterrada:
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Ven, mi mar. Dame olas ti de acero,

dame fuerzas que se duerman a tu margen...

iQue yo sola, sin espumas, sin sirenas,

solo puedo abrir los brazos a un Arcangel (Conde, 1967: 259).

Serd en «Jardin de El Escorial», poema recordado por Carmen en sus
memorias antes citadas, donde el silencio, la piedra, los siglos imponen su
grandeza monastica frente al gran edificio, mientras cigiiefias, golondrinas y
aun cuervos vuelan para poblar una soledad que es intrinseca ante tanta
grandeza. Tierra dura, hostil, siempre seca para la desterrada, mientras el
frio envuelve los bosques:

Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida.

Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero.

Y no puedo alejarme, para nunca perder

esta seguridad de la Tierra y del Cielo (Conde, 1967: 260).

La introspeccion es exigente y dura, y el espejo envuelve a la
desterrada, que manifiesta una imagen de si misma, pobre y misera, como se
lee en «Asalto», mientras que en «Cansancio» surgen las llagas, que viven
de ser llagas:

Porque vivo sombria de horizontes,
arbol solo, luz sin lumbre, aguardando
solo el final del mundo,

solo el final (Conde, 1967: 261).

Son los suefios compaferos habituales del destierro, inundan la
existencia con sus mandatos y su voz marca un camino que conduce a
situaciones de tormento en el cuerpo y en el alma. La soledad en la niebla
acentua desolaciones, aunque las promesas no sirvan y surja el «amor que se
gasta sin medida / y luego el corazon pide llorando» (Conde, 1967: 263). Un
poema como «Espejo», evidentemente introspectivo, descubre intimidades
que revelan lo que se podia esperar en este clima de tanta desolacion.
Aunque la voz poética nunca esta sola, por lo menos eso es lo que se afirma,
la realidad circundante avisa de soledad. Sola consigo misma, porque oye su
propia sangre, porque suefla con ella misma, aunque surja la imagen del
deseo, pero nunca esté sola, porque «ves angeles que en nubes te denuncian:
/ ves la lluvia que los hila, / ta, / 1a sola» (Conde, 1967: 264):
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iQué soledad tan llena de gran sabiduria

la que me inclina a solas, en silencio sagrado!

Dios late de mis ojos, recostando su Verbo

en esta voz tan dspera con que quiso transir

Al alma que lo vela como a un hijo de la sangre (Conde, 1967: 265).

Y en «Transitoy», surgen la luz, la soledad y el silencio, pero también
el mar, fondo de la evocacion de la desterrada y su ansia de la gracia, un
ansia de morir siendo vida, que se cierra, sin embargo, con la claridad de un
horizonte sin medida:

Luego de la luz era la Luz.
Después estaba el mar y con el mar
un ansia de morir siendo su vida.
Mi alma sola, suefio liso respiraba

por sus ramas silenciosas de agua quieta.
Otros seres que achicaban mi estatura
ascendian en un vuelo transparente.

Ya estos dias que reciben mi presencia
iban lejos de mi tiempo...;
un silencio de latidos resonaba.

Arriba de mi aurora cantd un péjaro
y yo lo repeti con inefable
claridad sin horizonte ni medida (Conde, 1967: 266).

Son los suefios compaiieros seguros del destierro. En la busqueda de
la propia identidad, Carmen Conde indaga los suefios y proclama:
«jNombres quieren los suenos!» (Conde, 1967: 267). Es el poema titulado
«En el principio», y es una confesion en indagacion de propia identidad, en
un momento crucial de existencia en soledad. Y la escritora se pregunta:
«;Por qué los suefios quieren tomar parte del mundo / si cuando son
presencias sin contorno / alivian tanto al alma?» (Conde, 1967: 267).

La busqueda del propio ser alumbra desazéon y los nombres («jQué
tortura es llamar!») (Conde, 1967: 267) no traen la luz y los fantasmas
seguirdn siendo fantasmas. La soledad es completa. Los demés ya no estan.
Y la voz lirica queda sola:

iUna niebla delgada entre el mundo y mis ojos;
un silencio de exactitudes, un cielo
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sin arcos que sostengan la boveda
de la verdad con nombre fijo!

Me voy quedando sola en este mundo,
porque en el otro crecen mis amigos eternos (Conde, 1967: 267).

Es interesante recuperar en estas horas de destierro el compromiso de
Carmen Conde con el mundo exterior, con la situacion geopolitica de un
entorno ahora destruido por la guerra y la muerte. Una «Elegia» alza la voz
de la pérdida en estas horas de exilio interior y el entorno europeo
comparece con su reciente devastacion por la guerra. El poema es extenso y
en ¢l aparecen las ciudades derrumbadas, donde ya no arrullan las palomas
en las cupulas nutridas de hermosura y de historia. Avenidas, jardines y
palacios han sido destruidos, pero lo ha sido también una juventud muerta
en la batalla. Surge el sueflo para acoger a los muertos, al dolor de los
jardines y al dolor de los estanques, el hambre y la muerte:

(Por qué os derrumbais, ciudades europeas?
Hubiéraos yo loado, con qué dicha

mi voz os arrullara. {Oh palomas

en cuipulas doradas de prestigio!

Teniais hermosura, historia luminosa,

y me dejais en mitad del yermo.

jAy! Lloro por vosotras. Un robo inesperado
parece ante mi amor que os citen los viajeros
de vuestras avenidas, jardines y palacios.

Toda la infancia en vilo. La juventud de lucha:

jPor veros y sentiros, por cantaros a todas!
Trabajando de dia, aprendiendo en la noche.
Vistiendo lino humilde, alimentando apenas

los afios més voraces de la vida (Conde, 1967: 271).

Y las lagrimas de la desterrada brotan ante el robo inesperado, desde
la propia clausura, desde el propio destierro en soledad:

De lejos y de oidas tenia que enamorarme

con un ardor inttil, de Europa derrumbada.

Y vivo a solas hoy Castilla, la rugiente

de tantos huracanes como galopan. Sola (Conde, 1967: 272).
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En el primer volumen de sus memorias se conserva un texto, escrito
en El Escorial el 25 de enero de 1942:

Te necesito, mar.

He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti. T no dejas nunca
de ser el mar mio [...].

A veces estoy enferma de no ser tuya. El amor exterior gasta menos el cuerpo
que el amor sollevado con ahinco. jComo se pierde juventud en tierra
adentro! El alma gana tal pesantez que toda la carne es alma que pesa.

iTu fuerza sostenedora mantiene joven y gracil mas tiempo!

Mi mar, mar mio, mar mediterrdneo mio... Este viento copudo de Castilla se
parece a tu oleaje, sin tu olor, como una mano en la oscuridad a la mano
amada en plena luz (Conde, 1986 I: 265-266).

Y es que una de las privaciones y carencias mas inmensas que sufre la
desterrada es la lejania del mar, su ausencia, la pérdida de su intensidad
como forma de sentir la propia vida vinculada a los espacios inmensos que
han formado parte de su vida anterior junto al mar. Porque el mar para ella
es vida porque forma parte de su propia identidad y con ella ha permanecido
siempre: vida y también reflexion y, siguiendo la tradicion biblica, imagen
de la muerte, como explicdé muy claramente en su entrevista con Rosario
Hiriart en frase que ya se ha hecho mitica: «Yo vengo del mar, alin més, me
gustaria morir en el mary.

En «rrefrenable» la exiliada afora en el accidentado paisaje
escurialense al mar, a su mar, entre las memorias y los suefos:

Algunos dias por mi corazén la Tierra
pasa igual que el Mar.

Desembarcan oleadas de memorias
que no sé si son mias,

que no sé si las suefio...

En estos dias, por mi corazoén en vilo

el Mar lo empuja todo.

iSoy tierra aqui en lo alto, mas aquello...!

Aquello que es el Mar huele a semilla:

a hombre que me hizo y que me tiene (Conde, 1967: 273).

Evidentemente, Ansia de la gracia es un libro de busqueda y de
indagacion en tiempos dificiles. Las cicatrices de las recientes lesiones
vitales han dejado su marca y han concienciado las reflexiones de una
poesia, muy claramente de ansiedades.
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Un poema como «Conciencia» manifiesta la necesidad de entender lo
que ha sucedido y lo que estd ocurriendo, y delata la inquietud ante los
metaforicos mensajes que hay que descifrar desde la conciencia, pero
también desde la protesta, desde el clamor, que surge de los obligados
silencios, para que los cobardes tengan muy claro que la voz de la escritora
alza por ellos precisamente la vehemente protesta eterna contra los
maltratadores de los mas débiles, de los que han sufrido la opresion y los
males de la guerra, aunque se resignen en su misera carne, y justamente por
€s0, porque se abaten ante la adversidad.

El clamor surge entonces desde los silencios y contiene un mensaje
que revela el entendimiento y la comprension de todos desde la especial
capacidad de la voz de Carmen para comprenderlos, explicarlos y
descifrarlos, labor para la que nuestra autora se considera la predestinada. A
ella no cesan de llegarle los clamores, ante el silencio de las aguas y de las
cimas y de aquellos que no se acogen al pecho protector de la predestinada:

Entender los mensajes.

Estar parada en el campo

y que lleguen las voces de todos los pechos mudos
a retumbarme el pecho, volviéndolo sonoro.

Que los cobardes sepan que por ellos levanto

una protesta eterna contra quienes maltratan

esa misera carne de los que se resignan.

Que los amantes oigan su clamor en mi boca,

y que las flores crezcan en las gozosas margenes
de mis silencios llenos de musica con lluvia.

Que una madre se duela del dolor de su entrafia
dentro de las mias, y que un hombre levante

la cabeza orgullosa de su creacion mas noble
dentro de mi cabeza.

iUna voz escuchando todas las del Universo!

iUn mensaje, entendiéndolos todos!

Si esto es mi destino,

(por qué no cesan de llegarme clamores,

y se callan las aguas, y se duermen las cimas,

y los que siempre buscan se apartan de mi pecho? (Conde, 1967: 275).

Interrogaciones que contienen ansiedades de la desterrada. En
«Conocimientoy» la autoidentificacion estd consumada por la desolacion, por
el delirio, por la tierra que aguarda y las interrogaciones contintan: «;Qué
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pozo hay al pie de mi existencia humana? / ;Qué mano desaloja mi cantaro
de jubilos? / ;Oh sed de aquella voz que me rebose! (Conde, 1967: 276)».

Un poema especialmente singular es «Girando la mirada en tornoy,
quiza la elegia mas intensa de todas las que contiene Ansia de la gracia.
Porque en ese universo de busqueda de razones y de explicaciones sobre lo
que sucedio, sin duda en la guerra, la palabra poética de Carmen indaga en
la naturaleza y en el mundo para hallar la consolacion de lo razonado ante la
desdicha. La mirada de la escritora en su alrededor es una angustiosa
busqueda de la justificacion de lo sucedido que no encuentra ni en las aguas
de los rios, ni en todos los océanos. Tan solo hay abismos sin descanso:
tumbas de asesinados, oscuros precipicios. Y surgen el silencio y los
muertos, las sombras y las margenes floridas que quedan sin aurora. Todos
en su entorno estan, y esa es la clave de todo el libro, ausentes de la gracia.

Al final, la desolacion ante la ausencia de todos, con la figura siempre
de la mitica madre adolorida, y convertida en campanas negras que tafien a
muertos sin entierro. Se trata de un poema central en el mundo de Ansia de
la gracia, que pone de relieve el clima de angustia y desazén que inspira
gran parte del poemario en busca siempre de una verdad, de una vida, de la
gracia anhelada:

Nos iremos llevando las voces con nosotros.
Para ensalzar al mundo ya no nos sirvieron.
Algunos las cogimos de antorchas, sefialamos
oscuros precipicios, tumbas de asesinados, flores,
y hasta el temblor de la fresca lluvia.

Han llegado los dias que obligan al silencio.

Los muertos nos lo piden a tiempo que despefian
su voz que ulula sombras...

Se quedan sin aurora las margenes floridas.

Sin dulce ensalzamiento las aguas de los rios.
Adolescentes hombres, las virgenes, las aves,
transcurren sin sonrisas, ausentes de la gracia
que se paraba antes para loar sus vidas.

Todos los océanos engullen vorazmente

los mundos que los hombres empujan desde el cielo.
Abismos sin descanso consumen a oleadas

criaturas y criaturas tumultuosas, vivas,

que el hierro se incorpora haciéndolas su presa.
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No queda ya quien cante, quien suefle, quien medite.

En todos los umbrales cuajaron despedidas.

jLas madres estan huecas como campanas negras

que tafien siempre a muertos sin entierro! (Conde, 1967: 277).

No nos vamos a detener en este libro que nacid para contener un
destierro, porque son muchas las representaciones que van mostrando
nuevos matices de la busqueda anhelante de la escritora, sobre todo de la
investigacion incesante de la explicacion de todo. Quizd un poema como
«Identificacion», ya al final de Ansia de la gracia configurado como una
declaracion ultima de amor, pero con dolor, represente bien un camino de
esperanza en ese camino trazado a lo largo de libro para conseguir la verdad
y la gracia. Pero se advierte de que el poema contiene también negativos, y
la identificacion perseguida se desenvuelve entre el llanto, la enajenacion y
la muerte, aunque vuelve a surgir en la Carmen Conde mas intensa la
presencia del cuerpo y la fusion en que al final se concluye este proceso de
consolacion en forma de identificacion:

Mis ojos no te buscan sobre la tierra inmensa:
eres tu mis ojos dilatdndose.

Mis ojos te contienen; si lloras ti por ellos
soy yo que te libero de mi para que llores.

jCuan tu soy yo conmigo, amor que me enajenas!
iQué mio tu vivir y qué mia tu muerte
viniéndote de mi, muriéndome contigo!

La trama del latir en cuerpo que no es tuyo
ni mio solamente: un cuerpo de dos seres
que funden la unidad de dos que ya son uno (Conde, 1967: 290).

La poesia de Carmen Conde de estos afios inmediatos a la Guerra de
Espafia registr6 ansiedades vitales y sensaciones que surgian desde su
voluntario destierro interior y de su confinamiento necesario por razones
politicas bien conocidas. La exiliada perseguida y buscada trasladé a su
palabra poética ansiedades que fructificaron en una etapa de su poesia muy
concreta y desde luego propia y personal. Porque junto a los sentimientos de
desolacion y de abandono Carmen nunca dejo de ser la defensora de los mas
débiles y en su memoria quedaron aquellos que mas sufrieron los desastres
de la guerra. Todo confluye en estos meses y estos afios de reflexion que se
va traduciendo, conforme avanzan los afos, en la busqueda de una
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identidad, en la indagacion de un sentido para su vida acorde con su
voluntad creadora, en anhelo de una explicacion de su propio destino, en
una justificacion de su papel como vehemente defensora de débiles
retenidos en el recuerdo de las penalidades pasadas y presentes. Pero
siempre, en su poesia, hay un futuro y una esperanza en el amor y en la
convivencia, y todo ello se ha podido testimoniar en unos poemas que forjan
una etapa muy concreta y singular de su excelente y dilatada trayectoria
literaria, que todavia en las décadas siguientes dara mucho que leer y que
hablar. Y la personalidad de Carmen Conde volverd a surgir con su
autenticidad y con su apasionada fuerza de escritora original en nuevas
metas y proyectos.
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