


 
 
 

 
FUNDADORES DE CAUCE 

 
Alberto Millán Chivite, M.ª Elena Barroso Villar y Juan Manuel Vilches Vitiennes 

 
Director: Pedro Javier Millán Barroso (Universidad Internacional de La Rioja) 

Secretario: Manuel Antonio Broullón Lozano (Universidad Complutense de Madrid) 
 
 

COMITÉ CIENTÍFICO 
 

Universidad de Sevilla: Purificación Alcalá Arévalo, M.ª Elena Barroso Villar, Julio Cabero Almenara, Diego 
Gómez Fernández, Maria Francescatti, Fernando Millán Chivite, M.ª Jesús Orozco Vera, Ángel F. Sánchez 

Escobar, Antonio José Perea Ortega, M.ª Ángeles Perea Ortega, Antonio Pineda Cachero, Ana M.ª Tapia Poyato, 
Concepción Torres Begines, Rafael Utrera Macías, Manuel Ángel Vázquez Medel 

 
Otras universidades españolas: Francisco Abad (Universidad Nacional de Educación a Distancia), Manuel G. 

Caballero (Universidad Pablo de Olavide), Manuel Antonio Broullón Lozano (Universidad Complutense de 
Madrid), Luis Pascual Cordero Sánchez (Universidad de Valladolid), Arturo Delgado (Universidad de Las 

Palmas), José M.ª Fernández (Universidad Rovira i Virgili, Tarragona), M.ª Rosario Fernández Falero 
(Universidad de Extremadura), M.ª Teresa García Abad (Centro Superior de Investigaciones Científicas), José 

Manuel González (Universidad  de Extremadura), M.ª Do Carmo Henríquez (Universidade de Vigo), M.ª Vicenta 
Hernández (Universidad  de Salamanca), Antonio Hidalgo (Universitat  de València), Rafael Jiménez 
(Universidad  de Cádiz), Antonio Mendoza (Universidad  de Barcelona), Pedro Javier Millán Barroso 

(Universidad Internacional de La Rioja), Salvador Montesa (Universidad  de Málaga), Antonio Muñoz Cañavate 
(Universidad  de Extremadura), M.ª Rosario Neira Piñeiro (Universidad  de Oviedo), José Polo (Universidad 

Autónoma de Madrid), Alfredo Rodríguez (Universidade Da Coruña), Julián Rodríguez Pardo (Universidad de 
Extremadura), Carmen Salaregui (Universidad  de Navarra), Antonio Sánchez Trigueros (Universidad de 

Granada), Domingo Sánchez-Mesa Martínez (Universidad  de Granada), José Luis Sánchez Noriega (Universidad 
Complutense de Madrid), Hernán Urrutia (Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea), José Vez 

(Universidade de Santiago de Compostela), Santos Zunzunegui (Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko 
Unibertsitatea) 

 
Universidades extranjeras: Frieda H. Blackwell (Universidad de Bailor, Waco, Texas, EE.UU.), Carlos Blanco-

Aguinaga (Universidad de California, EE.UU.), Fernando Díaz Ruiz (Université Libre de Bruxelles, Bélgica), 
Robin Lefere (Université Libre de Bruxelles, Bélgica), Silvia Cristina Leirana Alcocer (Universidad Autónoma de 

Yucatán, México), Francesco Marsciani (Alma Mater Studiorum-Università di Bologna), John McRae 
(Universidad de Nottingham, Reino Unido), Angelina Muñiz-Huberman (Universidad Nacional Autónoma de 

México), Edith Mora Ordóñez (Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile), Sophie Morand (Universidad de 
París II, Sorbona, Francia), Christian Puren (Universidad de Saint-Etienne, Francia), Carlos Ramírez Vuelvas 

(Universidad de Colima, México), Ada Aurora Sánchez Peña (Universidad de Colima, México), Claudie 
Terrasson (Universidad de Marne-la-Vallée, París, Francia), Angélica Tornero (Universidad Autónoma del Estado 

de Morelos, México) 
 
 

COLABORADORES (no doctores) 
 

Lidia Morales Benito (Université Libre de Bruxelles, Bélgica), Mario Fernández Gómez (Universidad de Sevilla), 
José Eduardo Fernández Razo (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México), 

Raquel Díaz Machado (Universidad de Extremadura) 
 
 
 



 

 
 
 

CONSEJO DE REDACCIÓN 
 

Director (Pedro J. Millán), Secretario (Manuel Broullón), M.ª Elena Barroso Villar, Ana M.ª Tapia Poyato, 
Fernando Millán Chivite 

 
Traductores del inglés: Manuel G. Caballero, Luis Pascual Cordero Sánchez, Pedro J. Millán 

Traductores del francés: Manuel G. Caballero, M.ª del Rosario Neira Piñeiro, Claudie Terrasson 
Traductores del taliano: Maria Francescatti, Manuel Broullón, Pedro J. Millán 

 
CONTACTO (REDACCIÓN, SUSCRIPCIÓN Y CANJE) 

www.revistacauce.es / info@revistacauce.com 
 
 

La revista Cauce se encuentra indexada en base de datos Emerging Sources Citation Index (ESCI), de Web of 
Science (WoS), con una puntuación de +3.5.  Desde 2021, figura en Q4 del Journal Citations Index (JCI) de WoS. 

Además, también se incluye en el índice en DOAJ dentro de la sección MLA (Modern Language Association 
Database) con una puntuación de +3. Otras bases de datos que recogen la calidad de la publicación son: Scopus, 

Dialnet (Q3), DULCINEA, CIRC (grupo D), LLBA, ISOC y LATINDEX (31/33 CRITERIOS, clasificación 
decimal universal: 81:82:37).  De acuerdo con el índice español DICE, se han de destacar de nuestra publicación 

la trayectoria temporal (45 años, fecha inicio: 1977) y la pervivencia (+1.5). 
 

El número 47 (2024) de Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
ha sido editado en colaboración con el Grupo de Investigación Literatura, Transtextualidad 

y Nuevas Tecnologías (HUM-550) 
 
 

Inscripción en el REP. núm. 3495, tomo 51, folio 25/1. 
ISSN: 0212-0410. D.L.: SE-0739-02. 

© Revista Cauce 
 

Maqueta e imprime: Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didádicas 
 

Todos los artículos han sido sometidos a proceso de revisión por doble par ciego. 
Han colaborado en este número: M.ª Eugenia Álava Carrascal (Universidad Isabel I, España), Juan Pablo Amaya 
González (Universidad del Bío-Bío, Chile), Ana M. Bande (Universidade de Santiago de Compostela, España), 

Manuel A. Broullón-Lozano (Universidad Complutense de Madrid, España), Virginia Bonatto (Universidad 
Nacional de La Plata, Argentina), Anna Cacciola (Universidad de Murcia, España), Ana Casal (Universidad 

Nacional de las Artes, Argentina), Ángeles Ezama Gil (Universidad de Zaragoza, España), Miguel Ángel Martín 
Hervás (Universidad Complutense de Madrid, España), María Martínez Deyros (Universidad de Valladolid, 
España), Beatriz Martínez López (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España), Lisa Nalbone 

(University of Central Florida, Estados Unidos de América). 
 

Artículos recibidos: 11 
Artículos aceptados: 5 

Artículos rechazados: 6 
 
 
 

   



 



 

ÍNDICE 
 
 
 
 
 
DÍEZ DE REVENGA, FRANCISCO JAVIER  
Editorial: Carmen Conde, palabras para contener un destierro.…………...13 
 
 
1. SECCIÓN MONOGRÁFICO: MUJERES, ESCRITURAS Y MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN ANTE LA ESFERA PÚBLICA EN ESPAÑA Y LATINOAMÉRICA 
(SIGLOS XX Y XXI): ENFOQUES DIDÁCTICOS Y COMUNICACIONALES 
 
BROULLÓN-LOZANO, MANUEL A. 
Introducción al número monográfico: mujeres, escrituras y medios de 
comunicación ante la esfera pública..……...................................................35 
 
HERNÁNDEZ GÓMEZ, RAQUEL 
«Un mundo de basaltos encendidos»: procesos de creación literaria a partir 
de la correspondencia entre María Cegarra y Carmen Conde desde 1932 
hasta 1935………………………………...……..........................................51 
 
LEUCI, VERÓNICA 
«Mujeres de pluma»: Redes literarias y diálogos poéticos entre Ángela 
Figuera y Carmen Conde………………………..........................................73 
 
MARTÍN GONZÁLEZ, MARÍA VICTORIA 
«¡Andar sin cansarme!, andar el mundo!». Los textos radiofónicos de 1947 
de Carmen Conde. Análisis y valoración………………………………….97 
 
PINTA, MARÍA FERNANDA 
Escuela Serena. Formas artísticas y pedagógicas de movilizar afectos y 
reflexión entre la escuela, el archivo y la práctica 
curatorial……….…………………...…….................................................115 
 
 



2. SECCIÓN MISCELÁNEA 
 
PEREIRA, ALMERINDA M.ª ROSARIO Y PAULA ALEXANDRA VALENTE COUTO 
O quarto em Lessing e Matute: o lugar da liberdade imaginativa e da 
identidade – uma leitura didático-pedagógica……………………………153 
 
 
3. RESEÑAS 
 
BARRENO GARCÍA, IRENE 
De la Torre, Josefina (2024). Al habla con Josefina de la Torre. Entrevistas, 
artículos y textos de una vida en la esfera pública (1931-2001). Ed., 
introducción y notas de Alejandro Coello Hernández, Fran Garcerá y 
Alberto García-Aguilar. Madrid: Torremozas. ISBN: 978-84-7839-927-7. 
406 pp…………...………………………………………………………..179 
 
CACCIOLA, ANNA 
Establier Pérez, Helena (ed.) (2023): El corazón en llamas: cuerpo y 
sensualidad en la poesía española escrita por mujeres (1900-1968). 
Madrid: Iberoamericana Vervuert. 415 pp…………...…………………..185



 



 

 
 



 

 

 
 
 

1. SECCIÓN MONOGRÁFICO1: 
 

ESCRITURAS, MUJERES Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
ANTE LA ESFERA PÚBLICA EN ESPAÑA Y 

LATINOAMÉRICA (SIGLOS XXI Y XXI): ENFOQUES 
DIDÁCTICOS Y COMUNICACIONALES 

                                                
1Este monográfico es resultado del Proyecto de I+D+i PR27/21-007 (2022-2024) 
«Translitterae. Escrituras, medios de comunicación y mujer ante la esfera pública del siglo 
XX: archivo Carmen Conde», financiado por la Universidad Complutense de Madrid y la 
Comunidad de Madrid en la convocatoria «Ayudas para la realización de proyectos de I+D 
para jóvenes doctores» (resolución: BOCM 21-9-2022), I.P.: Manuel A. Broullón-Lozano. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

1. Sección Monográfico 
 

«MUJERES DE PLUMA»: REDES LITERARIAS Y 
DIÁLOGOS POÉTICOS ENTRE ÁNGELA FIGUERA Y 

CARMEN CONDE 
 

« MUJERES DE PLUMA»: LITERARY NETWORKS AND POETIC 
DIALOGUES BETWEEN ÁNGELA FIGUERA AND CARMEN CONDE 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2022.i47.04 
 

 
LEUCI, VERÓNICA 
CELEHIS, INHUS, UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA, CONICET (ARGENTINA) 
Profesora adjunta a cargo de Literatura y cultura española II, UNMDP- Investigadora 
Asistente de CONICET 
Código ORCID: 0000-0002-1539-4933 
vleuci@mdp.edu.ar; veroleuci@hotmail.com 

 
 
Resumen: Si bien hay mayoritario consenso crítico en que no puede hablarse de un 

grupo femenino sólido entre las poetas españolas de posguerra (Payeras, 2009; Garcerá y 
Porpetta 2019), sí pueden advertirse entre ellas lazos y asociaciones que procuran sortear 
los reveses culturales y sociales y reivindicar su faceta autoral y «sororal» en el contexto 
adverso de la dictadura franquista. Así, distintos elementos textuales y paratextuales 
(dedicatorias, títulos, prólogos, cartas, etc.), junto con su participación en tertulias (en 
especial, «Versos con faldas») y lecturas, su aparición en antologías, etc. dan cuenta de 
múltiples estrategias de sociabilidad cultural y literaria que permiten pensar en una red 
femenina, de afecto y solidaridad de género. En este trabajo nos detendremos en los lazos 
biográficos y los vínculos poéticos entre dos de las voces más importantes del período: 
Ángela Figuera Aymerich y Carmen Conde. Se analizarán y serán puestas en diálogo sus 
(auto)figuraciones poéticas y roles sociales como mujeres que (se) escriben, eludiendo 
estereotipos o modelos androcéntricos y patriarcales que las confinaban a la domesticidad y 
el silencio. 

 
Palabras clave: Poesía española, mujeres, posguerra, Carmen Conde, Ángela 

Figuera Aymerich, redes literarias. 
 

Abstract: Although there is a majority critical consensus that there is no solid 
female group among post-war Spanish women poets (Payeras, 2009; Garcerá and Porpetta 
2019), it is possible to notice between them ties and associations that seek to overcome 
cultural and social setbacks and vindicate their authorial and «sororal» facet in the adverse 
context of the Franco dictatorship. Thus, different textual and paratextual elements 
(dedications, titles, prologues, letters, etc.), together with their participation in gatherings 
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(especially "Versos con faldas") and readings, their presence in anthologies, etc., reveal 
multiple strategies of cultural and literary sociability that allow us to think about a feminine 
network of affection and gender solidarity. In this paper we will focus on the biographical 
ties and poetic links between two of the most important voices of the period: Ángela 
Figuera Aymerich and Carmen Conde. Their poetic (self-)figurations and social roles as 
women who write will be analysed and put into dialogue, avoiding stereotypes or 
androcentric and patriarchal models that confined them to domesticity and silence. 

 
Key-words: Spanish Poetry, women, postwar period, Carmen Conde, Ángela 

Figuera Aymerich, literary networks. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 
En una carta dirigida a Gabriel Celaya, del 2 de diciembre de 1953, la poeta 
bilbaína Ángela Figuera Aymerich (1902-1984) alude a diversas actividades 
llevadas a cabo en la posguerra española por las que denomina «mujeres de 
pluma». Allí da cuenta de la situación de marginación de las mujeres 
escritoras en el mundo cultural de la época:  
 

Las «mujeres de pluma» también nos vamos espabilando. Estábamos muy 
desperdigadas y desconectadas. Hemos empezado a conocernos y reunirnos en 
sesión aparte. Así hemos establecido unas meriendas periódicas en una taberna y he 
conocido a Elena Soriano, Elena Quiroga, Carmen de Icaza, Josefina Carabias, Pilar 
Nervión, etc… novelistas y periodistas que con las cuatro o cinco poetisas 
«decentes» que hay aquí y algunas «simpatizantes» vamos turnando en las reuniones 
y la pasamos muy bien alegremente […]. Carmen Conde ha dado tres conferencias 
sobre poesía femenina española actual. Estuvo muy bien lo que dijo. Actuamos 
algunas de las que vivimos en Madrid y fue un éxito…femenino, pues nunca fueron 
arriba de tres poetas… (Figuera a Celaya, 02/12/1953. Cit. en Zabala y Langarika, 
2012: 75). 

 
Es interesante reconocer en las líneas iniciales esa conciencia de una 

necesidad de unión, encuentro y solidaridad femenina, en «sesión aparte», 
en busca de un espacio propio, eludiendo la indiferencia o los reveses 
masculinos en el contexto androcéntrico y antiintelectualista de la posguerra 
española. Señala con lucidez María Payeras —una de las críticas principales 
en referencia al tema que nos ocupa— que ser mujer y ser poeta en este 
contexto adverso significaba una doble periferia o doble anomalía (2009: 
245). Si bien hay consenso crítico en que no puede hablarse de un grupo 
sólido u organizado entre las poetas de la época (Payeras 2009; Garcerá y 
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Porpetta 2019) puede evidenciarse una búsqueda orientada por afinidad 
genérica, «sororal» —utilizando un concepto clave en la agenda feminista 
actual, pero de larga trayectoria en su uso— en la que ingresa la poesía, el 
periodismo, la narrativa, incluso conferencias guiadas por el aliento común 
de la reivindicación de la vocación y el trabajo intelectual femenino en el 
mapa de la sociabilidad epocal. 

 
 

1.1. Mujer y escritura en la posguerra: sororidad avant la lettre 
 
Recordemos que el régimen franquista llevó a cabo una biopolítica 
orientada a exaltar los papeles domésticos y maternales de las mujeres. A 
partir de un paradigma católico y conservador, el poder franquista 
implementó políticas para procurar el encasillamiento del rol femenino al 
rol reproductivo. El estereotipo femenino lo constituía el del «ángel del 
hogar», una imagen decimonónica que, de la mano de Pilar Sinués, tenía el 
objetivo de la formación moral de las mujeres. En el Prólogo que escribe 
Ángela Grassi a la edición del libro El ángel del hogar, de Sinués, de 1881, 
por ejemplo, se dice: «Donde está la familia, allí está la dicha; donde está el 
cumplimiento del deber se encuentra la paz el alma. La vida es amar, la vida 
es hacer felices á cuantos nos rodean. Fuera de estas cosas no busquéis 
nada; no busquéis más que sombras, luto, desesperación y ruina» (Grassi, 
1881: 14)1. 

Esta imagen sería retomada por Pilar Primo de Rivera en la Sección 
Femenina de la Falange, con una ideología que remitía entonces al siglo XIX 
pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en modelos muy anteriores, 
como el de La perfecta casada, de Fray Luis, compendiado en el elocuente 
aforismo «guardar la casa y cerrar la boca» que recoge Clara Janés para su 
libro (2015). E incluso más antiguos, como han advertido por ejemplo 
Gilbert y Gubar en su clásico estudio La loca del desván, de 1979, 
vinculando esta imagen de mujer-ángel con la imagen religiosa medieval de 
la virgen María:  

                                                
1 El lugar de las mujeres en la esfera pública y las redefiniciones en torno a su rol social, 
familiar, etc. en la España decimonónica han sido estudiadas por Marta Ferrari en su libro 
de 2021 Amazonas de las letras. Discursos de y sobre las literatas en la España del siglo 
XIX, cuya lectura se recomienda para ampliar las reflexiones en torno a este estereotipo 
recogido y reformulado en la posguerra. 
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La mujer ideal que los autores masculinos sueñan con generar siempre es un ángel 
[…] ¿Dónde y cuándo se originó esta imagen? […] Por supuesto, en la Edad Media, 
la gran maestra de pureza de la humanidad era la Virgen María […]. Sin embargo, 
para el siglo XIX más secular, el modelo eterno de pureza femenina no fue 
representado por una madona del cielo, sino por un ángel de la casa (Gilbert y 
Gubar, 1998: 35). 

 
Indica Angelina Gatell en la Introducción a su antología Mujer que 

soy, que «en contraposición a los criterios antifeministas que desde la 
Antigüedad presentaban a la mujer como la emisaria del demonio, a 
mediados del siglo XIX se construye la figura amable, aunque no menos 
demoledora, del «ángel del hogar» (2003: 49). La SFF defendió siempre que 
el rol social de la mujer era absolutamente de subordinación; la historiadora 
Carme Molinero recuerda en este sentido las elocuentes palabras de 
Dionisio Ridruejo quien, en el III Consejo Nacional de la Sección 
Femenina, de 1939, dice: «la mujer es la mitad afligida del barro dócil que 
está esperando las manos del creador, del hombre». Y en el mismo congreso 
Pilar Primo de Rivera afirmó, en una línea análoga, que "las mujeres no 
solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta en nosotras mismas, 
que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar 
sometidas a una voluntad superior» (cit. en Molinero, 1998: 109). Estas 
ideas permeaban en la sociedad a través de órganos, textualidades y 
elementos diversos que, como ha estudiado por ejemplo Carmen Martín 
Gaite en su Usos amorosos de la postguerra española (1987), determinaban 
los patrones o modelos de conducta femeninos, ya sea desde revistas «del 
corazón», programas de radio, «novelas rosa», etc., en afinidad a lo que 
Teresa de Lauretis (1987) ha denominado «tecnologías del género»2. 

Este ideario que confinaba a la mujer al espacio doméstico e interior, 
y a una sumisión determinada por su rol de esposa, hija y madre en el 
contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los 
aspectos clave contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra, 
reafirmando desde su vocación y escritura poética una apuesta y 
                                                
2 Es interesante tener en cuenta esta noción propuesta por Teresa de Lauretis para pensar de 
qué manera intervienen ciertos discursos, como la prensa y el cine en la configuración 
social del género; las «tecnologías del género» permiten entonces o tienden a pensar la 
relación entre la identidad de género y el sujeto, en diálogo con los discursos y prácticas 
que circulan en la sociedad, así como también los posibles desvíos que estas construcciones 
pueden presentar y vehiculizar. 
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transgresión. En uno de los textos indispensables para el feminismo 
contemporáneo, Hélène Cixous reflexionaba asimismo en 1979, en La risa 
de la medusa, respecto de un espacio público vedado para la voz de la 
mujer, considerando que «para la mujer, hablar en público —diría incluso el 
mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresión» (1995: 
55). De este modo, levantar la voz, escribir, reclamar el turno de palabra 
implica que «salga de la trampa del silencio» (1995: 56), es decir, que 
reconozca un decir, una voz que «no se deje endosar el margen» (1995: 56). 

En la estela de estas reflexiones, adentrarnos en el universo poético de 
las poetas de posguerra implica necesariamente ubicarlas como mujeres y 
como escritoras en un panorama tan adverso, androcéntrico y hostil como el 
de la posguerra española. Eludiendo reveses culturales y ancestrales, y 
sorteando el lugar de silencio al que las relegaba el estado posbélico, figuras 
como Carmen Conde y Ángela Figuera Aymerich se destacan como 
presencias que contribuyen a construir nuevas representaciones de sí 
mismas. Su voz poética se acerca a la noción de «escritura femenina» 
propuesta tempranamente por la citada Hélène Cixous, ya que su obra estará 
signada por aquellas imágenes que han sido usuales en la tradición 
patriarcal para referirse al cuerpo femenino, pero utilizadas para plantear 
una propuesta alternativa (1995: 56-58). Pese a las evidentes restricciones 
históricas, sociales, culturales, como dice Joanna Russ, «y sin embargo 
escriben» (2018: 53). Esquivando mandatos y límites impuestos, como 
prosigue la norteamericana, «los grupos inadecuados (por su sexo, su color, 
su clase social) a veces trabajan, se escaquean, sudan, van a hurtadillas, osan 
pasar de largo todas las prohibiciones informales para crear algo que tiene el 
valor correcto. Es decir, hacen arte» (Russ, 2018: 53). Entre los diversos 
tópicos revisitados en la escritura poética femenina, la solidaridad de 
género, o la «hermandad lírica» —acudiendo a una noción socorrida sobre 
todo para las escritoras y literatas decimonónicas (Manzano Garías; Susan 
Kirpatrick)—, o, en términos actuales, la sororidad —un concepto de 
reciente incorporación al diccionario de la RAE (en diciembre de 2018) 
pero de extenso camino—3 es uno de los más importantes. Indudablemente, 

                                                
3 Esta palabra, del latín soror (hermana carnal), del latín medieval sororitas (congregación 
de monjas), fue utilizada primero en inglés como sorority y, recientemente, la versión 
española! sororidad fue introducida en el Diccionario de la RAE, para referir en sus dos 
primeras acepciones a «amistad y afecto entre las mujeres» y «relación de solidaridad entre 
las mujeres, especialmente en la lucha por su empoderamiento». No obstante, como ha 
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este transciende el contexto histórico del franquismo y también el campo 
literario, para constituirse como uno de los posicionamientos clave en la 
agenda de búsquedas, reivindicaciones y resistencias de carácter social y 
feminista a través del tiempo.  

Los enlaces entre las diversas escritoras que escribían y procuraban la 
transmisión y el reconocimiento de su obra en esa España adversa traslucen 
pues la importancia de esta forma de sociabilidad cultural que permitió 
establecer transformaciones decisivas en torno del lugar de la mujer. Como 
prosigue Russ, entre las diversas estrategias que la norteamericana considera 
tendientes a «acabar con la escritura de las mujeres», «cuando se entierra la 
memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había ninguna, y cada 
generación cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez» 
(2018: 123); ya que, como prosigue la autora, «sin modelos a seguir, es 
difícil ponerse manos a la obra; sin un contexto, es difícil hacer una 
valoración; sin colegas, es casi imposible alzar la voz» (2018: 126).  

En este sentido, es insoslayable recordar la tertulia de mujeres Versos 
con faldas. Esta fue fundada en marzo de 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida 
Las Santas y Ma. Dolores de Pablos, y disuelta en 1953. Surgió de la mano 
de las autoras mencionadas en busca de dar lugar y publicitar a las poetas 
que, aunque eran invitadas a las tertulias que tenían lugar por el Madrid de 
la época (Alforjas para la Poesía, Amigos de Bécquer, etc.), quedaban 
relegadas a un segundo lugar, como señalaba Figuera en la carta citada. De 

                                                                                                                       
estudiado Marta Ferrari (2019), Miguel de Unamuno por ejemplo utilizaba este concepto 
casi un siglo antes, primero en el Prólogo a su novela La tía Tula, de 1920, y al año 
siguiente en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires, en el artículo titulado «Ángeles 
y abejas» (1921). En esas dos ocasiones, por lo menos, el autor reflexiona sobre la 
necesidad de incluir en nuestro idioma, junto a fraternal y fraternidad, los vocablos sororal 
y sororidad. Haciendo referencia a Antígona, la tragedia de Sófocles, plantea la exigencia 
de utilizar un término equivalente a «fraternal», pero referido a las hermanas. Más allá de 
este uso y esta defensa de parte del vasco al observar un vacío léxico, el origen del 
concepto nos remite asimismo hacia la palabra inglesa «sisterhood», utilizada en los años 
70 por Kate Millet. En el contexto de la denominada segunda ola del feminismo (1960-
1980) en los Estados Unidos, muchas mujeres se formaron en torno a intereses en común 
para prestarse apoyo mutuo y comprensión, empleándose la palabra sisterhood para definir 
estas relaciones entre pares. Más tarde, en 1989, Marcela Lagarde utilizó «sororidad», por 
primera vez desde una perspectiva feminista tras verlo en otros idiomas, definiéndola como 
«una forma cómplice de actuar entre mujeres» y considerándola «una propuesta política» 
para que las mujeres se alíen, trabajen juntas y encabecen los movimientos (De Grado 
2019). 
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este modo, algunas de las poetas que habían coincidido en estas lecturas, 
que comenzaron a compartir espacios y visibilidad pública, decidieron 
fundar esta tertulia femenina que tuvo lugar durante la posguerra. Las 
mencionadas Fuertes, Las Santas y de Pablos generaron entonces este 
espacio que congregó a cuantiosas voces de mujeres, tanto de Madrid como 
del resto de la península. Como argumenta la madrileña Gloria Fuertes: 
«observábamos que en todas las reuniones poéticas las mujeres íbamos 
quedando un poco relegadas: actuaban ocho, diez poetas, y a lo más una 
sola poetisa; entonces comenzamos a pensar en formar nosotras mismas y 
así surgió VERSOS CON FALDAS» (cit. en Porpetta y Garcerá, 2019: 16). 

La tertulia reunió a las mujeres poetas que procuraban escribir y dar a 
conocer su obra en esa España antifemenina y antiintelectual, con el afán de 
la consecución de ese cuarto propio (Woolf, 2008) en el que entablar 
conexiones de solidaridad y amistad genérica y poética. A pesar de los 
pocos años que duró —apenas dos— tuvo un valor decisivo para brindar un 
espacio a quienes deseaban dar a conocer su voz y su obra. Y, asimismo, 
más allá de lapso de duración, sirvió para consolidar a muchas de las autoras 
que actuaron allí. En 1983 Adelaida Las Santas, una de las fundadoras, 
publica una antología denominada Versos con faldas, recortando cuarenta y 
siete nombres y un grupo de textos de una nómina más extensa4. Esta 
antología se suma a otras antologías de la época específicamente femeninas, 

                                                
4 Las poetas congregadas en torno de la tertulia buscaban pues proyección pública 
desafiando la moral franquista, del otro lado de la realidad oficial aunque, como apunta 
atinadamente Manuel Rico, mantienen con ella vasos comunicantes (2019).  La tertulia, que 
consistía en la lectura de sus versos por varias poetas —de sus propias autoras o de 
recitadoras que leían textos que llegaban también desde otras provincias— era presentada, 
en cada sesión, por un relevante personaje masculino del mundo cultural de la época; «era 
entonces una suerte de «alternativa», de sutil autorización que sus organizadoras asumían 
como parte de un pacto no escrito que les permitía alcanzar la mínima proyección que la 
realidad les negaba» (Rico, 2019). En el mismo sentido, no debemos dejar de mencionar 
que la elección de las autoras reunidas en la antología de Las Santas de 1983 estuvo en 
manos también de dos hombres, y no de la propia antóloga y fundadora de la tertulia, los 
críticos literarios José López Martínez y Florencio Martínez Ruiz, cuyos motivos y criterios 
de selección —por otro lado— no se explicitan. Es a través de ellos pues que llega hasta 
nosotros la nómina y los textos, recortando solo cuarenta y siete nombres y un grupo de 
textos de una lista que se sabe mucho mayor. 
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como las de Carmen Conde, de 1954, 1967, 19715, la de la italiana María 
Romano Colangeli, de 1964, las de Luzmaría Jiménez Faro, entre otras6. 

Para las autoras de posguerra, pues, la poesía constituye un medio de 
expresarse, con frecuencia, como un modo disidente del rol que la sociedad 
les asigna, en consonancia con la citada noción de «escritura femenina». De 
este modo, pueden rastrearse imágenes e ideas revisitadas que entraman una 
suerte de retórica plural, sororal al decir de María Vicens, quien se refiere a 
escritoras hispanoamericanas pero consideramos de modo extensivo 
también aquí; una retórica que se nutre y se espeja en las voces de escritoras 
del período, a contrapelo de los mandatos oficiales y canónicos:  

 
                                                
5 Las antologías de Conde constituyen el conjunto más amplio e importante sobre la 
temática. En primer lugar, en 1954 —en una fecha próxima al funcionamiento de Versos 
con faldas— compiló un volumen de veintiséis voces denominado Poesía femenina 
española viviente, entre las que se incluyeron varias autoras de la tertulia. Luego, apareció 
un nuevo volumen con otro título, más amplio, relacionado al anterior, que se llamó Poesía 
femenina española (1939-1950) y, finalmente, Poesía femenina española (1950-1960), de 
1971. Estas antologías entonces, junto con la de Adelaida Las Santas de 1983, constituyen 
un material insoslayable para el rescate y (re)conocimiento de las autoras de la época.  
6 La presencia de autoras en las antologías generales de la época (como la de Francisco 
Ribes, Leopoldo de Luis o José Ma. Castellet) de la época no es muy significativa. En 
algunos casos, se incluyen solo unos pocos nombres que de algún funcionan como 
«anomalías» (Russ, 2018) o «mujeres-coartadas», al decir de Simone de Beauvoir. 
También aparecen escasos nombres de mujeres poetas en manuales, panoramas críticos, 
historias de la literatura, etc. E, incluso, destaca Alonso Valero el elocuente ejemplo de 
importantes interacciones poéticas de la primera mitad de la década de los 50: los tres 
Congresos de Poesía que se celebraron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela 
en 1952, 1953 y 1954, respectivamente. En el primero no participa ninguna mujer, una 
ausencia —como destaca la crítica— que aún en esos días llamó la atención, e hizo que, 
entre las cuestiones a considerar para futuros encuentros, se propusiera «tener en cuenta la 
sugestión de que las poetisas estén representadas en el próximo Congreso» (2016). Así, en 
los siguientes leyeron tres poetas, en el de 1953, y dos en el último —en ambos participó 
Carmen Conde, la poeta más importante o de mayor capital simbólico del momento—, 
siempre en términos excepcionales y desde una lógica de subordinación (Alonso Valero 
2016). Así, resulta valiosa la consideración de antologías especializadas en poesía 
femenina, más allá de los reparos que estas pueden y han suscitado en referencia a la 
creación de un «canon a la contra», por formar minorías por fuera de las llamadas 
«antologías generales» (Scarano 2020). Estas representan formas cruciales de sociabilidad 
femenina, una manera fundamental de consolidar su existencia y presencia a través del 
camino editorial, esenciales por otro lado para la reconstrucción y preservación de la 
memoria de estas escritoras. 
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la hora de afirmarse como escritoras y buscar alrededor y en el pasado inmediato 
una genealogía de colegas en la cual apoyarse y legitimarse mutuamente, 
fortaleciendo en este proceso una retórica sororal compartida que las visibiliza y 
legitima, en la que se apoyan para asumir una vocación literaria que marca el 
camino hacia la autoría (Vicens, 2016: 58). 

 
Estudiar las formas de interrelación, los modos de encuentro y 

agrupamiento que practicaron quienes se dedicaban o pretendían dedicarse a 
la literatura (Bibbó, 2016: 6) es pues una puerta fecunda, que excede tanto 
al autor o a las autoras como a los límites del texto y la obra individual, para 
dar cuenta de un espacio diverso y polimorfo en el que coexisten diversas 
caras entramadas. Indica Claudio Maíz que las que denomina «tramas 
culturales» nos permiten considerar «los contactos y las afinidades 
ideológicas de sus protagonistas, definiendo así su pensamiento e 
influencias doctrinarias o aportes foráneos» (Maíz, 2013: 29). De esta 
manera, esta noción que se utiliza para estudiar los hechos literarios que 
acaecen en determinados momentos de la vida literaria y cultural, puede ser 
entendida como «una metáfora que permite pensar los fenómenos de la 
cultura de modo más dinámico y extensivo» (Maíz, 2013: 30). Como indica 
Fernández Bravo, desde una visión análoga, «la red resulta una metáfora 
insustituible para analizar la producción simbólica, porque ésta siempre se 
encuentra inserta en una malla de objetos, discursos y relaciones dialógicas 
entre componentes heterogéneos» (Fernández Bravo, 2011:210), 
considerándola un concepto «dinámico y móvil» (Fernández Bravo, 2011: 
215)7.  
                                                
7 La categoría de red en relación con el campo cultural y literario ha sido abordada 
asimismo por Gisèle Sapiro, en su capítulo «Redes, institución(es) y campo», incluido en 
Diana Sanz Roig (coord.), Bourdieu después de Bourdieu. Sapiro define ocho principios 
metodológicos para el desarrollo del análisis de las redes adaptado al campo literario. En 
primer lugar, es fundamental tener en cuenta el tamaño y la densidad de la red, así como la 
jerarquía de las relaciones entre sus miembros; luego, hay que tener en consideración el 
grado de institucionalización o «grado de cierre» de la red; tendrán que advertirse también 
las características objetivas sobre las que se basan las afinidades electivas o de solidaridad 
entre los miembros de una red y los rasgos que los distinguen de otros agentes; habrá que 
estudiar asimismo «el capital social movilizado por los actores», la «red de relaciones 
adquirida por la socialización en el campo»; deben estar identificados los objetivos que 
guían la movilización de la red; la «multiposicionalidad y el carácter de intermediarios de 
algunos individuos», el «grado de centralidad y de intermediación de algunas redes o su 
transversalidad en relación con otras y, por último, se requiere la definición previa de 
indicadores (Sapiro, 2014: 136-140). Los principios postulados por la autora representan 
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Ángela Figuera Aymerich, vasca en Madrid desde los años 30, poseía 
un lugar fundamental en la disidencia de los años 50, por su contacto e 
intercambio con intelectuales dentro de España y también en el exilio 
(documentado por ejemplo con el famoso prólogo de León Felipe a su libro 
Belleza cruel, de 1958, o la carta de Neruda que hace ingresar en España, de 
1957). Ángela actuaba, a su vez, de puente entre la intelectualidad de la 
capital y su Bilbao natal, a donde viajaba todos los veranos desde el año 50 
y asistía a las tertulias de su hermano, el pintor Rafael; allí conoció a Sabina 
de la Cruz, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Amparo Gastón, Gabriel Aresti, 
entre otras personalidades. En tanto, en Madrid, se advierte su presencia en 
tertulias en las que interactuaba con parte de la oposición española de 
aquellos años, como José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, 
Gerardo Diego, etc. Es, en fin, como señala Zabala Aguirre en el acertado 
título de su libro, «una poeta en la encrucijada» (1994). 

Su obra poética, tardía —pues empieza a publicar recién en 1948, 
habiendo nacido en 1902, el mismo año que poetas como Luis Cernuda o 
Rafael Alberti, por ejemplo—, comienza con dos poemarios que la misma 
autora denomina «intimistas», Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949). 
Luego, sin embargo, en la senda de los caminos abiertos por Dámaso 
Alonso y Vicente Aleixandre, en 1944, con sus libros-hito hacia la poesía 
desarraigada Hijos de la ira y Sombra del paraíso (y también de Carmen 
Conde, con su Mujer sin Edén de 1947), su poesía vira hacia la que la 
propia poeta denomina una «poesía preocupada». Así, a partir de 1950, con 
Vencida por el ángel su escritura estará conectada con la situación histórico-
política, como testimonio y denuncia de los pesares de la guerra y de la 
posguerra. En sus palabras: «Los tremendos golpes de nuestra guerra y la 
guerra mundial, la intimidad feliz se desgarra, el suelo se hunde, los sueños 
se quiebran, las perspectivas se transmutan y se confunden entre la negrura 

                                                                                                                       
indudablemente entradas interesantes y puntos valiosos a tener en cuenta en el estudio de la 
literatura y sus actores desde una perspectiva relacional; sin embargo, utilizamos aquí la 
noción de «redes» en un sentido amplio, en afinidad con propuestas como las de Claudio 
Maíz, García Canclini o Fernández Bravo, surgidas en el marco de la crítica 
latinoamericana, considerándolas desde una mirada dinámica y móvil, que permite eludir 
encasillamientos o perspectivas rígidas a la hora de pensar las manifestaciones literarias, 
como la de generación especialmente, de cuño positivista, o la de promoción, grupo, etc. 
que establecen una lectura estática e impiden advertir los entrecruzamientos, intersecciones 
o asociaciones entre los individuos y sus contextos de escritura. 
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del humo y el rojo de la sangre» (Figuera en De Luis 2000: 228). De este 
modo, su poesía cambia: 

  
Entro en contacto con el odio, la codicia, la destrucción, la injusticia, la muerte 
innumerable, antinatural e ilícita. El hambre pisándonos los talones; el desprecio 
hacia el hombre y hacia la libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de 
todo en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo todo y sufriéndolo todo 
con todos. Terminó la íntima soledad del poeta (2000: 228). 

 
Ya mencionamos las antologías y la importancia de Conde, por su 

lado, en el mapa intelectual y cultural del momento. Recordemos que fue la 
primera mujer ganadora del Premio Nacional de Poesía en 1967 y la primera 
mujer miembro de la RAE, elegida tras la muerte de Franco, en 1978: una 
reivindicación y logro de gran valor, que debió esperarse durante décadas, 
casi un siglo, tras las peticiones femeninas rechazadas por la RAE, de 
autoras de la talla de Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán, 
que habían realizado sus solicitudes en 1853 y 1889 respectivamente. Conde 
significó una voz insoslayable en la época, en especial a partir de la 
publicación del fundamental libro de 1947 Mujer sin Edén, proseguido por 
muchas de las poetas de posguerra, continuando una genealogía truncada 
por la guerra. 

Ella alentó la publicación y la visibilización de diversas escritoras 
silenciadas en el contexto de la dictadura, no solo a través de las 
imprescindibles antologías, sino también propiciando la publicación de 
obras de poetas de la época, como María Cegarra (Medel, 2019). Como ha 
reflexionado Elena Medel en su conferencia «Ángela Figuera Aymerich y 
sus hermanas poetisas», «además de su propia obra, firmada por Conde, hay 
muchas obras que se le deben», haciendo referencia a la evidente vocación 
de difusión y reconocimiento de escritoras coetáneas. De este modo, «la 
historia de Carmen Conde no es solo la historia de una ambición profunda 
por querer escribir, sino también de una conciencia hermosísima de la 
sororidad, de la solidaridad entre mujeres y de la ayuda a otras mujeres» 
(Medel, 2019)8. Fran Garcerá señala también que «ambas [Figuera y Conde] 
eran conscientes de la necesidad de apoyarse las unas a las otras , de 

                                                
8 Transcripción propia de las palabras de Elena Medel, pronunciadas en la Conferencia 
«Ángela Figuera Aymerich y sus hermanas poetisas», pronunciada el 30de octubre de 2019 
en la Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao, con motivo de celebrarse el «Día de Ángela 
Figuera», cuyos datos se consignan en la bibliografía. 
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fortalecer la red de afecto y colaboración que Conde había desarrollado en 
torno a ella a lo largo de los años, y que continuaría expandiendo en el 
futuro, para garantizar un lugar para todas en la esfera pública del campo 
cultural» (2023: 13). Carmen Conde era entonces una escritora de gran 
importancia en la época; una suerte de «agente de consagración», al decir de 
Bourdieu (1993: 121); «madre de todas las poetas», en palabras de Susana 
March; una figura relevante, con una obra prolífica que había comenzado en 
1929 y contaba con renombre al filo del 50, cuando Figuera publica sus 
primeros libros y afianza su lugar en la intelectualidad de la época. 

Entre ambas poetas, cabe destacar una relación que se entreteje no 
solo en el plano biográfico, sino asimismo en el orbe textual y paratextual, 
con poemas dedicados, títulos poemáticos, etc. Coincidían en primer lugar 
en el mapa de la sociabilidad epocal, en tertulias y lecturas o agasajos 
poéticos —se colige por sus intercambios epistolares que se conocieron en 
persona en la tertulia «Alforjas para la poesía», en febrero de 1949—, y 
Conde por ejemplo leyó poemas de la vasca en Radio Nacional9. 
Mantuvieron asimismo una profusa correspondencia durante décadas, desde 
fines de los 40, a la que se ha referido Fran Garcerá en la Introducción a En 
la delgada arista, ese libro de Figuera que «no fue», como dice Garcerá, es 
decir, que se mantuvo y preservó en el archivo de Conde pero no fue 
publicado por la autora. La correspondencia se inicia con una extensa carta 
de cinco cuartillas fechada el 3 de mayo de 1948, en la que Ángela Figuera, 
quien cuenta ya 45 años, le anuncia a Carmen Conde el envío de su primer 
libro, Mujer de barro, publicado aquel año, y le ruega —recordemos que 
Conde poseía un lugar relevante en el momento, sobre todo luego de la 
consagración de Mujer sin Edén— una opinión sincera sobre el mismo. 
Acentuando el enlace «sororal» como escritoras en ese contexto hostil, en el 
ejemplar figura la siguiente dedicatoria: «A Carmen Conde, mujer y poetisa, 
otra mujer. Madrid, mayo, 1948»10. 

                                                
9 Conde poseía el programa Revista literaria infantil, de Radio Nacional que, con el 
seudónimo Florentina del Mar, dirigió entre 1946 y 1951. 
10 Caridad Fernández Hernández y Antonio J. Llamas-Cánaves, «Notas al epistolario entre 
Ángela Figuera Aymerich y Carmen Conde», texto inédito obtenido por gentileza de José 
R. Zabala Aguirre. Las descripciones y resúmenes del contenido de las cartas entre las 
poetas pueden verse en la página web del Patronato Carmen Conde, y asimismo pueden 
hallarse referencias al epistolario inédito entre las poetas, en la «Introducción» a En la 
delgada arista, realizada por Fran Garcerá. 
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Este vínculo biográfico se refuerza a partir de guiños literarios en la 
obra de la vasca, a través de la dedicatoria de uno de sus poemas más 
famosos, «Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas», publicado en 
1950 en la revista Espadaña, un poema que posiciona a Figuera como una 
adelantada en la temáticas y figuraciones en torno de la mujer que, a la luz 
de nuestros días, denominaríamos feministas11. Señala Genette en su estudio 
Umbrales que, entre los paratextos, en la dedicatoria «destaca siempre la 
demostración, la ostentación, la exhibición: exhibe una relación intelectual o 
privada, real o simbólica, y esta exhibición está siempre al servicio de la 
obra como argumento de valorización o tema de comentario» (2001: 116). 
De este modo, como prosigue el francés, la dedicatoria es la exposición de 
un vínculo entre una persona y otra, tomando al lector como testigo: no solo 
dice «dedico este libro a tal», sino también «digo al lector que dedico este 
libro a tal». Por su lado, la persona a quien va dirigida la dedicatoria, a 
quien denomina «dedicatario», «es de alguna manera siempre responsable 
de la obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco de su 
participación. ¿Es necesario recordar que garante, en latín, se decía auctor?» 
(2001: 117).  

La remisión a Conde, pues, representa evidentemente desde este 
umbral, un guiño tendiente a la legitimación de esta escritura poética con 
conciencia no solo social, sino relacional y de comunidad genérica y 
poética. Dicha conexión se refuerza nuevamente en el mapa paratextual a 

                                                
11 Como indica Belén Blázquez Vilaplana, «a finales de los años setenta declaró 
explícitamente en una entrevista que se le realizó que no creía en el feminismo, aunque hay 
opiniones que defienden que dicha afirmación estaba sacada de contexto y que contradecía 
muchos de los planteamientos que mantuvo a lo largo de su vida en relación con la 
sociedad patriarcal en la que le tocó vivir, al papel secundario por ser mujer y poeta 
marginada, a la crítica al papel de la religión que se profesaba en España, etcétera. Era una 
mujer que miraba al mundo y quería comprenderlo y comprenderse. En palabras de John 
Wilcox, «ella fue poeta que se inspiró en la experiencia marginada de la mujer para 
subvertir el orden patriarcal en distintos rangos políticos, sociales y religiosos; fue 
feminista avant la lettre» (Blázquez Vilaplana, 2016: 34-43. En cuanto a este poema 
puntualmente, como ha dicho Mercedes Acillona «es en su brevedad el manifiesto más 
claro y comprometido del sentido mismo al que se debe la poesía femenina […] El 
manifiesto es poético y a la vez profundamente reivindicativo. No solo se llama al 
compromiso, sino también a la vida, se despierta a la crudeza real ignorada por la existencia 
de la mujer. en definitiva, se apela a las transformaciones de los modos de existencia 
femeninos, con una exigencia personalista y no solo social […] Es el poema reivindicativo 
feminista más avanzado de toda su época» (Acillona, 2002: 353). 
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través de otro título poético, en un poema que no había sido incluido en los 
poemarios de Figuera y que se recoge en sus Obras completas, titulado de 
modo elocuente: «A Carmen Conde, ‘mujer sin edén’»12.  
 
 
2. MATERNIDAD Y FEMINIDAD: VISIONES EN CONTRAPUNTO 
 
En estas redes de lectura y escritura asoman también motores poéticos 
explorados y redefinidos, y entre ellos la maternidad constituye un 
verdadero «hilo de Ariadna» que teje las voces plurales de manera original, 
en especial —en el caso de nuestras autoras— con la instauración de una 
maternidad antibelicista (Jato 36), que desafía las estructuras patriarcales. 
La presentación materna como colectivo y desde una visión 
institucionalizada, constituye una de las apuestas más trasgresoras y 
originales de las autoras, en el mapa del compromiso. Una visión que 
permite proyecciones hacia agrupaciones posteriores, tal el caso de Madres 
y Abuelas de Plaza de mayo, en Argentina, quienes producen un hecho 
inédito al «tomar la palabra» (Michel de Certeau), para erosionar y politizar 
—como reflexiona la argentina Nora Domínguez (2005)— el discurso 
materno hegemónico circulante hasta el momento13. 

Este enfoque en donde el dolor se colectiviza se ve, como advierte 
Mónica Jato, con la primera ruptura de ese orden patriarcal que se presenta 

                                                
12 Los lazos paratextuales entre ambas poetas han sido trabajados más extensamente por 
Verónica Leuci, algunos de cuyos trabajos se consignan en la bibliografía.! 
13 Como dice Nora Domínguez en su trabajo de 2005, «La toma de la palabra», «a partir 
del concepto de ‘toma de la palabra’, formulado por Michel de Certeau, se analiza la 
emergencia de una voz de madre en la escena pública argentina de los años 70, como 
respuesta a las políticas de desaparición y muerte que llevaba adelante el  estado terrorista 
(1976-1983). El término permite entender esa enunciación como un acontecimiento 
político-discursivo que además de producir acciones políticas politiza el relato hegemónico 
de la maternidad. Las Madres de Plaza de Mayo se hicieron cargo de esta enunciación y 
construyeron un sitio de autorrepresentación de un yo o de un «nosotras» desde el 
que forjaron sus demandas de verdad y justicia y pudieron desplegar otros significados para 
la idea de maternidad. Se trata de un hecho inédito en la política argentina que produce una 
revolución simbólica, es decir, una transformación de lugares, una redefinición de los 
códigos sociales, una impugnación de las relaciones sociales y la creación de símbolos. La 
«toma de la palabra», entendida en estos términos, produce un viraje en el relato 
hegemónico de la maternidad que es cultural y a la vez político» (Domínguez, 2005).  
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en Carmen Conde, en un libro de tono profético como Mientras los hombres 
mueren (1938-1939). Dice por ejemplo: 

 
Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas de 
la Guerra. 
Tú no estrenarás tu vientre mientras no tengan quietas sus fragancias todos los 
suelos por donde va el amor. 
Yo me mantendré, sombrío luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres que 
nada pudieron contra su muerte (2021: 33). 

 
A través de esa «política materna» (Quance, 1986) serán las madres 

una parte fundamental en la resistencia y en la búsqueda de la paz. En 
Figuera, se lee, entre otros, el poema «Rebelión», que otorga poder a un 
género confinado culturalmente al silencio y la sumisión:  

 
Serán las madres las que digan: Basta.  
Esas mujeres que acarrean siglos  
de laboreo dócil, de paciencia,  
igual que vacas mansas y seguras 
que tristemente alumbran y consienten 
con un mugido largo y quejumbroso 
el robo y sacrificio de su cría. 
 
Serán las madres todas rehusando 
ceder sus vientres 
al trabajo inútil 
de concebir tan solo hacia la fosa (1986: 179). 

 
Destacan en esta línea también sentencias como las de «Guerra», que 

entrecruzan vida y muerte en torno a la maternidad: «Clamé hacia Dios. 
Clamé. Pero fue en vano / Caín y Abel parí. Parí la GUERRA» (1986: 222). 
O la visión de «las madres» en Los días duros, como «hornos de Dios donde 
se cristaliza / el humus vivo en ordenados moldes» (1986: 132). 
Nuevamente, se lee en el final del poema la exhortación y el llamado 
colectivo a esas madres «de la tierra en tormenta»: «Madres del mundo, / 
tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos» (1986: 133), 
citando algunos poemas de la autora representativos de esta rethoric of 
maternity and war [retórica de la maternidad y la guerra], como dice 
Christine Arkinstall en su trabajo homónimo de 2015. 
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2.1. Poetización de la tragedia: la muerte del hijo 
 
Otra variante vinculada a la maternidad que aparece con frecuencia entre las 
escritoras la constituye la muerte del hijo. Una temática revisitada no solo 
en autoras del período, sino en escritoras como Carolina Coronado, Rosalía 
de Castro, y más adelante, Gabriela Mistral, Carmen Martín Gaite, entre 
otras. En los ejemplos decimonónicos, especialmente, se leen evocaciones 
de gran patetismo, cargadas de emoción y dolor, en consonancia con la 
calamidad del tema aludido14. En Conde y Figuera, el tratamiento de esta 
cara trágica de la maternidad —o de la no-maternidad, la maternidad 
frustrada o «desmaternidad», desde estudios más recientes (Gutiérrez de 
Velasco Romo, 2021)15— emula el tono clásico, en la evocación de las 
experiencias funestas que signaron sus biografías. Así, en el primer libro de 
la vasca se poetiza la muerte del hijo, en versos contundentes de «Muerto al 
nacer»:  
 

                                                
14 Citamos solo algunos versos de dos ejemplos extraídos de poemas de Carolina Coronado 
y Rosalía de Castro, como muestra de lo mencionado: «Y templado el ambiente, / y llovía, 
llovía / allada y mansamente; / y mientras silenciosa / lloraba y yo gemía, / mi niño, tierna 
rosa / durmiendo se moría. / Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo 
alejarse, ¡qué borrasca en la mía!» («Dulce sueño», Rosalía de Castro); «Duerme, Niño, el 
sueño blando / en esta cuna escondida, / aunque tu madre llorando / por tu existencia 
llamando / quiera volverte a la vida. / Porque en la noche sombría / de nuestra vida ilusoria 
/ no has de encontrar, alma mía, / la luz del eterno día / que has encontrado en la gloria» 
(Carolina Coronado, «Epitafio a un niño»). 
15 Es interesante tener en cuenta la categoría reciente de «desmaternidad», entendida «como 
los procesos de rechazo o de alternativas frente a la maternidad como elección», propuesta 
por Gutiérrez de Velasco Romo, en 2021. Esta autora, junto a otro grupo de escritoras 
mexicanas, en su libro Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metáforas en la 
literatura hispanoamericana, expone un aporte sugerente planteado como una «una 
muestra del modo en que ha evolucionado la discursividad sobre la maternidad en la 
literatura de habla hispana escrita por mujeres, en la que es posible identificar nudos o 
perspectivas de reflexión concretos: las transformaciones de la triada maternidad-
maternaje-desmaternidad, las inflexiones en las relaciones materno-filiales y la creación de 
metáforas de la maternidad». Estos nudos expanden un universo problemático que 
congrega tres modalidades de implicación y de posicionamientos: «La maternidad, vista 
como el complejo de fenómenos y discursos en torno a la reproducción humana y su 
relación con las mujeres; el maternaje, en el que se involucra el tratamiento del cuidado de 
los hijos en la familia y la sociedad; y la desmaternidad, entendida en los procesos de 
rechazo o de alternativas frente a la maternidad como elección». 
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Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante 
bebió la luz. Sus ojos no tuvieron 
color. Ni yo miré su boca tierna… 
Ahora, ¿sabéis?, lo siento. 
Debisteis dármelo. Yo hubiera debido 
tenerle un breve tiempo entre mis brazos, 
pues solo para mí fue cierto, vivo… 
¡Cuántas veces me habló, desde la entraña, 
bulléndome gozoso entre los flancos! (1986: 57)16. 
 
En Carmen Conde dicha cuestión adquiere una extensión y un peso 

aún mayor, pues le dedica un libro denominado Derramen su sangre las 
sombras, editado en 1983 por la editorial Torremozas pero escrito cincuenta 
años antes. Como dice la autora en su «Explicación de lo lejano»: 

 
Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no 
las había vuelto a leer hasta 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me 
dolí en otros versos que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura 
que murió al nacer, que no fue mía más que cuando me habitaba, hizo que toda mi 
existencia se transformara radicalmente. C. C. (1983: 9). 

 
En él, los días felices de la espera, primero, y luego el desasosiego por 

la muerte de la hija se describen de formas variadas, en poemas signados 
por el dolor y la incomprensión de esa experiencia desoladora, poetizada de 
modo recurrente a lo largo de los años. En el comienzo de la segunda 
sección, «Desencanto», los versos acompasan la evocación que Figuera 
realizara años después, en esa vida que solo habita en el interior:  

 
¡Qué mía has sido! 
Tu diminuta y débil vida 
solo existió dentro de mí. 
¿Qué habría dentro de tu frente; 
qué color amanecería en tus ojos; 
dónde, si no en los míos, 
los has abierto? (Conde 1983: 42). 

 
 
 
 

                                                
16 La cursiva es nuestra. 
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2.2. Relación maternofilial: el vínculo madre-hija 
 
La maternidad hallará asimismo entre las escritoras un ángulo inverso, que 
posiciona al sujeto no como madre, sino como hija. Este enfoque —como 
indica Adrienne Rich en Nacemos de mujer. La maternidad como 
experiencia e institución— involucra también a las mujeres que no son 
madres, porque todas (y todos), como postula la autora, «nacemos de 
mujer», es decir, hemos experimentado la «función materna» en la 
experiencia de la «filiación», en la línea de descendencia respecto de la 
madre (2019: 55-56). 

En Conde y en Figuera esta óptica se conecta con la referencia a la 
vejez y la muerte de la madre, desde una visión circular que eslabona 
parto/vida con la muerte y la tierra. En la cartagenera, el poema «Madre», 
de Ansia de la gracia, de 1945, presenta un tríptico que eslabona tres 
poemas: «Recuperada», «Apagada», y «Mi llama». En el primero de ellos, 
desde un lirismo trágico, se acude al viejo tópico del ubi sunt en alusión al 
paso del tiempo, la llegada de la vejez y sus consecuencias inevitables en la 
visión materna:  

 
Sí. Eres el hueso de mi madre, 
pero tu voz ya no es su voz tampoco.  
La memoria de ella te rodea […] 
¿Y tus cabellos…; dónde tus ojos? 
¿Dónde el brillo de la luz que me alumbrara? 
Están secos como fruto sin estío. 
No los veo ni me guían ya tus ojos. 
[…] 
¡Cuánto dueles! Cual un parto  
me desgarra tu vejez inesperada (Conde 2021: 38-39). 

 
En Ángela Figuera, el extenso poema titulado «En la muerte de mi 

madre», de la sección «Principio y fin» de Víspera de la vida, leemos: 
 

Ya tengo mi raíz bajo la tierra.  
Un poco muerta ya contigo, madre, 
hay algo de mi vida que se pudre 
contigo, con tus huesos delicados, 
con tus azules venas, con tu vientre 
que cóncavo sufrió dándome forma (Figuera, 1986: 166). 
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Los primeros versos del poema son recogidos, circularmente, en las 
imágenes finales, que profundizan los matices atávicos en conexión con la 
tierra y el barro —tan caros a ambas poéticas— en la comunión 
maternofilial, más allá de los límites de la vida y la muerte17: 

 
…Ahora 
eso de mí que estaba en tus entrañas, 
que fue principio mío y persistía en 
tu secreta intimidad, se pudre  
contigo –mi raíz- o acaso vive 
como un tallo profundo, recatado,  
en tierra que tú abonas aguardándome (1986: 166-167). 

 
 
3. REFLEXIONES FINALES 
 
Entre otras líneas posibles, hemos elegido en esta ocasión algunas calas 
poéticas que tienden lazos entre estas dos poetas mujeres de la posguerra 
española. En ellas, se reivindican y alumbran de formas diversas temas, 
cuerpos, experiencias conectados con el mundo y el imaginario femenino, 
que merecen ser contados y poetizados. Recordando la fecunda noción de 
«treta del débil», postulada por Josefina Ludmer, las escritoras acuden a una 
temática vinculada tradicionalmente con las mujeres, para desde allí, 
deslizar nuevos discursos o resignificar los roles previsibles. Como dice 

                                                
17 Hemos elegido aquí, en el eje del actual trabajo, aquellas caras de la maternidad que 
permiten establecer vínculos entre ambas poetas. Sin embargo, cabe mencionar que la 
temática se poetiza asimismo desde nuevos ángulos a lo largo de la obra de Figuera. Por 
ejemplo, destacan poemas y secciones de libros que permiten advertir la plenitud de los 
lazos entre madre e hijo a través de los poemas denominados «Poemas de mi hijo y yo», de 
Mujer de barro; y, también, esta vez en la faceta más comprometida de su poesía, se 
enuncia la relación maternofilial pero desde una mirada desmitificadora. Hambre y miseria 
son el telón de fondo del original cuadro naturalista y descarnado de «Mujeres del 
mercado» (El grito inútil); una presentación neorrealista de sujetos que traslucen la 
crudeza, la hambruna, la amargura de la sociedad posbélica y presentan otra cara de una 
maternidad no deseada, contraria a la propaganda oficial, desde el rechazo y la violencia: 
«Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. / Con vecinas que riñen. A un fogón 
pestilente […] a un marido con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. / Que mastica en 
silencio, que blasfema y escupe. / Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, / sin caricias 
ni halagos, con brutal impaciencia / de animal instintivo, les castigue la entraña / con el 
peso agobiante de otro mísero fruto. / Otro largo cansancio» (1986: 178-179). 
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Ludmer, justamente la «treta» (una típica táctica del débil) permite que, 
desde el lugar asignado y aceptado, se cambie no solo el sentido de ese 
lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él (1984: 53); así, «es 
posible tomar un espacio donde se puede practicar lo vedado en otros» 
(1984: 53). 

Estos diálogos tejidos entre las poetas de posguerra, que 
vislumbramos apenas con unos pocos ejemplos, desde los textos o desde los 
paratextos, permiten establecer algunas redes que entraman una mirada 
relacional y colectiva. Los vínculos y lazos pueden concernir al plano 
biográfico e histórico y también a diversas filiaciones y búsquedas comunes 
en el mapa «sororal» de la escritura de mujeres. Finalmente, la perspectiva 
colectiva sobre la poesía de mujeres en el período posbélico permite 
advertir, más allá de la expresión de una identidad individual, un entramado 
polifónico tendiente a la reafirmación de un modo de expresarse por sobre 
limitaciones y mandatos culturales, literarios antiguos y vigentes.  
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