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JORGE GUILLÉN Y «ANTÓ»: 
LAS CARTAS DE UN ABUELO A SU NIETO 

 
JORGE GUILLÉN AND «ANTÓ»: 

THE GRANDFATHER’S LETTERS TO HIS GRANDSON 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2024.i46.13 
 
 
GARCÍA-RAMOS HERRERA, ISABELLA 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID (ESPAÑA) 
Personal de Investigación en Formación 
ORCID: 0009-0003-2876-714X 
isabga06@ucm.es 
 
 

Resumen: El siguiente artículo aborda la relación entre el poeta español Jorge 
Guillén y su nieto Antonio Gilman Guillén estudiada a través de las cartas que el poeta le 
envió entre los años 1948 y 1962. Estas cartas dejan en evidencia la influencia que el poeta 
tuvo en la educación y desarrollo personal y profesional de su nieto, enfocándose en los 
años de la infancia y adolescencia de Antonio Gilman Guillén, a través de tres aspectos 
fundamentales: la herencia del legado español, tanto el idioma como la literatura, los viajes 
que realizaron juntos y la estima que le tuvo desde muy temprana edad. 

 
Palabras clave: Epistolario, cartas, Jorge Guillén, Antonio Gilman Guillén. 
 
Abstract: The following paper approaches the relationship between the Spanish 

poet Jorge Guillén and his grandson Antonio Gilman Guillén, observed in the letters the 
poet sent during the years 1948 until 1962. These letters show the influence the poet had in 
his grandson’s upbringing, education and personal and professional development, 
specifically during Antonio Gilman Guillén’s childhood and teenage years, through three 
fundamental aspects: his Spanish legacy (the language and the literature), the trips they did 
together and the respect the poet felt for his grandson since a very early age. 

 
Key-words: Letters, Jorge Guillén, Antonio Gilman Guillén. 

 
 

«El niño con el poeta, no ve más que tu esplendor» (Aleixandre, 1958: 
65). Jorge Guillén dedica en 1954 estos versos a Antonio Gilman Guillén, 
su primer y único nieto varón. Más adelante, el poeta hablará de sus otros 
grandes tesoros, Isabel y Anita. Tanto es el amor por sus nietos que, cuando 
habla de Antonio Gilman Guillén, llamado cariñosamente «Antó», 
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despiertan en Guillén preguntas y episodios propios de la relación abuelo-
nieto, tales como estos que escribe en 1948: «No sé como disponerme a eso: 
a ser todavía más abuelo. ¿Será posible (tener más nietos, no hay duda) ser 
más abuelo? Antó me mantiene en mi plenitud. «I don’t believe it» Luego 
¿ya habla inglés? Increíble para mí, si Antó no fuese la perpetua maravilla» 
(Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 

Tras la muerte de su primera esposa, Germaine Cahen, Teresa será el 
acicate para el presente del poeta, pero es Antó quien aparece como la 
esperanza en el horizonte del futuro de Guillén, en el que se adivinan 
muchas aventuras entre abuelo y nieto. Bien lo dice en la primera carta en 
París, el 16 de enero de 1948: «ocurrirá pronto lo que siempre me imaginé: 
que Antó enseñará inglés al abuelo en sus próximos paseos por América. 
Contadme, contadme muchas cosas de Antó» (Arbona Abascal y Fernández 
Urtasun, 2022). Es con ese deseo, con ese «contadme» recurrente en toda la 
colección, con el que se puede transitar esta relación entre Jorge Guillén y 
Antonio Gilman, o mejor dicho, Antó. 

Antonio Gilman Guillén nació el 24 de abril de 1944. Es el primer 
hijo de Teresa Guillén y Stephen Gilman. Nació y creció en Estados Unidos, 
siendo el único hijo varón y por lo tanto nieto de Jorge Guillén, puesto que 
después le siguieron Isabel y Anita Gilman Guillén. Antonio Gilman 
Guillén estudió en distintos colegios a lo largo de su vida, debido a la 
constante movilización y mudanzas de sus padres: en Ohio, en la base 
americana en Plittersdorf y más adelante, Harvard (Vicent García et al., 
2020). Actualmente es profesor Emérito de la California State University-
Northridge (EE. UU.), ha sido director de Trabajos de Prehistoria (2015-
2018) y ha dedicado la mayor parte de su trabajo a la Prehistoria Reciente 
de la península ibérica. 

Las cartas recogidas en este artículo pertenecen a la antología 
recopilada por el Proyecto de investigación «Cartas a Teresa. Digitalización, 
contextualización y análisis de redes de las Cartas de Jorge Guillen a su hija 
(1948-1984)» (PID2019-105015RB-I00), correspondiente a la convocatoria 
2019 a «proyectos de I+d+i» en el marco de los programas estatales de 
generación de conocimiento y fortalecimiento científico y tecnológico del 
sistema I+d+i orientada a los retos de la sociedad55. 

 
 
                                                
55 https://guillen.linhd.uned.es 
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1. EL HOMBRECITO ANTÓ: ANTONIO GILMAN GUILLÉN 
 

«La definición clásica establece que las cartas son «una conversación entre 
personas ausentes»», recoge Javier Antón Pelayo (2019), quien también 
señala que en la carta familiar: «el adjetivo «familiar» sitúa el intercambio 
epistolar en el ámbito del grupo de parientes y amigos cercanos y, al mismo 
tiempo, lo vincula a un estilo —también llamado familiar— que 
necesariamente tenía que ser natural, simple y sencillo» (Antón Pelayo, 
2019: 96). Quisiera detenerme en este último punto con respecto a la 
correspondencia entre Guillén y Antó. Por supuesto que estas son cartas 
familiares: son la conversación entre un abuelo y un nieto ausentes que 
siempre se tienen presentes el uno al otro y esto se evidencia en el 
epistolario: «¿De modo que Antó no se olvida de su abuelo y expresa tan 
patéticamente -empleando el verbo «morir»- su intención de no 
abandonarme?» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022) se lee en una 
carta de 1948, o este fragmento escrito en febrero de 1949: 
 

La tarde estaba, está, muy bonita para entregarse al placer del week-end. Pero iba yo 
a continuar por el campus o por el pueblo sin tener compañía y como mi compañero 
eres tú, querido Antó, me he vuelto a casa a charlar contigo. Claro que nuestra 
conversación, esta vez, se acaba enseguida. Tengo unas ganas inmensas de que 
vengas. (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 
 
Es un diálogo claro entre dos interlocutores y hasta aquí la teoría 

coincide con la práctica: parientes ausentes que dialogan con un estilo 
natural, simple y sencillo. Pero, cuando Antón Pelayo (2019) sugiere que 
«la carta familiar debía guardar la distinción propia de la persona que la 
escribía y ajustarse a la naturaleza del que la recibía» resulta llamativo que, 
según las fechas, Antó apenas tiene cuatro años para ese momento y aún así 
Guillén no teme dirigirse directamente a un niño tan pequeño, y lo hace sin 
ningún tono condescendiente o alguna reducción considerando su corta 
edad. Como es su nieto y se puede observar la ternura que Guillén siente por 
él, podría haber caído en un trato demasiado infantil hacia Antó, y en vez de 
eso, lo nombra su «compañero» y establece un diálogo directo con él, por 
eso dice: «me he vuelto a casa a charlar contigo». El profesor considera a su 
nieto un «hombrecito», como dice en una carta de 1948 y también lo califica 
como «inteligente». Así se lo expresa a Teresa en otra carta del mismo año: 
«Antó ʻpicaʼ siempre, responde siempre a todas las solicitaciones con una 
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inteligencia y una vitalidad extraordinarias. ¡Que se entere de todo eso la 
señora maestra!» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 

Antó, años después, en una entrevista da una clave sobre el carácter 
del poeta para entender por qué su abuelo empleaba este tono en sus cartas: 

 
Mi abuelo se jubiló en 1958, pero ya me había tratado mucho durante mi infancia. 
Recuerdo que me tanteaba «a ver lo que puede entender este niño». Contrastaba la 
teoría de Tolstoi: la gran literatura es para todos. Cuando yo tenía 5 años me leía la 
adaptación modernizada del poema del Mío Cid de su amigo Don Pedro Salinas 
(1926), «a ver si el niño no lo entiende». Bueno, pues el niño lo entendía, se 
acordaba, y como buen oyente de poesía épica quería que la recitación se repitiera. 
(Vicent García et al., 2020:10). 
 
Comprendemos así entonces la manera en la que Guillen se acerca a 

su nieto y no es solo para comprobar la teoría de Tolstoi, porque, de haber 
sido así, se habría conformado solo con leerle grandes clásicos literarios; 
pero podría decirse que Guillen da un paso más y el «a ver si el niño no lo 
entiende» lo aplica también para la vida. 

Tanto se atrevía el abuelo a hablarle de temas que no se considerarían 
convencionales para tratar con un niño que, en una carta, Guillén le cuenta a 
Antó sobre cómo a sus amigos Dámaso y Eulalia los «esperó a su llegada a 
Madrid la policía» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Escribe 
Guillén en 1949: «Registro completo; gran miedo. «Llevaban documentos 
muy importantes» ¿Eh? Pero que allí hay más democracia que aquí» 
(Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Esta carta escrita el 23 de 
enero de 1949 es una carta dividida en dos partes: la primera está dedicada a 
Teresa y la segunda a Antó. Resulta curioso que, a pesar de que Guillén 
sabía que Teresa leería esta carta —no solo porque está dirigida a ella sino 
porque le leerá a Antó la parte que le corresponde— aún así, el poeta decide 
escribir la noticia sobre sus amigos Dámaso y Eulalia en el apartado que 
correspondía a Antó. Así, una vez más, queda de manifiesto que Guillén por 
un lado, sabe que su hija leerá las cartas dedicadas a su nieto —e incluso 
actuará de intermediaria— y por otro lado, no teme incluir temas más 
complejos en los fragmentos de cartas que le dedica a Antó aunque siga 
siendo solo un niño.  

En las cartas familiares, Mauirizio Gribaudi (1998) afirma que «cada 
miembro de la familia se encuentra asociado a otros mediante actividades o 
circunstancias concretas y la mención de otras personas en las cartas refleja 
cómo en estas se manifiestan esas redes familiares, que también son, por 
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tanto, redes epistolares». Son estos intentos de Guillén por conversar con su 
nieto los que evidencian que Antó no es solo destinatario prolongado sino 
además, parte de una red compleja como la que constituyen las extensas 
redes epistolares del poeta del 27. Antó está asociado en primera instancia a 
la red familiar de Guillén, ya que este le habla de su tío Claudio, de su 
abuela Grand’Maman Jeanne o el «abuelito» en España, refiriéndose al 
bisabuelo de Antó, padre de Guillén. Sin embargo, no hablan sólo de 
familia. Como ya se ha visto antes, Guillén le cuenta a su nieto sobre las 
otras «actividades y circunstancias concretas» de su vida: los encuentros con 
distintos amigos, sus idas y venidas por el mundo, sus actividades 
académicas y culturales, entre otras. 

Antó se convierte desde muy temprana edad en un tú epistolar, es 
decir, en destinatario directo y emisor, aunque sea a través de la mediación 
de su madre en sus primeros años. Esta primera etapa en las cartas está 
acompañada por un lamento del poeta: «¡Lástima que Antó no me pueda —
entre tanto— contar algunas cosas, de esas que nosotros nos decimos en 
nuestras conversaciones!» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 
Ese «entre tanto» es la clave porque, por supuesto, Antó crecerá y aprenderá 
a comunicarse mejor, estrechando así la relación con su abuelo. El 23 de 
enero de 1949, unos meses antes de que Antó cumpla cinco años, Guillén le 
escribe: «Querido Antó: quisiera oír tu voz, y para eso te ruego que dictes a 
tu mamá una cartita contándome cosas de tu escuela» (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). El dictado es la solución a la distancia y a la 
incapacidad de escribir de un niño de cinco años. Guillén no tendrá que 
esperar a que Antó aprenda a redactar sus ideas. Ahora puede escuchar su 
voz, a través del puño y letra de su madre Teresa. 

Hasta que sucede lo que era de esperarse: llega el momento donde 
abuelo y nieto dejan de depender de Teresa como intermediaria de sus 
conversaciones. El «hombrecito» Antonio Gilman ha aprendido a escribir, 
lo que se evidencia por primera vez en una carta de septiembre de 1953 
cuando el poeta escribe: «Mi querido Antó: Me ha encantado recibir una 
verdadera carta escrita de tu puño y letra» (Arbona Abascal y Fernández 
Urtasun, 2022). Que Antó haya aprendido a escribir no significa que 
desaparecerá del epistolario, todo lo contrario. De manera incansable, 
Guillén le pregunta a Teresa o a Antó sobre lo que acontece en sus vidas y 
se lamenta cuando no recibe respuesta. Cuando Antó crece, Guillén le exige, 
a través de las cartas a su hija Teresa, que escriba. Tanto es así que la frase 
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«¡Escribe, Antó!» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022) se consigna 
numerosas veces a lo largo del epistolario. 

 
 

2. EL NIETO ESPAÑOL 
 
Ahora que Antó y Guillén comienzan a comunicarse, y habiéndose 
solucionado el problema de la escritura, podrían surgir dudas sobre el cómo, 
teniendo en cuenta que Antonio Gilman es hijo de un norteamericano y una 
española, criado en Estados Unidos. 

Shanon y Weaver, en su modelo de comunicación (1948) introducen 
un término clave: el código, definido como «el sistema de transcripción que 
permite enviar el mensaje» (Aguado, 2004). El código, entonces, es el 
lenguaje, puesto que, si la carta es uno de los epítomes de la comunicación 
si no hay una codificación común entre el emisor y el receptor, por muy 
estrecha que sea la relación entre ambos, no podrán entenderse. Bien lo dice 
Pedro Salinas: «cartearnos [...] con nuestros prójimos nos coloca en el 
trance de tener que entendérnoslas con el instrumento de comunicación, el 
lenguaje. [...] El hombre se halla solo con su lengua [...]. Y empieza a cobrar 
conciencia de ella» (1984: 48-50). Esto es fundamental, porque quizás esta 
conciencia no brotará en un niño, pero es más probable que aparezca en su 
abuelo, al ser este profesor y poeta. Este panorama podría explicar la 
posición de Guillén ante el código empleado con su nieto norteamericano: 
tiene que ser el español. 

El profesor Gilman dice, en una entrevista, que su familia «no era una 
familia española, sino una familia americana que hablaba español en casa» 
(Vicent García et al., 2020). Recuerda un episodio en el que, recién casado 
con Benedicte Fløystrup Gram, cuando apenas empezaba el programa 
doctoral en Harvard, iban a comer a casa de sus padres y en una ocasión una 
de sus hermanas dijo algo en inglés y de inmediato fue corregida: le exigían 
que hablara en español. Si bien, según el profesor Gilman, fue su padre 
Stephen quién instauró esta disciplina en casa, su abuelo era fiel partidario 
de que sus nietos no perdiesen el idioma (Vicent García et al., 2020). 

«Las misivas son, [...] instrumentos pedagógicos y de socialización: 
en el marco de la familia, se aprende a escribir cartas, y escribiéndolas se 
interiorizan las normas y los valores propios de la sociabilidad epistolar» 
señalan Cécile Dauphin y Danièle Poublan (2014). Esto se manifiesta en 
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más de una carta de este conjunto. Por ejemplo, cuando Guillén viaja a 
España en 1949, le dice a su nieto: 

 
Grand’Maman me dice que piensa venir con vosotros a España la próxima 
primavera. Tú entonces servirás de intérprete de Grand’Maman Jeanne que no sabe 
español. Todos me preguntan aquí cual es la lengua que Antó conoce. Y cuando les 
digo que hablas inglés y español, y no tienes más que cinco años y medio exclaman: 
¡Pero es un niño extraordinario! Sería una pena, ¿verdad? Que olvidases el español y 
te convirtieses en una criatura completamente ordinaria, que no habla más que la 
lengua de su país. Ahí, todo el mundo dice: Good morning [...] Por estas tierras no 
se oye más que: ¡Buenos días [...]! Pero tú, querido Antó, puedes variar, puedes 
pasar de Good Morning! al ¡Buenos días! (Y hasta intercalar un Bon jour!, y si es 
caso, un Buon giorno!) ¿No es eso muy bonito? ¡Qué triste me pondría yo si olvidas 
un poco el idioma en el que te entiendes con tu abuelo! (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). 
 
Una vez más, no solo queda en evidencia la estima que siente Guillén 

por Antó al proponer que sea el intérprete de Grand’Maman Jeanne, sino 
que, además, enfatiza la importancia de que su nieto maneje el español, el 
inglés y el francés. Cosa comprensible en un hombre que escribiría, años 
después en su famosa obra Lenguaje y poesía, lo siguiente sobre la 
generación a la que pertenece: «Una generación tan «innovadora» no 
necesitó negar a los antepasados remotos o próximos para afirmarse» 
(Guillén, 1961: 237). Es lógico pensar que Guillén desea que su nieto sepa 
hablar español, inglés y francés, porque no quiere negar las personas que 
rodean a Antó: Guillén y todo su legado español, la familia Gilman que son 
norteamericanos, y la herencia francesa por parte de Germaine Cahen. Que 
su nieto domine estas lenguas es lo que estrecha los lazos entre abuelo y 
nieto, y a su vez, ayudan a Antó a ser más él, a conseguir esta unidad en su 
persona que incluye las características familiares que le preceden, que no 
podrían reducirse solo a los idiomas en común; lo que comparten es toda 
una manera de vivir, de ver y nombrar la realidad, que viene dada por el 
lenguaje y el cómo se maneja en la familia. 

Dice Claudio Guillén en un artículo para la revista Tropelías que en la 
escritura epistolar:  

 
No hay acaso acto comparable en nuestra vida cotidiana, en cuanto a su capacidad 
de invención, transformación e interpretación de lo que de hecho nos acontece —o, 
mejor dicho, lo que nos acontecería si no hubiese palabras. De ahí la ambigüedad 
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del producto —de su referencialidad a la llamada vida real—, a mitad de camino 
entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer que somos (1991: 75). 
 
Se entiende entonces que Guillén, al querer transmitirle a su nieto sus 

raíces, su cultura, que sepa de dónde viene —España, Estados Unidos, 
Francia— lleva a Guillén a también transformar lo que significa el 
pertenecer al gentilicio español: no se trata solamente del manejo de la 
lengua, pero esta es la puerta que se abre para adentrarse en la cultura que se 
rescata a través de ciertas acciones, porque Guillén necesita reconstruir lo 
que es esta entidad de «España» para que su nieto se familiarice con ella y 
la haga suya.  

Este deseo moviliza al poeta a realizar ciertos gestos, como comprarle 
libros españoles a su nieto. En la carta del 2 de septiembre de 1949, Guillén 
le cuenta a Antó: «Tenemos que hablar español más que nunca para que no 
lo olvides. Con ese propósito recibirás en dos paquetes [...] algunos libros de 
cuentos en español. [...] ¡Cuánto vamos a leer y a divertirnos!» (Arbona 
Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Como buen literato, Guillén 
comprende que el habla, la lectura y la escritura, representadas en este caso 
por las conversaciones entre abuelo y nieto, los libros y el dictar cartas —
para posteriormente escribirlas—, son los pasos más ágiles para lograr una 
verdadera transmisión y uso del lenguaje. 

Antes hablaba de una manera de estar frente al mundo que viene dada 
por el lenguaje y por las dinámicas familiares en las que se desenvuelven. 
Guillén no solo le transmite a su nieto la lengua española, también lo educa 
en una profunda familiaridad con una cultura y su literatura. Así lo deja de 
manifiesto en una carta de 1959: «Espero que algún día te interesará 
también la poesía escrita en la lengua de tu abué.» Es ese deseo de enamorar 
a su nieto de la riqueza literaria de su país el por qué le lee la versión 
moderna del poema del Mio Cid de Pedro Salinas, los libros españoles para 
niños, entre otros. Incluso, llega a sugerirle en otra carta de 1950 que:  

 
¡Amado me contó lo de la conferencia a la que tú asististe! Y ti, a tú presente se 
dirigió para explicar el «Romance de la luna». ¡Bien! Estoy orgulloso de que tengas 
tanta afición a saber cosas españolas. Cuando vengas leeremos —¡con el permiso de 
tu papá!— algunos romances viejos y voy a buscar una edición ilustrada del Quijote, 
así, viendo las ilustraciones, acompañaremos a don Quijote y Sancho por sus 
mundos. (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 
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Así, Guillén se muestra orgulloso de que su nieto tenga «tanta afición 
a saber cosas españolas» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Es 
entonces cuando el horizonte de Antó se amplía y crecen las aventuras que 
puede compartir con su abuelo, como el caballero y su escudero de alguna 
vieja novela de caballería (Guillén se consideraba a sí mismo «un hombre 
de mi prosapia castellana, quijotesca») (Arbona Abascal y Fernández 
Urtasun, 2022). Pero, como se mencionaba antes, es un horizonte que no 
sólo crece en la dirección española, también en la anglosajona, conectando 
así las raíces de Antó geográficamente hablando —su nacimiento, su idioma 
local— y la lengua que hereda de su abuelo. Así lo expresa Guillén en una 
carta de marzo de 1959: «Lo que más me importa es ser «popular…» con 
mis nietos. Celebro infinito que Antó sea ya un lector entusiasta de poesía 
inglesa, (Algún día lo será de poesía española)» (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). 

 
 
3. EL COMPAÑERO DE VIAJES 
 
«Antó: eres, además de un gran nieto, un maravilloso viajero» (Arbona 
Abascal y Fernández Urtasun, 2022) le escribe Guillén a su nieto en 1951. 
Hay muchas ocasiones en el epistolario en las que Guillén resalta esta 
cualidad de su nieto. Desde que Antó es muy pequeño, Guillén lo estima 
tanto que lo considera su «compañero»: primero en sus paseos por el 
Campus de Wellesley y poco a poco los destinos se van haciendo cada vez 
más ambiciosos y lejanos. Guillén se maravilla ante libertad de Antó quien, 
desde pequeño, emprende aventuras con independencia. «De modo que 
Antó va a volar solito como un hombre… Querido Antó: ¡me asombras!» 
escribe el poeta en una carta fechada el 26 de mayo de 1951 (Arbona 
Abascal y Fernández Urtasun, 2022). De hecho, el poeta se llena de 
nostalgia cuando viaja sin Antó. Así lo expresa en una carta de 1949: 

 
Mi muy querido Antó: Ya sabes que el lunes próximo, Grand’Maman y yo nos 
lanzaremos en avión a París. Imagínate mi emoción: tú has volado muchas veces en 
una vida tan corta, y yo no he surcado el aire más de media hora. ¡En esta ocasión 
serán veinte horas! Claro, este proyecto de viaje me gusta y me disgusta. Porque me 
da mucha pena pensar que dentro de algunos días, estaré muy lejos de ti, de Isabel, 
de tu papá y tu mamá. Como que ya tengo ganas de volver y de pasearme contigo 
por el Campus de Wellesley. [...] Me gustaría mucho acompañarte por esos países 
de los que me hablas. ¡Estupendo! Persia, la China… Pero al Polo Sur y al Polo 
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Norte no te seguiré. ¡Pobre calva mía! Prefiero este calorazo. (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). 
 
Es esta nostalgia la que se convertirá en deseo y la deja por escrito en 

1950: «¡Habría que hacer, tú sabes qué, si Dios quiere, nos viéramos en 
España! ¡Y quizá en México! ¡Y quizás en California! Hace mucho que 
sueño con viajar contigo [...] (Al Congo no iremos, eso con granpa)» 
(Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 

Por el ritmo de vida de sus padres, Antó viaja mucho desde pequeño, 
y el poeta no lo pierde de vista. Así de admirado se muestra en una carta de 
1954: 

 
Mi muy querido Antó: [...] ahora en Alemania. —¡Un país más en tu lista: ya son 
once! Y tú sigues, de vez en cuando, viajando como turista insaciable [...]. Iréis a 
Suiza: ¡número 12! Y allí —o por allí— está enclavada otra nación liliputiense: 
Liechtenstein. ¿El número 13? Y Bélgica no está lejos. ¿El número 14? No sé. Algo 
haremos si las circunstancias no se oponen a nuestros deseos (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). 
 
En esta colección vemos cómo ese deseo se pone en manifiesto y 

luego se vuelve realidad. Se trata del conjunto de cartas de este epistolario 
en el que Guillén es quien da noticias sobre Antó a Teresa: durante el viaje 
que abuelo y nieto hacen juntos a Grecia en 1958. La que antes había sido la 
intermediaria de la red epistolar entre Guillén y Antó se convierte en 
destinataria de los dos a los que logró unir con un intercambio de cartas en 
primer lugar. 

Antes del viaje, se asoma primero la posibilidad. Aparece la 
sugerencia en la carta del 25 de octubre de 1954 que Guillén le envía a su 
nieto desde Wellesley: «Y cuando me pongo a pensar [...] en viajes futuros, 
me acuerdo de ti. ¿Grecia, algún día? Sería formidable» (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). Un mes después —noviembre, 1954—, el poeta 
escribe sobre su aumento de sueldo y su año sabático, y dice: «¿Sabéis en lo 
que estoy pensando? En tener un poquito de dinero para hacer algún 
viajecito con Antó» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 

Así, cuatro años más tarde, se confirma el viaje. Antó aterriza en 
Barajas el 25 de junio de 1958. Dos días después se hacen con el visado y 
ya a comienzos de julio, Guillén y su nieto están en el país mediterráneo. El 
poeta lo deja en manifiesto en una carta con fecha de 10 de julio de 1958: 
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Antó sigue siendo para mí lo más interesante de Grecia. Es un turista admirable, 
porque todo le interesa verdaderamente, y no hay la menor convención para él en 
todas esas excursiones arqueológicas. Porque muchas veces, no vemos más que 
piedras, los cimientos infames de edificios desaparecidos [...] Antó estaba empeñado 
—gentiment— en ver Festos. «Me interesa mucho», decía. [...] Todo marcha bien, y 
lo cuento sólo para mostraros que Antó es un niño extraordinario, y cuando lo veo 
adoptado y protegido por los viajeros del grupo que admiran su ansiedad y sus 
preguntas al guía, yo procuro disimular la baba que se me cae (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022). 
 
El profesor Gilman recuerda aún dicho viaje en una entrevista: «Tras 

su jubilación mi abuelo decidió pasar el año en Europa. Empezó su viaje en 
verano y me llevó a Grecia durante un mes. [...] Me encantó visitar los 
yacimientos arqueológicos» (Vincent García et al., 2020: 10). El 
entrevistador le dice: «Es quizás tu primer contacto con la Arqueología» y el 
profesor responde: «Sí, absolutamente. Me acuerdo muy bien de ese viaje 
[...] Volví a Phaistos 59 años después y me acordaba bien del lugar» (Vicent 
García et al., 2020: 11). 

Parecería que el nieto mayor y único varón de Jorge Guillén no se 
dedicó, como bien dice él, al «family bussiness» literario, pero sí que siguió 
los pasos de su abuelo al convertirse en profesor. Y más aún, de 
arqueología, considerando que el primer contacto de Antó con su objeto de 
estudio fue acompañado por su abuelo poeta. ¿Y no es a caso la poesía la 
arqueología de la vida? En palabras de Guillén en 1962: «Su trabajo en las 
excavaciones le ha interesado. Yo estaba seguro de ello. Pero, ¿qué es lo 
que no podría interesar a Antó? Ahora vacila entre la arqueología y la 
filosofía. Ha aprendido muchas cosas del pasado y ha gozado del presente» 
(Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Un presente en el que Antó 
sería menos «igual a sí mismo» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 
2022), frase bastante acuñada por Guillén, si el nieto no hubiese estado tan 
acompañado de su abuelo. 

 
 
4. «ANTÓ —¿HASTA QUÉ PUNTO ES YA ANTÓ?—» 
 
Esta frase la escribe Guillén en 1949: «Antó, ¿hasta qué punto es ya Antó?» 
(Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022) y es una pregunta que habla 
del deseo de Guillén de que su nieto sea cada vez más «igual a sí mismo». 
Hasta cuando lo regaña con ironía, en una carta de 1949, expresa este deseo: 
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¿Qué hará en este momento Antó? y siento como una desgana, [...], porque algunas 
veces presiento que acaso no eres del todo bueno, en el fondo, lo eres, y [...] 
contrariando tu verdadero ser, —ese Antó tan rico a quien tanto queremos todos— 
en aquel instante acaso te empeñes en ser un Antó menos Antó, menos amable qué 
atento y cariñoso (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). 
 
Es interesante, también, considerar lo que Antonio A. Gómez Yebra 

(1993) cuenta sobre la relación de Jorge Guillén con respecto a su nieto en 
su artículo Jorge Guillén y los niños. Explica Gómez Yebra que «la relación 
de Jorge Guillén con los niños puede analizarse desde dos puntos de vista: 
su amorosa entrega a los hijos, nietos y demás miembros de su familia, que 
se extendió a los demás niños en general, y la manifestación de ese cariño 
por medio del verso» (1993: 27). La entrega de Guillén hacia Antó es 
evidente en cada carta que le escribe. Se señalaba al comienzo cómo el 
poeta lo trata con respeto, con cariño y sin condescendencia.  

Salinas define la relación entre quién escribe y quién recibe una carta 
como podría describirse este intercambio epistolar: 

 
He aquí el círculo social mínimo de la carta: dos personas. Es el número de la 
perfecta intimidad, el más semejante al número del amor. [...] Cartas como miradas, 
que van derechas de unos ojos a otros [...]. Es la carta pura. Privada, pero no 
solitaria, compartida, convivida (1984: 36). 
 
Y justamente «compartida, convivida» es la relación del poeta con su 

nieto, una donde Guillén quiere que sea, cada vez más, un «Antó muy 
Antó», como lo llama en una carta de diciembre de 1949 (Arbona Abascal y 
Fernández Urtasun, 2022), y, a su vez, un «Antó tan compañerito de este 
pobre abuelo» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022) como se refiere 
a él días después, en una carta de enero de 1950. Desde el comienzo se ve la 
relación que retratan esos versos que le dedica Guillén a su nieto: «el niño 
con el poeta, no ve más que tu esplendor» (Aleixandre, 1958: 65). Guillén 
desea que Antó sea parte de su vida de manera participativa porque está 
deslumbrado por él. Por eso se involucra en la vida de su nieto: comienzan 
un intercambio epistolar, lo educa en su lengua y su cultura, lo invita a 
viajar con él y tienen grandes aventuras juntos. Guillén se lo dice el 6 de 
mayo de 1949: «yo te hablo como lo que soy para ti: un amigo que, además, 
es uno de tus abuelos» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022). Así, 
«las cartas reflejan un modo propio de relacionarse, una manera de vivir» 
(Martínez Martín, 2014). 
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Gómez Yebra ilustra la relación entre este abuelo y su nieto al decir 
que: 

 
[Guillén] también le dedicó varios poemas a su nieto Antó, con el que mantuvo 
una entrañable relación desde que era un niño muy pequeño. En uno de ellos, 
titulado Creación para criatura (Clamor, p. 106) le pide lo que tantos padres y 
madres piden a sus hijos: que no crezcan, que permanezcan en ese estado de 
gracia, de inocencia, que les dejen disfrutar de su candidez, de su ir 
descubriendo el mundo, que ya tendrán tiempo de hacerse hombres y de verlo 
todo de otra forma. (1993: 29). 
 
Esto es interesante porque, ante la pregunta de «Antó —¿hasta qué 

punto es ya Antó?—» se reconoce el deseo del poeta de que su nieto 
siempre sea su nieto, incluso cuando el poeta-abuelo sabe que el niño del 
que escribe, crecerá, pero siempre será su nieto. Es decir, a pesar del cambio 
físico a través del tiempo, de que Antó crecerá, Guillén lo seguirá mirando 
como quien es. Lo seguirá mirando —y llamando— Antó a través de los 
años. Así, las fechas en sus cartas cambian, también los destinos a las que se 
envían y los temas de conversación, pero el deseo vibrante del poeta que le 
desea lo mejor a su nieto —que sea siempre «igual a sí mismo»— se 
mantiene y se refuerza con cada carta —dictada o leída, en español o en otro 
idioma—, con cada viaje, paseo y aventura, así como también la relación 
entre abuelo y nieto se fortalece. «Claro que la vida sin Antó no se 
comprende» (Arbona Abascal y Fernández Urtasun, 2022) dice Guillén en 
1948. Me atrevo a decir que, para Antó, la vida sin Guillén no se comprende 
tampoco. 
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