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Resumen: El siguiente articulo aborda la relacién entre el poeta espaiiol Jorge
Guillén y su nieto Antonio Gilman Guillén estudiada a través de las cartas que el poeta le
envid entre los afios 1948 y 1962. Estas cartas dejan en evidencia la influencia que el poeta
tuvo en la educacion y desarrollo personal y profesional de su nieto, enfocandose en los
afios de la infancia y adolescencia de Antonio Gilman Guillén, a través de tres aspectos
fundamentales: la herencia del legado espaiiol, tanto el idioma como la literatura, los viajes
que realizaron juntos y la estima que le tuvo desde muy temprana edad.

Palabras clave: Epistolario, cartas, Jorge Guillén, Antonio Gilman Guillén.

Abstract: The following paper approaches the relationship between the Spanish
poet Jorge Guillén and his grandson Antonio Gilman Guillén, observed in the letters the
poet sent during the years 1948 until 1962. These letters show the influence the poet had in
his grandson’s upbringing, education and personal and professional development,
specifically during Antonio Gilman Guillén’s childhood and teenage years, through three
fundamental aspects: his Spanish legacy (the language and the literature), the trips they did
together and the respect the poet felt for his grandson since a very early age.

Key-words: Letters, Jorge Guillén, Antonio Gilman Guillén.

«El nifo con el poeta, no ve mas que tu esplendor» (Aleixandre, 1958:
65). Jorge Guillén dedica en 1954 estos versos a Antonio Gilman Guillén,
su primer y Unico nieto varon. Mdas adelante, el poeta hablard de sus otros
grandes tesoros, Isabel y Anita. Tanto es el amor por sus nietos que, cuando
habla de Antonio Gilman Guillén, llamado -carifiosamente «Antdy,
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despiertan en Guillén preguntas y episodios propios de la relacion abuelo-
nieto, tales como estos que escribe en 1948: «No s¢ como disponerme a eso:
a ser todavia mas abuelo. ;Sera posible (tener mas nietos, no hay duda) ser
mas abuelo? Antdé me mantiene en mi plenitud. «I don’t believe it» Luego
lya habla inglés? Increible para mi, si Ant6 no fuese la perpetua maravillay
(Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Tras la muerte de su primera esposa, Germaine Cahen, Teresa sera el
acicate para el presente del poeta, pero es Antd quien aparece como la
esperanza en el horizonte del futuro de Guillén, en el que se adivinan
muchas aventuras entre abuelo y nieto. Bien lo dice en la primera carta en
Paris, el 16 de enero de 1948: «ocurrira pronto lo que siempre me imaging:
que Anto ensefard inglés al abuelo en sus proximos paseos por América.
Contadme, contadme muchas cosas de Anté» (Arbona Abascal y Fernandez
Urtasun, 2022). Es con ese deseo, con ese «contadme» recurrente en toda la
coleccidn, con el que se puede transitar esta relacion entre Jorge Guillén y
Antonio Gilman, o mejor dicho, Anté.

Antonio Gilman Guillén naci6 el 24 de abril de 1944. Es el primer
hijo de Teresa Guillén y Stephen Gilman. Naci6 y crecid en Estados Unidos,
siendo el Unico hijo varén y por lo tanto nieto de Jorge Guillén, puesto que
después le siguieron Isabel y Anita Gilman Guillén. Antonio Gilman
Guillén estudié en distintos colegios a lo largo de su vida, debido a la
constante movilizacion y mudanzas de sus padres: en Ohio, en la base
americana en Plittersdorf y mas adelante, Harvard (Vicent Garcia et al.,
2020). Actualmente es profesor Emérito de la California State University-
Northridge (EE. UU.), ha sido director de Trabajos de Prehistoria (2015-
2018) y ha dedicado la mayor parte de su trabajo a la Prehistoria Reciente
de la peninsula ibérica.

Las cartas recogidas en este articulo pertenecen a la antologia
recopilada por el Proyecto de investigacion «Cartas a Teresa. Digitalizacion,
contextualizacion y analisis de redes de las Cartas de Jorge Guillen a su hija
(1948-1984)» (PID2019-105015RB-100), correspondiente a la convocatoria
2019 a «proyectos de I+d+i» en el marco de los programas estatales de
generacion de conocimiento y fortalecimiento cientifico y tecnolégico del
sistema I+d+i orientada a los retos de la sociedad™.

> https://guillen.linhd.uned.es
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Jorge Guillén y «Anto»:
las cartas de un abuelo a su nieto

1. EL HOMBRECITO ANTO: ANTONIO GILMAN GUILLEN

«La definicion clasica establece que las cartas son «una conversacion entre
personas ausentes»», recoge Javier Anton Pelayo (2019), quien también
sefiala que en la carta familiar: «el adjetivo «familiar» sitia el intercambio
epistolar en el &mbito del grupo de parientes y amigos cercanos y, al mismo
tiempo, lo vincula a un estilo —también Illamado familiar— que
necesariamente tenia que ser natural, simple y sencillo» (Anton Pelayo,
2019: 96). Quisiera detenerme en este Ultimo punto con respecto a la
correspondencia entre Guillén y Antd. Por supuesto que estas son cartas
familiares: son la conversacidon entre un abuelo y un nieto ausentes que
siempre se tienen presentes el uno al otro y esto se evidencia en el
epistolario: «;De modo que Anté no se olvida de su abuelo y expresa tan
patéticamente -empleando el verbo «morir»- su intencidon de no
abandonarme?» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022) se lee en una
carta de 1948, o este fragmento escrito en febrero de 1949:

La tarde estaba, estd, muy bonita para entregarse al placer del week-end. Pero iba yo
a continuar por el campus o por el pueblo sin tener compafiia y como mi compaiiero
eres t, querido Antd, me he vuelto a casa a charlar contigo. Claro que nuestra
conversacion, esta vez, se acaba enseguida. Tengo unas ganas inmensas de que
vengas. (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Es un didlogo claro entre dos interlocutores y hasta aqui la teoria
coincide con la practica: parientes ausentes que dialogan con un estilo
natural, simple y sencillo. Pero, cuando Antéon Pelayo (2019) sugiere que
«la carta familiar debia guardar la distincion propia de la persona que la
escribia y ajustarse a la naturaleza del que la recibia» resulta llamativo que,
segun las fechas, Antd apenas tiene cuatro afios para ese momento y aun asi
Guillén no teme dirigirse directamente a un nifo tan pequefio, y lo hace sin
ningiin tono condescendiente o alguna reduccion considerando su corta
edad. Como es su nieto y se puede observar la ternura que Guillén siente por
¢l, podria haber caido en un trato demasiado infantil hacia Antd, y en vez de
eso, lo nombra su «compaiiero» y establece un didlogo directo con ¢él, por
eso dice: «me he vuelto a casa a charlar contigo». El profesor considera a su
nieto un «hombrecito», como dice en una carta de 1948 y también lo califica
como «inteligente». Asi se lo expresa a Teresa en otra carta del mismo afio:
«Antd ‘pica’ siempre, responde siempre a todas las solicitaciones con una
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inteligencia y una vitalidad extraordinarias. jQue se entere de todo eso la
seflora maestra!» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Anto, afios después, en una entrevista da una clave sobre el caracter
del poeta para entender por qué su abuelo empleaba este tono en sus cartas:

Mi abuelo se jubild en 1958, pero ya me habia tratado mucho durante mi infancia.
Recuerdo que me tanteaba «a ver lo que puede entender este nifio». Contrastaba la
teoria de Tolstoi: la gran literatura es para todos. Cuando yo tenia 5 afios me leia la
adaptacion modernizada del poema del Mio Cid de su amigo Don Pedro Salinas
(1926), «a ver si el nifio no lo entiende». Bueno, pues el niflo lo entendia, se
acordaba, y como buen oyente de poesia épica queria que la recitacion se repitiera.
(Vicent Garcia ef al., 2020:10).

Comprendemos asi entonces la manera en la que Guillen se acerca a
su nieto y no es solo para comprobar la teoria de Tolstoi, porque, de haber
sido asi, se habria conformado solo con leerle grandes clésicos literarios;
pero podria decirse que Guillen da un paso mas y el «a ver si el nifio no lo
entiende» lo aplica también para la vida.

Tanto se atrevia el abuelo a hablarle de temas que no se considerarian
convencionales para tratar con un niflo que, en una carta, Guillén le cuenta a
Ant6 sobre como a sus amigos Damaso y Eulalia los «esperd a su llegada a
Madrid la policia» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022). Escribe
Guillén en 1949: «Registro completo; gran miedo. «Llevaban documentos
muy importantes» (Eh? Pero que alli hay mas democracia que aqui»
(Arbona Abascal y Ferndndez Urtasun, 2022). Esta carta escrita el 23 de
enero de 1949 es una carta dividida en dos partes: la primera estd dedicada a
Teresa y la segunda a Antd. Resulta curioso que, a pesar de que Guillén
sabia que Teresa leeria esta carta —no solo porque esta dirigida a ella sino
porque le leerd a Anto la parte que le corresponde— aun asi, el poeta decide
escribir la noticia sobre sus amigos Damaso y Eulalia en el apartado que
correspondia a Antd. Asi, una vez mas, queda de manifiesto que Guillén por
un lado, sabe que su hija leera las cartas dedicadas a su nieto —e incluso
actuard de intermediaria— y por otro lado, no teme incluir temas mas
complejos en los fragmentos de cartas que le dedica a Antd aunque siga
siendo solo un nifio.

En las cartas familiares, Mauirizio Gribaudi (1998) afirma que «cada
miembro de la familia se encuentra asociado a otros mediante actividades o
circunstancias concretas y la mencion de otras personas en las cartas refleja
cdmo en estas se manifiestan esas redes familiares, que también son, por
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tanto, redes epistolares». Son estos intentos de Guillén por conversar con su
nieto los que evidencian que Ant6 no es solo destinatario prolongado sino
ademas, parte de una red compleja como la que constituyen las extensas
redes epistolares del poeta del 27. Anto6 estd asociado en primera instancia a
la red familiar de Guillén, ya que este le habla de su tio Claudio, de su
abuela Grand’Maman Jeanne o el «abuelito» en Espana, refiriéndose al
bisabuelo de Antd, padre de Guillén. Sin embargo, no hablan sélo de
familia. Como ya se ha visto antes, Guillén le cuenta a su nieto sobre las
otras «actividades y circunstancias concretas» de su vida: los encuentros con
distintos amigos, sus idas y venidas por el mundo, sus actividades
académicas y culturales, entre otras.

Ant6 se convierte desde muy temprana edad en un #u epistolar, es
decir, en destinatario directo y emisor, aunque sea a través de la mediacion
de su madre en sus primeros afios. Esta primera etapa en las cartas esta
acompafiada por un lamento del poeta: «jLastima que Anté no me pueda —
entre tanto— contar algunas cosas, de esas que nosotros nos decimos en
nuestras conversaciones!» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).
Ese «entre tanto» es la clave porque, por supuesto, Antd crecera y aprendera
a comunicarse mejor, estrechando asi la relaciéon con su abuelo. El 23 de
enero de 1949, unos meses antes de que Ant6é cumpla cinco afios, Guillén le
escribe: «Querido Antd: quisiera oir tu voz, y para eso te ruego que dictes a
tu mamé una cartita contindome cosas de tu escuela» (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022). El dictado es la solucion a la distancia y a la
incapacidad de escribir de un nifio de cinco afios. Guillén no tendrd que
esperar a que Antd aprenda a redactar sus ideas. Ahora puede escuchar su
voz, a través del puio y letra de su madre Teresa.

Hasta que sucede lo que era de esperarse: llega el momento donde
abuelo y nieto dejan de depender de Teresa como intermediaria de sus
conversaciones. El «hombrecito» Antonio Gilman ha aprendido a escribir,
lo que se evidencia por primera vez en una carta de septiembre de 1953
cuando el poeta escribe: «Mi querido Antd: Me ha encantado recibir una
verdadera carta escrita de tu pufio y letra» (Arbona Abascal y Fernandez
Urtasun, 2022). Que Anté haya aprendido a escribir no significa que
desaparecera del epistolario, todo lo contrario. De manera incansable,
Guillén le pregunta a Teresa o a Antd sobre lo que acontece en sus vidas y
se lamenta cuando no recibe respuesta. Cuando Anté crece, Guillén le exige,
a través de las cartas a su hija Teresa, que escriba. Tanto es asi que la frase
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«jEscribe, Antd!» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022) se consigna
numerosas veces a lo largo del epistolario.

2. EL NIETO ESPANOL

Ahora que Antd y Guillén comienzan a comunicarse, y habiéndose
solucionado el problema de la escritura, podrian surgir dudas sobre el como,
teniendo en cuenta que Antonio Gilman es hijo de un norteamericano y una
espafiola, criado en Estados Unidos.

Shanon y Weaver, en su modelo de comunicacion (1948) introducen
un término clave: el codigo, definido como «el sistema de transcripcion que
permite enviar el mensaje» (Aguado, 2004). El cddigo, entonces, es el
lenguaje, puesto que, si la carta es uno de los epitomes de la comunicacion
si no hay una codificaciéon comun entre el emisor y el receptor, por muy
estrecha que sea la relacion entre ambos, no podran entenderse. Bien lo dice
Pedro Salinas: «cartearnos [...] con nuestros prdjimos nos coloca en el
trance de tener que entendérnoslas con el instrumento de comunicacion, el
lenguaje. [...] El hombre se halla solo con su lengua [...]. Y empieza a cobrar
conciencia de ella» (1984: 48-50). Esto es fundamental, porque quizas esta
conciencia no brotard en un nifio, pero es mas probable que aparezca en su
abuelo, al ser este profesor y poeta. Este panorama podria explicar la
posicion de Guillén ante el cédigo empleado con su nieto norteamericano:
tiene que ser el espafiol.

El profesor Gilman dice, en una entrevista, que su familia «no era una
familia espafiola, sino una familia americana que hablaba espafiol en casa»
(Vicent Garcia et al., 2020). Recuerda un episodio en el que, recién casado
con Benedicte Floystrup Gram, cuando apenas empezaba el programa
doctoral en Harvard, iban a comer a casa de sus padres y en una ocasioén una
de sus hermanas dijo algo en inglés y de inmediato fue corregida: le exigian
que hablara en espanol. Si bien, segin el profesor Gilman, fue su padre
Stephen quién instaur6 esta disciplina en casa, su abuelo era fiel partidario
de que sus nietos no perdiesen el idioma (Vicent Garcia et al., 2020).

«Las misivas son, [...] instrumentos pedagogicos y de socializacion:
en el marco de la familia, se aprende a escribir cartas, y escribiéndolas se
interiorizan las normas y los valores propios de la sociabilidad epistolar»
senalan Cécile Dauphin y Dani¢le Poublan (2014). Esto se manifiesta en
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mas de una carta de este conjunto. Por ejemplo, cuando Guillén viaja a
Espana en 1949, le dice a su nieto:

Grand’Maman me dice que piensa venir con vosotros a Espafia la préxima
primavera. Tu entonces servirds de intérprete de Grand’Maman Jeanne que no sabe
espafiol. Todos me preguntan aqui cual es la lengua que Ant6 conoce. Y cuando les
digo que hablas inglés y espafiol, y no tienes mas que cinco afios y medio exclaman:
jPero es un nifio extraordinario! Seria una pena, ;verdad? Que olvidases el espafiol y
te convirtieses en una criatura completamente ordinaria, que no habla mas que la
lengua de su pais. Ahi, todo el mundo dice: Good morning [...] Por estas tierras no
se oye mas que: jBuenos dias [...]! Pero ta, querido Anto, puedes variar, puedes
pasar de Good Morning! al jBuenos dias! (Y hasta intercalar un Bon jour!, y si es
caso, un Buon giorno!) {No es eso muy bonito? jQué triste me pondria yo si olvidas
un poco el idioma en el que te entiendes con tu abuelo! (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022).

Una vez mas, no solo queda en evidencia la estima que siente Guillén
por Antd al proponer que sea el intérprete de Grand’Maman Jeanne, sino
que, ademas, enfatiza la importancia de que su nieto maneje el espaiol, el
inglés y el francés. Cosa comprensible en un hombre que escribiria, afos
después en su famosa obra Lenguaje y poesia, lo siguiente sobre la
generacion a la que pertenece: «Una generacion tan «innovadora» no
necesitd negar a los antepasados remotos o proximos para afirmarse»
(Guillén, 1961: 237). Es légico pensar que Guillén desea que su nieto sepa
hablar espafiol, inglés y francés, porque no quiere negar las personas que
rodean a Anto: Guillén y todo su legado espafiol, la familia Gilman que son
norteamericanos, y la herencia francesa por parte de Germaine Cahen. Que
su nieto domine estas lenguas es lo que estrecha los lazos entre abuelo y
nieto, y a su vez, ayudan a Antd a ser mas ¢l, a conseguir esta unidad en su
persona que incluye las caracteristicas familiares que le preceden, que no
podrian reducirse solo a los idiomas en comun; lo que comparten es toda
una manera de vivir, de ver y nombrar la realidad, que viene dada por el
lenguaje y el como se maneja en la familia.

Dice Claudio Guillén en un articulo para la revista Tropelias que en la
escritura epistolar:

No hay acaso acto comparable en nuestra vida cotidiana, en cuanto a su capacidad
de invencidn, transformacion e interpretacion de lo que de hecho nos acontece —o,
mejor dicho, lo que nos aconteceria si no hubiese palabras. De ahi la ambigiiedad
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del producto —de su referencialidad a la llamada vida real—, a mitad de camino
entre lo que somos y lo que creemos 0 hacemos creer que somos (1991: 75).

Se entiende entonces que Guillén, al querer transmitirle a su nieto sus
raices, su cultura, que sepa de donde viene —Espafia, Estados Unidos,
Francia— lleva a Guillén a también transformar lo que significa el
pertenecer al gentilicio espafiol: no se trata solamente del manejo de la
lengua, pero esta es la puerta que se abre para adentrarse en la cultura que se
rescata a través de ciertas acciones, porque Guillén necesita reconstruir lo
que es esta entidad de «Espafia» para que su nieto se familiarice con ella y
la haga suya.

Este deseo moviliza al poeta a realizar ciertos gestos, como comprarle
libros espafioles a su nieto. En la carta del 2 de septiembre de 1949, Guillén
le cuenta a Antd: «Tenemos que hablar espafiol més que nunca para que no
lo olvides. Con ese propdsito recibirds en dos paquetes [...] algunos libros de
cuentos en espafiol. [...] jCuanto vamos a leer y a divertirnos!» (Arbona
Abascal y Fernandez Urtasun, 2022). Como buen literato, Guillén
comprende que el habla, la lectura y la escritura, representadas en este caso
por las conversaciones entre abuelo y nieto, los libros y el dictar cartas —
para posteriormente escribirlas—, son los pasos mas agiles para lograr una
verdadera transmision y uso del lenguaje.

Antes hablaba de una manera de estar frente al mundo que viene dada
por el lenguaje y por las dinamicas familiares en las que se desenvuelven.
Guillén no solo le transmite a su nieto la lengua espanola, también lo educa
en una profunda familiaridad con una cultura y su literatura. Asi lo deja de
manifiesto en una carta de 1959: «Espero que algun dia te interesara
también la poesia escrita en la lengua de tu abué.» Es ese deseo de enamorar
a su nieto de la riqueza literaria de su pais el por qué le lee la version
moderna del poema del Mio Cid de Pedro Salinas, los libros espafioles para
nifios, entre otros. Incluso, llega a sugerirle en otra carta de 1950 que:

jAmado me conté lo de la conferencia a la que tu asististe! Y ti, a ti presente se
dirigio6 para explicar el «Romance de la luna». jBien! Estoy orgulloso de que tengas
tanta aficion a saber cosas espafiolas. Cuando vengas leeremos —jcon el permiso de
tu papa!— algunos romances viejos y voy a buscar una edicion ilustrada del Quijote,
asi, viendo las ilustraciones, acompafiaremos a don Quijote y Sancho por sus
mundos. (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).
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Asi, Guillén se muestra orgulloso de que su nieto tenga «tanta aficion
a saber cosas espanolas» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022). Es
entonces cuando el horizonte de Antd se amplia y crecen las aventuras que
puede compartir con su abuelo, como el caballero y su escudero de alguna
vieja novela de caballeria (Guillén se consideraba a si mismo «un hombre
de mi prosapia castellana, quijotesca») (Arbona Abascal y Fernandez
Urtasun, 2022). Pero, como se mencionaba antes, es un horizonte que no
solo crece en la direccion espafiola, también en la anglosajona, conectando
asi las raices de Antd geograficamente hablando —su nacimiento, su idioma
local— y la lengua que hereda de su abuelo. Asi lo expresa Guillén en una
carta de marzo de 1959: «Lo que méas me importa es ser «popular...» con
mis nietos. Celebro infinito que Ant6 sea ya un lector entusiasta de poesia
inglesa, (Algun dia lo serd de poesia espafiola)» (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022).

3. EL COMPANERO DE VIAJES

«Anto: eres, ademds de un gran nieto, un maravilloso viajero» (Arbona
Abascal y Fernandez Urtasun, 2022) le escribe Guillén a su nieto en 1951.
Hay muchas ocasiones en el epistolario en las que Guillén resalta esta
cualidad de su nieto. Desde que Antd es muy pequefio, Guillén lo estima
tanto que lo considera su «compafiero»: primero en sus paseos por el
Campus de Wellesley y poco a poco los destinos se van haciendo cada vez
mas ambiciosos y lejanos. Guillén se maravilla ante libertad de Ant6 quien,
desde pequefio, emprende aventuras con independencia. «De modo que
Ant6 va a volar solito como un hombre... Querido Antd: jme asombras!»
escribe el poeta en una carta fechada el 26 de mayo de 1951 (Arbona
Abascal y Fernandez Urtasun, 2022). De hecho, el poeta se llena de
nostalgia cuando viaja sin Anto. Asi lo expresa en una carta de 1949:

Mi muy querido Anté: Ya sabes que el lunes proximo, Grand’Maman y yo nos
lanzaremos en aviéon a Paris. Imaginate mi emocion: tu has volado muchas veces en
una vida tan corta, y yo no he surcado el aire mas de media hora. En esta ocasion
seran veinte horas! Claro, este proyecto de viaje me gusta y me disgusta. Porque me
da mucha pena pensar que dentro de algunos dias, estaré muy lejos de ti, de Isabel,
de tu papa y tu mama. Como que ya tengo ganas de volver y de pasearme contigo
por el Campus de Wellesley. [...] Me gustaria mucho acompafiarte por esos paises
de los que me hablas. jEstupendo! Persia, la China... Pero al Polo Sur y al Polo
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Norte no te seguiré. jPobre calva mia! Prefiero este calorazo. (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022).

Es esta nostalgia la que se convertird en deseo y la deja por escrito en
1950: «jHabria que hacer, ti sabes qué, si Dios quiere, nos viéramos en
Espana! Y quizd en México! ;Y quizds en California! Hace mucho que
suefio con viajar contigo [...] (Al Congo no iremos, eso con granpa)»
(Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Por el ritmo de vida de sus padres, Ant6 viaja mucho desde pequefio,
y el poeta no lo pierde de vista. Asi de admirado se muestra en una carta de
1954:

Mi muy querido Anto: [...] ahora en Alemania. —jUn pais mas en tu lista: ya son
once! Y ti sigues, de vez en cuando, viajando como turista insaciable [...]. Iréis a
Suiza: jnimero 12! Y alli —o por alli— estd enclavada otra nacion liliputiense:
Liechtenstein. /El nimero 13? Y Bélgica no esta lejos. (El nimero 14? No sé. Algo
haremos si las circunstancias no se oponen a nuestros deseos (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022).

En esta coleccion vemos como ese deseo se pone en manifiesto y
luego se vuelve realidad. Se trata del conjunto de cartas de este epistolario
en el que Guillén es quien da noticias sobre Anté a Teresa: durante el viaje
que abuelo y nieto hacen juntos a Grecia en 1958. La que antes habia sido la
intermediaria de la red epistolar entre Guillén y Antd se convierte en
destinataria de los dos a los que logré unir con un intercambio de cartas en
primer lugar.

Antes del viaje, se asoma primero la posibilidad. Aparece la
sugerencia en la carta del 25 de octubre de 1954 que Guillén le envia a su
nieto desde Wellesley: «Y cuando me pongo a pensar [...] en viajes futuros,
me acuerdo de ti. ;Grecia, algiin dia? Seria formidable» (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022). Un mes despué¢s —noviembre, 1954—, el poeta
escribe sobre su aumento de sueldo y su afio sabatico, y dice: «;Sabéis en lo
que estoy pensando? En tener un poquito de dinero para hacer algin
viajecito con Antdé» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Asi, cuatro afios mas tarde, se confirma el viaje. Anto aterriza en
Barajas el 25 de junio de 1958. Dos dias después se hacen con el visado y
ya a comienzos de julio, Guillén y su nieto estan en el pais mediterraneo. El
poeta lo deja en manifiesto en una carta con fecha de 10 de julio de 1958:
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Anto sigue siendo para mi lo mas interesante de Grecia. Es un turista admirable,
porque todo le interesa verdaderamente, y no hay la menor convencion para él en
todas esas excursiones arqueologicas. Porque muchas veces, no vemos mas que
piedras, los cimientos infames de edificios desaparecidos [...] Antd estaba empefiado
—gentiment— en ver Festos. «Me interesa muchoy, decia. [...] Todo marcha bien, y
lo cuento sélo para mostraros que Antd es un nifio extraordinario, y cuando lo veo
adoptado y protegido por los viajeros del grupo que admiran su ansiedad y sus
preguntas al guia, yo procuro disimular la baba que se me cae (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022).

El profesor Gilman recuerda aiin dicho viaje en una entrevista: «Tras
su jubilacion mi abuelo decidi6 pasar el afio en Europa. Empez6 su viaje en
verano y me llevé a Grecia durante un mes. [...] Me encantd visitar los
yacimientos arqueologicos» (Vincent Garcia et al, 2020: 10). El
entrevistador le dice: «Es quizas tu primer contacto con la Arqueologia» y el
profesor responde: «Si, absolutamente. Me acuerdo muy bien de ese viaje
[...] Volvi a Phaistos 59 afios después y me acordaba bien del lugar» (Vicent
Garcia et al., 2020: 11).

Pareceria que el nieto mayor y unico varén de Jorge Guillén no se
dedico, como bien dice ¢l, al «family bussiness» literario, pero si que siguio
los pasos de su abuelo al convertirse en profesor. Y mas aun, de
arqueologia, considerando que el primer contacto de Antdé con su objeto de
estudio fue acompafiado por su abuelo poeta. ;Y no es a caso la poesia la
arqueologia de la vida? En palabras de Guillén en 1962: «Su trabajo en las
excavaciones le ha interesado. Yo estaba seguro de ello. Pero, ;qué es lo
que no podria interesar a Antd6? Ahora vacila entre la arqueologia y la
filosofia. Ha aprendido muchas cosas del pasado y ha gozado del presente»
(Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022). Un presente en el que Anto
seria menos «igual a si mismo» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun,
2022), frase bastante acufiada por Guillén, si el nieto no hubiese estado tan
acompafiado de su abuelo.

4. KANTO —(HASTA QUE PUNTO ES YA ANTO?—»
Esta frase la escribe Guillén en 1949: «Antd, ;hasta qué punto es ya Antd?»
(Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022) y es una pregunta que habla

del deseo de Guillén de que su nieto sea cada vez mas «igual a si mismo».
Hasta cuando lo regafia con ironia, en una carta de 1949, expresa este deseo:
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(Qué hara en este momento Antd? y siento como una desgana, [...], porque algunas
veces presiento que acaso no eres del todo bueno, en el fondo, lo eres, y [...]
contrariando tu verdadero ser, —ese Antd tan rico a quien tanto queremos todos—
en aquel instante acaso te empefies en ser un Anté menos Antd, menos amable qué
atento y carifioso (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022).

Es interesante, también, considerar lo que Antonio A. Goémez Yebra
(1993) cuenta sobre la relacion de Jorge Guillén con respecto a su nieto en
su articulo Jorge Guillén y los nifios. Explica Gomez Yebra que «la relacion
de Jorge Guillén con los nifios puede analizarse desde dos puntos de vista:
su amorosa entrega a los hijos, nietos y demds miembros de su familia, que
se extendid a los demas nifios en general, y la manifestacion de ese carifio
por medio del verso» (1993: 27). La entrega de Guillén hacia Antd es
evidente en cada carta que le escribe. Se sefnalaba al comienzo como el
poeta lo trata con respeto, con carifio y sin condescendencia.

Salinas define la relacion entre quién escribe y quién recibe una carta
como podria describirse este intercambio epistolar:

He aqui el circulo social minimo de la carta: dos personas. Es el nimero de la
perfecta intimidad, el mas semejante al nimero del amor. [...] Cartas como miradas,
que van derechas de unos ojos a otros [...]. Es la carta pura. Privada, pero no
solitaria, compartida, convivida (1984: 36).

Y justamente «compartida, convivida» es la relacion del poeta con su
nieto, una donde Guillén quiere que sea, cada vez mas, un «Antd muy
Antd», como lo llama en una carta de diciembre de 1949 (Arbona Abascal y
Fernandez Urtasun, 2022), y, a su vez, un «Antd tan compafierito de este
pobre abuelo» (Arbona Abascal y Fernandez Urtasun, 2022) como se refiere
a ¢l dias después, en una carta de enero de 1950. Desde el comienzo se ve la
relacién que retratan esos versos que le dedica Guillén a su nieto: «el nifio
con el poeta, no ve mas que tu esplendor» (Aleixandre, 1958: 65). Guillén
desea que Anto sea parte de su vida de manera participativa porque esta
deslumbrado por €l. Por eso se involucra en la vida de su nieto: comienzan
un intercambio epistolar, lo educa en su lengua y su cultura, lo invita a
viajar con €l y tienen grandes aventuras juntos. Guillén se lo dice el 6 de
mayo de 1949: «yo te hablo como lo que soy para ti: un amigo que, ademas,
es uno de tus abuelos» (Arbona Abascal y Ferndndez Urtasun, 2022). Asi,
«las cartas reflejan un modo propio de relacionarse, una manera de vivir»
(Martinez Martin, 2014).
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Goémez Yebra ilustra la relacion entre este abuelo y su nieto al decir
que:

[Guillén] también le dedico varios poemas a su nieto Antd, con el que mantuvo
una entrafiable relacién desde que era un nifio muy pequefo. En uno de ellos,
titulado Creacion para criatura (Clamor, p. 106) le pide lo que tantos padres y
madres piden a sus hijos: que no crezcan, que permanezcan en ese estado de
gracia, de inocencia, que les dejen disfrutar de su candidez, de su ir
descubriendo el mundo, que ya tendran tiempo de hacerse hombres y de verlo
todo de otra forma. (1993: 29).

Esto es interesante porque, ante la pregunta de «Antd —;hasta qué
punto es ya Ant6?—» se reconoce el deseo del poeta de que su nieto
siempre sea su nieto, incluso cuando el poeta-abuelo sabe que el nifio del
que escribe, crecerd, pero siempre serd su nieto. Es decir, a pesar del cambio
fisico a través del tiempo, de que Antd crecera, Guillén lo seguird mirando
como quien es. Lo seguird mirando —y llamando— Ant6 a través de los
afios. Asi, las fechas en sus cartas cambian, también los destinos a las que se
envian y los temas de conversacion, pero el deseo vibrante del poeta que le
desea lo mejor a su nieto —que sea siempre «igual a si mismo»— se
mantiene y se refuerza con cada carta —dictada o leida, en espafiol o en otro
idioma—, con cada viaje, paseo y aventura, asi como también la relacion
entre abuelo y nieto se fortalece. «Claro que la vida sin Antd no se
comprende» (Arbona Abascal y Ferndndez Urtasun, 2022) dice Guillén en
1948. Me atrevo a decir que, para Anto, la vida sin Guillén no se comprende
tampoco.
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