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Resumen: La memoria (individual y colectiva) es (y sigue siendo) uno de los
grandes temas que atraviesan la produccion literaria argentina después de la dictadura del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Tal es el caso de
Historia argentina (1991), la primera novela del escritor bonaerense Rodrigo Fresan
(1963); una novela irreverente y sarcastica mediante la que realiza una revision innovadora
del pasado reciente de la dictadura y de las propias formas narrativas de rememoracion del
mismo. El presente articulo analiza el discurso de la Historia y la memoria propuesto por
Fresan en su Opera prima con el objetivo de delinear las caracteristicas de su narrativa. Esto
nos permitird comprender mejor no solo su produccion literaria posterior, sino los cambios
introducidos por la Nueva narrativa argentina de los 90 en el contexto literario
inmediatamente anterior. Para ello, recurriremos a conceptos propios de la psicologia y la
sociologia de la memoria con los que analizar la particular escritura del trauma realizada
por Fresan, asi como las innovaciones que este introduce con respecto al discurso
posdictatorial (no solo literario) de la Argentina de finales de siglo. Todo ello nos servira
para profundizar en el tratamiento narrativo que tuvo el tema de la memoria en una
generacion de escritores que, a pesar de haber sido calificada de apolitica o carente de
compromiso, ofrece una reflexion exhaustiva sobre como narrar la Historia y la memoria en
la Argentina de la posdictadura.

Palabras clave: Rodrigo Fresan, Historia argentina, nueva narrativa argentina,
historia, memoria, lieux de mémoire, rizoma, literatura mutante.
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Abstract: Memory (individual and collective) is (and continues to be) one of the
major themes running through Argentina's literary production after the dictatorship of the
self-styled National Reorganization Process (1976-1983). Such is the case of Historia
argentina (1991), the first novel by the writer Rodrigo Fresan (1963); an irreverent and
sarcastic novel through which he makes an innovative revision of the recent past of the
dictatorship and of the narrative forms of the remembrance of it. This article analyzes the
discourse of History and memory proposed by Fresan in his debut novel with the aim of
outlining the characteristics of his narrative. This will allow us to better understand not
only his subsequent literary production, but also the changes introduced by the New
Argentine narrative of the 1990s in the immediately preceding literary context. To this end,
we will use concepts from psychology and the sociology of memory to analyze Fresan's
particular writing of trauma, as well as the innovations he introduces with respect to the
post-dictatorial discourse (not only literary) of Argentina at the end of the century. All this
will help us to delve into the narrative treatment of the theme of memory in a generation of
writers that, despite having been described as apolitical or lacking in commitment, offers an
exhaustive reflection on how to narrate History and memory in post-dictatorship Argentina.

Key-words: Rodrigo Fresan, Historia argentina, new argentine narrative, history,
memory, lieux de mémoire, rhizome, mutant literature.

1. EL DISCURSO DE LA MEMORIA EN LA ARGENTINA DE LOS 80 Y LOS 90

[L]o que veo en momentos asi hace que estos veinticinco afios de edad no tengan
demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes a la historia. Me cansa
mucho buscar esas partes que faltan (Fresan, 2009: 45).

Tras la dictadura del autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional
(1976-1983), uno de los episodios mas oscuros de la Historia argentina,
surge la necesidad, al menos en gran parte de la poblacion, de rememorar lo
acontecido durante esos afios para, como apunta Beatriz Sarlo (1987),
reconstruir las redes de memoria colectiva, que habian quedado obturadas
bajo la «cultura del miedo» impuesta desde el Estado (p. 32). La
recuperacion de lo vivido, esa busqueda de las partes que le faltan a la
historia, se convierte en la unica forma de reestablecer el sentido de
pertenencia a una comunidad politica fuertemente fracturada por el
terrorismo de Estado (Jelin, 2000); su narraciéon, en un requisito
indispensable para la elaboracion del trauma sufrido'.

' Como sefiala la psicéloga Judith Herman: «Remembering and telling the truth about
terrible events are prerequisites both for the restoration of the social order and for the
healing of individual victims» (1992: 1-2).
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Cabe destacar, en este sentido, la abundancia y variedad de actos,
testimonios y materiales que, especialmente a partir de los 90, van a
funcionar como lieux de mémoire o «lugares de memoria» (Nora, 1989),
que abordan el pasado reciente de la dictadura, asi como los afios previos a
la misma®. Las investigaciones de la CONADEP (Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas) y su informe Nunca mds (1984), las
manifestaciones realizadas por organizaciones de derechos humanos como
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o el grupo H.I.J.O.S. (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) van a cumplir un papel
fundamental como lieux de mémoire. Pero junto a este discurso activista, la
literatura, ya desde los afnos 80, con autores como Ricardo Piglia, Andrés
Rivera, David Vifias o Tomés Eloy Martinez, va a desarrollar nuevas formas
de narrar, «modalidades mas oblicuasy», en palabras de Sarlo (1987: 34), que
logren desentrafiar lo que ella denomina el «enigma argentino», una
pregunta recurrente en la época, pero de dificil respuesta: «;como hemos
llegado a este punto?» (1987: 43). Para ello, esta narrativa indaga en la
historia cultural y politica argentina, diandole voz a aquellos silencios y
vacios que habian quedado sepultados bajo la «voz totalizante del
autoritarismo» (1987: 34), con el fin de encontrar un principio de sentido
que explique el horror de finales de siglo. De esta forma, frente al discurso
monoldgico y unidireccional del Estado, que impone una verdad y sentido
unicos basados en fundamentos prediscursivos inapelables, la literatura
propondrd un modelo formal e ideoldgicamente opuesto: un discurso
dialégico, con una pluralidad de sentidos abiertos, que tiende a la
perspectivizacion, a la heterogeneidad y a la escritura fragmentaria, como
forma de resistencia ante la fuerza homogeneizadora del Estado’. Junto a

2 Nora define los lieux de mémoire como aquellos «lugares» materiales, simboélicos o
funcionales en los que los recuerdos se condensan, chocan y convergen, estableciendo una
relacion con el presente e influyendo en el futuro. Puede tratarse de museos, monumentos,
actos simbolicos, obras literarias, peliculas, documentales o relatos testimoniales e
histéricos, que sirven para reflexionar acerca de lo sucedido en un determinado momento.
Entre los numerosos materiales existentes, Sondereguer (2000) menciona el documental
Cazadores de utopias (1996) de David Blaustein, y dos textos testimoniales editados en
1997: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1966-
1973), de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, y El presidente que no fue, de Miguel
Bonasso.

’ Los mensajes pronunciados por el general Jorge Rafael Videla (1977) son un claro
ejemplo de este discurso dictatorial al que nos referimos. En ellos, el golpe del 76 se
presenta como «la unica alternativa posible» (1977: 7), cancelando asi cualquier
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ello, y como forma de sortear la censura y la represion durante el periodo de
la dictadura, la narrativa de los 80 optarda por el empleo de
«representaciones figuradas» (Sarlo, 1987: 33), por una escritura que tiende
hacia la elipsis, la metafora y la alegoria (Sarlo, 1987; Cabral, 2018). Asi,
novelas como Pubis angelical (1979), de Manuel Puig, Cuerpo a cuerpo
(1979), de David Vinas, Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer,
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, La novela de Peron (1985),
de Tomas Eloy Martinez, Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra
(1984), de Andrés Rivera, adoptaran una voluntaria codificacion del
referente de la dictadura, que se mostrard, de esta forma, metaforizado y
sugerido; en algunas de ellas, ademas, se propondrd un desplazamiento de la
accion hacia un tiempo anterior al golpe, con el fin de apuntar, desde el
pasado y de manera velada, los horrores del presente, o como forma de
encontrar un principio de sentido histérico que pueda dar cuenta del
«enigma argentinoy» al que apuntaba Sarlo (Cabral, 2018)*. De esta forma,
gran parte de la narrativa de los 80 se caracterizara por producir «un efecto
de reconocimiento, pero no necesariamente de mimesis» (Sarlo, 1987: 35)
de los afios de la dictadura’.

La llegada de la democracia en el 83 y la aparicion, ya en la década de
los 90, de las primeras publicaciones de toda una serie de jovenes escritores
que habian vivido su infancia y adolescencia en plena dictadura, traeran, sin
embargo, nuevas formas de abordar, desde la narrativa, los afios del
«Proceso»’. Serd justo el caracter innovador de estas producciones el que les

interpretacion diferente de la situacion politica argentina. En una identificacion
incuestionable entre Verdad y Razon de Estado, el golpe se define como «la hora de la
verdad» (1977: 15), un artefacto necesario para restituir la verdad tinica, que habia quedado
desintegrada con el «engafio» (1977: 32) de anteriores gobiernos. La simpleza
comunicativa, repleta de oposiciones maniqueas, es otra de las caracteristicas de dicho
discurso.

* En este sentido, las obras de Piglia, Vifias y Rivera, por ejemplo, se remontan a la
Argentina decimononica como posible origen explicativo del presente dictatorial argentino.
> No obstante, y como bien apunta la propia Sarlo en un trabajo posterior (2006), el empleo
de este tipo de estrategias narrativas y la falta de una representacion «mimética» de los
hechos ocurridos en la dictadura no se debieron, unicamente, a las condiciones impuestas
por la represion estatal, sino que respondian, al mismo tiempo, a una eleccion estética de la
literatura de estos autores. Asi, por ejemplo, Nadie nada nunca de Saer aparece en México,
mientras este radica en Francia, lo que no le impedia al autor, por tanto, narrar directamente
los asesinatos realizados por la dictadura a los que alude cifradamente en la novela.

® Entre otras, se publican a comienzo de los 90 una serie de obras que seran significativas a
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valga la denominacioén, frecuente entre la critica, de Nueva Narrativa
Argentina. Junto a esta, la investigadora y escritora Elsa Drucaroff
propondra el titulo de «primera generacion de postdictadura» (2011, p. 17),
como forma de agregar a la novedad otra marca definitoria: la de estar
atravesada, irremediablemente, por el trauma «negado y doloroso» de la
dictadura (Drucaroff, 2011: 17)". En su particular abordaje al pasado
dictatorial reciente, estos escritores, nacidos después de 1960, retomaran
una serie de planteamientos estéticos que, como veiamos, eran propios de la
literatura de los 80 (su construccién como «lugar de memoria», el empleo
de una multiplicidad de narradores, la recuperacion de voces silenciadas por
la dictadura, la tendencia al fragmento o a una pluralidad de sentidos
abiertos), pero se alejaran significativamente de otros (Mora, 2003; Ruiz,
2005; Drucaroft, 2011).

En primer lugar, frente a la narracion figurada y a la representacion
«oblicua» apuntada por Sarlo (1987, 2006), estos narradores se referiran

este respecto: Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresan, Nadar de noche (1991), de
Juan Forn, Rapado (1992), de Martin Rejtman, o Acerca de Roderer (1992), de Guillermo
Martinez.

" En realidad, nos dice Drucaroff, podriamos distinguir, al menos, dos generaciones de
posdictadura (sin que, como ella misma sefiala, esta distincion tenga pretension de ser
totalizadora o definitiva): una primera, a la que nos hemos referido y en la que se situaria
Rodrigo Fresan; y una segunda generacion de autores nacidos después del 70, cuyas
primeras narraciones, surgidas a partir del 2000, estarian marcadas por el estallido de la
crisis economica en diciembre de 2001. Aqui situariamos a escritoras/es como Selva
Almada (1973), Félix Bruzzone (1976), Mariana Enriquez (1973), Andrés Neuman (1977)
o Samanta Schweblin (1978), entre muchos/as otros/as. En la primera, por su parte,
encontrariamos, junto a los autores ya mencionados en la nota anterior, a escritores/as como
Marcelo Figueras (1962), Gustavo Ferreyra (1963), Carlos Gamerro (1962), Paula
Varsavsky (1963) o Martin Kohan (1967). Ademas de estos, aborda Drucaroff largamente
en su obra la narrativa de los escritores del autodenominado grupo «Shanghai», reunidos en
torno a la revista Babel (1988-1991). Autores como Martin Caparrds, Jorge Dorio, César
Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls o Daniel Guebel, que, si bien son solo algo mayores que
Fresan o Forn, se alejarian de las innovaciones por las que se caracteriza la Nueva
Narrativa Argentina, con una escritura de tramas exoticas y delirantes que eluden, al menos
en su etapa «babélica», abordar el pasado reciente de la dictadura (2011). Aunque no nos
detendremos, por no ser este el objetivo de nuestro articulo, en analizar las diferencias entre
los autores de Babel y aquellos que, como Fresan, Forn o Rejtman, orbitaron en torno a la
coleccion Biblioteca del Sur, nos limitaremos a sefialar que, ante el enfrentamiento que
parte de la critica ha querido ver entre estos grupos (véase Chiani, 2014), existid, en
realidad, entre ambos, una buena relacion tanto estética como editorial (Sassi, 2006;
Drucaroff, 2011; Chiani, 2014).
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«por completo, y de modo directo» (Dalmaroni, 2004: 159) a todos aquellos
hechos y atrocidades sucedidas durante (y antes de) la dictadura, si bien
estas pueden aparecer, como veremos para el caso de Fresan, como telén de
fondo de la accion narrada. Sin embargo, frente a la reproduccion obsesiva
de esos hechos que caracterizara al discurso testimonial sobre la dictadura, a
esos «lugares de memoria» a los que nos referiamos al comienzo de este
articulo, la nueva narrativa de los 90 toma conciencia de la necesidad de
contar la historia con nuevos formatos que modelen el lenguaje y la
narracion para que la lectura devenga un «gesto extrafiado» (Ruiz, 2005:
73), para que la repeticion de ese pasado no acabe por reificarlo,
condenandolo, asi, a un segundo olvido.

Asimismo, y frente a la narrativa de los 80, que «entona grito,
acusacion, proclama, denuncia, reflexion, explicacion sesuda» (Drucaroff,
2011: 22), la primera generacion de posdictadura llevard a cabo un
desplazamiento que sustituye el tono solemne de aquellas ficciones por un
distanciamiento parodico, irénico o, incluso, claramente humoristico y
socarron (Becerra, 2013; Cabral, 2018). Una distancia que efectuardn no
solo con aquello que se esta contando, sino también con su capacidad como
narradores para transmitir una sucesion de hechos coherentes, una realidad
«solida» sobre la que plantear una serie de causas y consecuencias que nos
permitan responder al «enigma argentino» de la dictadura (Drucaroff,
2011).

Esta distancia irdnica, descreida, que caracterizara a gran parte de la
nueva narrativa, responde, a su vez, a la dificultad que estos autores van a
percibir para procesar discursivamente una experiencia enormemente
compleja y contradictoria. A diferencia de los escritores de los 80, que
habian vivido la emergencia de toda una serie de discursos utdpicos y para
quienes el golpe del 76 supuso una ruptura (terrible, si, pero, en cierto
sentido, analizable), para la generacion posdictadura, «1976 parece ser el
unico comienzo» (Drucaroff, 2011: 25), un advenimiento incomprensible
que coagula la historia en el absurdo, fracturando toda busqueda de sentido.
A ello, ademds, hemos de sumarle la dificultad que esta generacion tuvo
para acceder a una informacidon «veraz» sobre lo que habia ocurrido en
aquellos afos. Frente al lugar comun, tantas veces repetido, del
desconocimiento general de la sociedad sobre lo que ocurria, los
escritores/as de la primera generacion perciben, en su lugar, un «quiebre de
la transmision intergeneracional» (Drucaroff, 2011: 89). En sus narraciones,
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encontramos frecuentemente la conciencia de haber heredado una «memoria
falsa» (2011: 89); una historia a la que «le faltan partes» y que, més que el
silencio o el desconocimiento de sus progenitores, esconde una conflictiva
connivencia: la de la participacion (activa o pasiva) de gran parte de la
sociedad con el «Proceso».

En este contexto se sitGa Historia argentina (1991), la primera
«novelay publicada por el bonaerense Rodrigo Fresan (1963); una particular
revision, irreverente y sarcastica, del pasado reciente de la dictadura, que
conjuga toda una multiplicidad de perspectivas, planos y lecturas posibles®,
cuyos aciertos narrativos reverberaran en obras posteriores de la Nueva
Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011). El objetivo del presente articulo
serd, por lo tanto, y atendiendo a la importancia de la obra en el surgimiento
de esta nueva narrativa, analizar el discurso de la Historia y la memoria
propuesto por Fresan, dentro del contexto de la posdictadura argentina.

2. HISTORIA ARGENTINA:
NUEVOS MODOS DE NARRAR LA HISTORIA 'Y LA MEMORIA

En los 16 relatos que componen la obra, Fresdn entrelaza el discurso de la
Historia nacional con su propia experiencia traumatica, pues, con apenas 10
afios, fue secuestrado por la Triple A (un grupo paramilitar de ultraderecha),
con el objetivo de ser canjeado por su madre, una militante de izquierdas. Si
bien ambos fueron finalmente puestos en libertad, Fresdn y su familia
tuvieron que abandonar obligadamente el pais, exiliandose en Venezuela,
donde viviria hasta 1979 (Mora, 2003; Fresan, 2009, «Prélogo»). De esa
forma, hechos como la masacre de Ezeiza, el golpe de Estado del 76, la
Guerra de las Malvinas, el Mundial de Futbol del 78, la represion politica,
las torturas y desapariciones durante la dictadura, la lucha armada de los
Montoneros o el traslado clandestino del cadaver de Eva Perdn sirven como
telon de fondo a unos relatos que, como veremos, remiten de una forma o de

¥ A pesar de la denominacién que utilizaremos de «novela», estamos ante un texto hibrido,
que participa de los géneros de la novela y el cuento. Podriamos considerarla, asi, una
coleccion de cuentos integrados, por la relacidn que mantienen los relatos entre si, o una
novela fragmentaria. Como apunta Mora (2003), la produccion cuentistica de los 90 tiende
a la superacion de limites con otros géneros.
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otra a ese recuerdo traumatico de infancia (Mora, 2003)°. La
ficcionalizacion de la historia nacional e individual en la novela se
convierte, asi, en una forma de procesar al mismo tiempo el trauma
colectivo argentino y el personal, en tanto que, como apunta el psicdlogo
Pierre Janet (1894), el procesamiento del trauma pasa siempre por convertir
el recuerdo traumatico en una experiencia narrativa neutra, capaz de ser
expresada como relato'’. Una idea que, a modo de «mantray», repite una y
otra vez el nifio escritor de «La vocacion literaria», quien, como alter ego
del propio Fresan, es perseguido por la Triple A: «Todo esto seria una
buena historia, pensaba y corria y seguia pensando el hijo que cuando fuera
grande queria ser escritor. Todo esto seria una buena historia» (Fresan,
2009: 250).

Para llevar a cabo dicha ficcionalizacion, Fresan, siguiendo la linea
iniciada por la narrativa de los 80, opta por dar voz a una multiplicidad de
narradores, la mayoria jovenes argentinos de entre veintisiete y treinta y
cinco afios, que, como el propio Fresan, se educaron y crecieron bajo la
dictadura: los llamados «hijos del proceso», «para quienes la historia no
paso, sino que les pasd, y probablemente, por encima y sin derecho a
discusion ni confrontacion» (Kurlat, 1992: 137)'.

Las multiples perspectivas de estos herederos y victimas de la
dictadura conforman una realidad nacional heterogénea, fragmentaria y a

’ Aunque no se menciona de forma explicita, la llegada en avion a Buenos Aires del
protagonista de «La formacion cientifica», quien, como Peron, regresaba a la capital desde
su particular «exilio», apunta sutilmente a la masacre de Ezeiza. «La soberania nacionaly,
por su parte, transcurre en la Guerra de las Malvinas, «La pasion de multitudes» durante el
Mundial de Futbol, «El asalto a las instituciones» durante el golpe del 76, y el traslado del
cadaver de Eva Peron explicaria uno de los posibles finales de «El unico privilegiado».
Mientras que las desapariciones estan presentes en muchos de los relatos, la guerrilla de los
Montoneros es el tema principal de «El lado de afuera». Un uso de la historia intima,
personal, como forma de llegar al afuera de la historia social y colectiva, que, por otra
parte, Drucaroff reconoce como otra de las marcas tematicas de la Nueva Narrativa
Argentina (2011).

% «Pour guérir le malade, il suffisait de faciliter l'expression extérieure des idées fixes»
(127). Un tratamiento semejante al que Freud y Breuer denominaban «abreaccion» o
«catarsis», y que mas tarde Freud bautizaria como «psicoanalisis» (Herman, 1992).

"El escritor de «El protagonista de la novela que todavia no empecé a escribiry, elige
como protagonista de su novela a un joven argentino al que «le encantan los problemas. En
realidad no sé si le encantan, pero parece atraerlos como a cazadores de autografos» (2009:
165). Paradigma de toda una generacion amenazada constantemente por la represion y las
desapariciones.
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veces contradictoria, que rompe completamente con el discurso totalizador
del Estado y con el concepto de Nacion que este defendia: una «entidad
transubjetiva» que suprime la heterogeneidad y la individualidad del sujeto
en nombre de una Identidad unica a la que los deseos y opiniones de los
argentinos estarian sometidos (Sarlo, 1987: 36)'*. Uno de los relatos del
libro, «La soberania nacional», refleja claramente este punto. En ¢l, la
Guerra de las Malvinas aparece relatada por parte de tres narradores
diferentes, tres soldados argentinos que nos muestran tres visiones diversas
y contradictorias de una misma realidad: el primero no entiende el papel de
Argentina en la guerra ni el suyo propio en la misma, pero acabara
convirtiéndose en héroe al asesinar, por accidente, a un soldado britanico; el
segundo si estd en la guerra por voluntad propia, pero solo con el fin de ser
tomado prisionero por los britanicos para, asi, poder asistir a un concierto de
los Rolling Stones en Londres; el tercero es el tnico que parece exhibir un
verdadero sentimiento patridtico, pero se descubrird, al final del relato, que
ha utilizado la guerra como pretexto para no acabar en la carcel. Con ello,
no solo se elimina la farsa de la guerra como decision de la «soberania
nacional» argentina, en tanto que parte integrante del Estado, sino que se
desmitifica toda nocion de la guerra como acto heroico.

Con este «astillamiento del sujeto y de la percepcion de la
experienciay, que Kurlat sefiala como caracteristico de la nueva narrativa de
los 90 (2003: 215), Fresan pone en duda, a su vez, la existencia de una
memoria colectiva coherente en la Argentina de la posdictadura. Los
personajes de Historia argentina pueden dividirse entre aquellos que
insistentemente tratan de recordar su pasado, como el procer desmemoriado
de «La memoria de un pueblo», quien, en el exilio y a través de la escritura,
se afana sin éxito por recuperar la imagen de su patria y amada perdidas, o
el protagonista de «La formacion cientifica» para quien la memoria es lo
que nos define como sujetos realmente existentes («Después de todo, tal vez
el alma sea la memoria», 2003: 85); y aquellos personajes que ven en el
olvido el unico consuelo ante una historia que les persigue, como Javier en

2 En los discursos del general Videla, se alude siempre a los argentinos mediante
enunciados homogeneizantes como el «Pueblo de la Nacion Argentina» (1977: 7), el
«hombre argentino» o la «Patria» (1977: 8). Cuando se alude a estos como entidades
diferenciadas, se les priva de voz, pues no son mas que partes coincidentes de una voz e
identidad tUnicas: «Resulta innecesario hacer el inventario de las dramaticas condiciones
que vive la Nacion: cada uno de los habitantes de la Patria las conoce y las sufre dia tras
dia» (1977: 8).
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«El sistema educativo», quien «mira de lejos con resignada envidia a toda
esa gente que puede olvidar» (2003: 178), o el padre de «El asalto a las
instituciones», quien se lamenta porque «No hay cosa mas jodida, viejo, que
andar queriendo olvidarse de lo que todavia no ha ocurrido» (2003: 156). En
este afan por recuperar u olvidar los propios recuerdos, no existe deseo
alguno de configurar una memoria comun que parta del consenso social,
antes bien, surge de la necesidad individual de superacion de un pasado,
generalmente traumatico, que el sujeto prioriza frente a cualquier proyecto
comun. Ello seria, en ultima instancia, un reflejo de la situacion conflictiva
que se vivia en torno al discurso de la memoria en Argentina, donde no
existiria un intento homogéneo por recuperar la memoria del olvido, sino,
mas bien, una oposicion entre distintas memorias rivales, cada una de ellas
seleccionando sus propios olvidos (Sondereguer, 2000). Algo patente, por
otro lado, en el choque entre politicas de la memoria, defendidas por los
activistas por los derechos humanos, y politicas del olvido o de la
«reconciliaciony, promovidas desde el Estado para preservar «la estabilidad
de las instituciones democraticas» (Jelin, 2000: 99)"°.

Pero, en la novela, la dificultad por configurar una memoria colectiva
no pasa Unicamente por el enfrentamiento de estas memorias individuales
carentes de un proyecto comin. Como ocurre con gran parte de la Nueva
Narrativa (Drucaroff, 2011), Historia argentina muestra el descontento,
cuando no la denuncia directa, de esa busqueda de olvido esgrimida por una
parte de la poblacion; especialmente, cuando esta es consecuencia de su
imposibilidad para asumir una participacion (directa o indirecta) en lo
ocurrido durante la dictadura. En «El asalto a las institucionesy, relato al
que nos hemos referido més arriba, es justamente esta participacion la que
trata de olvidar el personaje del padre. En concreto, su «asalto» privado «a
las institucionesy, su violacion de una chica de catorce anos, Nina, la hija de
unos amigos desaparecidos, el mismo dia en el que los militares realizaban
su gesto violador en la esfera publica, el 24 de marzo de 1976: «mejor no
me preguntes como, pero terminé desvirgandome a la nenita. [...] la hija de
dos muertos en potencia, a quien ayer le abri las piernas mientras al fondo
se oian marchitas militares en la cadena» (Fresan, 2009: 155). Una
connivencia que, de nuevo, aparece claramente expuesta en «La pasion de

13 Entre otras, las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), impulsadas
por el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), o los diferentes indultos otorgados por el
presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990 (Sondereguer, 2000).

2. Seccion miscelanea



Como narrar la historia y la memoria en la Argentina de la posdictacdura.
Un analisis de Historia argentina de Rodrigo Fresan

multitudes», donde el festejo enfervorecido de la nacion en el Mundial del
78 parece buscar olvidar y silenciar el cruento terrorismo de Estado. En él,
el narrador, que se identifica como el padre desaparecido de Nina, se nos
revelara, conforme avance el relato, como victima de uno de los siniestros
vuelos de la muerte. La narracion, atravesada por toda una sucesion de
analepsis que articulan la historia del protagonista, transcurre durante su
tragica caida libre y finalizard con una superposicion perversa de ambos
contextos, el del publico jaleando en el estadio y el de sus secuestradores
lanzandole al vacio: «justo antes de soltarme me dice algo. Me lo dice
gritando, para que yo pueda oirlo por encima del ruido de las hélices del
avion arriba y del rugido de la multitud abajo. Me dice una sola palabra y no
hay nada mas que decir: «Campeones», me dice» (2009: 110)"*.

En esta linea, en una entrevista de 2003, Fresan hacia explicitas sus
dudas acerca de la existencia de una naciéon y memoria colectiva argentinas:
«Me parece muy bien que haya este tipo de autores [...] tan profundamente
nacionales. No es mi caso... Tal vez lo que ocurre es que yo tengo 40 afios
y estos ultimos 40 afios en Argentina lo unico que han demostrado es un
pais atomizado» (cit. en Hidalgo, 2007).

Pero no solo la idea de Nacion y la concepcion de una memoria
colectiva acaban siendo dinamitadas en la novela. El propio concepto de la
Historia como asunto teleologico, basada en la creencia de que el mundo
progresa de forma unilineal y premeditada hacia cierto objetivo, queda en
entredicho, y con ella todos aquellos discursos utépicos de los 70,
fundamentados en esa nocidon de progreso. Asi, la lucha revolucionaria de
los Montoneros o la ideologia peronista aparecen completamente
desmitificados a través de la parodia y el humor; discursos con los que,
ademas, la generacion de los 90 mantenia una relacion de absoluto
escepticismo (Plotnik, 2000)".

' Como denuncia Alejandro Horowicz en Las dictaduras argentinas. Historia de una
frustracion nacional: en el Mundial del 78, «Nadie falt6 a la cita. Casi todos como un solo
hombre se desgarraban las manos aplaudiendo la victoria nacional. El mundial de fatbol y
la patria se volvian una unidad indiscernible. Atacar al mundial, atacar a la patria y atacar al
gobierno era la misma cosa: campafia antiargentina, infamia, traicion» (2013: 24).

" La retorica peronista queda parodiada en «La pasiéon de multitudes»: «Perdn te vende
cualquier cosa. En lugar de ese logotipo, de esa P con esa V abajo, de ese Peron Vuelve o
Peron Vive o Peron Vence, lo que habria que decodificar ahi es Perdon Vende. Mejor y mas
barato» (2009: 96-97); la figura de Eva Perdn, en «El Gltimo privilegiado» (véase nota 9); y
la frivolidad del ideario montonero en «El lado de afuera»: «Henri y Suzanne habian estado
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Frente a ello, Fresan propone lo que Terry Eagleton (1997) denomina una
nociéon posmoderna de la Historia, donde la linealidad progresiva se
transforma en una multiplicidad atomica de historias que conforman una
estructura rizomatica (Deleuze y Guattari, 2004)'®. Pues, si bien los 16
relatos de Historia argentina pueden leerse de forma autonoma, estos
establecen una serie de redes intratextuales, una compleja «textualidad
autorreferencial» (Gallego Cuifias, 2012: 371), que conecta todos los relatos
entre si a través de la repeticion de personajes (Alejo, Nina, Cable Pelado),
espacios (La Doncella Palestina, lowa, la Fundacion), objetos (la pistola en
la comoda materna, el libro Walkman People) o incluso de enunciados (la
oracion «Vengo de una familia de mentirosos, todo me esta permitido»,
pronunciada por el narrador de «El tnico privilegiado», es la frase inicial
del libro Walkman People). En esta narrativa rizomadtica, cada relato, a
modo de «meseta» o de punto de conexion multiple, en la terminologia de
Deleuze y Guattari (2004), se ve atravesado por lineas de fuga que crean
movimientos desterritorializadores hacia otros fragmentos narrativos,
formando, asi, una red de relaciones arbitrarias e imprevistas. A su vez,
como en todo rizoma, tienen cabida simultdneamente posibilidades
diferentes e incluso contrapuestas, lo que explica la existencia de finales
dobles o triples en los relatos, asi como la validez de diferentes
interpretaciones (Hidalgo, 2007)"". De este modo, a través de su propia
estructura, la novela de Fresan nos ofrece una vision de la Historia argentina
(o de las «historias», como apunta Eagleton, 1997) carente de principio y
fin, donde la unilateralidad se fragmenta en una miriada de perspectivas que
pueden contradecirse unas a otras, y donde toda idea de progreso o de
sucesion logica de los acontecimientos queda anulada. La falta de

en Machu Picchu en el 73 (alli habian probado por primera vez el LSD; [...] y, seguro,
juraban haber visto aterrizar un ovni a pocos centimetros [...]). El Pequeiio hippie europeo
ilustrado de la A la Z, todos y cada uno de los capitulos aprendidos de memoria. Claro que,
un afio mas tarde, Henri y Suzanne empezaban a entusiasmarse con el Pequeiio guerrillero
europeo ilustrado. Bombas y secuestros en lugar de extraterrestres» (2009: 141).

' Tomo de Hidalgo (2007) y de Gallego Cuifias (2012) su concepcién de la narrativa de
Fresan como rizomatica y mutante, adjetivo, este ultimo, al que nos referiremos mas abajo.
"7 En «El tnico privilegiado», por ejemplo, se producen, de forma simultanea, finales
diferentes. En uno de ellos el nifio protagonista acaba teniendo sexo con el cadaver de
Modnica, mientras que, en el otro, Monica sigue viva y acabaran por acostarse pasados los
afios. En el segundo final, a su vez, cabe la posibilidad de interpretar que, mientras Monica
esta ausente, los padres del protagonista han utilizado su cuarto para esconder el cadaver
«incorrupto» de Eva Peron, dentro de la denominada «Operacion trasladoy.
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causalidad y coherencia en las relaciones que se establecen dentro del
rizoma, pues «cualquier punto [...] puede ser conectado con cualquier otro»
(Deleuze y Guattari, 2004: 13), le permite ademés a Fresan enfatizar el
carécter cadtico y absurdo de los afos de la dictadura, donde las relaciones
entre un hecho y otro respondian, mas bien, a la més absoluta arbitrariedad.
Como a cualquier personaje de su novela, al ciudadano argentino medio
podian ocurrirle cosas espantosas en el momento menos pensado: podia
desaparecer, ser torturado o enviado a guerras que el Estado inventaba como
simple distraccion politica. Tal y como nos dice el escritor-narrador de «La
vocacion literariay:

[En los ultimos afios del segundo milenio] [e¢]l mundo era otro. [...] Tiempos en los
cuales podia ocurrir cualquier cosa, cosas espantosas. Tiempos en los cuales era
imposible comprar el diario de la semana que viene con la facilidad actual. Tiempos
en los cuales nada era predecible. El escritor tenia en aquel entonces una dura
competencia. El escritor competia contra la realidad, contra las terribles tramas
propuestas por lo cotidiano (2009: 230).

Una de las claves para entender esta concepcion rizomatica de la
Historia argentina en la novela radica en la relacion que establece la misma
con una de las principales influencias literarias no solo de Fresan, sino de la
mayoria de nuevos narradores de los 90 (Saitta, 2002; Mora, 2003; Ruiz,
2005), un escritor que transita ademas como personaje entre sus paginas:
Jorge Luis Borges. Efectivamente, podemos observar en Fresan a un nuevo
Ts’ui Pén, y entender su Historia argentina como un nuevo «jardin de
senderos que se bifurcan»'®:

[E]s una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui
Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca fodas la posibilidades (Borges, 2014: 155-156).

En tanto que «red creciente [...] de tiempos», Historia argentina se
convierte en un «libro mutante» (Fresan, 2009, «Prologo»: 23), simbolo, a
su vez, de una Historia mutante. Los personajes, espacios y objetos que

' Es Toro (1994) quien sefiala esta concepcién rizomatica del tiempo y de la Historia en el
pensamiento borgiano y, en concreto, en «El jardin de senderos que se bifurcany.
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conectaban unos relatos con otros, no solo se repiten, sino que se
transforman en nuevas entidades'®. Estos, sin embargo, apuntan siempre a
una forma anterior.

Asi, los dos gauchos minimalistas de «Padres de la patriay, remiten a
la pareja de secuestradores presente en «La pasion de multitudes» y «La
vocacion literaria», al igual que el barco que se hunde en «Padres de la
patria» muta en la cocina como «sala de maquinas» de un transatlantico «en
picada hacia el fondo del mar» (2009: 42) de «El aprendiz de brujo», el cual
acabard, a su vez, por transformarse en el avion en caida libre de «Gente con
walkman» y «La vocacion literaria». No obstante, dicha mutacion responde
a un principio: cada uno de esos 16 fragmentos narrativos se constituyen en
«variaciones» de un mismo tema, de una misma realidad total que, por
definicion, es irrepresentable: la Historia argentina de la dictadura y la
experiencia del secuestro vivida por Fresan®.

Ante la imposibilidad de representar miméticamente y, por tanto, de
aprehender y comprender ambas experiencias colectiva e individual, Fresan
opta por una sucesion potencialmente infinita de variaciones o versiones de
ese pasado irrecuperable e incomprensible en su totalidad. Pero como ya
mencionamos en la introduccidn, esta seria, asimismo, una forma de evitar
contar el pasado una y otra vez con las mismas palabras, condenandolo a
una reificacion propia de las narraciones traumaticas®'. La clave para la
interpretacion de estos relatos como variaciones de un mismo tema la
encontramos, en primer lugar, en las alusiones a obras que, dentro de la
novela, funcionan como versiones alternativas del pasado reciente
argentino, como son Histeria argentina 1y Il, La maldad de los nifios, o la
pelicula de Woody Allen, Annie Hall; y, en segundo lugar, en la mencién

' Como apunta Gallego Cuiiias, la construccion rizomatica y atémica de sus novelas no se
limita GUnicamente a Historia argentina, sino que afecta a toda su obra: «una produccion en
bucle que hace pensar [...] que Fresan estd escribiendo todo el tiempo el mismo libro. O
mejor dicho, que estd construyendo in perpetuum la misma casa de la ficcion, al estilo de
Henry James» (2012: 372).

%% Esta ultima aparece narrada, aunque a través de varias versiones diferentes, en «La
vocacion literariay.

I Tal y como sefiala Herman, lo que caracteriza a los recuerdos trauméticos es que estos
permanecen congelados en historias que se cuentan «again and again, with the same words
and gestures, in stereotyped phrases» (1992: 27). La solucion pasaria por descomponer,
destruir o transformar sus partes, de manera que dejen de formar un todo solidificado y
obsesivo (Janet, 1894: 128). Algo que Fresan lleva a cabo mediante su particular narrativa
mutante.

2. Seccion miscelanea



Como narrar la historia y la memoria en la Argentina de la posdictacdura.
Un analisis de Historia argentina de Rodrigo Fresan

reiterada a las famosas Variaciones Goldberg de Bach interpretadas por
Glenn Gould (Gallego Cuidas, 2012), que consisten, precisamente, en la
exposicion de un tema que progresivamente se reproduce con
modificaciones.

En tanto que versiones ficcionales de un mismo pasado, la novela
pone al descubierto, al mismo tiempo, que tanto la memoria como la
Historia, mas que recuperarlo, estarian reconstruyéndolo desde un presente
que lo condiciona (Colmeiro, 2011; Halbwachs, 1992)*. Por tanto, la
supuesta recuperacion de lo vivido durante la dictadura seria, mas bien, una
reconstruccion  interesada desde el presente posdictatorial, que,
inevitablemente, producird versiones diferentes y contradictorias. Para
evitar que caigamos en una ilusiéon de realidad propia de los géneros
histérico y autobiografico, Historia argentina hace patente su naturaleza
ficcional a través de constantes reflexiones metanarrativas®.

La mayoria de sus personajes son escritores que se cuestionan acerca
de lo narrado y de como narrarlo (la indecision entre la primera y la tercera
persona seria un buen ejemplo de ello), pero que, ademas, se presentan
como los autores de algunos de los relatos que se incluyen en la obra*.
Como en «La vocacion literaria», donde su protagonista logra borrar el
pasado argentino y sustituirlo por «el ambiguo estilo de mis ficciones»
(2009: 255), la propia Historia argentina se constituye en un mero relato

**Como sefiala Halbwachs: «even at the moment of reproducing the past our imagination
remains under the influence of the present social milieu» (1992: 49).

* En este sentido, y a pesar de que una parte de la critica de los 90 y los 2000 haya
calificado a Fresan de «narrativista» frente a los «experimentalistas» del grupo «Shanghai»
(Drucaroff, 2011), su literatura comparte numerosos planteamientos narrativos con los
segundos. Asi, si bien Saitta, en un controvertido articulo, calificaba la prosa de Fresan
como cercana «peligrosamente [a] los limites del discurso llano e informativo» (2002),
esta, en realidad, se ajusta a los rasgos que la propia Saitta les adscribe a
«experimentalistasy como Becerra, Ferreyra, Gamerro, Kohan o Varsavsky: la reflexion
critica sobre la propia escritura, la construccion de versiones alternativas a la historia
oficial, o «el cruce, el préstamo y el didlogo con discursos y materiales narrativos
provenientes de los medios masivos, [y] de la cultura popular», en linea con la tradicion
hibrida iniciada por Puig (2002).

** En «Histeria argentina II» descubrimos que su protagonista es el autor de los relatos
«Padres de la patria» y «El lado de afuera». Asi como en «Gente con walkman» la novela
Walkman People, que Alejo estd leyendo, es obra del narrador de su propio cuento, quien
interviene constantemente para comentar las acciones de Alejo y sus juicios sobre la
novela. Solo dos ejemplos en la marafia de relaciones metaficcionales que componen
Historia argentina.
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ficticio destinado a producir una identidad colectiva, igualmente ficticia, o
una «comunidad imaginaday, en términos de Benedict Anderson (1994).

3. CONCLUSIONES

Frente a la narrativa de los 80 que, en medio del horror de la dictadura,
desesperaba por encontrar la solucién al «enigma argentino», por obtener un
sentido que pudiese responder a la pregunta de ;como hemos llegado a
esto?, Rodrigo Fresan, como exponente de una generacion hastiada y
escéptica ante los fracasos heredados (Neuman, 2004), testigo de leyes e
indultos que limitaron los procesos de justicia y de recuperacion de la
memoria, nos sitia ante la imposibilidad de encontrar en un pasado
fragmentario, contradictorio, absurdo, cadtico, mutante e inabarcable un
sentido que lo explique. A pesar de que su obra ha sido calificada de
apolitica y carente de compromiso (Mora, 2003; Drucaroft, 2011), Historia
argentina logra situarnos ante una serie de problematicas ain no resueltas
sobre la construccion de la Historia y la memoria en la Argentina de la
posdictadura.

En una entrevista de 1988 concedida al investigador Roland Spiller,
David Vinas, como exponente de la narrativa de los 80, a la que Drucaroff
ha bautizado, ademés, como «generacion militante» (2011: 107), se
lamentaba, en este sentido, de que, «en el terreno de la novela», se hubiera
producido en la nueva narrativa un «alejamiento tematico» de lo ocurrido
durante «los afios de la dictadura»: «Esta no existe, por lo menos no esta
publicada. Resumo que no existe» (Spiller, 1991: 315). Cuando afios mas
tarde, en 1992, Vifias vuelva a ser preguntado acerca de los escritores
jovenes y la nueva narrativa, y habiéndose publicado, junto a Historia
argentina, varias de las Operas primas de la primera generacion de
posdictadura, el critico bonaerense las calificard como «la trivialidad mas
absoluta», «la fugacidad del clip, de la historieta [...] y toda esa pavada»
(cit. en Drucaroff, 2011: 45). Un gesto, el de Vifas, que es significativo
acerca del cambio que se habia producido con la Nueva Narrativa y con su
forma de abordar, como en el caso de Fresan, la memoria y la historia
argentinas. Vifias, como gran parte de su generacion, no supo (o no quiso)
entender el gesto politico en el centro mismo de la narrativa de
posdictadura. Un gesto que, si bien no pertenecia a las «entonaciones
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solemnes [...] de la literatura «comprometida» y sus verdades reificadas e
indiscutibles» (Drucaroff, 2011: 101) por las que abogaba su generacion,
ofrecia una necesaria revision de los discursos que, en la década de los 60 y
los 70, habian servido de estandarte a la izquierda, se atrevia a denunciar la
connivencia de gran parte de la sociedad argentina con lo ocurrido durante
el «Proceso», y, en ultima instancia, asumia la derrota, la contradiccion y el
absurdo (incluso después de la dictadura), como forma, necesaria e
inevitable, de superar el trauma.

Asi, en medio de este panorama a veces desolador, y frente a quienes
no supieron ver lo que la nueva narrativa ofrecia, Fresan nos dira que solo
existe una forma de superar el pasado de este «pais fascinante en todos los
muchos y muy diferentes sentidos del perverso adjetivo en cuestion» (2009:
263-264): narrarlo.
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