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2. Sección miscelánea 

CÓMO NARRAR LA HISTORIA Y LA MEMORIA 
EN LA ARGENTINA DE LA POSDICTADURA. 

UN ANÁLISIS DE HISTORIA ARGENTINA, 
DE RODRIGO FRESÁN 

 
HOW TO NARRATE HISTORY AND MEMORY IN POST-

DICTATORSHIP ARGENTINA. AN ANALYSIS OF HISTORIA 
ARGENTINA, BY RODRIGO FRESÁN 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/CAUCE.2024.i46.12 

 
 
DÍAZ AYUGA, JUAN MANUEL 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID (ESPAÑA) 
Profesor Ayudante 
Código ORCID: 0000-0003-0470-5537 
juadia01@ucm.es 
 
 

Resumen: La memoria (individual y colectiva) es (y sigue siendo) uno de los 
grandes temas que atraviesan la producción literaria argentina después de la dictadura del 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Tal es el caso de 
Historia argentina (1991), la primera novela del escritor bonaerense Rodrigo Fresán 
(1963); una novela irreverente y sarcástica mediante la que realiza una revisión innovadora 
del pasado reciente de la dictadura y de las propias formas narrativas de rememoración del 
mismo. El presente artículo analiza el discurso de la Historia y la memoria propuesto por 
Fresán en su ópera prima con el objetivo de delinear las características de su narrativa. Esto 
nos permitirá comprender mejor no solo su producción literaria posterior, sino los cambios 
introducidos por la Nueva narrativa argentina de los 90 en el contexto literario 
inmediatamente anterior. Para ello, recurriremos a conceptos propios de la psicología y la 
sociología de la memoria con los que analizar la particular escritura del trauma realizada 
por Fresán, así como las innovaciones que este introduce con respecto al discurso 
posdictatorial (no solo literario) de la Argentina de finales de siglo. Todo ello nos servirá 
para profundizar en el tratamiento narrativo que tuvo el tema de la memoria en una 
generación de escritores que, a pesar de haber sido calificada de apolítica o carente de 
compromiso, ofrece una reflexión exhaustiva sobre cómo narrar la Historia y la memoria en 
la Argentina de la posdictadura. 

 
Palabras clave: Rodrigo Fresán, Historia argentina, nueva narrativa argentina, 

historia, memoria, lieux de mémoire, rizoma, literatura mutante. 
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Abstract: Memory (individual and collective) is (and continues to be) one of the 
major themes running through Argentina's literary production after the dictatorship of the 
self-styled National Reorganization Process (1976-1983). Such is the case of Historia 
argentina (1991), the first novel by the writer Rodrigo Fresán (1963); an irreverent and 
sarcastic novel through which he makes an innovative revision of the recent past of the 
dictatorship and of the narrative forms of the remembrance of it. This article analyzes the 
discourse of History and memory proposed by Fresán in his debut novel with the aim of 
outlining the characteristics of his narrative. This will allow us to better understand not 
only his subsequent literary production, but also the changes introduced by the New 
Argentine narrative of the 1990s in the immediately preceding literary context. To this end, 
we will use concepts from psychology and the sociology of memory to analyze Fresán's 
particular writing of trauma, as well as the innovations he introduces with respect to the 
post-dictatorial discourse (not only literary) of Argentina at the end of the century. All this 
will help us to delve into the narrative treatment of the theme of memory in a generation of 
writers that, despite having been described as apolitical or lacking in commitment, offers an 
exhaustive reflection on how to narrate History and memory in post-dictatorship Argentina. 

 
Key-words: Rodrigo Fresán, Historia argentina, new argentine narrative, history, 

memory, lieux de mémoire, rhizome, mutant literature. 
 
 
1. EL DISCURSO DE LA MEMORIA EN LA ARGENTINA DE LOS 80 Y LOS 90 
 

[L]o que veo en momentos así hace que estos veinticinco años de edad no tengan 
demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes a la historia. Me cansa 
mucho buscar esas partes que faltan (Fresán, 2009: 45). 

 
Tras la dictadura del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983), uno de los episodios más oscuros de la Historia argentina, 
surge la necesidad, al menos en gran parte de la población, de rememorar lo 
acontecido durante esos años para, como apunta Beatriz Sarlo (1987), 
reconstruir las redes de memoria colectiva, que habían quedado obturadas 
bajo la «cultura del miedo» impuesta desde el Estado (p. 32). La 
recuperación de lo vivido, esa búsqueda de las partes que le faltan a la 
historia, se convierte en la única forma de reestablecer el sentido de 
pertenencia a una comunidad política fuertemente fracturada por el 
terrorismo de Estado (Jelin, 2000); su narración, en un requisito 
indispensable para la elaboración del trauma sufrido1. 

                                                
1 Como señala la psicóloga Judith Herman: «Remembering and telling the truth about 
terrible events are prerequisites both for the restoration of the social order and for the 
healing of individual victims» (1992: 1-2). 
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Cabe destacar, en este sentido, la abundancia y variedad de actos, 
testimonios y materiales que, especialmente a partir de los 90, van a 
funcionar como lieux de mémoire o «lugares de memoria» (Nora, 1989), 
que abordan el pasado reciente de la dictadura, así como los años previos a 
la misma2. Las investigaciones de la CONADEP (Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas) y su informe Nunca más (1984), las 
manifestaciones realizadas por organizaciones de derechos humanos como 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o el grupo H.I.J.O.S. (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) van a cumplir un papel 
fundamental como lieux de mémoire. Pero junto a este discurso activista, la 
literatura, ya desde los años 80, con autores como Ricardo Piglia, Andrés 
Rivera, David Viñas o Tomás Eloy Martínez, va a desarrollar nuevas formas 
de narrar, «modalidades más oblicuas», en palabras de Sarlo (1987: 34), que 
logren desentrañar lo que ella denomina el «enigma argentino», una 
pregunta recurrente en la época, pero de difícil respuesta: «¿cómo hemos 
llegado a este punto?» (1987: 43). Para ello, esta narrativa indaga en la 
historia cultural y política argentina, dándole voz a aquellos silencios y 
vacíos que habían quedado sepultados bajo la «voz totalizante del 
autoritarismo» (1987: 34), con el fin de encontrar un principio de sentido 
que explique el horror de finales de siglo. De esta forma, frente al discurso 
monológico y unidireccional del Estado, que impone una verdad y sentido 
únicos basados en fundamentos prediscursivos inapelables, la literatura 
propondrá un modelo formal e ideológicamente opuesto: un discurso 
dialógico, con una pluralidad de sentidos abiertos, que tiende a la 
perspectivización, a la heterogeneidad y a la escritura fragmentaria, como 
forma de resistencia ante la fuerza homogeneizadora del Estado3. Junto a 
                                                
2 Nora define los lieux de mémoire como aquellos «lugares» materiales, simbólicos o 
funcionales en los que los recuerdos se condensan, chocan y convergen, estableciendo una 
relación con el presente e influyendo en el futuro. Puede tratarse de museos, monumentos, 
actos simbólicos, obras literarias, películas, documentales o relatos testimoniales e 
históricos, que sirven para reflexionar acerca de lo sucedido en un determinado momento. 
Entre los numerosos materiales existentes, Sondereguer (2000) menciona el documental 
Cazadores de utopías (1996) de David Blaustein, y dos textos testimoniales editados en 
1997: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1966-
1973), de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, y El presidente que no fue, de Miguel 
Bonasso. 
3 Los mensajes pronunciados por el general Jorge Rafael Videla (1977) son un claro 
ejemplo de este discurso dictatorial al que nos referimos. En ellos, el golpe del 76 se 
presenta como «la única alternativa posible» (1977: 7), cancelando así cualquier 
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ello, y como forma de sortear la censura y la represión durante el período de 
la dictadura, la narrativa de los 80 optará por el empleo de 
«representaciones figuradas» (Sarlo, 1987: 33), por una escritura que tiende 
hacia la elipsis, la metáfora y la alegoría (Sarlo, 1987; Cabral, 2018). Así, 
novelas como Pubis angelical (1979), de Manuel Puig, Cuerpo a cuerpo 
(1979), de David Viñas, Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer, 
Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, La novela de Perón (1985), 
de Tomás Eloy Martínez, Nada que perder (1982) y En esta dulce tierra 
(1984), de Andrés Rivera, adoptarán una voluntaria codificación del 
referente de la dictadura, que se mostrará, de esta forma, metaforizado y 
sugerido; en algunas de ellas, además, se propondrá un desplazamiento de la 
acción hacia un tiempo anterior al golpe, con el fin de apuntar, desde el 
pasado y de manera velada, los horrores del presente, o como forma de 
encontrar un principio de sentido histórico que pueda dar cuenta del 
«enigma argentino» al que apuntaba Sarlo (Cabral, 2018)4. De esta forma, 
gran parte de la narrativa de los 80 se caracterizará por producir «un efecto 
de reconocimiento, pero no necesariamente de mímesis» (Sarlo, 1987: 35) 
de los años de la dictadura5. 

La llegada de la democracia en el 83 y la aparición, ya en la década de 
los 90, de las primeras publicaciones de toda una serie de jóvenes escritores 
que habían vivido su infancia y adolescencia en plena dictadura, traerán, sin 
embargo, nuevas formas de abordar, desde la narrativa, los años del 
«Proceso»6. Será justo el carácter innovador de estas producciones el que les 

                                                                                                                       
interpretación diferente de la situación política argentina. En una identificación 
incuestionable entre Verdad y Razón de Estado, el golpe se define como «la hora de la 
verdad» (1977: 15), un artefacto necesario para restituir la verdad única, que había quedado 
desintegrada con el «engaño» (1977: 32) de anteriores gobiernos. La simpleza 
comunicativa, repleta de oposiciones maniqueas, es otra de las características de dicho 
discurso. 
4 En este sentido, las obras de Piglia, Viñas y Rivera, por ejemplo, se remontan a la 
Argentina decimonónica como posible origen explicativo del presente dictatorial argentino. 
5 No obstante, y como bien apunta la propia Sarlo en un trabajo posterior (2006), el empleo 
de este tipo de estrategias narrativas y la falta de una representación «mimética» de los 
hechos ocurridos en la dictadura no se debieron, únicamente, a las condiciones impuestas 
por la represión estatal, sino que respondían, al mismo tiempo, a una elección estética de la 
literatura de estos autores. Así, por ejemplo, Nadie nada nunca de Saer aparece en México, 
mientras este radica en Francia, lo que no le impedía al autor, por tanto, narrar directamente 
los asesinatos realizados por la dictadura a los que alude cifradamente en la novela. 
6 Entre otras, se publican a comienzo de los 90 una serie de obras que serán significativas a 
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valga la denominación, frecuente entre la crítica, de Nueva Narrativa 
Argentina. Junto a esta, la investigadora y escritora Elsa Drucaroff 
propondrá el título de «primera generación de postdictadura» (2011, p. 17), 
como forma de agregar a la novedad otra marca definitoria: la de estar 
atravesada, irremediablemente, por el trauma «negado y doloroso» de la 
dictadura (Drucaroff, 2011: 17)7. En su particular abordaje al pasado 
dictatorial reciente, estos escritores, nacidos después de 1960, retomarán 
una serie de planteamientos estéticos que, como veíamos, eran propios de la 
literatura de los 80 (su construcción como «lugar de memoria», el empleo 
de una multiplicidad de narradores, la recuperación de voces silenciadas por 
la dictadura, la tendencia al fragmento o a una pluralidad de sentidos 
abiertos), pero se alejarán significativamente de otros (Mora, 2003; Ruiz, 
2005; Drucaroff, 2011). 

En primer lugar, frente a la narración figurada y a la representación 
«oblicua» apuntada por Sarlo (1987, 2006), estos narradores se referirán 
                                                                                                                       
este respecto: Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán, Nadar de noche (1991), de 
Juan Forn, Rapado (1992), de Martín Rejtman, o Acerca de Roderer (1992), de Guillermo 
Martínez. 
7 En realidad, nos dice Drucaroff, podríamos distinguir, al menos, dos generaciones de 
posdictadura (sin que, como ella misma señala, esta distinción tenga pretensión de ser 
totalizadora o definitiva): una primera, a la que nos hemos referido y en la que se situaría 
Rodrigo Fresán; y una segunda generación de autores nacidos después del 70, cuyas 
primeras narraciones, surgidas a partir del 2000, estarían marcadas por el estallido de la 
crisis económica en diciembre de 2001. Aquí situaríamos a escritoras/es como Selva 
Almada (1973), Félix Bruzzone (1976), Mariana Enríquez (1973), Andrés Neuman (1977) 
o Samanta Schweblin (1978), entre muchos/as otros/as. En la primera, por su parte, 
encontraríamos, junto a los autores ya mencionados en la nota anterior, a escritores/as como 
Marcelo Figueras (1962), Gustavo Ferreyra (1963), Carlos Gamerro (1962), Paula 
Varsavsky (1963) o Martín Kohan (1967). Además de estos, aborda Drucaroff largamente 
en su obra la narrativa de los escritores del autodenominado grupo «Shanghai», reunidos en 
torno a la revista Babel (1988-1991). Autores como Martín Caparrós, Jorge Dorio, César 
Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls o Daniel Guebel, que, si bien son solo algo mayores que 
Fresán o Forn, se alejarían de las innovaciones por las que se caracteriza la Nueva 
Narrativa Argentina, con una escritura de tramas exóticas y delirantes que eluden, al menos 
en su etapa «babélica», abordar el pasado reciente de la dictadura (2011). Aunque no nos 
detendremos, por no ser este el objetivo de nuestro artículo, en analizar las diferencias entre 
los autores de Babel y aquellos que, como Fresán, Forn o Rejtman, orbitaron en torno a la 
colección Biblioteca del Sur, nos limitaremos a señalar que, ante el enfrentamiento que 
parte de la crítica ha querido ver entre estos grupos (véase Chiani, 2014), existió, en 
realidad, entre ambos, una buena relación tanto estética como editorial (Sassi, 2006; 
Drucaroff, 2011; Chiani, 2014). 
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«por completo, y de modo directo» (Dalmaroni, 2004: 159) a todos aquellos 
hechos y atrocidades sucedidas durante (y antes de) la dictadura, si bien 
estas pueden aparecer, como veremos para el caso de Fresán, como telón de 
fondo de la acción narrada. Sin embargo, frente a la reproducción obsesiva 
de esos hechos que caracterizará al discurso testimonial sobre la dictadura, a 
esos «lugares de memoria» a los que nos referíamos al comienzo de este 
artículo, la nueva narrativa de los 90 toma conciencia de la necesidad de 
contar la historia con nuevos formatos que modelen el lenguaje y la 
narración para que la lectura devenga un «gesto extrañado» (Ruiz, 2005: 
73), para que la repetición de ese pasado no acabe por reificarlo, 
condenándolo, así, a un segundo olvido. 

Asimismo, y frente a la narrativa de los 80, que «entona grito, 
acusación, proclama, denuncia, reflexión, explicación sesuda» (Drucaroff, 
2011: 22), la primera generación de posdictadura llevará a cabo un 
desplazamiento que sustituye el tono solemne de aquellas ficciones por un 
distanciamiento paródico, irónico o, incluso, claramente humorístico y 
socarrón (Becerra, 2013; Cabral, 2018). Una distancia que efectuarán no 
solo con aquello que se está contando, sino también con su capacidad como 
narradores para transmitir una sucesión de hechos coherentes, una realidad 
«sólida» sobre la que plantear una serie de causas y consecuencias que nos 
permitan responder al «enigma argentino» de la dictadura (Drucaroff, 
2011).  

Esta distancia irónica, descreída, que caracterizará a gran parte de la 
nueva narrativa, responde, a su vez, a la dificultad que estos autores van a 
percibir para procesar discursivamente una experiencia enormemente 
compleja y contradictoria. A diferencia de los escritores de los 80, que 
habían vivido la emergencia de toda una serie de discursos utópicos y para 
quienes el golpe del 76 supuso una ruptura (terrible, sí, pero, en cierto 
sentido, analizable), para la generación posdictadura, «1976 parece ser el 
único comienzo» (Drucaroff, 2011: 25), un advenimiento incomprensible 
que coagula la historia en el absurdo, fracturando toda búsqueda de sentido. 
A ello, además, hemos de sumarle la dificultad que esta generación tuvo 
para acceder a una información «veraz» sobre lo que había ocurrido en 
aquellos años. Frente al lugar común, tantas veces repetido, del 
desconocimiento general de la sociedad sobre lo que ocurría, los 
escritores/as de la primera generación perciben, en su lugar, un «quiebre de 
la transmisión intergeneracional» (Drucaroff, 2011: 89). En sus narraciones, 
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encontramos frecuentemente la conciencia de haber heredado una «memoria 
falsa» (2011: 89); una historia a la que «le faltan partes» y que, más que el 
silencio o el desconocimiento de sus progenitores, esconde una conflictiva 
connivencia: la de la participación (activa o pasiva) de gran parte de la 
sociedad con el «Proceso».  

En este contexto se sitúa Historia argentina (1991), la primera 
«novela» publicada por el bonaerense Rodrigo Fresán (1963); una particular 
revisión, irreverente y sarcástica, del pasado reciente de la dictadura, que 
conjuga toda una multiplicidad de perspectivas, planos y lecturas posibles8, 
cuyos aciertos narrativos reverberarán en obras posteriores de la Nueva 
Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011). El objetivo del presente artículo 
será, por lo tanto, y atendiendo a la importancia de la obra en el surgimiento 
de esta nueva narrativa, analizar el discurso de la Historia y la memoria 
propuesto por Fresán, dentro del contexto de la posdictadura argentina. 
 
 
2. HISTORIA ARGENTINA: 
NUEVOS MODOS DE NARRAR LA HISTORIA Y LA MEMORIA 
 
En los 16 relatos que componen la obra, Fresán entrelaza el discurso de la 
Historia nacional con su propia experiencia traumática, pues, con apenas 10 
años, fue secuestrado por la Triple A (un grupo paramilitar de ultraderecha), 
con el objetivo de ser canjeado por su madre, una militante de izquierdas. Si 
bien ambos fueron finalmente puestos en libertad, Fresán y su familia 
tuvieron que abandonar obligadamente el país, exiliándose en Venezuela, 
donde viviría hasta 1979 (Mora, 2003; Fresán, 2009, «Prólogo»). De esa 
forma, hechos como la masacre de Ezeiza, el golpe de Estado del 76, la 
Guerra de las Malvinas, el Mundial de Fútbol del 78, la represión política, 
las torturas y desapariciones durante la dictadura, la lucha armada de los 
Montoneros o el traslado clandestino del cadáver de Eva Perón sirven como 
telón de fondo a unos relatos que, como veremos, remiten de una forma o de 

                                                
8 A pesar de la denominación que utilizaremos de «novela», estamos ante un texto híbrido, 
que participa de los géneros de la novela y el cuento. Podríamos considerarla, así, una 
colección de cuentos integrados, por la relación que mantienen los relatos entre sí, o una 
novela fragmentaria. Como apunta Mora (2003), la producción cuentística de los 90 tiende 
a la superación de límites con otros géneros. 
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otra a ese recuerdo traumático de infancia (Mora, 2003)9. La 
ficcionalización de la historia nacional e individual en la novela se 
convierte, así, en una forma de procesar al mismo tiempo el trauma 
colectivo argentino y el personal, en tanto que, como apunta el psicólogo 
Pierre Janet (1894), el procesamiento del trauma pasa siempre por convertir 
el recuerdo traumático en una experiencia narrativa neutra, capaz de ser 
expresada como relato10. Una idea que, a modo de «mantra», repite una y 
otra vez el niño escritor de «La vocación literaria», quien, como alter ego 
del propio Fresán, es perseguido por la Triple A: «Todo esto sería una 
buena historia, pensaba y corría y seguía pensando el hijo que cuando fuera 
grande quería ser escritor. Todo esto sería una buena historia» (Fresán, 
2009: 250). 

Para llevar a cabo dicha ficcionalización, Fresán, siguiendo la línea 
iniciada por la narrativa de los 80, opta por dar voz a una multiplicidad de 
narradores, la mayoría jóvenes argentinos de entre veintisiete y treinta y 
cinco años, que, como el propio Fresán, se educaron y crecieron bajo la 
dictadura: los llamados «hijos del proceso», «para quienes la historia no 
pasó, sino que les pasó, y probablemente, por encima y sin derecho a 
discusión ni confrontación» (Kurlat, 1992: 137)11. 

Las múltiples perspectivas de estos herederos y víctimas de la 
dictadura conforman una realidad nacional heterogénea, fragmentaria y a 
                                                
9 Aunque no se menciona de forma explícita, la llegada en avión a Buenos Aires del 
protagonista de «La formación científica», quien, como Perón, regresaba a la capital desde 
su particular «exilio», apunta sutilmente a la masacre de Ezeiza. «La soberanía nacional», 
por su parte, transcurre en la Guerra de las Malvinas, «La pasión de multitudes» durante el 
Mundial de Fútbol, «El asalto a las instituciones» durante el golpe del 76, y el traslado del 
cadáver de Eva Perón explicaría uno de los posibles finales de «El único privilegiado». 
Mientras que las desapariciones están presentes en muchos de los relatos, la guerrilla de los 
Montoneros es el tema principal de «El lado de afuera». Un uso de la historia íntima, 
personal, como forma de llegar al afuera de la historia social y colectiva, que, por otra 
parte, Drucaroff reconoce como otra de las marcas temáticas de la Nueva Narrativa 
Argentina (2011). 
10 «Pour guérir le malade, il suffisait de faciliter l'expression extérieure des idées fixes» 
(127). Un tratamiento semejante al que Freud y Breuer denominaban «abreacción» o 
«catarsis», y que más tarde Freud bautizaría como «psicoanálisis» (Herman, 1992). 
11 El escritor de «El protagonista de la novela que todavía no empecé a escribir», elige 
como protagonista de su novela a un joven argentino al que «le encantan los problemas. En 
realidad no sé si le encantan, pero parece atraerlos como a cazadores de autógrafos» (2009: 
165). Paradigma de toda una generación amenazada constantemente por la represión y las 
desapariciones. 
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veces contradictoria, que rompe completamente con el discurso totalizador 
del Estado y con el concepto de Nación que este defendía: una «entidad 
transubjetiva» que suprime la heterogeneidad y la individualidad del sujeto 
en nombre de una Identidad única a la que los deseos y opiniones de los 
argentinos estarían sometidos (Sarlo, 1987: 36)12. Uno de los relatos del 
libro, «La soberanía nacional», refleja claramente este punto. En él, la 
Guerra de las Malvinas aparece relatada por parte de tres narradores 
diferentes, tres soldados argentinos que nos muestran tres visiones diversas 
y contradictorias de una misma realidad: el primero no entiende el papel de 
Argentina en la guerra ni el suyo propio en la misma, pero acabará 
convirtiéndose en héroe al asesinar, por accidente, a un soldado británico; el 
segundo sí está en la guerra por voluntad propia, pero solo con el fin de ser 
tomado prisionero por los británicos para, así, poder asistir a un concierto de 
los Rolling Stones en Londres; el tercero es el único que parece exhibir un 
verdadero sentimiento patriótico, pero se descubrirá, al final del relato, que 
ha utilizado la guerra como pretexto para no acabar en la cárcel. Con ello, 
no solo se elimina la farsa de la guerra como decisión de la «soberanía 
nacional» argentina, en tanto que parte integrante del Estado, sino que se 
desmitifica toda noción de la guerra como acto heroico. 

Con este «astillamiento del sujeto y de la percepción de la 
experiencia», que Kurlat señala como característico de la nueva narrativa de 
los 90 (2003: 215), Fresán pone en duda, a su vez, la existencia de una 
memoria colectiva coherente en la Argentina de la posdictadura. Los 
personajes de Historia argentina pueden dividirse entre aquellos que 
insistentemente tratan de recordar su pasado, como el prócer desmemoriado 
de «La memoria de un pueblo», quien, en el exilio y a través de la escritura, 
se afana sin éxito por recuperar la imagen de su patria y amada perdidas, o 
el protagonista de «La formación científica» para quien la memoria es lo 
que nos define como sujetos realmente existentes («Después de todo, tal vez 
el alma sea la memoria», 2003: 85); y aquellos personajes que ven en el 
olvido el único consuelo ante una historia que les persigue, como Javier en 
                                                
12 En los discursos del general Videla, se alude siempre a los argentinos mediante 
enunciados homogeneizantes como el «Pueblo de la Nación Argentina» (1977: 7), el 
«hombre argentino» o la «Patria» (1977: 8). Cuando se alude a estos como entidades 
diferenciadas, se les priva de voz, pues no son más que partes coincidentes de una voz e 
identidad únicas: «Resulta innecesario hacer el inventario de las dramáticas condiciones 
que vive la Nación: cada uno de los habitantes de la Patria las conoce y las sufre día tras 
día» (1977: 8). 
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«El sistema educativo», quien «mira de lejos con resignada envidia a toda 
esa gente que puede olvidar» (2003: 178), o el padre de «El asalto a las 
instituciones», quien se lamenta porque «No hay cosa más jodida, viejo, que 
andar queriendo olvidarse de lo que todavía no ha ocurrido» (2003: 156). En 
este afán por recuperar u olvidar los propios recuerdos, no existe deseo 
alguno de configurar una memoria común que parta del consenso social, 
antes bien, surge de la necesidad individual de superación de un pasado, 
generalmente traumático, que el sujeto prioriza frente a cualquier proyecto 
común. Ello sería, en última instancia, un reflejo de la situación conflictiva 
que se vivía en torno al discurso de la memoria en Argentina, donde no 
existiría un intento homogéneo por recuperar la memoria del olvido, sino, 
más bien, una oposición entre distintas memorias rivales, cada una de ellas 
seleccionando sus propios olvidos (Sondereguer, 2000). Algo patente, por 
otro lado, en el choque entre políticas de la memoria, defendidas por los 
activistas por los derechos humanos, y políticas del olvido o de la 
«reconciliación», promovidas desde el Estado para preservar «la estabilidad 
de las instituciones democráticas» (Jelin, 2000: 99)13. 

Pero, en la novela, la dificultad por configurar una memoria colectiva 
no pasa únicamente por el enfrentamiento de estas memorias individuales 
carentes de un proyecto común. Como ocurre con gran parte de la Nueva 
Narrativa (Drucaroff, 2011), Historia argentina muestra el descontento, 
cuando no la denuncia directa, de esa búsqueda de olvido esgrimida por una 
parte de la población; especialmente, cuando esta es consecuencia de su 
imposibilidad para asumir una participación (directa o indirecta) en lo 
ocurrido durante la dictadura. En «El asalto a las instituciones», relato al 
que nos hemos referido más arriba, es justamente esta participación la que 
trata de olvidar el personaje del padre. En concreto, su «asalto» privado «a 
las instituciones», su violación de una chica de catorce años, Nina, la hija de 
unos amigos desaparecidos, el mismo día en el que los militares realizaban 
su gesto violador en la esfera pública, el 24 de marzo de 1976: «mejor no 
me preguntes cómo, pero terminé desvirgándome a la nenita. […] la hija de 
dos muertos en potencia, a quien ayer le abrí las piernas mientras al fondo 
se oían marchitas militares en la cadena» (Fresán, 2009: 155). Una 
connivencia que, de nuevo, aparece claramente expuesta en «La pasión de 

                                                
13 Entre otras, las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), impulsadas 
por el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), o los diferentes indultos otorgados por el 
presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990 (Sondereguer, 2000). 
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multitudes», donde el festejo enfervorecido de la nación en el Mundial del 
78 parece buscar olvidar y silenciar el cruento terrorismo de Estado. En él, 
el narrador, que se identifica como el padre desaparecido de Nina, se nos 
revelará, conforme avance el relato, como víctima de uno de los siniestros 
vuelos de la muerte. La narración, atravesada por toda una sucesión de 
analepsis que articulan la historia del protagonista, transcurre durante su 
trágica caída libre y finalizará con una superposición perversa de ambos 
contextos, el del público jaleando en el estadio y el de sus secuestradores 
lanzándole al vacío: «justo antes de soltarme me dice algo. Me lo dice 
gritando, para que yo pueda oírlo por encima del ruido de las hélices del 
avión arriba y del rugido de la multitud abajo. Me dice una sola palabra y no 
hay nada más que decir: «Campeones», me dice» (2009: 110)14.  

En esta línea, en una entrevista de 2003, Fresán hacía explícitas sus 
dudas acerca de la existencia de una nación y memoria colectiva argentinas: 
«Me parece muy bien que haya este tipo de autores […] tan profundamente 
nacionales. No es mi caso… Tal vez lo que ocurre es que yo tengo 40 años 
y estos últimos 40 años en Argentina lo único que han demostrado es un 
país atomizado» (cit. en Hidalgo, 2007). 

Pero no solo la idea de Nación y la concepción de una memoria 
colectiva acaban siendo dinamitadas en la novela. El propio concepto de la 
Historia como asunto teleológico, basada en la creencia de que el mundo 
progresa de forma unilineal y premeditada hacia cierto objetivo, queda en 
entredicho, y con ella todos aquellos discursos utópicos de los 70, 
fundamentados en esa noción de progreso. Así, la lucha revolucionaria de 
los Montoneros o la ideología peronista aparecen completamente 
desmitificados a través de la parodia y el humor; discursos con los que, 
además, la generación de los 90 mantenía una relación de absoluto 
escepticismo (Plotnik, 2000)15.  

                                                
14 Como denuncia Alejandro Horowicz en Las dictaduras argentinas. Historia de una 
frustración nacional: en el Mundial del 78, «Nadie faltó a la cita. Casi todos como un solo 
hombre se desgarraban las manos aplaudiendo la victoria nacional. El mundial de fútbol y 
la patria se volvían una unidad indiscernible. Atacar al mundial, atacar a la patria y atacar al 
gobierno era la misma cosa: campaña antiargentina, infamia, traición» (2013: 24). 
15 La retórica peronista queda parodiada en «La pasión de multitudes»: «Perón te vende 
cualquier cosa. En lugar de ese logotipo, de esa P con esa V abajo, de ese Perón Vuelve o 
Perón Vive o Perón Vence, lo que habría que decodificar ahí es Perón Vende. Mejor y más 
barato» (2009: 96-97); la figura de Eva Perón, en «El último privilegiado» (véase nota 9); y 
la frivolidad del ideario montonero en «El lado de afuera»: «Henri y Suzanne habían estado 
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Frente a ello, Fresán propone lo que Terry Eagleton (1997) denomina una 
noción posmoderna de la Historia, donde la linealidad progresiva se 
transforma en una multiplicidad atómica de historias que conforman una 
estructura rizomática (Deleuze y Guattari, 2004)16. Pues, si bien los 16 
relatos de Historia argentina pueden leerse de forma autónoma, estos 
establecen una serie de redes intratextuales, una compleja «textualidad 
autorreferencial» (Gallego Cuiñas, 2012: 371), que conecta todos los relatos 
entre sí a través de la repetición de personajes (Alejo, Nina, Cable Pelado), 
espacios (La Doncella Palestina, Iowa, la Fundación), objetos (la pistola en 
la cómoda materna, el libro Walkman People) o incluso de enunciados (la 
oración «Vengo de una familia de mentirosos, todo me está permitido», 
pronunciada por el narrador de «El único privilegiado», es la frase inicial 
del libro Walkman People). En esta narrativa rizomática, cada relato, a 
modo de «meseta» o de punto de conexión múltiple, en la terminología de 
Deleuze y Guattari (2004), se ve atravesado por líneas de fuga que crean 
movimientos desterritorializadores hacia otros fragmentos narrativos, 
formando, así, una red de relaciones arbitrarias e imprevistas. A su vez, 
como en todo rizoma, tienen cabida simultáneamente posibilidades 
diferentes e incluso contrapuestas, lo que explica la existencia de finales 
dobles o triples en los relatos, así como la validez de diferentes 
interpretaciones (Hidalgo, 2007)17. De este modo, a través de su propia 
estructura, la novela de Fresán nos ofrece una visión de la Historia argentina 
(o de las «historias», como apunta Eagleton, 1997) carente de principio y 
fin, donde la unilateralidad se fragmenta en una miríada de perspectivas que 
pueden contradecirse unas a otras, y donde toda idea de progreso o de 
sucesión lógica de los acontecimientos queda anulada. La falta de 
                                                                                                                       
en Machu Picchu en el 73 (allí habían probado por primera vez el LSD; […] y, seguro, 
juraban haber visto aterrizar un ovni a pocos centímetros […]). El Pequeño hippie europeo 
ilustrado de la A la Z, todos y cada uno de los capítulos aprendidos de memoria. Claro que, 
un año más tarde, Henri y Suzanne empezaban a entusiasmarse con el Pequeño guerrillero 
europeo ilustrado. Bombas y secuestros en lugar de extraterrestres» (2009: 141). 
16 Tomo de Hidalgo (2007) y de Gallego Cuiñas (2012) su concepción de la narrativa de 
Fresán como rizomática y mutante, adjetivo, este último, al que nos referiremos más abajo. 
17 En «El único privilegiado», por ejemplo, se producen, de forma simultánea, finales 
diferentes. En uno de ellos el niño protagonista acaba teniendo sexo con el cadáver de 
Mónica, mientras que, en el otro, Mónica sigue viva y acabarán por acostarse pasados los 
años. En el segundo final, a su vez, cabe la posibilidad de interpretar que, mientras Mónica 
está ausente, los padres del protagonista han utilizado su cuarto para esconder el cadáver 
«incorrupto» de Eva Perón, dentro de la denominada «Operación traslado». 



Cómo narrar la historia y la memoria en la Argentina de la posdictacdura. 
Un análisis de Historia argentina de Rodrigo Fresán 

269 

 

CAUCE. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

causalidad y coherencia en las relaciones que se establecen dentro del 
rizoma, pues «cualquier punto […] puede ser conectado con cualquier otro» 
(Deleuze y Guattari, 2004: 13), le permite además a Fresán enfatizar el 
carácter caótico y absurdo de los años de la dictadura, donde las relaciones 
entre un hecho y otro respondían, más bien, a la más absoluta arbitrariedad. 
Como a cualquier personaje de su novela, al ciudadano argentino medio 
podían ocurrirle cosas espantosas en el momento menos pensado: podía 
desaparecer, ser torturado o enviado a guerras que el Estado inventaba como 
simple distracción política. Tal y como nos dice el escritor-narrador de «La 
vocación literaria»: 
 

[En los últimos años del segundo milenio] [e]l mundo era otro. […] Tiempos en los 
cuales podía ocurrir cualquier cosa, cosas espantosas. Tiempos en los cuales era 
imposible comprar el diario de la semana que viene con la facilidad actual. Tiempos 
en los cuales nada era predecible. El escritor tenía en aquel entonces una dura 
competencia. El escritor competía contra la realidad, contra las terribles tramas 
propuestas por lo cotidiano (2009: 230). 

 
Una de las claves para entender esta concepción rizomática de la 

Historia argentina en la novela radica en la relación que establece la misma 
con una de las principales influencias literarias no solo de Fresán, sino de la 
mayoría de nuevos narradores de los 90 (Saítta, 2002; Mora, 2003; Ruiz, 
2005), un escritor que transita además como personaje entre sus páginas: 
Jorge Luis Borges. Efectivamente, podemos observar en Fresán a un nuevo 
Ts’ui Pên, y entender su Historia argentina como un nuevo «jardín de 
senderos que se bifurcan»18: 
 

[E]s una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui 
Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un 
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas la posibilidades (Borges, 2014: 155-156). 

 
En tanto que «red creciente […] de tiempos», Historia argentina se 

convierte en un «libro mutante» (Fresán, 2009, «Prólogo»: 23), símbolo, a 
su vez, de una Historia mutante. Los personajes, espacios y objetos que 
                                                
18 Es Toro (1994) quien señala esta concepción rizomática del tiempo y de la Historia en el 
pensamiento borgiano y, en concreto, en «El jardín de senderos que se bifurcan». 
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conectaban unos relatos con otros, no solo se repiten, sino que se 
transforman en nuevas entidades19. Estos, sin embargo, apuntan siempre a 
una forma anterior. 

Así, los dos gauchos minimalistas de «Padres de la patria», remiten a 
la pareja de secuestradores presente en «La pasión de multitudes» y «La 
vocación literaria», al igual que el barco que se hunde en «Padres de la 
patria» muta en la cocina como «sala de máquinas» de un transatlántico «en 
picada hacia el fondo del mar» (2009: 42) de «El aprendiz de brujo», el cual 
acabará, a su vez, por transformarse en el avión en caída libre de «Gente con 
walkman» y «La vocación literaria». No obstante, dicha mutación responde 
a un principio: cada uno de esos 16 fragmentos narrativos se constituyen en 
«variaciones» de un mismo tema, de una misma realidad total que, por 
definición, es irrepresentable: la Historia argentina de la dictadura y la 
experiencia del secuestro vivida por Fresán20. 

Ante la imposibilidad de representar miméticamente y, por tanto, de 
aprehender y comprender ambas experiencias colectiva e individual, Fresán 
opta por una sucesión potencialmente infinita de variaciones o versiones de 
ese pasado irrecuperable e incomprensible en su totalidad. Pero como ya 
mencionamos en la introducción, esta sería, asimismo, una forma de evitar 
contar el pasado una y otra vez con las mismas palabras, condenándolo a 
una reificación propia de las narraciones traumáticas21. La clave para la 
interpretación de estos relatos como variaciones de un mismo tema la 
encontramos, en primer lugar, en las alusiones a obras que, dentro de la 
novela, funcionan como versiones alternativas del pasado reciente 
argentino, como son Histeria argentina I y II, La maldad de los niños, o la 
película de Woody Allen, Annie Hall; y, en segundo lugar, en la mención 
                                                
19 Como apunta Gallego Cuiñas, la construcción rizomática y atómica de sus novelas no se 
limita únicamente a Historia argentina, sino que afecta a toda su obra: «una producción en 
bucle que hace pensar […] que Fresán está escribiendo todo el tiempo el mismo libro. O 
mejor dicho, que está construyendo in perpetuum la misma casa de la ficción, al estilo de 
Henry James» (2012: 372). 
20 Esta última aparece narrada, aunque a través de varias versiones diferentes, en «La 
vocación literaria». 
21 Tal y como señala Herman, lo que caracteriza a los recuerdos traumáticos es que estos 
permanecen congelados en historias que se cuentan «again and again, with the same words 
and gestures, in stereotyped phrases» (1992: 27). La solución pasaría por descomponer, 
destruir o transformar sus partes, de manera que dejen de formar un todo solidificado y 
obsesivo (Janet, 1894: 128). Algo que Fresán lleva a cabo mediante su particular narrativa 
mutante. 
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reiterada a las famosas Variaciones Goldberg de Bach interpretadas por 
Glenn Gould (Gallego Cuiñas, 2012), que consisten, precisamente, en la 
exposición de un tema que progresivamente se reproduce con 
modificaciones. 

En tanto que versiones ficcionales de un mismo pasado, la novela 
pone al descubierto, al mismo tiempo, que tanto la memoria como la 
Historia, más que recuperarlo, estarían reconstruyéndolo desde un presente 
que lo condiciona (Colmeiro, 2011; Halbwachs, 1992)22. Por tanto, la 
supuesta recuperación de lo vivido durante la dictadura sería, más bien, una 
reconstrucción interesada desde el presente posdictatorial, que, 
inevitablemente, producirá versiones diferentes y contradictorias. Para 
evitar que caigamos en una ilusión de realidad propia de los géneros 
histórico y autobiográfico, Historia argentina hace patente su naturaleza 
ficcional a través de constantes reflexiones metanarrativas23. 

La mayoría de sus personajes son escritores que se cuestionan acerca 
de lo narrado y de cómo narrarlo (la indecisión entre la primera y la tercera 
persona sería un buen ejemplo de ello), pero que, además, se presentan 
como los autores de algunos de los relatos que se incluyen en la obra24. 
Como en «La vocación literaria», donde su protagonista logra borrar el 
pasado argentino y sustituirlo por «el ambiguo estilo de mis ficciones» 
(2009: 255), la propia Historia argentina se constituye en un mero relato 
                                                
22Como señala Halbwachs: «even at the moment of reproducing the past our imagination 
remains under the influence of the present social milieu» (1992: 49). 
23 En este sentido, y a pesar de que una parte de la crítica de los 90 y los 2000 haya 
calificado a Fresán de «narrativista» frente a los «experimentalistas» del grupo «Shanghai» 
(Drucaroff, 2011), su literatura comparte numerosos planteamientos narrativos con los 
segundos. Así, si bien Saítta, en un controvertido artículo, calificaba la prosa de Fresán 
como cercana «peligrosamente [a] los límites del discurso llano e informativo» (2002), 
esta, en realidad, se ajusta a los rasgos que la propia Saítta les adscribe a 
«experimentalistas» como Becerra, Ferreyra, Gamerro, Kohan o Varsavsky: la reflexión 
crítica sobre la propia escritura, la construcción de versiones alternativas a la historia 
oficial, o «el cruce, el préstamo y el diálogo con discursos y materiales narrativos 
provenientes de los medios masivos, [y] de la cultura popular», en línea con la tradición 
híbrida iniciada por Puig (2002). 
24 En «Histeria argentina II» descubrimos que su protagonista es el autor de los relatos 
«Padres de la patria» y «El lado de afuera». Así como en «Gente con walkman» la novela 
Walkman People, que Alejo está leyendo, es obra del narrador de su propio cuento, quien 
interviene constantemente para comentar las acciones de Alejo y sus juicios sobre la 
novela. Solo dos ejemplos en la maraña de relaciones metaficcionales que componen 
Historia argentina. 
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ficticio destinado a producir una identidad colectiva, igualmente ficticia, o 
una «comunidad imaginada», en términos de Benedict Anderson (1994). 
 
 
3. CONCLUSIONES 
 
Frente a la narrativa de los 80 que, en medio del horror de la dictadura, 
desesperaba por encontrar la solución al «enigma argentino», por obtener un 
sentido que pudiese responder a la pregunta de ¿cómo hemos llegado a 
esto?, Rodrigo Fresán, como exponente de una generación hastiada y 
escéptica ante los fracasos heredados (Neuman, 2004), testigo de leyes e 
indultos que limitaron los procesos de justicia y de recuperación de la 
memoria, nos sitúa ante la imposibilidad de encontrar en un pasado 
fragmentario, contradictorio, absurdo, caótico, mutante e inabarcable un 
sentido que lo explique. A pesar de que su obra ha sido calificada de 
apolítica y carente de compromiso (Mora, 2003; Drucaroff, 2011), Historia 
argentina logra situarnos ante una serie de problemáticas aún no resueltas 
sobre la construcción de la Historia y la memoria en la Argentina de la 
posdictadura.  

En una entrevista de 1988 concedida al investigador Roland Spiller, 
David Viñas, como exponente de la narrativa de los 80, a la que Drucaroff 
ha bautizado, además, como «generación militante» (2011: 107), se 
lamentaba, en este sentido, de que, «en el terreno de la novela», se hubiera 
producido en la nueva narrativa un «alejamiento temático» de lo ocurrido 
durante «los años de la dictadura»: «Esta no existe, por lo menos no está 
publicada. Resumo que no existe» (Spiller, 1991: 315). Cuando años más 
tarde, en 1992, Viñas vuelva a ser preguntado acerca de los escritores 
jóvenes y la nueva narrativa, y habiéndose publicado, junto a Historia 
argentina, varias de las óperas primas de la primera generación de 
posdictadura, el crítico bonaerense las calificará como «la trivialidad más 
absoluta», «la fugacidad del clip, de la historieta […] y toda esa pavada» 
(cit. en Drucaroff, 2011: 45). Un gesto, el de Viñas, que es significativo 
acerca del cambio que se había producido con la Nueva Narrativa y con su 
forma de abordar, como en el caso de Fresán, la memoria y la historia 
argentinas. Viñas, como gran parte de su generación, no supo (o no quiso) 
entender el gesto político en el centro mismo de la narrativa de 
posdictadura. Un gesto que, si bien no pertenecía a las «entonaciones 



Cómo narrar la historia y la memoria en la Argentina de la posdictacdura. 
Un análisis de Historia argentina de Rodrigo Fresán 

273 

 

CAUCE. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

solemnes […] de la literatura «comprometida» y sus verdades reificadas e 
indiscutibles» (Drucaroff, 2011: 101) por las que abogaba su generación, 
ofrecía una necesaria revisión de los discursos que, en la década de los 60 y 
los 70, habían servido de estandarte a la izquierda, se atrevía a denunciar la 
connivencia de gran parte de la sociedad argentina con lo ocurrido durante 
el «Proceso», y, en última instancia, asumía la derrota, la contradicción y el 
absurdo (incluso después de la dictadura), como forma, necesaria e 
inevitable, de superar el trauma.  

Así, en medio de este panorama a veces desolador, y frente a quienes 
no supieron ver lo que la nueva narrativa ofrecía, Fresán nos dirá que solo 
existe una forma de superar el pasado de este «país fascinante en todos los 
muchos y muy diferentes sentidos del perverso adjetivo en cuestión» (2009: 
263-264): narrarlo. 
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