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Resumen: La obra literaria de José Maria Requena (1925-1998) no ha tenido, ni
siquiera entre sus paisanos, el reconocimiento que merece, ni antes ni después de EI/
cuajaron, su primera novela, ganadora del Premio Nadal en 1971, circunstancia esta que
hizo inscribir su nombre en el famoso y polémico movimiento de los «narraluces». En este
trabajo, se intentan esbozar algunas de las razones de todo tipo (biograficas, literarias,
socioldgicas) que ayuden a comprender el porqué de esa falta de reconocimiento, al tiempo
que se resume la trayectoria vital y literaria del escritor de Carmona y se analizan las
principales dimensiones de su obra.

Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. José Maria Requena,.
Carmona.

Abstract: The literary work of José Maria Requena (1925-1998) has not received,
not even among his fellow countrymen, the recognition it deserves, neither before nor after
EI cuajaron, his first novel, winner of the Nadal Prize in 1971, a circumstance that led to
inscribe his name in the famous and controversial «narraluces» movement. In this paper, an
attempt is made to outline some of the reasons of all kinds (biographical, literary,
sociological) that help to understand the cause of this lack of recognition, while
summarizing the vital and literary career of the writer from Carmona and analyzing the
main dimensions of his work.

Key-words: Narraluces. New Andalusian narrative. José Maria Requena.
Carmona.
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1. APUNTES BIOGRAFICOS Y VOCACION LITERARIA

José Maria Requena Barrera naci6 en Carmona el 18 de abril de 1925. Su
padre, Rafael, era farmacéutico y responsable de una botica de la localidad
en la calle de San Pedro que ain hoy conserva la familia y donde se
encontraba también la vivienda familiar:

Mi casa, de dos pisos y azotea, estaba y esta a la orilla de la gran carretera que baja
de Madrid hacia Sevilla y pasa rozando casi la base de una torre que es réplica la
mar de airosa de la gran Giralda, abundante ruido de motores colandose por los
balcones de hierros verdes, en una travesia, que, menos de medio siglo antes,
recorrian las fatigadas diligencias que tantas y tan doradas tentaciones despertaron
en los romanticos bandidos de cante y trabuco, patillas de hacha, morenaza a la
grupa y fama de mala buena gente guerrera y generosa con los necesitados'.

Su madre, Teresa, tuvo que luchar contra la tuberculosis buena parte
de su vida, lo que obligd a que los hijos, Jos¢ Maria y Rafael, estudiaran
internos en colegios salesianos de la provincia de Sevilla, primero en Alcala
de Guadaira, hasta abril de 1939, después en Utrera a partir del tercer curso
de Bachillerato: «Afios tristes, casi amargos, de disciplina colegial al son de
la guerra de aqui y de la otra mas grande y mas lejana, bofetadas por nada,
por hablar en la filay. Tiempos duros y al mismo tiempo propicios para el
desarrollo de un caracter fuerte y una especial sensibilidad para un nifio que,
dentro de su situacion privilegiada, se enfrentaba al absurdo de muchas
experiencias: la enfermedad de la madre, la soledad, la disciplina cuartelera
del colegio, las guerras...

Con once anos «de ojos muy abiertos», Requena vive de manera
indirecta la Guerra civil, de especial virulencia e irracionalidad en los
pueblos: «Guerra entre hermanos, guerra de ajustar cuentas por tantos y tan
diferentes motivos, sin descartar, sin mas, un saludo no contestado, una
vieja y mantenida antipatia de familias vecinas». Esa experiencia fue no
solo un conjunto de tragicas anécdotas grabadas en la memoria infantil,
también para un nifio de especial sensibilidad un motivo de aprendizaje
sobre las miserias de la naturaleza humana. No es extrafio que el odio y la
venganza ocupen un lugar predominante en las futuras historias relatadas
por Requena.

Terminado el Bachillerato, la opinién paterna se impone a su deseo:

1 : . . , .
A partir de esta nota, no volvemos a referenciar estos apuntes biograficos no publicados y
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«No estan los tiempos para estudiar Filosofia y Letras, carrera para nifias
ricas», dice su padre, y Requena comienza la licenciatura de Derecho en
Granada, «llevado, como otros tantos cartagineses huidos del Romano que
el temible Pelsmacker impartia en Sevilla»*: «jGranada! Para el muchacho
que escribia ya sus primeras cosas, qué rara experiencia aquella de conocer
la belleza granadina en dias de hambre de la mala, hambre de pan de los
afios cuarenta, boniato en todas las comidas [...], dias de vagar por esas
calles y pararse a mirar los perros que hallaban el alivio de algun
desperdicio en la basuray.

Tras ese primer ano en Granada, continua sus estudios en Sevilla;
reside en una pensiéon y viaja a Carmona los fines de semana, para
comprobar de nuevo, ahora en su pueblo, los estragos econdémicos y sociales
de la nueva situacion surgida de la guerra:

Bien tristes aquellos afios de pueblo con una mayoria verdaderamente hambrienta,
de gafianes parados al filo de la carretera general, delante de mi casa, pendiente de
la buena colilla de cigarro apenas apurado y nada digamos, si algun fumador de
privilegio echaba al suelo de los alcances el aromatico chicote de un cigarrillo
rubio americano.

De esas escenas de jornaleros y campesinos pendientes del poco
trabajo en las haciendas y cortijos sefioriales de la Baja Andalucia, de ese
enfrentamiento milenario, de ese complejo mundo de injusticia social y
sentimientos cruzados, bebe el escritor en ciernes para crear con el tiempo
todo un universo literario que, si hoy pudiera parecer parcialmente
superado, se eleva por encima de las circunstancias historicas y geograficas
concretas para convertirse en un enorme mosaico de humanidad
permanente.

A mitad de la carrera cumple con sus obligaciones militares en plena
guerra mundial (Milicia universitario en Ronda): «... toques de generalas a

* Para una resefia biobibliografica de Francisco de Pelsmaeker e Ivafiez, Catedratico de
Derecho Romano en la Universidad de Sevilla desde 1931, puede consultarse en red el
«Diccionario de catedraticos espafioles de Derecho (1847-1943)» de la Universidad Carlos
11T de Madrid:
https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodeca
tedraticos/lcatedraticos/pivanez
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medianoche sin decirte si ibamos, por fin, a pegar tiros en Algeciras contra
un posible desembarco aliado». En junio de 1947 termina la carrera de
Derecho a la que no conseguird sacar ningun partido por su propia desidia
en las oposiciones y, sobre todo, por su apuesta decidida y consciente por
las letras: «Prefiero someterme a la renuncia de muchas alegrias. Hacer mio
el costosisimo ocio para escribir, ocio para encastillarme en unos propositos
nada pretenciosos, pero si muy decidido a entregarme al hermoso mundo de
las palabrasy». En su casa, a veces, le esconden la maquina de escribir para
evitar que se encele con sus suefios en forma de palabras.

Esa vocacion primera y unica de su vida le lleva a entrar en contacto
con otros jovenes poetas sevillanos con los que inicia una aventura literaria
que se convierte en tertulia trianera (calle Castilla, 43) y se manifiesta en la
revista Guadalquivir (1951)°, primera revista poética sevillana de posguerra.

En esa revista, Requena inicia sus pasos como poeta antes de
desplazarse a Madrid para estudiar en la Escuela oficial de Periodismo, lo
que marcard definitivamente su futuro profesional y familiar. En efecto, las
practicas obligatorias del tercer curso de la diplomatura le llevardn a La
Gaceta del Norte de Bilbao que se convertird en su primer destino laboral.

Ya situado en Bilbao, consigue publicar en la prestigiosa «Coleccion
Agoray su primer libro de poemas, La sangre por las cosas (1956), finalista
el afio anterior del Premio Adondis. Las escasas y breves resefias publicadas
sobre la poesia de Requena alaban con acierto la universalidad tematica de
su produccion en versos que se extenderd, como veremos, a sus novelas:

Puede ocurrir, es el caso de José Maria Requena, que este hombre tenga un
espacio geografico reconocible, recreado de la peripecia vivencial del propio
poeta; mas, trascendentalizada, su problematica es valida siempre. No hay
demagogia ni partidismo ni ideologia. Es asumir lo esencial humano sin
distinciones ni matices... Libro importante este primero de Requena (Rodriguez
Pacheco, 1992).

A pesar de su aparente diversidad tematica (lo religioso, el tiempo, el
amor, la muerte), este primer poemario de Requena adquiere una coherencia
y unidad muy profundas presididos por un halo de tristeza permanente,
como antigua o heredada, impropia de un hombre joven, aunque marcado ya

? En la némina oficial del grupo poético estaban Manuel Garcia Vifio, Fausto Botello de las
Heras, Amalio Garcia Gonzalez, Francisco Gonzélez Tartabull y el propio José Maria
Requena. De la revista, llegaron a aparecer doce ntimeros al precio de 4 pesetas el ejemplar.
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por su propia historia (Acosta, 2001) como él mismo reconoce”.

El periddico vasco, como reportero, le dio «cientos y miles de
ocasiones para conocer de cerca las gentes, los problemas y las
adversidades, los estilos de trabajo y de diversion, las fiestas y los
deportes», entre ellas la fiesta de los toros. Se haran, por ejemplo, famosos
sus articulos de tema taurino recogidas en la seccion «Desde el patio de
cuadrillas», que mas tarde, reelaborard y ampliara, en forma de ensayos
breves, en dos libros sobre el tema: Gente del toro (1971) y Toro mundo
(1990).

A Requena no le interesaba tanto el especticulo del ruedo, sus
cronicas no hablan de la corrida, sino de los seres humanos que estan a
punto de enfrentarse a la muerte y ambicionan el triunfo y la gloria material.
A pesar de la apariencia, sus articulos no son cronicas de toros ni tampoco
El cuajaron, su primera novela y ganadora del Nadal (1972) es una novela
taurina.

En 1964, el Requena periodista es reclamado por E/ Correo de
Andalucia («cargo ofrecido, no buscado») y vuelve al sur. En ese momento,
el decano de la prensa sevillana se encuentra en un momento de claro
declive, y, sin embargo, con Requena, primero como subdirector, después
como director (1975-1978), y en plena transicion politica, el diario se sitia
indiscutiblemente en la vanguardia informativa espafiola:

El Correo de Andalucia, tras vivir una buena coyuntura al inicio de la transicion,
con José Maria Requena al frente, conoce asimismo una caida posterior, mucho
mas aguda, de su audiencia; en 1978 se hace cargo del diario Ramén Gomez
Carrion y el diario atraviesa una etapa gris, con reduccion también de su presencia
fuera de Sevilla y provincia y visible acercamiento al PSOE (Checa Godoy, 2011).

En efecto, el compromiso politico adquirido por el periddico, que se
manifiesta en articulos y editoriales, provocarda a Requena no pocos
problemas (denuncias a diario) y, con toda seguridad, influy6 para que a los
tres afios de su nombramiento, fuera despedido sin muchas explicaciones,
concretamente el 9 de febrero de 1978: «Uno de los temas mas importantes
fue la admision del Partido Comunista [...] me costo la salida del periddico;
elaboré un editorial diciendo que me alegraba y las fuerzas vivas de la

4 . .

«A veces, me he parado a rebuscar en la memoria los primeros brotes de esa voluntad por
las letras y siempre he llegado a la conclusion de que los mas decisivos impulsos de tales
tendencias coinciden con mis circunstancias mas dramaticas y negativas» (Requena, s.f.).
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ciudad no me lo perdonarony» (Cardenas, 1998).

El regreso a sus raices se vera manifestado literariamente en su
Gracia pensativa (1969), conjunto de poemas dedicados a Sevilla que
deberia estar por su intensidad emotiva y estética, lejos de tdpicos y
narcisismos vacios, entre los grandes libros dedicados a la ciudad. Ademas
de otros poemas sueltos, completan la bibliografia poética de Requena, La
vida cuando llueve (1987) y A campo ajusticiado, conjunto de poemas no
publicados en vida del escritor, pero recogidos en el volumen III de sus
Obras completas (2002).

Tras el Nadal con El cuajaron, poco después, vendra el Premio
Aljarafe de relatos con su obra La cuesta y otros cuentos (1979), publicado
posteriormente por la Caja Rural y reeditado por Lautaro con un prélogo de
Rafael de Cozar. La misma editorial edita en 1990 otro libro de relatos
cortos: Cuentos de cal y sol y la Diputacion de Sevilla hara lo propio con La
soledad repartida (2000), ya de forma postuma.

De las vicisitudes de publicacion del resto de la novelistica de
Requena nos ocupamos en el siguiente apartado, pero muy poco conocido
aun es el hecho de que el escritor de Carmona se hubiera interesado por la
escritura teatral. Se ha conservado al menos una obra de teatro titulada Se
apagaron las araiias que, encontrada por la familia, pudimos publicar en
uno de los volumenes de las Obras completas y editar de forma
independiente con un breve estudio introductorio (Acosta, 2004).

Tras el despido del periodico, la ayuda de algunos amigos y
familiares y la inversion en un negocio bien planteado sacaron a Requena y
su familia de unos graves apuros econdémicos. A partir de ese momento,
ademas de seguir cultivando su pasion literaria, escribe colaboraciones
semanales en el diario 4BC de Sevilla, pero nunca mas de contenido
politico sino «articulos humanos. Me fijo en un objeto y escribo sobre él,
también entran personas, pero también cosificandolas» (Céardenas, 1998).
Por uno de esos articulos, «De la Sevilla inexacta», publicado el 26 de
noviembre de 1992, recibiria el Premio Ciudad de Sevilla de Periodismo’.

Por desgracia, Jos¢ Maria Requena nos dejoé sin saber que algunos

’Si muy escasa ha sido la labor analitica y critica sobre la produccion literaria de Requena, por
desgracia, nulo ha sido, hasta el momento, el interés de los investigadores por estudiar a fondo
su trayectoria periodistica, tan rica e interesante, tanto en el ambito de los reportajes,
especialmente los taurinos, como en el ambito politico, sobre todo, en su periodo como director
de El Correo de Andalucia en plena transicion politica espafiola.
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andabamos ya empefiados en trabajar por situarle en el lugar que merecia en
el complejo universo de las Letras, y ni siquiera pudo ver iniciada la edicion
de sus obras completas bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Carmona.

2. TRAYECTORIA EDITORIAL DE LA NARRATIVA DE REQUENA

En una carta fechada en Barcelona el 30 de mayo de 1984, el responsable de
la Editorial Destino, Jos¢ Vergés, informa a José Maria Requena, «fiel
amigo», de la imposibilidad econdmica de acometer la edicion de su novela
Las naranjas de la capital son agrias, ganadora el afo anterior del I Premio
«Luis Berenguer»®:

Querido amigo:

Sintiéndolo mucho no puedo publicarle su novela LAS NARANJAS DE LA
CAPITAL SON AGRIAS. Estudiada la produccion del libro este nos sale
excesivamente caro, a pesar de las ventajas de edicion que supone el Premio. La
situacion de ahora no es como antes en que era facil cualquier ediciéon ya que el
precio de venta era asequible a todo el mundo. Hoy, por desgracia, no es asi y solo
podemos editar las obras que ofrezcan las maximas garantias de venta. Fijese en su
gran libro PESEBRES DE CAOBA, una de las mejores novelas de los tltimos
afios y verd que en dos afios no hemos vendido ni 500 ejemplares. No podemos
exponernos a perder mas dinero y debemos renunciar a muchas cosas. Ello no
obsta que LAS NARANJAS sea una buena novela y que Vd. solo merece
consideracion por su labor y talento. Le ruego me disculpe y comprenda y me
tenga siempre por fiel amigo.

Esa carta debi¢ producir una enorme decepcion en Requena a pesar
de los elogios a su obra de uno de los mas reconocidos editores del
momento. Tardiamente, superados los 45 afios, y con muchas dudas, el
escritor de Carmona, tras sus inicios poéticos y la reescritura ensayistica de
sus cronicas taurinas, ya habia decidido apostar decididamente por el relato
extenso, sobre todo, suponemos, a raiz del inesperado Premio Nadal
conseguido con su primera novela, El cuajaron (1972), por un lado, y, por
otro, necesitado de ingresos econdmicos para el sustento familiar (esposa y
cinco hijos) tras su aun inexplicada condena al ostracismo periodistico, y

% El Premio de novela Luis Berenguer (500.000 ptas.), hoy desaparecido, fue instituido en
1983 por el Ayuntamiento de San Fernando (Cadiz) en homenaje postumo al autor de £/
mundo de Juan Lobon.
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solo amnistiado parcialmente con colaboraciones esporadicas en el diario
ABC de Sevilla. Se esfumaba asi para siempre el suefio infantil de vivir de
su «oficio» vocacional de escritor. Si en 1978, con 52 afios, su despido de E/
Correo de Andalucia cerraba bruscamente su etapa profesional en el
periodismo escrito, antes de cumplir los 60, en plena madurez creativa, la
carta de Vergés iba a significar también, como veremos, la imposibilidad
del reconocimiento literario generalizado, al menos, ese que supone ser
suficientemente retribuido por un producto creativo puesto en circulacion
por la «industria culturaly.

Requena, que siempre vivid para escribir, ansiaba a la vez escribir
para vivir y, a ser posible, gracias a sus novelas. En efecto, en varias
entrevistas publicadas en la prensa con motivo de la publicacion de su libro
de ensayos sobre el mundo taurino, Gente del toro, a principios de 1971,
Requena confiesa que le esta interesando la novela y afirma haber escrito ya
una de la que no ha quedado satisfecho. No sabemos si se trataba de un
primer borrador de El cuajaron; puede que no, puesto que el 15 de febrero
de ese ano, en una de las entrevistas citadas, manifiesta que va a iniciar una
novela que no tiene titulo «porque a lo mejor no llega a terminarse»
(Naranjo, 1971). Y en sus manuscritos autobiograficos: «después de un
buen montén de noches estiradas, en los tltimos dias de septiembre de 1971
di por finalizada mi primera novela... con el tiempo justo para que llegara
dentro de plazo, la envi¢ a Barcelonay, con el exitoso resultado ya conocido
en forma de premio y critica.

Es un lugar comun entre criticos e historiadores del momento que la
novela espafiola vive una especie de «crisis» de identidad desde 1970 hasta
la muerte de Franco, crisis causada por el agotamiento de ciertos moldes
narrativos («realismo social») en un cambiante contexto socio politico, o
acentuada quizd por el «descubrimiento» editorial de los narradores
hispanoamericanos:

Sexenio de crisis y de busqueda, de afirmaciones y renovaciones; con fuegos que
brillan solo un momento y soles cuyo resplandor verdadero o ficticio tiende a
apagarse; sexenio que muestra subidas y descensos, afios fastos y nefastos y en
cuyo transcurso los premios, numerosos y no poco generosos, siguen, para bien o
para mal, haciendo de las suyas (Martinez Cachero, 1979).

Requena, desde su propia percepcion subjetiva y principios estéticos,
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parece coincidir con el diagnostico: «Me animd intentar la novela el
despegue ultimo que la narrativa ha tenido con relacion al realismo social.
La técnica del realismo, tan reseca, me quitaba las ganas de novelar, incluso
de leer novelasy.

Fuera «para bien o para mal» (creemos que para mal), el prestigioso
premio Nadal supuso que el nombre de Requena, en principio sin buscarlo,
quedara incluido en la némina del llamado «boom de los narraluces»
(Martinez Cachero, 1979). ;Montaje editorial en respuesta al éxito de los
narradores llegados desde Hispanoamérica o tendencia creativa objetivable
por lo producido literariamente en el Sur? El caso es que, aproximadamente
entre 1968 y 1975 se produce la curiosa coincidencia de que los principales
premios y concursos de novela patrios recaen sobre obras de autores
andaluces:

Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la veleta de los galardones
novelisticos del pais -después de aquellos finalistas sempiternos del Nadal de los
primeros afios sesenta -Manuel Barrios, Alfonso Grosso-, a partir del «Planeta» de
Ferrand en 1968, la brujula de los premios empez6 a sefialar inalterablemente al
Sur. Recordemos, a titulo meramente indicativo, algunos de los que durante ese
trienio apuntaron al Mediodia: el Nadal a EI cuajaron de José Maria Requena; el
«Alfaguara» a Leria Verde de Luis Berenguer; el de la Critica, a Guarnicion de
silla de Alfonso Grosso, y luego, también, el Alfaguara a su Florido mayo; el
Nacional Miguel de Cervantes a La eliminatoria de Ramon Salis; el Biblioteca
Breve a La circuncision del seiior solo de José Leyva; el de la Critica a El jardin
de las delicias de Francisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a Epitafio para un
sernorito de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a Secrefum de Antonio Prieto;
el Sésamo a Fin de semana en Etruria de Julio M. de la Rosa. Junto a estos
premios -unos con mas prestigio, otros con menos- también los incipientes
apuntaron al Sur: el Ciudad de Marbella a El contrabandista de pdjaros de
Antonio Burgos; el Ganivet de la Universidad de Granada a Los caballeros del
hacha de Carlos Muiliz-Romero; el Ciudad de San Fernando a E/ aplazamiento de
José Luis Ortiz de Lanzagorta; el Hernani a E/ régulo de Domingo Manfredi; el
Alobele a Violante el Rojo de Manuel Salado... y esto sin citar a Aquilino Duque y
Carlos Muiliz, finalistas del Ateneo de Sevilla con La rueda de fuego y El llanto
de los buitres, respectivamente; y a Bernardo Carande y su novela Suroeste,
finalista del Nada!, obras de las que no se puede prescindir en el recuento del
panorama (Ruiz-Copete, J.D., 1976).

Ruiz-Copete, no sin argumentos, pero también sin muchas pruebas
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objetivas, fue defensor de la existencia de un condicionamiento, e incluso
determinismo, sociohistérico y geografico, sustentador de la «identidad»
literaria meridional y de una forma peculiar de contar historias de esa
amplia némina de narradores andaluces, eso si, cada uno con sus
particularidades de todo tipo.

Desde luego, al hilo del debate sobre esa supuesta esencia literaria
de «lo andaluzy», resulta curioso que no se hayan discutido con la misma
intensidad otros ejemplos de «inventos» clasificatorios como las
«generacionesy literarias o el boom novelistico latinoamericano; y, aunque
también esos fendomenos, convertidos en objetos de estudio, hayan sido
cuestionados en su pertinencia o eficacia epistemoldgica, las etiquetas
asignadas a los mismos se siguen usando sin demasiados problemas, mas
por comodidad o dejadez que por convencimiento tedrico o rigor cientifico.

El propio Requena se expresa, rotundo, en relacion con esa polémica
que tampoco debe hacernos perder el horizonte del juicio equilibrado sobre
las cualidades estéticas de la literatura andaluza del momento:

Se esta demostrando la pujanza por aciertos estrictamente literarios, muchas veces
avalados por premios [...]. Por supuesto que existe. Cada uno tendrd sus modos y
sus motivos, pero no cabe duda de que coincidimos en unos mismos cauces de
entusiasmos expresivos y de ordefiar realidades que hasta ahora, en general, eran
vacas secas de la narrativa.

Y, sin embargo, en otro momento, con cierta gracia y
contradictoriamente, parafraseando a Paul Claudel, Requena se rebela
contra el encasillamiento arbitrario de los narradores andaluces cuando
afirma que «la narrativa andaluza no existe, si lo sabré yo que soy un
novelista andaluzy, al tiempo que se identifica y reconoce como «novelistay
a pesar de su retardada dedicacion al relato extenso.

Sin despreciar los razonamientos encontrados y enconados a favor o
en contra de esa corriente, mas o menos coherente, de narrativa andaluza de
aquellos afios, y sin pretension de esencialismos o generalizaciones
abusivas, creemos que la obra literaria de Requena, mas alld de lo tematico
o anecdotico, es profundamente andaluza, lo que en ningun caso significa
localista o provinciana como pareci6 entender una parte de la critica,
incluida la académica. Pero sigamos con el devenir editorial de la narrativa
de Requena.

También la editorial Destino, promotora del Premio Nadal, publicara,
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diez afios después, su segunda novela, Pesebres de caoba (1982), que habia
recibido el Premio de Novela «Villa de Bilbao» en su novena y ultima
edicion de 1981 con un jurado presidido por Gonzalo Torrente Ballester’.

A pesar de las buenas criticas recibidas, Pesebres de caoba no llegd a
vender ni 500 ejemplares, segun manifiesta el propio editor. ;Se habia
agotado el filon comercial de los «narraluces» para las editoriales de
prestigio? El caso es que, a partir de ese momento, a Requena se le cerro
para siempre la posibilidad de la «gloria literaria» y el reconocimiento
publico que hubiera merecido tanto por su produccidon creativa anterior
(incluida la poética, ensayistica y periodistica) como por la que estaba por
llegar.

Solo la buena voluntad de pequefias editoriales andaluzas, de escasa
presencia comercial e impacto mediatico, hicieron posible que Jos¢ Maria
Requena siguiera publicando su obra novelistica posterior: Ediciones Alfar
(Agua del Sur, 1988), Munoz Moya y Montraveta (Las naranjas de la
capital son agrias, 1990), Arquetipo Ediciones (Los ojos del caballo, 1991)
y Editorial Castillejo (Etapa fin de suerio, 1993). Algunas de esas ediciones
fueron ademas propiciadas por las Ayudas a la edicion de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia®.

Seis, por tanto, fueron los textos narrativos extensos que José¢ Maria
Requena pudo ver publicados antes de su fallecimiento, que se produjo en
Sevilla el 13 de julio de 1998. Pero escribi6 algunos mas. De hecho, dejo
cerrada, aunque sin titulo definitivo, una novela de la que no quedé del todo
conforme, al menos asi lo manifiesta en el manuscrito que manejamos en su
momento, pero que sin embargo pudo ver la luz publica en el volumen III
de sus Obras Completas, editadas por el Ayuntamiento de su ciudad natal

7 Como curiosidad, y muestra de otros imponderables ideolégicos, que también influyen en
el mundo literario, y que condenaron a la desapariciéon al certamen vizcaino, al afio
siguiente, Torrente Ballester dimitiria de su cargo en solidaridad con el veto politico sufrido
por otros miembros del jurado por parte de municipes bilbainos (Unzueta, 1982).

¥ Ayudas hoy, por cierto, desgraciadamente desaparecidas, porque al menos, en aquel
momento, supusieron, en su humildad monetaria, una oportunidad de escaparate publico
para los autores andaluces y un pequefio impulso para las empresas editoras meridionales
siempre en desventaja comercial con los grandes grupos de Madrid y Barcelona. Un
desequilibrio que, con algunas mejoras, por ejemplo, en el ambito de lo gremial y leves
aumentos en la produccién de titulos, se mantiene desde entonces. Solo un dato, en 2016, 7
de cada 10 libros editados en Espafia, se publicaban en Madrid o Barcelona (Ministerio,
2016).
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(Acosta, 2002). La prueba de que no le hubiera importado ver editada esa
novela es precisamente el hecho de que dudara entre dos titulos, segiin nos
confeso en conversaciones privadas: o «Los nietos de aquellas balas» o «La
foto rubia». Al final se decidi6 por la segunda opcion, mas ambigua y
simbolica que la primera, excesivamente explicita del fondo argumental, en
pasado, de la Guerra Civil espafola.

Ademas, en el archivo familiar se conserva un original
mecanografiado, fechado en 1983, que el autor reconoce (anotacion a lapiz
en la portada) que «no debe ser considerado como definitivo. No me agrada
siquiera como un borrador aceptable», demostracion de una exigencia, rigor
y espiritu autocritico no tan frecuentes en el universo literario. Aunque
tuvimos la oportunidad de darlo a conocer, ese relato sigue hoy inédito por
respeto a la voluntad y juicio de su autor.

En fin, que, a excepcion de E! cuajaron, que al rebufo del Nadal,
conocid varias ediciones y reimpresiones posteriores, y Pesebres de caoba,
que no vendid ni 500 ejemplares, y ambas editadas por la editorial catalana
Destino, el resto de la obra novelistica de Requena, muy apreciable en
cantidad y calidad, apenas tuvo repercusion en su momento, ni comercial
(por escasas tiradas y deficiente distribucion) ni critica, a excepcion de
algunas carinosas resefias en la prensa local sevillana y a los homenajes
postumos de sus paisanos de Carmona con motivo de la edicion municipal
de sus Obras completas’.

Si nos fijamos en las fechas de edicion de las novelas de Requena,
sobre todo las primeras, podremos apreciar otro de esos imponderables que,
desde el punto de vista comercial, pudo perjudicar, junto a otros factores, la
carrera literaria del escritor carmonense. Efectivamente, tras la publicacion
y ¢éxito de la obra ganadora del Nadal, Requena tardé diez afios en ver
publicada su segunda novela y seis més en la tercera, y esta ya en una
editorial de &mbito local. Destino publica Pesebres de caoba, posiblemente

*Enla presentacion del primer volumen de las «incompletas» obras de Requena, el dia 3
de diciembre de 1999, el alcalde de Carmona, Sebastian Martin Recio, dio lectura y
oficialidad al acuerdo plenario del Ayuntamiento de julio de 1998 por el cual la Biblioteca
Publica de la localidad pasaba a llevar el nombre de José Maria Requena que ya era hijo
predilecto de la localidad. Aparte de en otros ambitos privados, es precisamente en esa
Biblioteca publica, el unico lugar en el que hoy puede encontrarse, si no toda, si al menos
buena parte de la produccion literaria del escritor carmonense.
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un favor del «amigo Vergés», el mismo amigo que ya no vio rentabilidad
posible en Las naranjas. Esta «lentitud» podia derivarse, por un lado, de la
concienzuda tarea de revision permanente a la que el escritor sometia a sus
escritos; y, por otro lado, a la dificultad de conseguir editor, y todo ello no
favorece obviamente la permanencia de un nombre en la actualidad y
panorama literarios. Asi lo manifestaba el profesor y «narraluz» Manuel
Ferrand en el diario ABC de Sevilla en un comentario a proposito del
Premio de Novela Villa de Bilbao conseguido por Requena y ya comentado
anteriormente:

Requena necesitaba este premio. Tal como estan las prensas editoriales, el aluvion
de titulos devora la imagen y hasta el nombre del escritor que lleva afios sin
publicar. La critica tiene mala memoria, poco tiempo, anda atosigada por las
novedades. Desde E! cuajardn, su primera novela, su Nadal, han transcurrido unos
afios y aunque del escritor y de aquella obra se han ocupado hasta en tesis
doctorales, hacia falta otro aqui estoy yo, que al fin han surgido y con todas las de
la ley (Ferrand, 1981).

En efecto, el escritor de aquel momento, también hoy a pesar de los
nuevos cauces y formas de edicion, debe imponerse un determinado ritmo
de «novedades» que haga posible su rentabilidad editorial. Curiosamente,
tras la frustracion con Destino y el necesario recurso a humildes editoriales
locales, en solo cinco afios vieron la luz cinco nuevas novelas que, mas las
que quedaron inéditas, confirman la apuesta personal de Requena por la
novela y su intenso trabajo creativo en aquellos afios de obligado descanso
laboral: «Mi tiempo estd mas que lleno y pleno por mis afanes narrativos.
Trabajo en casa. No en un despacho, sino més bien en un cuarto con paredes
repletas de libros y en mitad de un desorden bastante bien ordenado».

No sabemos hasta qué punto pudo incidir en su carrera un
«desencuentro» de Requena con uno de los patriarcas de la edicion espafiola
y fundador de Editorial Planeta, el también sevillano de El Pedroso, José
Manuel Lara. Segin nos cuenta Alvarez Palacios (1974) y pudimos
confirmar con otros testimonios personales, en el veredicto del VI Premio
Ateneo de Sevilla de 1974, se produjo una curiosa paradoja matematica. El
jurado lo integraban Joaquin Carlos Lopez Lozano, director de ABC y
presidente del Ateneo, el editor y promotor del Premio, Jos¢ Manuel Lara
Hernandez, y los escritores Manuel Ferrand, Manuel Barrios y el propio
José Maria Requena. Mientras que estos tres ultimos miembros del jurado
declararon abiertamente su preferencia en la votacion por la novela El
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precursor, presentada bajo el pseudonimo inservible de Mateo Macheti por
José Maria Vaz de Soto, al hacerse publico el fallo oficial, resulté ganadora
por «mayoria» de votos la otra obra finalista, la titulada Zodavia, del
periodista de reconocida orientacion falangista, Rodrigo Royo.

En la resefia periodistica citada, Requena opina sobre la novela
ganadora: «Es una novela de corte historico, referida a la Espafia de los
ultimos afios. Me parece mas relato que novela, segiin la concepcidon que yo
tengo del género», mientras que Ferrand, preguntado sobre quién habia
concedido el premio, dado el desacuerdo contable, responde con evidente
ironia al entrevistador: «Fuenteovejuna, Fernando, Fuenteovejuna» (Alvarez
Palacios, 1974). Por cierto, al afio siguiente, suponemos que cOmo
desagravio, la editorial Planeta publicaria la novela de Vaz de Soto.

En fin, por las anteriores y otras varias circunstancias, entre ellas la
coherencia y honestidad, pensamos que el caso de José Maria Requena, sin
ser unico o excepcional, es un caso de «mala suerte» socioldgica y
literariamente hablando, lo que, en cualquier caso, ha provocado que su
obra, especialmente la narrativa, sea apenas conocida y su nombre no haya
entrado, al menos de momento, en la lista de candidatos a estar y
permanecer en las historias literarias'’.

3. ALGUNAS LECTURAS CRITICAS SOBRE EL CUAJARON"!

10°gi por causa de este monografico de Cauce sobre los 50 afios de la llamada «Nueva
Narrativa Andaluza», a alguien le interesara buscar y adquirir alguna de las obras narrativas
de Requena, lo tendria muy dificil. Por ejemplo, si acudimos a Todostuslibros, ese espacio
en la Red creado y gestionado por CEGAL (Confederacion espafiola de Gremios y
asociaciones de librerias), solo podremos encontrar El cuajaron (en ediciéon conjunta con
otros premios) y algunos ejemplares sueltos, muy pocos, de Pesebres de caoba, Las
naranjas de la capital son agrias y Etapa fin de suefio. No estan disponibles en librerias ni
Agua del Sur ni Los ojos del caballo. Algo mas fructifera, aunque la mayoria en forma de
libros usados, puede ser la busqueda en ese gran supermercado global que es Amazon.

"' Sin afén de exhaustividad, y a manera de pistas para futuras investigaciones, recogemos
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Siempre es relativo y discutible el criterio o conjunto de criterios por el que
ciertas obras y autores terminan incluidos en las historias literarias y en eso
tan resbaladizo que solemos llamar el canon. Nunca como hoy, y ya en
tiempos de Requena, ha sido tan dificil determinar las condiciones objetivas
y circunstancias estéticas o sociales por las que un autor, y sus textos, llega
a ser merecedor de un respeto y admiraciéon que, mas alld de glorias
pasajeras, bien planificadas e impuestas por el marketing (léase, por
ejemplo, los premios literarios), perdure con el tiempo y se convierta asi en
intemporal.

Se trata con frecuencia, y no solo en el ambito literario, de
decisiones arbitrarias, no en el sentido habitual de caprichosas, sino en el
sentido etimologico de arbitrio, de resolucion que «alguien» adopta de
acuerdo con determinados factores o condiciones bien fundamentadas, sea
de forma individual (criterio de autoridad) o colectiva (éxito y
reconocimiento generalizado). Y en ambos casos, hablamos de creacion
literaria, la «decision» puede o no estar en relacion directa o exclusiva con
la calidad estética o la relevancia creativa.

Y es que, a pesar de la revolucion tecnoldgica y sus multiples
consecuencias, lo que en otro lugar hemos llamado el «ecosistema literario»,
en el nivel espacial o geografico que se quiera considerar, sigue siendo un
complejo sistema de constituyentes en interaccion, a veces contraposicion, a
veces en funcionamiento complementario (Acosta, 2001). Entre esos
componentes estan, sin duda, la industria editorial, los medios de
comunicacion, generalistas y especializados, y, desde luego, la universidad
y la critica académica. En cualquier caso, sin que sea facil muchas veces
separar esos ambitos, que pueden solaparse y coincidir en personas e
intereses, en ninguno de ellos, José Maria Requena tuvo apoyo perdurable o
significativo. No en el mundo editorial como ya se ha explicado en
apartados anteriores. Tampoco en la critica universitaria.

De hecho, aparte de nuestras humildes aportaciones, el unico trabajo
de investigacion académica extenso que conocemos sobre la obra de
Requena fue una Tesis doctoral en Filosofia realizada por Liborio Ramiro
Gomez que analizaba la profundidad psicoldgica de los personajes de El/

y comentamos aqui una seleccion de criticas publicadas en diversos medios escritos con
motivo del Premio Nadal y la edicién de El cuajaron; la mayoria de ellas dificiles de
encontrar hoy en hemerotecas.
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cuajaron: «El cuajaron es penetrante estudio de los efectos destructivos que
la ambicion, los celos, el resentimiento y el sentido de inferioridad pueden
tener en el caracter humano» (Gémez, 1978).

Por su parte, el catedratico de Literatura Francisco Lopez Estrada
(1972) resena la premiada primera novela de Requena en las paginas de
Archivo Hispalense. En una especie de didlogo con un posible lector El
cuajaron, afirma, «pudiera ser que el libro resulte extrafio al lector que no
ande muy al tanto de las experiencias de la novela actual», reconociendo asi
que el relato de Requena se aleja de la tendencia realista, no solo
decimononica, también de la llamada «generacion del medio siglo»: «Pues,
no, no es asi. Hay que pensar en barajar [...] que la vida es una partida y
ahora el lector tiene solo unas pocas (cartas) para empezar la partida. Las
que tiene en la mano, ni son todas, ni estan en orden, lo mismo que las
partes del libro de Requenay.

La critica periodistica fue casi unanime en la valoracion positiva de
ese primer ensayo de narrativa extensa de Requena. Del Rio (1972), en una
amplia critica y comentario, desmenuza certeramente la profunda carga de
humanidad y mito, bien contextualizada, que sustenta el personaje principal
de El cuajaron, el joven Goyo: «Este adolescente introvertido que se pierde
o evapora por el torbellino de sus propios suefios [...], a mi se me antoja
uno de los mejores hallazgos novelisticos de estos ultimos afios»; y en su
valoracion global de la obra, apunta no solo la calidad, también la actualidad
de su estilo: «El cuajaron es una buena novela y un bellisimo relato que
interesa y se cifie a la atencion en linea de la literatura al dia en cuanto a la
técnica empleaday.

En el diario barcelonés EI/ Noticiero Universal, Julio Manegat
(1972), en una resefia lejana ya a la actualidad del premio, insiste en el valor
de la narrativa andaluza del momento, alejada ya de los modos del realismo
social y asume la defensa de un lenguaje cuidado en la novela: «E! cuajaron
es una novela muy bien escrita... y muy bellamente escrita, con fuerza, con
luz, con asombro de descubrimiento de la palabra, de la riqueza de la
palabray; al tiempo que descubre la profunda verdad, andaluza y universal,
del relato: «Detrds de E! cuajaron, el campo andaluz, sus gentes, sus
misterios sin folklore ni pandereta [...] La tierra. Los hombres. La sangre.
Suefio dorado y verdad cumplida. Como en todo. Como siempre».

Aun reconociendo la calidad de la novela, «por su técnica, por sus
habiles recursos sintacticos, por su fértil imaginacion, Félix Pujol (1972) en
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las paginas de La Vanguardia, se muestra contrario a la opinion anterior y a
la del propio Requena cuando reiteraba que su primera novela no debia ser
considerada una «novela taurina»: «EIl Cuajaron es una novela de toreros y
toros». En efecto, El cuajaron es la historia, real y sonada, de un muchacho
de pueblo que pretende llegar a ser figura del toreo y algunos han
interpretado que es El Cordobés, al que Requena entrevista por primera vez
en 1961, el personaje que sirve de modelo al protagonista de su novela. Es
posible porque el propio Requena escribe: «El gafian de Palma del Rio es
carne de novela, una especie de folletin dictado por la realidad o, si se
quiere, un tépico cargado de la nitroglicerina estallante de una biografia
que, siendo cierta, parece inventada» (Requena, 1971).

En El Correo de Andalucia, su periddico en ese momento, el critico
Delavega, firmara una resefia sobre Gente del toro que, sin saberlo todavia,
hubiera podido servir para El cuajaron: «Nos preocupaba... si el autor era
un poeta, un psicélogo o un aficionado a los toros. La conclusion fue
clara... las tres cosas por obra y gracia de su talento (Delavega, 1971).

Pero no todas las resefias criticas a la novela primera de Requena
fueron tan positivas. En concreto, el admirado critico Rafael Conte (1972),
entre otras cosas, sefiala la falta de un lenguaje vivo en los dialogos y
monologos interiores porque de esa forma «Requena ha caido en esa
involuntaria edulcoracion expresiva que debilita su relato». Esa critica, que
extiende a toda la novelistica espafola del momento, solo esta justificada
desde unos concretos presupuestos estéticos que, obviamente, no tienen que
ser compartidos por otros analistas que apreciaron justamente lo contrario:
«su lenguaje, venturosamente huérfano de eruditas pedanterias, es el
lenguaje con que las cosas se cuentan en los contactos comunes de la
convivencia humanay (F. A., 1972).

Conte cree encontrar «la mas grave objecion» a la novela: «las
intenciones del autor permanecen excesivamente vagas, no hay una
concepcion coherente e inequivoca que trabe en su interior esta pesadilla
que es este relato imposible» (Conte, 1972). Quien haya leido El cuajaron
con cierta atencion, no entendera muy bien el reproche a no ser que el
critico se haya quedado anclado en sus gustos en la novela del s. XIX.
Requena hubiera contestado: «En mi opinion, la novela con intenciones de
ensayo, ya psicologico, o ya socioldgico, pertenece a una tendencia

decimononica, muy valiosa sin duda, pero muy poco de hoy». Es cierto que
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Requena no pretendié nunca hacer una novela de tesis, pero, por muy poco
que se busquen, no se encontrard solo una, sino un buen pufado de tesis
dispuestas artisticamente en forma de una mas que excelente novela.

En este sentido, y como muestra de su teoria narrativa, es interesante
una distinciéon del propio Requena entre «narracién» y «novela»: «la
narracion se ajusta mas a la experiencia objetiva, en tanto que la novela
atiende con preferencia a intentar la creaciéon de un mundo relativamente
nuevo, a partir también, cdmo no, de unas realidades conocidas» (Gémez,
1978).

Para finalizar, y aunque no referida a E/ cuajaron sino a Agua del
Sur, recogemos las palabras de un profesor y critico que nos parece que
resumen muy bien el caracter e intencionalidad creativas de Requena en su
amplia obra literaria:

Esta obra constituye, segiin mi opinion, uno de los testimonios mas paradigmaticos
de un arte literario andaluz, alejado de los comodos topicos en los contenidos y de
los faciles recursos en las expresiones. Sin necesidad de acudir a gracias y chistes,
a travesuras picarescas, a gitanerias hiperbodlicas o a bandoleros folkloricos, y sin
tener que transcribir articulaciones ceceantes o sonidos aspirados, José Maria
Requena ha conseguido pintar la fuerza (la violencia) de esta paradojica y abierta
geografia de los cruces y de las cruces: de sus cielos, de sus aguas y de sus tierras
de triunfo y de derrotas, muertes como semillas de vida (Hernadndez, 1989).

En efecto, por su temadtica obsesiva, por la forma de jugar con el
tiempo del relato, por la presencia absoluta de la muerte, por los personajes
populares, llenos de resignada paciencia, como conscientes de un destino
ineludible, aunque afloren los odios reprimidos, por los simbolos arcaicos
de la cultura del sur (el toro, el caballo, la sangre), por el ritmo marcado,
poético, de su prosa, barroca en su buscada sencillez, por el exquisito
cuidado en el lenguaje, por la intensidad emotiva en la expresion, por todo
ello y por otros muchos rasgos que podrian descubrirse en un andlisis mas
profundo y necesario, Jos¢ Maria Requena es un escritor, narrador,
profundamente andaluz. Un literato con raices claro estd, pero sin fronteras
si sabe apreciarse la radicalidad humana de su escritura.

Esa raigambre andaluza, y de pueblo por mas sefias, y su caracter de
poeta vocacional no abandona a Requena ni en los tltimos momentos de
vida. Un folio manuscrito con tachones, fechado el 14 de mayo de 1998, dos
meses antes de su fallecimiento, recoge el siguiente poema, seguramente el
ultimo ejercicio creativo del escritor que ya presiente el final cercano:
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Hoy me siento muy campo

Muy calle vacia esperandome

Muy nada a punto de llevarse.
Prefiero no amargarme con nombres
Ni con recuerdos ni futuros.

Voy a echar mi alma

A rodar por una ladera,

A ver si alguien la detiene y la besa:
(Eres ti el alma de José Maria?
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