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Resumen:  La  novela  de  Juan  Goytisolo  (1931-2017)  centrada  en  la  «destrucción creadora»,  Reivindicación del conde Don Julián, y publicada por primera vez en México, en 1970, fue objeto de una edición definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el escritor  modificó  el  título  original  de  la  obra  para  abreviarlo  en   Don  Julián.  Este  hecho induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar sobre su novela de ruptura unos treinta años después de su publicación inicial, y ello a la luz  de  la  evolución  de  su  figura  de  escritor  considerada  como  «heterodoxa»,  y  de  su relación con su propia creación literaria posterior y con España. 

 

Palabras  clave:   Don  Julián.  Juan  Goytisolo.  Exilio.  Pensamiento  crítico.  Poética. 

Nacionalismo. Disidencia. Sujeto de escritura.  

 

Abstract:  The  novel,  Reivindicación  del  Conde  don  Julián  by    Juan  Goytisolo (1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified the original title of the novel and shortened it to  Don Julián. This fact raises questions that lead  us  to  interrogate  the  perception  and  the  (re)reading  that  Juan  Goytisolo  may  have adopted  in  relation  to  his  novel’s  many  ruptures,  thirty  years  after  its  initial  publication. 

These  issues  are  examined  in  light  of  the  evolution  of  his  writerly  figure  considered  as 

«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain. 

 

Key-words:   Don  Julián.  Juan  Goytisolo.  Exile.  Critical  thinking.  Poetics. 

Nationalism. Dissent. Subject of writing.  
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1.  EL  CAMBIO  DEL  TÍTULO  ANTE  EL  ESPEJO  DE  LA  CREACIÓN 


LITERARIA POSTERIOR 

Al  igual  que  uno  de  sus  «maestros»  animado  por  motivos  imperiosos  de orden  historiográfico,  o  sea,  el  filólogo-historiador  Américo  Castro,  Juan Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos pasajes  de  sus  novelas  ya  publicadas  para  dar,  durante  el  trabajo preparatorio  de  la  reedición  de  estas  últimas,  mayor  depuración  y  fluidez rítmica  al  texto  literario  siguiendo  a  la  vez  la  propia  evolución  de  sus criterios  poéticos  y  sobre  todo  los  principios  estéticos  y  críticos  que  se configuraban  a  través  de  la  nueva  lectura  muchos  años  después  de  la primera publicación. Además, la importancia de la relectura fue clave en la actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los grandes textos de la tradición literaria española.  

Hace  unos  veinte  años,  en  febrero  de  2001,  el  escritor  presentó  en Madrid la edición definitiva de su novela de ruptura – y, a la vez, especie de bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra –, Reivindicación del conde don Julián  publicada por primera vez en México, en 1970, a causa de la censura franquista97. Tras su relectura del texto con motivo  de  dicha  edición,  Goytisolo  decidió  modificar  el  título  para conservar  solamente  el  nombre  del  personaje  central,  a  la  vez  histórico  y legendario,  el  conde  don  Julián.  Este  representa,  como  sabemos,  la  figura por  excelencia  de  la  traición-venganza  en  las  leyendas  seudo-historiográficas que se centran sobre este personaje –que también pudo tal vez  llamarse  «Ulyan»  o  «Urbano»–  en  la  literatura  medieval  española  e incluso en la del periodo posterior.  

A  principios  de  2001,  Goytisolo  afirmó  que  «en  estos  momentos  no tengo  nada  que  reivindicar»  (Rosa  Mora,  2001:  35)  a  fin  de  justificar  la modificación  del  título  y,  por  lo  tanto,  el  hecho  de  que  su  novela  de  la 

«destrucción creadora» podía llamarse  Don Julián  sin más, al igual que sus traducciones  al  inglés  y  al  francés.  La  declaración  lacónica  del  escritor puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentación de esa 97 Recordamos que la publicación de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la España franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce años Juan Goytisolo no tuvo, pues,  existencia  pública  en  España  como  escritor  e  intelectual;  se  autoexilió  a  París  en 1956. Por lo tanto, cuando escribe  Don Julián  ya   hace unos quince años que vive fuera de España,  aunque  tiene  la  posibilidad  de  volver  a  su  país  natal  sin  mayores  dificultades,  lo que hizo de modo bastante regular. 
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edición  definitiva  Goytisolo  se  vio  involucrado  en  un  virulento  y  amplio debate a raíz de la publicación en  El País  de su polémico artículo de opinión 

«Vamos a menos» (2001), que arremetía contra las reglas y los códigos del establishment  mediático-cultural  español  de  la  época.  Sin  embargo,  a  la altura  del  año  2001,  el  lema  oficial  ideológico-publicitario  de  los  sesenta relativo  al  «Spain  is  different»  ya  estaba  afortunadamente  desfasado  y enterrado,  y  el  compromiso  crítico  del  escritor  podía  adoptar  una perspectiva  más  honda  y  reflexiva  apartándose  de  la  voluntad  de 

«heterodoxia» de principios de los años 1970. Pese a ello, la modificación del  título  no  se  puede  considerar  meramente  fortuita  y  va  más  allá  de  la simple acomodación contextual inherente a la (dis)posición intelectual y al discurso crítico de J. Goytisolo en relación con la España de principios del siglo XXI. El cambio del título de la novela primordial en la trayectoria del escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de la  visión  y  la  perspectiva  actualizada  de  Juan  Goytisolo  sobre   Don  Julián unos treinta años después de su publicación, y ello a la luz del muy amplio recorrido  de  su  producción  literaria.  Conviene  observar,  de  modo correlativo, que el nuevo título no se acompaña, en este caso, con ninguna modificación  ni  revisión  significativas  del  texto  de  la  novela,  ya  que  las principales  variantes  entre  la  primera  edición  mexicana  de  1970  y  la definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos léxicos más  bien  menores,  algunas  preposiciones,  la  adaptación  de  las  «voces árabes  del  dialecto  popular  marroquí  a  su  correcta  grafía  castellana» 

(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas98. Este hecho da  a  entender  que  los  motivos  del  cambio  del  título  no  preceden  de  un trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en otro plano que concierne a la significación del  lugar y  papel de esta novela 98  En  la  introducción  a  su  edición  crítica  de  la  novela,  Linda  Gould  Levine  comenta  en efecto  que:  «las  revisiones  son  de  naturaleza  diversa.  En  algunos  casos,  hay  cambios  de preposiciones,  en  otros  de  ortografía  […].  En  muchos  casos,  Goytisolo  cambia  el vocabulario  que  usa  para  referirse  a  diferentes  aspectos  de  la  cultura  árabe.  Sustituye  la palabra  ‘moro’  por  ‘árabe’,  ‘corceles’  por  ‘beduinos’,  ‘el  alhama’  por  ‘el-hammam’  y 

‘africana’  por  ‘arábiga’.  Además,  en  otros  casos,  cambia  frases,  siendo  el  ejemplo  más destacado el cambio de ‘con los niños el látigo es necesario’ de la primera edición a ‘corre a tu niño a punta de látigo’ de la edición revisada» (2004: 95). Como podemos comprobar, estos cambios no afectan las redes semánticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis que desempeñan una función central en la construcción del sentido del texto. 
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en relación con la evolución y los nuevos planteamientos de la producción literaria posterior del escritor. 

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres aspectos  determinantes  de  orden  a  la  vez  literario,  intelectual  y  moral  que contribuyen  a  alejar  la  novela   Don  Julián   de  la  anterior  afirmación  de  su potencialidad  reivindicativa  respecto  a  la  creación  literaria  posterior  de Goytisolo.  Estos  tres  aspectos  y  factores  clave  son:  la  relación  conflictiva con  España  indisociable  de  la  experiencia  del  autoexilio,  la  permanente relectura de la tradición literaria unida a lo que el escritor llamaba «el árbol de  la  literatura»99 y,  por  fin,  el  alcance  poético  reconsiderado  en  la  obra venidera que no dejó de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del objeto de ficción situado en el horizonte de una universalidad plural. 

En  este  trabajo,  nuestro  objetivo  consiste  en  aportar  elementos  de explicación respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre la  historicidad  específica  de   Don  Julián   en  el  continuum  literario  de  Juan Goytisolo, sino también en la lectura crítica que se puede hacer hoy día, más de medio siglo después de su primera publicación, de esta novela que ocupa un lugar singular y una función casi iniciática en la trayectoria del escritor. 

El gesto literario de la destrucción, que se escenifica en  Don Julián, despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar una forma de sicoanálisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-símbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa» 

(Goytisolo,  2004:  226).  Es  ella,  en  efecto,  la  que  constituye  el  núcleo  de gravitación de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del proteico  narrador-protagonista  «julianesco»,  a  la  vez  víctima  y  deseado verdugo, mediante la traición-venganza, de cuanto puede encarnar, según él, la  patria  natal100.  Por  eso,  desde  el  inicio  de  la  narración  todo  se  enfoca 99  Es  oportuno  consultar  el  ensayo   Cogitus  interruptus  de  J.  Goytisolo:  «Mi  verdadera formación se inició así en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras, empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese grupo  de  escritores  pos-renacentistas  que  integran  el  reino  de  las  excepciones  geniales,  a forjarme una genealogía de la que me enorgullezco y a trabar vínculos fecundos y estrechos con el  árbol de la literatura» (1999: 12). 

100 En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda las  características  más  relevantes  de  su  proyecto  literario  en  relación  con   Don  Julián   y precisa que esa novela: «es la obra más española que he escrito, y ello por una razón muy simple:  porque  su  materia  misma,  a  un  nivel  puramente  verbal,  es  el  discurso  literario hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358). 
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia protectora,  la  herida  de  la  desposesión  y  el  violento  deseo  de  conquista imaginaria: 



[…] años atrás en los limbos de tu vasto destierro, habías considerado el alejamiento como el peor de los castigos: compensación mental, neurosis caracterizada: arduo y difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la indiferencia : la separación no te bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad anónima,  sin  saber  dónde  estás  :  dentro,  fuera?  :  buscando  ansiosamente  una certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)  



Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo cruza  sin  cesar  las  fronteras  lingüísticas,  culturales  e  identitarias.  Sin embargo,  cabe  mencionar  que  tanto  en   Señas  de  identidad  (1966)  –cuyo narrador-protagonista,  Álvaro  Mendiola,  alter  ego  del  escritor,  también presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en París – como en Don  Julián  –a  partir  de  la  Tánger  fronteriza–,  pero  también  en  parte  del díptico de tipo autobiográfico,  Coto vedado (1985) y  En los reinos de Taifa (1986),  la  noción  de  frontera  física,  geográfica,  mental  y  política  cobra significaciones  de  gran  calado  en  los  textos101.  En  efecto,  es  desde  la frontera –o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una línea de  división–  desde  donde  se  puede  medir  la  compleja  distancia  de  la separación, sus repercusiones íntimas y la progresiva transformación en ser otro. 

En  realidad,  la  separación  introduce  en  la  escritura  un  sentido  muy agudo  relativo  a  las  supuestas  raíces  culturales  e  históricas  de  la  tierra  de 101  Un  claro  ejemplo  se  puede  destacar  en  el  segundo  volumen  de  las  memorias  de  J. 

Goytisolo,  En  los  reinos  de  Taifa,  en  el  cual  el  autor  afirma  sin  ambages:  «El  síndrome fronterizo,  desenvuelto  en  mis  primeras  salidas  de  España,  remitiría  poco  a  poco  con  la frecuencia de los viajes, conforme aprendía a dominarme, pero sin desvanecerse del todo hasta la muerte del dictador. […] La temprana asociación de mi país a una nebulosa idea de peligro, al lugar donde podía ser detenido sin causa aclara tal vez la índole ambigua de mis futuras  relaciones  con  él.  […]  La  experiencia  familiar  e  infantil  reforzaba  aún  esa impresión de pertenecer fatalmente a una nación en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes de cuentas feroces se transmitían por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la génesis de la escritura de  Don Julián,  como si el J. Goytisolo aparentemente autobiógrafo quisiera  justificar  su  trayectoria  personal  y  literaria  hasta  el  advenimiento  de  su  «novela adulta» de ruptura que emprende –sin posibilidad de ninguna vuelta atrás– una nueva fase-etapa en su creación literaria y concepción de la escritura. 
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la situación política constitutiva de dicha escritura. Lo que el Álvaro Mendiola de  Señas de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo,  la  imposibilidad  del  retorno»  (Goytisolo,  1996:  238),  para calificar  el  callejón  sin  salida  ante  el  cual  se  encontraba  en  su  existencia, adquiere  en   Don  Julián  la  necesidad  vital  de  intentar  superar  la  relación alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento del  exilio  histórico,  antes  de  alcanzar  el  liberador  nomadismo  utópico  a través del lenguaje errático y polifónico de  Juan sin tierra (1977). 





2. LA RELACIÓN ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS 

DEL  NACIONALISMO  O  LA  IMPOSIBILIDAD  DE  TRANSFORMAR  TODAVÍA EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO  



A  pesar  de  la  violencia  simbólica  y  literaria  de  la  reconquista fantasmagórica  de  España  por  los  árabes  y  beréberes  en   Don  Julián,  así como de la completa profanación de los pretendidos valores identitarios de la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raíces con la «madrastra», sino que excava y penetra, mediante los estratos históricos, en la genealogía de la alienación nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narración y  la  violencia  de  la  dislocación  sintáctica  –asociada  a  veces  al  hipérbaton gongorino (Sánchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en la prosa– se enfrentan con un  ethos colectivo como núcleo de la ideología nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un origen  de  la  propia  alienación  del  narrador-protagonista  en   Don  Julián. 

Cabe recordar que los sustratos histórico-legendarios de los valores y mitos nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de  España y los españoles (1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayística, en el plano temático, de la novela de 1970.    

En  esta  última,  desde  una  perspectiva  engarzadora  de  todo  tipo  de oposiciones,  antinomias,  contra-discursos  e  inversiones  transgresoras, convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y símbolos que no dejan  de  entrechocarse  e  imbricarse,  puesto  que  una  alienación supuestamente legítima –la que es inherente al nacionalismo, a sus orígenes 2. Sección Miscelánea 
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y creencias– se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo de  destrucción  liberadora  y,  a  la  vez,  condicionada.  De  ahí  la  asumida  y autosuficiente  práctica  de  una  requerida  autonomía  de  la  escritura102,  que pretende  apartar  la  ligadura  referencial  de  la  palabra  para  considerar  los poderes  del  lenguaje  literario  como  medio  y  fin  en  sí  mismos,  con  el objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusación, de disidencia y, finalmente, de revelación del yo y de lo significado: 



[…] la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces : móvil, móvil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin  historia,  orden  verbal  autónomo,  engañoso  delirio  :  poema  :  alfanje  o  rayo  : imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226) 



El «engañoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza expresiva  de  la  poesía  gongorina,  de  profundizar  en  la  propia  reflexividad del  lenguaje,  nutriéndose  de  la  re-semantización  de  los   corpus  literarios integrados en el espacio textual, sitúa aquí la exigencia moral y política del objetivo  de  liberación  en  la  óptica  evidente  de  una  heterodoxia  afirmada. 

Esta última pretende necesariamente repensar la potencialidad crítica de la escritura  y  las  prácticas  de  lectura  al  concebir,  a  la  vez,  las  características definitorias  del  reconocimiento  de  la  figura  del  escritor  «maldito»  que  no dudaba,  en  aquella  época,  en  poner  de  relieve  en  algunos  ensayos  su voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad propia  de  la  moral  del  artista  (Goytisolo,  1971:  38-39).  No  obstante,  la creencia en la anhelada autonomía de la escritura, que arroja luz sobre las prácticas  sociales  e  ideológicas  desencadenadas  por  los  discursos reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinación respecto a lo  que  se  subvierte  y  pervierte  gozosamente,  ya  que  los  fantasmas  muy acuciantes de la desposesión, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a la  experiencia  del autoexilio siguen  expandiendo  sus redes  en la  relación 102 Importa precisar que esa autonomía de la escritura no se separa, en el caso de la obra de J.  Goytisolo,  de  una  reconsideración  práctica  de  la  noción  de  compromiso  crítico, intelectual  y  literario  en  lo  más  profundo  del  cual  la  creación  literaria,  mediante  la complejidad  y  el  alcance  de  sus  innovaciones  como  obra  de  arte,  sigue  interpretando  el mundo  y  sus  problemáticas  comunes  (como,  por  ejemplo,  los  conflictos  bélicos  y  entre civilizaciones, las relaciones con el pasado histórico, las evoluciones de la lengua literaria, los mecanismos de dominación política, la transformación de las formas de representación, etc.). 
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alienante  producida  por  la  ideología  nacionalista.  En  su  atinado  ensayo, Réflexions  sur  l’exil,  el  intelectual  Edward  W.  Said  expone  unas observaciones  pertinentes  que  nos  dan  la  posibilidad  de  precisar  lo  que tratamos de mostrar: 



[…] l’interaction entre le nationalisme et l’exil rappelle la dialectique hégélienne du maître  et  de  l’esclave,  où  les  contraires  s’influencent  et  se  construisent réciproquement.  Tous  les  nationalismes  naissent,  à  l’origine,  d’une  situation d’aliénation […]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et l’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente à leur existence même.  Il  s’agit  de  considérer  ce  que  l’on  vit  comme  si  c’était  sur  le  point  de disparaître (Said, 2008 : 244 y 256). 



En  Don Julián,  la configuración del rito inherente al acto de profanar y  violar,  para  exorcizar  los  demonios  íntimos  e  históricamente  reales  (es decir, los orígenes sociales, la educación católica, las creencias morales y la extrema  violencia  política  proyectados  en  la  ideología  inseparable  del nacional-catolicismo),  produce  un  régimen  compensatorio  mediante  la elaboración  de  una  perspectiva  de  sustitución  que  convierte  en  un  valor absoluto el gesto literario de la destrucción propio de la traición-venganza. 

Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo calificó  de  « mitopoiética»  en  el  último  capítulo  de  su  ensayo   Crónicas sarracinas  (1981)  observando  con  acierto  que  no  sabía  muy  bien  si  había podido  siempre  «desempeñar  un  papel  desalienador»  (1998:  227)  en  su obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontación moral en su escritura  entre  el  mundo  occidental  y  el  árabe-musulmán  tal  como  se verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar  Makbara (1980). 

De  hecho,  en   Don  Julián  la  «patria-madrastra-cicatriz»  permanece demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y palabras  del  narrador-protagonista  y,  por  lo  tanto,  sigue  intensificando  los cauces de su función alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador no ha llegado todavía y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una cierta sujeción a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura y  ese  principio  de  la  heterodoxia  se  corresponden  a  la  voluntad  de Goytisolo, a finales de los años 1960 y principios de la década siguiente, de situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posición de su escritura en el ámbito internacional de la literatura hispánica, al relacionarla, desde  luego,  con  las  innovaciones  literarias  del   boom  latinoamericano,  y, 2. Sección Miscelánea 
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por fin, de redefinir el capital simbólico de su reconocimiento como escritor (Llored, 2012: 310-311). 

Unos  años  más  tarde,  la  publicación  de   Makbara  (1980)  cierra,  en cierta  medida,  un  ciclo  en  la  obra  de  Juan  Goytisolo,  a  saber  el  del permanente  viaje  al  sur  (Andalucía  y  el  sureste  español  en   Señas  de identidad,  Tánger  en   Don  Julián,  el  mundo  islámico  en   Juan  sin  tierra   y Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboración de una escritura  repensada  en  profundidad  y  en  constante  búsqueda  de  una modernidad  creadora,  pero  también  abre  otro  ciclo  que  es  el  del  viaje  de regreso,  con  otros  recursos  más  agudos  y  penetrantes,  a  las  tradiciones literarias y los legados culturales occidentales en relación estrecha con sus alteridades internas en el plano histórico y crítico. Se trata, así pues, de un regreso  que  contribuye  a  transformar  el  concepto  y  la  experiencia  del autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciará de la dimensión ideológica del exilio histórico para descentrar este último, darle un alcance más amplio a través de la dimensión intelectual y política del  pensamiento  sobre  la  disidencia  y,  por  último,  integrarlo  en  la concepción  ética  de  una  universalidad  plural  en  la  cual  se  reformulan  y resignifican  los  valores  comunes.  En  este  sentido,  el  exilio  histórico103  –

factor, en este caso, de alienación respecto a la patria natal y de anhelo de 

«heterodoxia»–  será  sustituido  progresivamente  por  las  nociones  centrales de «periferia» y «márgenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de Juan Goytisolo –de ahí también la prevalencia de la disidencia–, tal como se puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los años 1980 (en Makbara  y  Paisajes después de la batalla  mediante, por ejemplo, la visión sumamente periférica de París). 

Estas razones explican por qué el escritor habrá de cruzar de nuevo –

pero en sentido inverso– el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar 

–que  lleva  el  nombre  del  conquistador  Tarik–  a  fin  de  dejar  atrás  y,  al mismo tiempo, de ir más allá del «engañoso delirio» (Goytisolo, 2004: 226) de  la  destrucción  de  la  «España  sagrada»  para  lograr  una  nueva 103 La problemática del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos órdenes a lo largo de la obra de J. Goytisolo, el cual vivió la expatriación como una necesidad vital para hacer converger vida y escritura en su creación literaria. En  Don Julián,  después de la relación de culpabilidad respecto a la España de los años 1960 apresada por la dictadura franquista tal como  se  destaca  en   Señas  de  identidad,  prevalece  una  voluntad  de  arrancamiento  que  no deja  en  realidad  de  enfrentarse  con  los  demonios  interiores  del  autoexiliado  capaz posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio histórico. 
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metamorfosis  creadora  más  depurada  y  alejada  de  la  especie  de  contra-mitificación  «julianesca»  con  sus  características  neo-barrocas  y  su iconoclasia alentadora. 



 

3.  LA  NUEVA  LEGITIMADAD  DE  LA  PERTENENCIA  O  EL  VALOR  DE  LA TRADICIÓN LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD 


CREADORA  

Es,  ciertamente,  la  lucha  contra  la  alienación  relativa  a  la  ideología nacionalista  la  que  orienta  y  determina  los  necesarios  ataques,  amargos  y sarcásticos,  contra  la  patrimonial  «Generación  del  98»,  en  particular Unamuno,  Azorín  y  Ganivet.  De  este  modo,  la  parodia  hiriente  aplicada  a ciertas obras clásicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre ellas. 

En la escritura de  Don Julián es la presencia amparadora de Luis de Góngora,  como  guía  y  mentor  del  narrador,  la  que  permite  potenciar  el ataque y la reconsideración de la lengua nacional castellana104 de la cual se hizo  el  gran  defensor  Lope  de  Vega,  que  denunció  la  poesía  gongorina como  también  hizo  Francisco  de  Quevedo  con  el  culteranismo.  La identificación existencial de la posición de enunciación del narrador con un Góngora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de escritura,  su  densidad  epigráfica  –inherente  a  la  significación  simbólica  y estética de las citas reutilizadas– y su productividad reflexiva, que redefinen los  límites  del  objeto  de  ficción.  También  esa  identificación  con  Góngora agranda el foso respecto a los cánones de la literatura nacional y a la lengua literaria  de  los  escritores  de  la  «Generación  del  98»,  que  constituían  una suerte  de  patrón  retórico  y  lingüístico  muy  respetado  y  seguido  por  los autores del «realismo crítico» de los años 1950 y principios de los sesenta entre  los  cuales  se  encontraba  el  propio  Goytisolo,  el  cual  cultivó  cierta fibra nacional popular durante ese periodo. 



104 También cabe mencionar la importancia del influjo del árabe dialectal en la escritura de Don  Julián   para  subvertir,  entre  otros  elementos,  los  valores  y  las  representaciones vinculados  por  la  lengua  nacional  que  integra,  así,  sus  sustratos  lingüísticos  árabes  en  la voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269). 
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Por  eso,  la  exorcización  literaria  unida  a  la  de  la  alienación nacionalista expande sus repercusiones en  Don Julián, y ello mirando hacia atrás –para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada– 

y  al  mismo  tiempo  hacia  adelante  –a  fin  de  empezar  a  construir  el legitimador  «árbol  de  la  literatura»  al  concebir,  así,  su  propia  genealogía literaria,  intelectual  y  moral–.  En  1970,  la  arrolladora  pasión  de  la venganza-traición  consolida  la  representación  de  un  cierto  y  necesario 

«malditismo»  sobre  la  figura  y  obra  de  Juan  Goytisolo,  que  tendrán  su propio espacio de reconocimiento singular en los años 1970-1980 a la luz de las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos nociones no tienen el mismo valor semántico ni histórico en el conjunto de la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del escritor –o sea, en 1970 con la publicación de  Don Julián–, en una atenta lectura  a  contracorriente  y  desmitificadora  de  la  obra  de  M.  Menéndez Pelayo,  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  en  relación  con  el reivindicado ataque contra la moral católica dogmática, las creencias étnicas esencialistas y la ideología opresora del nacionalismo español y su cultura oficial,  la  disidencia  profundiza  en  cambio  en  el  desarrollo  de  un pensamiento crítico que acentúa un proceso de individuación en la escritura. 

Esta individuación tiene necesariamente características y alcances políticos, históricos  y  poéticos,  ya  que  arroja  luz  sobre  la  lectura  crítica  e interpretativa,  en  el  trabajo  de  re-semantización  que  se  lleva  a  cabo  en  la escritura,  de  ciertas  obras  clásicas  clave  consideradas  a  la  luz  de  la significación  de  su  discordancia,  su  disconformidad  y  disidencia,  más  o menos silenciosa, frente a los códigos literarios, a sus normas culturales y valores  socio-políticos  indisociables  de  los  discursos  colectivos  y  las prácticas del poder de la sociedad de su época. 

En  este  sentido,  el  proceso  de  individuación  bajo  la  égida  de  la disidencia profundiza en las alteridades críticas y poéticas –como fuentes de reconocimiento  emancipador–  sobre  las  cuales  va  indagando  el  lenguaje literario  para  concebir  la  historicidad  de  su  propia  modernidad  creadora, dejando  así  emerger,  en  un  plano  reflexivo,  nuevos  valores  de  orden cultural,  moral  e  intelectual.  De  ahí  el  hecho  de  que  la  concepción  de  la disidencia  constituye  el  núcleo  de  unión  entre  la  individuación,  como constante  fenómeno  de  singularidad  creadora  inherente  al  diálogo vivificador  con  el  «árbol  de  la  literatura»  propio  de  la  tradición  literaria CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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reivindicada, y las modalidades de significación del sujeto de escritura que no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las formas  y  maneras  de  nombrar,  considerar,  decir,  sentir  y  conocer(se). 

Siguiendo  esta  vía,  la  disidencia  encuentra  finalmente  sus  modos  de arraigamiento  en  el  yo  –  a  la  vez  uno,  plural  y  múltiple–  del  sujeto  de escritura como cuerpo textual y poético, más allá de la figura supuestamente contra-canonizada,  anti-institucionalizada  y,  por  fin,  expiatoria  del 

«heterodoxo». 

No  obstante,  en   Don  Julián  la  relectura  creadora  e  innovadora  de  la tradición literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del arrancamiento y de la devastación de la «España sagrada» para trascender la férrea circularidad agobiante de la oposición y dualidad. Son precisamente estas las que tendrán ramificaciones estéticas y poéticas más hondas en las novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de los  legados  culturales  del  Occidente  medieval  al  mundo  árabe-islámico  y acoplar la poesía a la prosa en la oralidad literaria de  Makbara, o crear una metafísica  de  la  imaginación  en  la  depuración  lírica  de  la  novela   La cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el diálogo crucial con la  tradición  literaria  es  indisociable  de  un  posicionamiento  intelectual  y moral que se sitúa frente a problemáticas contemporáneas de orden histórico y  político.  Además,  ese  diálogo  se  une  a  la  voluntad  de  ahondar  en  los aportes  de  una  modernidad  creadora  –apartada  de  la  corriente  de  la posmodernidad y sus artefactos– que va más allá de los territorios acotados y de los discursos de falsa legitimación, tales como proliferan en  Don Julián mediante la especie de invasión interior en el espacio textual de la opresora y coercitiva ideología del casticismo hispánico y su mortífero esencialismo (el de la patria sagrada, la raza y el dogma católico). 

Después  de  unos  quince  años  de  autoexilio,  el  narrador-protagonista de   Don  Julián   veía  y  sentía  todavía  la  cicatriz  de  la  «patria-madrastra» 

demasiado  palpitante  y  amarga  –con  el  régimen  franquista  todavía  muy vigente105–  para  conseguir  descentrar  lo  suficientemente  su    mirada 105  El  escritor  se  dio  muy  bien  cuenta  de  la  importancia  del  contexto  histórico-político español de la época de la escritura de  Don Julián y, por eso, afirmó tras su relectura de la novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija del momento: Franco, recién plebiscitado, seguía desempeñando sus funciones de centinela y el país engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos años después, la expresión de mi frenesí mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegó a la hora precisa y me subí a él.  Mas  el  valor  artístico  de  una  obra  se  mide  independientemente  del  conjunto  de 2. Sección Miscelánea 
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periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepción de una  modernidad  problematizada.  El  necesario  «hispanicidio»  metafórico constituía, pues, una fase conclusiva que hacía culminar el arduo proceso de arrancamiento  intentando  fulminar  cuanto  oprimía,  de  modo  íntimo,  el lenguaje  literario  de  Juan  Goytisolo  y  la  relación  condicionada  con  su cultura;  y,  por  eso,  como  bien  observa  Linda  Gould  Levine  en  la introducción de su edición crítica: «[…] el furor y la sed de venganza que caracterizan  Don Julián  están ausentes de sus textos posteriores. Asimismo, las  fuertes  antinomias  culturales  y  psíquicas  que  configuran  el  espacio intelectual  y  emocional  del  narrador  […]  se  esfuman  en  obras  posteriores 

[…]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar  Makbara, en la cual la violencia de la oposición y del enfrentamiento entre Occidente y el mundo  árabe-musulmán  tiene  profundas  implicaciones  en  la  escritura, resulta  en  efecto  llamativo  constatar  el  que  la  gozosa  y,  a  la  vez,  agónica traición-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en la  obra  posterior  del  escritor  pese  a  las  temporalidades  internas  muy marcadas  en  su  continuum  literario,  donde  a  menudo  se  establecen relaciones  estratificadas  entre  secuencias,  figuras,  imágenes  y  fragmentos verbales de una novela a otra. 

En  realidad,  el  trabajo  de  escritura  sobre  los   corpus  textuales  y literarios se orienta a menudo en  Don Julián  en una sola dirección, es decir, del  texto-fuente  parodiado  al  texto-meta  saqueador,  a  través  de procedimientos  polisémicos  centrados  frecuentemente  en  la  ironía  y  el sarcasmo,  entre  otros,  pero  sin  desplegar  una  verdadera  dinámica  de interacción106  capaz  de  recrear  ciertos  aspectos  del  sentido  de  los  textos clásicos, de ampliar la lectura de estos últimos y sobre todo de fecundar en circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18). 

106 J. Goytisolo esboza una reflexión teórica sobre esa dinámica de interacción con el «árbol de la literatura», que tendrá una posición central en su obra sobre todo a partir de  Makbara (1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habría ya obras tabúes, acabadas, autónomas, construidas  de  una  vez  para  siempre.  El  tiempo  y  las  obras  posteriores  las  modificarían. 

Hipótesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronología distinta sería no unilateral sino recíproco y la obra posterior podría inyectar a su vez nueva savia en la trama de las obras  que  la  preceden,  establecer  un  dialogo  con  ellas,  extraerlas  de  su  primitiva  cadena significativa  y  vincularlas,  más  allá  de  sus  propios  límites,  en  un  nuevo  texto  general, común y más amplio» (1999: 256-257). 
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos históricos107. Es, precisamente, esa fecundación la que Juan Goytisolo sitúa en el centro de su pertenencia  a  lo  que  llamaba  el  «árbol  de  la  literatura»  y  es  la  que prevalecerá  en  su  obra  posterior  explorando,  por  ejemplo,  el  mudejarismo del   Libro  de  buen  amor   en   Makbara   o  islamizando  en  parte  la  poesía mística de San Juan de la Cruz en  Las virtudes del pájaro solitario (1988). 

Se puede decir que  Don Julián  perfila, en gran medida, los contornos y las características de la cartografía literaria que irá posteriormente explorando y ampliando  la  escritura  de  Goytisolo,  el  cual  ahonda  en  su  novela  de  la 

«destrucción creadora» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo, en  lo  grotesco  y  carnavalesco  en  la  línea  de  la  adaptación  en  la  literatura europea  de  la  obra  de  Luciano  de  Samósata  tal  como  se  verifica,  por ejemplo, en Rabelais108 y, de manera diferente, en  Los  sueños  Quevedo. De modo  correlativo,  la  sátira  tan  importante  en  el   Cancionero  de  obras  de burlas,  pero  también  la  ironía  paródica  de  Cervantes  en   Don   Quijote,  de Fernando de Rojas en  La Celestina y de Francisco Delicado en  La Lozana andaluza  inseparable,  en  este  caso,  de  la  transgresión  sexual  y  perversión moral  del  poder  político  y  de  la  institución  eclesiástica,  serán  asimismo prevalecientes en la creación literaria posterior del escritor. 





4. AUTOCRÍTICA Y CONCEPCIÓN DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE 

DEJAN  ATRÁS  LOS  LÍMITES  DE  LA  LIBERACIÓN  EN  LA  NOVELA  DE  LA DESTRUCCIÓN CREADORA 



Importa  abordar,  para  terminar,  el  tercer  elemento  clave  que  hemos mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que pueden  parecer  demasiado  generales  y  algo  abstractos,  pero  que  resultan pertinentes  para  comprender  indirectamente  el  valor  histórico  que  puede 107  Francisco  Márquez  Villanueva  (1990:  149-160  y  2001:  93-109)  analizó  con  acierto, desde el enfoque de la historia literaria y la relación con la tradición, la importancia central de la relectura que llevó a cabo Goytisolo en su escritura de la dimensión disidente presente en numerosas obras clásicas españolas. 

108  También  Américo  Castro  (Escudero,  1997:  106)  en  una  carta  a  Juan  Goytisolo,  cuya fecha  es  del  8  de  julio  de  1970,  advirtió  cierto  influjo  de  la  obra  de  Rabelais  en  el imaginario  literario  presente  en   Don  Julián:  «Piensa  uno  a  veces  en  Rabelais,  no mencionado en la lista de  colaboradores,  entre los cuales tengo el honor de figurar (no está Valle Inclán,  Ruedo Ibérico)». 

2. Sección Miscelánea 

 Don Julián  de Juan Goytisolo,  293 

después de la «reivindicación»  



tener,  hoy  día,  el  «hispanicidio»  metafórico  escenificado  en   Don  Julián   y sus  límites ,  así  como  la  posición  y  los  aportes  de  la  creación  literaria  de Juan Goytisolo. 

Profundizando en lo que se gestaba en los últimos capítulos de  Señas de  identidad   en  cuanto  al  lenguaje  literario,  a  través  de  las  técnicas  de yuxtaposición,  de  imbricación  de  planos  y  de  concatenación  de  lo discontinuo,  la  escritura  de   Don  Julián   despliega  una  alteridad  crítica  que permanece  recluida  en  sus  premisas  ligadas  a  la  confrontación  de  los discursos. Se trata, así, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias, los  esquemas  mentales,  los  símbolos  y  las  prácticas  de  un  poder  político totalitario,  cuya  férrea  ideología  también  se  vincula  de  manera  indirecta, social  e  históricamente,  con  cierta  producción  literaria  e  intelectual  de  un periodo determinado. En  Don Julián,  lo que el narrador-protagonista llama, en  la  apoteosis  final  y  catártica,  el  fondo  de  su  «animalidad  herida» 

(Goytisolo,  2004:  319),  al  travestir  los  arquetipos  del  cuento  infantil Caperucita  roja  para  erigir  mejor  los  esquemas  mentales  tradicionales  y dogmáticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador desgarramiento  en  una  negatividad  crítica  omnímoda.  Esa  negatividad radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los orígenes, las raíces y los símbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso en los efectos de su deseada aniquilación en realidad jamás definitiva en la obra  de  Juan  Goytisolo.  De  ahí,  por  ejemplo,  la  presencia  opresiva  de  la España  áurea  de  la  pretendida  «limpieza  de  sangre»  en   Las  virtudes  del pájaro  solitario   o  la  reelaboración  del  discurso  literario  falangista  en   Las semanas del jardín (1997). 

La  alteridad  crítica  en  la  creación  literaria  de  Goytisolo,  en  los  años 1980-2000,  encontrará  y  desentrañará  otras  voces,  se  hará  más  autocrítica con lo que se significa en el lenguaje, interrogará en un plano ontológico los límites  del  objeto  de  ficción  y  analizará  no  solo  las  condiciones  de producción  de  los  discursos  reelaborados,  sino  también  lo  que  nombra  al otro y a los otros a la luz de su situación, de la distancia de su diferencia y singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo tanto,  ya  no  podrá  tener  el  mismo  estatuto  cognitivo  ni  alcance  poético, porque  emancipándose  de  la  supuesta  y  anhelada  liberación  –propia  de  la 

«destrucción creadora»– cobrará entonces sentido en las palabras, las voces y  vidas  de  los  otros  como  espacio-universo  de  reconocimiento  del  «yo»  y del  «tú»  en  contraposición  al  «nosotros»  (nacionalista)  y  al  «ellos» 
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(antagónico).  Esto  significa  que  el  alcance  poético  (o  la   poeticidad)  en  la creación  literaria  goytisoliana  a  partir  de   Makbara   penetrará  en  otros territorios  de  expresión  más  depurados,  singulares  y  profundos,  indagando en  los   corpus  textuales  de  diferentes  culturas  sobre  los  cuales  se  proyecta una  relación  de  reconocimiento  en  el  nuevo  espacio  en  movimiento  de  la novela.  Esta  relación  se  despliega  entre  el  lenguaje  literario  del  escritor  y sus  modos  de  conocer,  ampliar  y  actualizar  el  de  los  otros  autores  y tradiciones  literarias  capaces  entonces  de  redefinir  la  concepción  de  la propia  escritura  de  Goytisolo  dejando  atrás  la  circular  dinámica  de enfrentamiento  destructor  y,  a  la  vez,  redentor  con  el  ámbito  cultural hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela  Don Julián. 

Por lo tanto, la primordial alteridad hallará las fuentes de su universalidad plural a partir de las diferencias de unos márgenes que no dejarán de poner en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele llamar el «centro» y su concepción predeterminada de la condición humana y de la cultura. 

En  este  sentido,  después  de  esa  extensa,  vasta  y  retadora  trayectoria literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001, que  su  novela  de  1970  ya  podía  simplemente  titularse   Don  Julián,  puesto que  a  esas  alturas  la  reivindicación  transgresora  y  liberadora  quedaba  ya atrás y la traición-venganza tenía un aspecto algo arqueológico respecto a la complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba a ahondar el escritor hasta el final de su producción literaria, y en particular en   Telón  de  boca  (2003)  que  va  más  allá  del  testamento  literario  (Llored, 2009:  395-402).  En  esta  última,  la  noción  de  representación  como escenografía de la ironía y la parodia sarcástica –centrales en la novela de 1970–  se  encuentra  del  todo  rebasada  por  un  fenómeno  poético  de desprendimiento,  inherente  a  la  experiencia  del  duelo  y  del  olvido,  para enfrentar al yo del sujeto de escritura con un diálogo crítico consigo mismo en lo más hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria, así como los propios límites del acto de escritura a la luz de una moral de lo esencial.  En  consecuencia,  más  de  medio  siglo  después  de  su  primera publicación,  conviene  más  que  nunca  contextualizar  la  crucial  novela  de ruptura   Don  Julián,  la  significación  de  su  dimensión  emancipadora  en  la trayectoria  literaria  de  Juan  Goytisolo,  pero  también  los  límites  de  la exuberante «destrucción creadora» y su tan necesario empeño en cuestionar 2. Sección Miscelánea 
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e ideológicas  identitarias  –pilares  férreos  de  los  muy  variados  populismos antidemocráticos de nuestra contemporaneidad–. 
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