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2. Sección Miscelánea 

DON JULIÁN DE JUAN GOYTISOLO, DESPUÉS DE LA 
«REIVINDICACIÓN» 

 
JUAN GOYTISOLO’S DON JULIÁN, AFTER 

«VINDICATION» 
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YANNICK  LLORED 
UNIVERSITÉ DE LORRAINE (NANCY, FRANCIA) 
Profesor titular 
yannick.llored@univ-lorraine.fr 
 
 

Resumen: La novela de Juan Goytisolo (1931-2017) centrada en la «destrucción 
creadora», Reivindicación del conde Don Julián, y publicada por primera vez en México, 
en 1970, fue objeto de una edición definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el 
escritor modificó el título original de la obra para abreviarlo en Don Julián. Este hecho 
induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar 
sobre su novela de ruptura unos treinta años después de su publicación inicial, y ello a la 
luz de la evolución de su figura de escritor considerada como «heterodoxa», y de su 
relación con su propia creación literaria posterior y con España. 

 
Palabras clave: Don Julián. Juan Goytisolo. Exilio. Pensamiento crítico. Poética. 

Nacionalismo. Disidencia. Sujeto de escritura. 
 

Abstract: The novel, Reivindicación del Conde don Julián by Juan Goytisolo 
(1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time 
in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified 
the original title of the novel and shortened it to Don Julián. This fact raises questions that 
lead us to interrogate the perception and the (re)reading that Juan Goytisolo may have 
adopted in relation to his novel’s many ruptures, thirty years after its initial publication.  
These issues are examined in light of the evolution of his writerly figure considered as 
«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain. 

 
Key-words: Don Julián. Juan Goytisolo. Exile. Critical thinking. Poetics. 

Nationalism. Dissent. Subject of writing. 
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1. EL CAMBIO DEL TÍTULO ANTE EL ESPEJO DE LA CREACIÓN 
LITERARIA POSTERIOR 
 
Al igual que uno de sus «maestros» animado por motivos imperiosos de 
orden historiográfico, o sea, el filólogo-historiador Américo Castro, Juan 
Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos 
pasajes de sus novelas ya publicadas para dar, durante el trabajo 
preparatorio de la reedición de estas últimas, mayor depuración y fluidez 
rítmica al texto literario siguiendo a la vez la propia evolución de sus 
criterios poéticos y sobre todo los principios estéticos y críticos que se 
configuraban a través de la nueva lectura muchos años después de la 
primera publicación. Además, la importancia de la relectura fue clave en la 
actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los 
grandes textos de la tradición literaria española.  

Hace unos veinte años, en febrero de 2001, el escritor presentó en 
Madrid la edición definitiva de su novela de ruptura – y, a la vez, especie de 
bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra –, 
Reivindicación del conde don Julián publicada por primera vez en México, 
en 1970, a causa de la censura franquista97. Tras su relectura del texto con 
motivo de dicha edición, Goytisolo decidió modificar el título para 
conservar solamente el nombre del personaje central, a la vez histórico y 
legendario, el conde don Julián. Este representa, como sabemos, la figura 
por excelencia de la traición-venganza en las leyendas seudo-
historiográficas que se centran sobre este personaje –que también pudo tal 
vez llamarse «Ulyan» o «Urbano»– en la literatura medieval española e 
incluso en la del periodo posterior. 
     A principios de 2001, Goytisolo afirmó que «en estos momentos no 
tengo nada que reivindicar» (Rosa Mora, 2001: 35) a fin de justificar la 
modificación del título y, por lo tanto, el hecho de que su novela de la 
«destrucción creadora» podía llamarse Don Julián sin más, al igual que sus 
traducciones al inglés y al francés. La declaración lacónica del escritor 
puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentación de esa  
                                                
97 Recordamos que la publicación de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la 
España franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce años Juan Goytisolo no tuvo, 
pues, existencia pública en España como escritor e intelectual; se autoexilió a París en 
1956. Por lo tanto, cuando escribe Don Julián ya hace unos quince años que vive fuera de 
España, aunque tiene la posibilidad de volver a su país natal sin mayores dificultades, lo 
que hizo de modo bastante regular.    
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edición definitiva Goytisolo se vio involucrado en un virulento y amplio 
debate a raíz de la publicación en El País de su polémico artículo de opinión 
«Vamos a menos» (2001), que arremetía contra las reglas y los códigos del 
establishment mediático-cultural español de la época. Sin embargo, a la 
altura del año 2001, el lema oficial ideológico-publicitario de los sesenta 
relativo al «Spain is different» ya estaba afortunadamente desfasado y 
enterrado, y el compromiso crítico del escritor podía adoptar una 
perspectiva más honda y reflexiva apartándose de la voluntad de 
«heterodoxia» de principios de los años 1970. Pese a ello, la modificación 
del título no se puede considerar meramente fortuita y va más allá de la 
simple acomodación contextual inherente a la (dis)posición intelectual y al 
discurso crítico de J. Goytisolo en relación con la España de principios del 
siglo XXI. El cambio del título de la novela primordial en la trayectoria del 
escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de 
la visión y la perspectiva actualizada de Juan Goytisolo sobre Don Julián 
unos treinta años después de su publicación, y ello a la luz del muy amplio 
recorrido de su producción literaria. Conviene observar, de modo 
correlativo, que el nuevo título no se acompaña, en este caso, con ninguna 
modificación ni revisión significativas del texto de la novela, ya que las 
principales variantes entre la primera edición mexicana de 1970 y la 
definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos léxicos 
más bien menores, algunas preposiciones, la adaptación de las «voces 
árabes del dialecto popular marroquí a su correcta grafía castellana» 
(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas98. Este hecho 
da a entender que los motivos del cambio del título no preceden de un 
trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en 
otro plano que concierne a la significación del lugar y papel de esta novela 

                                                
98 En la introducción a su edición crítica de la novela, Linda Gould Levine comenta en 
efecto que: «las revisiones son de naturaleza diversa. En algunos casos, hay cambios de 
preposiciones, en otros de ortografía […]. En muchos casos, Goytisolo cambia el 
vocabulario que usa para referirse a diferentes aspectos de la cultura árabe. Sustituye la 
palabra ‘moro’ por ‘árabe’, ‘corceles’ por ‘beduinos’, ‘el alhama’ por ‘el-hammam’ y 
‘africana’ por ‘arábiga’. Además, en otros casos, cambia frases, siendo el ejemplo más 
destacado el cambio de ‘con los niños el látigo es necesario’ de la primera edición a ‘corre 
a tu niño a punta de látigo’ de la edición revisada» (2004: 95). Como podemos comprobar, 
estos cambios no afectan las redes semánticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis 
que desempeñan una función central en la construcción del sentido del texto. 
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en relación con la evolución y los nuevos planteamientos de la producción 
literaria posterior del escritor.  

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres 
aspectos determinantes de orden a la vez literario, intelectual y moral que 
contribuyen a alejar la novela Don Julián de la anterior afirmación de su 
potencialidad reivindicativa respecto a la creación literaria posterior de 
Goytisolo. Estos tres aspectos y factores clave son: la relación conflictiva 
con España indisociable de la experiencia del autoexilio, la permanente 
relectura de la tradición literaria unida a lo que el escritor llamaba «el árbol 
de la literatura»99

 
y, por fin, el alcance poético reconsiderado en la obra 

venidera que no dejó de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del 
objeto de ficción situado en el horizonte de una universalidad plural.  

En este trabajo, nuestro objetivo consiste en aportar elementos de 
explicación respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre 
la historicidad específica de Don Julián en el continuum literario de Juan 
Goytisolo, sino también en la lectura crítica que se puede hacer hoy día, más 
de medio siglo después de su primera publicación, de esta novela que ocupa 
un lugar singular y una función casi iniciática en la trayectoria del escritor.   

El gesto literario de la destrucción, que se escenifica en Don Julián, 
despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar 
una forma de sicoanálisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-
símbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa» 
(Goytisolo, 2004: 226). Es ella, en efecto, la que constituye el núcleo de 
gravitación de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del 
proteico narrador-protagonista «julianesco», a la vez víctima y deseado 
verdugo, mediante la traición-venganza, de cuanto puede encarnar, según él, 
la patria natal100. Por eso, desde el inicio de la narración todo se enfoca 

                                                
99 Es oportuno consultar el ensayo Cogitus interruptus de J. Goytisolo: «Mi verdadera 
formación se inició así en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras, 
empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese 
grupo de escritores pos-renacentistas que integran el reino de las excepciones geniales, a 
forjarme una genealogía de la que me enorgullezco y a trabar vínculos fecundos y estrechos 
con el árbol de la literatura» (1999: 12). 
100 En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda 
las características más relevantes de su proyecto literario en relación con Don Julián y 
precisa que esa novela: «es la obra más española que he escrito, y ello por una razón muy 
simple: porque su materia misma, a un nivel puramente verbal, es el discurso literario 
hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358). 
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia 
protectora, la herida de la desposesión y el violento deseo de conquista 
imaginaria: 
 

[…] años atrás en los limbos de tu vasto destierro, habías considerado el alejamiento 
como el peor de los castigos: compensación mental, neurosis caracterizada: arduo y 
difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la indiferencia : 
la separación no te bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad 
anónima, sin saber dónde estás : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una 
certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)  

 
Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo 

cruza sin cesar las fronteras lingüísticas, culturales e identitarias. Sin 
embargo, cabe mencionar que tanto en Señas de identidad (1966) –cuyo 
narrador-protagonista, Álvaro Mendiola, alter ego del escritor, también 
presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en París – como en 
Don Julián –a partir de la Tánger fronteriza–, pero también en parte del 
díptico de tipo autobiográfico, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa 
(1986), la noción de frontera física, geográfica, mental y política cobra 
significaciones de gran calado en los textos101. En efecto, es desde la 
frontera –o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una línea 
de división– desde donde se puede medir la compleja distancia de la 
separación, sus repercusiones íntimas y la progresiva transformación en ser 
otro.  

En realidad, la separación introduce en la escritura un sentido muy 
agudo relativo a las supuestas raíces culturales e históricas de la tierra de 
                                                
101 Un claro ejemplo se puede destacar en el segundo volumen de las memorias de J. 
Goytisolo, En los reinos de Taifa, en el cual el autor afirma sin ambages: «El síndrome 
fronterizo, desenvuelto en mis primeras salidas de España, remitiría poco a poco con la 
frecuencia de los viajes, conforme aprendía a dominarme, pero sin desvanecerse del todo 
hasta la muerte del dictador. […] La temprana asociación de mi país a una nebulosa idea de 
peligro, al lugar donde podía ser detenido sin causa aclara tal vez la índole ambigua de mis 
futuras relaciones con él. […] La experiencia familiar e infantil reforzaba aún esa 
impresión de pertenecer fatalmente a una nación en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes 
de cuentas feroces se transmitían por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-
21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la 
génesis de la escritura de Don Julián, como si el J. Goytisolo aparentemente autobiógrafo 
quisiera justificar su trayectoria personal y literaria hasta el advenimiento de su «novela 
adulta» de ruptura que emprende –sin posibilidad de ninguna vuelta atrás– una nueva fase-
etapa en su creación literaria y concepción de la escritura. 
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la 
situación política constitutiva de dicha escritura. Lo que el Álvaro Mendiola 
de Señas de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo 
simultáneo, la imposibilidad del retorno» (Goytisolo, 1996: 238), para 
calificar el callejón sin salida ante el cual se encontraba en su existencia, 
adquiere en Don Julián la necesidad vital de intentar superar la relación 
alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento 
del exilio histórico, antes de alcanzar el liberador nomadismo utópico a 
través del lenguaje errático y polifónico de Juan sin tierra (1977). 

 
 

2. LA RELACIÓN ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS 
DEL NACIONALISMO O LA IMPOSIBILIDAD DE TRANSFORMAR TODAVÍA 
EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO  

 
A pesar de la violencia simbólica y literaria de la reconquista 
fantasmagórica de España por los árabes y beréberes en Don Julián, así 
como de la completa profanación de los pretendidos valores identitarios de 
la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raíces con la «madrastra», 
sino que excava y penetra, mediante los estratos históricos, en la genealogía 
de la alienación nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narración 
y la violencia de la dislocación sintáctica –asociada a veces al hipérbaton 
gongorino (Sánchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en 
la prosa– se enfrentan con un ethos colectivo como núcleo de la ideología 
nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un 
origen de la propia alienación del narrador-protagonista en Don Julián. 
Cabe recordar que los sustratos histórico-legendarios de los valores y mitos 
nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de España y los españoles 
(1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo 
Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayística, 
en el plano temático, de la novela de 1970.   

En esta última, desde una perspectiva engarzadora de todo tipo de 
oposiciones, antinomias, contra-discursos e inversiones transgresoras, 
convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido 
en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y símbolos que no 
dejan de entrechocarse e imbricarse, puesto que una alienación 
supuestamente legítima –la que es inherente al nacionalismo, a sus orígenes 
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y creencias– se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo 
de destrucción liberadora y, a la vez, condicionada. De ahí la asumida y 
autosuficiente práctica de una requerida autonomía de la escritura102, que 
pretende apartar la ligadura referencial de la palabra para considerar los 
poderes del lenguaje literario como medio y fin en sí mismos, con el 
objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusación, 
de disidencia y, finalmente, de revelación del yo y de lo significado: 

 
[…] la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin suelo y 
sin raíces : móvil, móvil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra 
sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje o rayo : 
imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular 
servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226) 

 
El «engañoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza 

expresiva de la poesía gongorina, de profundizar en la propia reflexividad 
del lenguaje, nutriéndose de la re-semantización de los corpus literarios 
integrados en el espacio textual, sitúa aquí la exigencia moral y política del 
objetivo de liberación en la óptica evidente de una heterodoxia afirmada. 
Esta última pretende necesariamente repensar la potencialidad crítica de la 
escritura y las prácticas de lectura al concebir, a la vez, las características 
definitorias del reconocimiento de la figura del escritor «maldito» que no 
dudaba, en aquella época, en poner de relieve en algunos ensayos su 
voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad 
propia de la moral del artista (Goytisolo, 1971: 38-39). No obstante, la 
creencia en la anhelada autonomía de la escritura, que arroja luz sobre las 
prácticas sociales e ideológicas desencadenadas por los discursos 
reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinación respecto a 
lo que se subvierte y pervierte gozosamente, ya que los fantasmas muy 
acuciantes de la desposesión, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a 
la  experiencia  del autoexilio siguen  expandiendo  sus redes  en la  relación  
                                                
102 Importa precisar que esa autonomía de la escritura no se separa, en el caso de la obra de 
J. Goytisolo, de una reconsideración práctica de la noción de compromiso crítico, 
intelectual y literario en lo más profundo del cual la creación literaria, mediante la 
complejidad y el alcance de sus innovaciones como obra de arte, sigue interpretando el 
mundo y sus problemáticas comunes (como, por ejemplo, los conflictos bélicos y entre 
civilizaciones, las relaciones con el pasado histórico, las evoluciones de la lengua literaria, 
los mecanismos de dominación política, la transformación de las formas de representación, 
etc.).    
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alienante producida por la ideología nacionalista. En su atinado ensayo, 
Réflexions sur l’exil, el intelectual Edward W. Said expone unas 
observaciones pertinentes que nos dan la posibilidad de precisar lo que 
tratamos de mostrar: 

 
[…] l’interaction entre le nationalisme et l’exil rappelle la dialectique hégélienne du 
maître et de l’esclave, où les contraires s’influencent et se construisent 
réciproquement. Tous les nationalismes naissent, à l’origine, d’une situation 
d’aliénation […]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et 
l’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente à leur existence 
même. Il s’agit de considérer ce que l’on vit comme si c’était sur le point de 
disparaître (Said, 2008 : 244 y 256). 

 
En Don Julián, la configuración del rito inherente al acto de profanar 

y violar, para exorcizar los demonios íntimos e históricamente reales (es 
decir, los orígenes sociales, la educación católica, las creencias morales y la 
extrema violencia política proyectados en la ideología inseparable del 
nacional-catolicismo), produce un régimen compensatorio mediante la 
elaboración de una perspectiva de sustitución que convierte en un valor 
absoluto el gesto literario de la destrucción propio de la traición-venganza. 
Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo 
calificó de «mitopoiética» en el último capítulo de su ensayo Crónicas 
sarracinas (1981) observando con acierto que no sabía muy bien si había 
podido siempre «desempeñar un papel desalienador» (1998: 227) en su 
obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontación moral en su 
escritura entre el mundo occidental y el árabe-musulmán tal como se 
verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar Makbara (1980).  

De hecho, en Don Julián la «patria-madrastra-cicatriz» permanece 
demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y 
palabras del narrador-protagonista y, por lo tanto, sigue intensificando los 
cauces de su función alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador 
no ha llegado todavía y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una 
cierta sujeción a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura 
y ese principio de la heterodoxia se corresponden a la voluntad de 
Goytisolo, a finales de los años 1960 y principios de la década siguiente, de 
situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posición de su 
escritura en el ámbito internacional de la literatura hispánica, al relacionarla, 
desde luego, con las innovaciones literarias del boom latinoamericano, y, 
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por fin, de redefinir el capital simbólico de su reconocimiento como escritor 
(Llored, 2012: 310-311).  

Unos años más tarde, la publicación de Makbara (1980) cierra, en 
cierta medida, un ciclo en la obra de Juan Goytisolo, a saber el del 
permanente viaje al sur (Andalucía y el sureste español en Señas de 
identidad, Tánger en Don Julián, el mundo islámico en Juan sin tierra y 
Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboración de una 
escritura repensada en profundidad y en constante búsqueda de una 
modernidad creadora, pero también abre otro ciclo que es el del viaje de 
regreso, con otros recursos más agudos y penetrantes, a las tradiciones 
literarias y los legados culturales occidentales en relación estrecha con sus 
alteridades internas en el plano histórico y crítico. Se trata, así pues, de un 
regreso que contribuye a transformar el concepto y la experiencia del 
autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciará 
de la dimensión ideológica del exilio histórico para descentrar este último, 
darle un alcance más amplio a través de la dimensión intelectual y política 
del pensamiento sobre la disidencia y, por último, integrarlo en la 
concepción ética de una universalidad plural en la cual se reformulan y 
resignifican los valores comunes. En este sentido, el exilio histórico103 –
factor, en este caso, de alienación respecto a la patria natal y de anhelo de 
«heterodoxia»– será sustituido progresivamente por las nociones centrales 
de «periferia» y «márgenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de 
Juan Goytisolo –de ahí también la prevalencia de la disidencia–, tal como se 
puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los años 1980 (en 
Makbara y Paisajes después de la batalla mediante, por ejemplo, la visión 
sumamente periférica de París).         

Estas razones explican por qué el escritor habrá de cruzar de nuevo –
pero en sentido inverso– el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar 
–que lleva el nombre del conquistador Tarik– a fin de dejar atrás y, al 
mismo tiempo, de ir más allá del «engañoso delirio» (Goytisolo, 2004: 226) 
de la destrucción de la «España sagrada» para lograr una nueva 
                                                
103 La problemática del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos órdenes a lo largo 
de la obra de J. Goytisolo, el cual vivió la expatriación como una necesidad vital para hacer 
converger vida y escritura en su creación literaria. En Don Julián, después de la relación de 
culpabilidad respecto a la España de los años 1960 apresada por la dictadura franquista tal 
como se destaca en Señas de identidad, prevalece una voluntad de arrancamiento que no 
deja en realidad de enfrentarse con los demonios interiores del autoexiliado capaz 
posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio histórico.      
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metamorfosis creadora más depurada y alejada de la especie de contra-
mitificación «julianesca» con sus características neo-barrocas y su 
iconoclasia alentadora. 

 
 

3. LA NUEVA LEGITIMADAD DE LA PERTENENCIA O EL VALOR DE LA 
TRADICIÓN LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD 
CREADORA  

 
Es, ciertamente, la lucha contra la alienación relativa a la ideología 
nacionalista la que orienta y determina los necesarios ataques, amargos y 
sarcásticos, contra la patrimonial «Generación del 98», en particular 
Unamuno, Azorín y Ganivet. De este modo, la parodia hiriente aplicada a 
ciertas obras clásicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la 
lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre 
ellas.  

En la escritura de Don Julián es la presencia amparadora de Luis de 
Góngora, como guía y mentor del narrador, la que permite potenciar el 
ataque y la reconsideración de la lengua nacional castellana104 de la cual se 
hizo el gran defensor Lope de Vega, que denunció la poesía gongorina 
como también hizo Francisco de Quevedo con el culteranismo. La 
identificación existencial de la posición de enunciación del narrador con un 
Góngora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que 
va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de 
escritura, su densidad epigráfica –inherente a la significación simbólica y 
estética de las citas reutilizadas– y su productividad reflexiva, que redefinen 
los límites del objeto de ficción. También esa identificación con Góngora 
agranda el foso respecto a los cánones de la literatura nacional y a la lengua 
literaria de los escritores de la «Generación del 98», que constituían una 
suerte de patrón retórico y lingüístico muy respetado y seguido por los 
autores del «realismo crítico» de los años 1950 y principios de los sesenta 
entre los cuales se encontraba el propio Goytisolo, el cual cultivó cierta 
fibra nacional popular durante ese periodo. 

                                                
104 También cabe mencionar la importancia del influjo del árabe dialectal en la escritura de 
Don Julián para subvertir, entre otros elementos, los valores y las representaciones 
vinculados por la lengua nacional que integra, así, sus sustratos lingüísticos árabes en la 
voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269). 
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Por eso, la exorcización literaria unida a la de la alienación 
nacionalista expande sus repercusiones en Don Julián, y ello mirando hacia 
atrás –para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada– 
y al mismo tiempo hacia adelante –a fin de empezar a construir el 
legitimador «árbol de la literatura» al concebir, así, su propia genealogía 
literaria, intelectual y moral–. En 1970, la arrolladora pasión de la 
venganza-traición consolida la representación de un cierto y necesario 
«malditismo» sobre la figura y obra de Juan Goytisolo, que tendrán su 
propio espacio de reconocimiento singular en los años 1970-1980 a la luz de 
las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos 
nociones no tienen el mismo valor semántico ni histórico en el conjunto de 
la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a 
una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del 
escritor –o sea, en 1970 con la publicación de Don Julián–, en una atenta 
lectura a contracorriente y desmitificadora de la obra de M. Menéndez 
Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, en relación con el 
reivindicado ataque contra la moral católica dogmática, las creencias étnicas 
esencialistas y la ideología opresora del nacionalismo español y su cultura 
oficial, la disidencia profundiza en cambio en el desarrollo de un 
pensamiento crítico que acentúa un proceso de individuación en la escritura. 
Esta individuación tiene necesariamente características y alcances políticos, 
históricos y poéticos, ya que arroja luz sobre la lectura crítica e 
interpretativa, en el trabajo de re-semantización que se lleva a cabo en la 
escritura, de ciertas obras clásicas clave consideradas a la luz de la 
significación de su discordancia, su disconformidad y disidencia, más o 
menos silenciosa, frente a los códigos literarios, a sus normas culturales y 
valores socio-políticos indisociables de los discursos colectivos y las 
prácticas del poder de la sociedad de su época. 

En este sentido, el proceso de individuación bajo la égida de la 
disidencia profundiza en las alteridades críticas y poéticas –como fuentes de 
reconocimiento emancipador– sobre las cuales va indagando el lenguaje 
literario para concebir la historicidad de su propia modernidad creadora, 
dejando así emerger, en un plano reflexivo, nuevos valores de orden 
cultural, moral e intelectual. De ahí el hecho de que la concepción de la 
disidencia constituye el núcleo de unión entre la individuación, como 
constante fenómeno de singularidad creadora inherente al diálogo 
vivificador con el «árbol de la literatura» propio de la tradición literaria 
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reivindicada, y las modalidades de significación del sujeto de escritura que 
no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las 
formas y maneras de nombrar, considerar, decir, sentir y conocer(se). 
Siguiendo esta vía, la disidencia encuentra finalmente sus modos de 
arraigamiento en el yo – a la vez uno, plural y múltiple– del sujeto de 
escritura como cuerpo textual y poético, más allá de la figura supuestamente 
contra-canonizada, anti-institucionalizada y, por fin, expiatoria del 
«heterodoxo».  

No obstante, en Don Julián la relectura creadora e innovadora de la 
tradición literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del 
arrancamiento y de la devastación de la «España sagrada» para trascender la 
férrea circularidad agobiante de la oposición y dualidad. Son precisamente 
estas las que tendrán ramificaciones estéticas y poéticas más hondas en las 
novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de 
los legados culturales del Occidente medieval al mundo árabe-islámico y 
acoplar la poesía a la prosa en la oralidad literaria de Makbara, o crear una 
metafísica de la imaginación en la depuración lírica de la novela La 
cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el diálogo crucial con 
la tradición literaria es indisociable de un posicionamiento intelectual y 
moral que se sitúa frente a problemáticas contemporáneas de orden histórico 
y político. Además, ese diálogo se une a la voluntad de ahondar en los 
aportes de una modernidad creadora –apartada de la corriente de la 
posmodernidad y sus artefactos– que va más allá de los territorios acotados 
y de los discursos de falsa legitimación, tales como proliferan en Don Julián 
mediante la especie de invasión interior en el espacio textual de la opresora 
y coercitiva ideología del casticismo hispánico y su mortífero esencialismo 
(el de la patria sagrada, la raza y el dogma católico).  

Después de unos quince años de autoexilio, el narrador-protagonista 
de Don Julián veía y sentía todavía la cicatriz de la «patria-madrastra» 
demasiado palpitante y amarga –con el régimen franquista todavía muy 
vigente105– para conseguir descentrar lo suficientemente su  mirada  
                                                
105 El escritor se dio muy bien cuenta de la importancia del contexto histórico-político 
español de la época de la escritura de Don Julián y, por eso, afirmó tras su relectura de la 
novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija 
del momento: Franco, recién plebiscitado, seguía desempeñando sus funciones de centinela 
y el país engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos años después, la expresión 
de mi frenesí mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegó a la hora precisa y me subí a 
él. Mas el valor artístico de una obra se mide independientemente del conjunto de 
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periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad 
de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepción de 
una modernidad problematizada. El necesario «hispanicidio» metafórico 
constituía, pues, una fase conclusiva que hacía culminar el arduo proceso de 
arrancamiento intentando fulminar cuanto oprimía, de modo íntimo, el 
lenguaje literario de Juan Goytisolo y la relación condicionada con su 
cultura; y, por eso, como bien observa Linda Gould Levine en la 
introducción de su edición crítica: «[…] el furor y la sed de venganza que 
caracterizan Don Julián están ausentes de sus textos posteriores. Asimismo, 
las fuertes antinomias culturales y psíquicas que configuran el espacio 
intelectual y emocional del narrador […] se esfuman en obras posteriores 
[…]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar Makbara, en la 
cual la violencia de la oposición y del enfrentamiento entre Occidente y el 
mundo árabe-musulmán tiene profundas implicaciones en la escritura, 
resulta en efecto llamativo constatar el que la gozosa y, a la vez, agónica 
traición-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en 
la obra posterior del escritor pese a las temporalidades internas muy 
marcadas en su continuum literario, donde a menudo se establecen 
relaciones estratificadas entre secuencias, figuras, imágenes y fragmentos 
verbales de una novela a otra.  

En realidad, el trabajo de escritura sobre los corpus textuales y 
literarios se orienta a menudo en Don Julián en una sola dirección, es decir, 
del texto-fuente parodiado al texto-meta saqueador, a través de 
procedimientos polisémicos centrados frecuentemente en la ironía y el 
sarcasmo, entre otros, pero sin desplegar una verdadera dinámica de 
interacción106 capaz de recrear ciertos aspectos del sentido de los textos 
clásicos, de ampliar la lectura de estos últimos y sobre todo de fecundar en 

                                                                                                                       
circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18).    
106 J. Goytisolo esboza una reflexión teórica sobre esa dinámica de interacción con el «árbol 
de la literatura», que tendrá una posición central en su obra sobre todo a partir de Makbara 
(1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habría ya obras tabúes, acabadas, autónomas, 
construidas de una vez para siempre. El tiempo y las obras posteriores las modificarían. 
Hipótesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronología distinta sería no unilateral 
sino recíproco y la obra posterior podría inyectar a su vez nueva savia en la trama de las 
obras que la preceden, establecer un dialogo con ellas, extraerlas de su primitiva cadena 
significativa y vincularlas, más allá de sus propios límites, en un nuevo texto general, 
común y más amplio» (1999: 256-257).   
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos históricos107. Es, 
precisamente, esa fecundación la que Juan Goytisolo sitúa en el centro de su 
pertenencia a lo que llamaba el «árbol de la literatura» y es la que 
prevalecerá en su obra posterior explorando, por ejemplo, el mudejarismo 
del Libro de buen amor en Makbara o islamizando en parte la poesía 
mística de San Juan de la Cruz en Las virtudes del pájaro solitario (1988). 
Se puede decir que Don Julián perfila, en gran medida, los contornos y las 
características de la cartografía literaria que irá posteriormente explorando y 
ampliando la escritura de Goytisolo, el cual ahonda en su novela de la 
«destrucción creadora» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo, 
en lo grotesco y carnavalesco en la línea de la adaptación en la literatura 
europea de la obra de Luciano de Samósata tal como se verifica, por 
ejemplo, en Rabelais108 y, de manera diferente, en Los sueños Quevedo. De 
modo correlativo, la sátira tan importante en el Cancionero de obras de 
burlas, pero también la ironía paródica de Cervantes en Don Quijote, de 
Fernando de Rojas en La Celestina y de Francisco Delicado en La Lozana 
andaluza inseparable, en este caso, de la transgresión sexual y perversión 
moral del poder político y de la institución eclesiástica, serán asimismo 
prevalecientes en la creación literaria posterior del escritor. 

 
 

4. AUTOCRÍTICA Y CONCEPCIÓN DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE 
DEJAN ATRÁS LOS LÍMITES DE LA LIBERACIÓN EN LA NOVELA DE LA 
DESTRUCCIÓN CREADORA 
 
Importa abordar, para terminar, el tercer elemento clave que hemos 
mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que 
pueden parecer demasiado generales y algo abstractos, pero que resultan 
pertinentes para comprender indirectamente el valor histórico que puede 

                                                
107 Francisco Márquez Villanueva (1990: 149-160 y 2001: 93-109) analizó con acierto, 
desde el enfoque de la historia literaria y la relación con la tradición, la importancia central 
de la relectura que llevó a cabo Goytisolo en su escritura de la dimensión disidente presente 
en numerosas obras clásicas españolas. 
108 También Américo Castro (Escudero, 1997: 106) en una carta a Juan Goytisolo, cuya 
fecha es del 8 de julio de 1970, advirtió cierto influjo de la obra de Rabelais en el 
imaginario literario presente en Don Julián: «Piensa uno a veces en Rabelais, no 
mencionado en la lista de colaboradores, entre los cuales tengo el honor de figurar (no está 
Valle Inclán, Ruedo Ibérico)». 
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tener, hoy día, el «hispanicidio» metafórico escenificado en Don Julián y 
sus límites, así como la posición y los aportes de la creación literaria de 
Juan Goytisolo. 

Profundizando en lo que se gestaba en los últimos capítulos de Señas 
de identidad en cuanto al lenguaje literario, a través de las técnicas de 
yuxtaposición, de imbricación de planos y de concatenación de lo 
discontinuo, la escritura de Don Julián despliega una alteridad crítica que 
permanece recluida en sus premisas ligadas a la confrontación de los 
discursos. Se trata, así, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias, 
los esquemas mentales, los símbolos y las prácticas de un poder político 
totalitario, cuya férrea ideología también se vincula de manera indirecta, 
social e históricamente, con cierta producción literaria e intelectual de un 
periodo determinado. En Don Julián, lo que el narrador-protagonista llama, 
en la apoteosis final y catártica, el fondo de su «animalidad herida» 
(Goytisolo, 2004: 319), al travestir los arquetipos del cuento infantil 
Caperucita roja para erigir mejor los esquemas mentales tradicionales y 
dogmáticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador 
desgarramiento en una negatividad crítica omnímoda. Esa negatividad 
radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los orígenes, las raíces y 
los símbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso 
en los efectos de su deseada aniquilación en realidad jamás definitiva en la 
obra de Juan Goytisolo. De ahí, por ejemplo, la presencia opresiva de la 
España áurea de la pretendida «limpieza de sangre» en Las virtudes del 
pájaro solitario o la reelaboración del discurso literario falangista en Las 
semanas del jardín (1997). 

La alteridad crítica en la creación literaria de Goytisolo, en los años 
1980-2000, encontrará y desentrañará otras voces, se hará más autocrítica 
con lo que se significa en el lenguaje, interrogará en un plano ontológico los 
límites del objeto de ficción y analizará no solo las condiciones de 
producción de los discursos reelaborados, sino también lo que nombra al 
otro y a los otros a la luz de su situación, de la distancia de su diferencia y 
singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo 
tanto, ya no podrá tener el mismo estatuto cognitivo ni alcance poético, 
porque emancipándose de la supuesta y anhelada liberación –propia de la 
«destrucción creadora»– cobrará entonces sentido en las palabras, las voces 
y vidas de los otros como espacio-universo de reconocimiento del «yo» y 
del «tú» en contraposición al «nosotros» (nacionalista) y al «ellos» 
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(antagónico). Esto significa que el alcance poético (o la poeticidad) en la 
creación literaria goytisoliana a partir de Makbara penetrará en otros 
territorios de expresión más depurados, singulares y profundos, indagando 
en los corpus textuales de diferentes culturas sobre los cuales se proyecta 
una relación de reconocimiento en el nuevo espacio en movimiento de la 
novela. Esta relación se despliega entre el lenguaje literario del escritor y 
sus modos de conocer, ampliar y actualizar el de los otros autores y 
tradiciones literarias capaces entonces de redefinir la concepción de la 
propia escritura de Goytisolo dejando atrás la circular dinámica de 
enfrentamiento destructor y, a la vez, redentor con el ámbito cultural 
hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela Don Julián. 
Por lo tanto, la primordial alteridad hallará las fuentes de su universalidad 
plural a partir de las diferencias de unos márgenes que no dejarán de poner 
en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento 
del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele 
llamar el «centro» y su concepción predeterminada de la condición humana 
y de la cultura. 

En este sentido, después de esa extensa, vasta y retadora trayectoria 
literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001, 
que su novela de 1970 ya podía simplemente titularse Don Julián, puesto 
que a esas alturas la reivindicación transgresora y liberadora quedaba ya 
atrás y la traición-venganza tenía un aspecto algo arqueológico respecto a la 
complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba 
a ahondar el escritor hasta el final de su producción literaria, y en particular 
en Telón de boca (2003) que va más allá del testamento literario (Llored, 
2009: 395-402). En esta última, la noción de representación como 
escenografía de la ironía y la parodia sarcástica –centrales en la novela de 
1970– se encuentra del todo rebasada por un fenómeno poético de 
desprendimiento, inherente a la experiencia del duelo y del olvido, para 
enfrentar al yo del sujeto de escritura con un diálogo crítico consigo mismo 
en lo más hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria, 
así como los propios límites del acto de escritura a la luz de una moral de lo 
esencial. En consecuencia, más de medio siglo después de su primera 
publicación, conviene más que nunca contextualizar la crucial novela de 
ruptura Don Julián, la significación de su dimensión emancipadora en la 
trayectoria literaria de Juan Goytisolo, pero también los límites de la 
exuberante «destrucción creadora» y su tan necesario empeño en cuestionar 
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e 
ideológicas identitarias –pilares férreos de los muy variados populismos 
antidemocráticos de nuestra contemporaneidad–.        
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