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DON JULIAN DE JUAN GOYTISOLO, DESPUES DE LA
«REIVINDICACION»

JUAN GOYTISOLO’S DON JULIAN, AFTER
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Resumen: La novela de Juan Goytisolo (1931-2017) centrada en la «destruccion
creadora», Reivindicacion del conde Don Julidn, y publicada por primera vez en México,
en 1970, fue objeto de una edicion definitiva a principios de 2001 con motivo de la cual el
escritor modifico el titulo original de la obra para abreviarlo en Don Julidn. Este hecho
induce a interrogarnos sobre la mirada y la (re)lectura que Juan Goytisolo pudo proyectar
sobre su novela de ruptura unos treinta afios después de su publicacion inicial, y ello a la
luz de la evolucion de su figura de escritor considerada como «heterodoxa», y de su
relacion con su propia creacion literaria posterior y con Espafia.

Palabras clave: Don Julian. Juan Goytisolo. Exilio. Pensamiento critico. Poética.
Nacionalismo. Disidencia. Sujeto de escritura.

Abstract: The novel, Reivindicacion del Conde don Julian by Juan Goytisolo
(1931-2017), which focused on «creative destruction», and was published for the first time
in Mexico in 1970, was subject to a definitive edition in early 2001. The author modified
the original title of the novel and shortened it to Don Julian. This fact raises questions that
lead us to interrogate the perception and the (re)reading that Juan Goytisolo may have
adopted in relation to his novel’s many ruptures, thirty years after its initial publication.
These issues are examined in light of the evolution of his writerly figure considered as
«heterodox» and in relationship to his subsequent literary work and to Spain.

Key-words: Don Julian. Juan Goytisolo. Exile. Critical thinking. Poetics.
Nationalism. Dissent. Subject of writing.
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1. EL CAMBIO DEL TITULO ANTE EL ESPEJO DE LA CREACION
LITERARIA POSTERIOR

Al igual que uno de sus «maestros» animado por motivos imperiosos de
orden historiografico, o sea, el fildlogo-historiador Américo Castro, Juan
Goytisolo (2006: 9-20) no dudaba en modificar, reescribir y suprimir ciertos
pasajes de sus novelas ya publicadas para dar, durante el trabajo
preparatorio de la reedicion de estas ultimas, mayor depuracion y fluidez
ritmica al texto literario siguiendo a la vez la propia evolucién de sus
criterios poéticos y sobre todo los principios estéticos y criticos que se
configuraban a través de la nueva lectura muchos afios después de la
primera publicacion. Ademads, la importancia de la relectura fue clave en la
actividad lectora del escritor tanto de su propia obra como sobre todo de los
grandes textos de la tradicion literaria espafiola.

Hace unos veinte afios, en febrero de 2001, el escritor presentd en
Madrid la edicion definitiva de su novela de ruptura —y, a la vez, especie de
bisagra entre un «antes» y un «después» respecto al conjunto de su obra —,
Reivindicacion del conde don Julian publicada por primera vez en México,
en 1970, a causa de la censura franquista’’. Tras su relectura del texto con
motivo de dicha edicion, Goytisolo decidi6 modificar el titulo para
conservar solamente el nombre del personaje central, a la vez histérico y
legendario, el conde don Julian. Este representa, como sabemos, la figura
por excelencia de la traicion-venganza en las leyendas seudo-
historiograficas que se centran sobre este personaje —que también pudo tal
vez llamarse «Ulyan» o «Urbano»— en la literatura medieval espafiola e
incluso en la del periodo posterior.

A principios de 2001, Goytisolo afirmdé que «en estos momentos no
tengo nada que reivindicar» (Rosa Mora, 2001: 35) a fin de justificar la
modificacion del titulo y, por lo tanto, el hecho de que su novela de la
«destruccion creadora» podia llamarse Don Julian sin mas, al igual que sus
traducciones al inglés y al francés. La declaracion laconica del escritor
puede sorprender, puesto que unas semanas antes de la presentacion de esa

7 Recordamos que la publicacion de la obra del escritor fue prohibida y censurada en la
Espafia franquista desde 1965 hasta 1977. Durante unos doce afios Juan Goytisolo no tuvo,
pues, existencia publica en Espafia como escritor ¢ intelectual; se autoexilié a Paris en
1956. Por lo tanto, cuando escribe Don Julidn ya hace unos quince afios que vive fuera de
Espafia, aunque tiene la posibilidad de volver a su pais natal sin mayores dificultades, lo
que hizo de modo bastante regular.
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edicion definitiva Goytisolo se vio involucrado en un virulento y amplio
debate a raiz de la publicacion en E/ Pais de su polémico articulo de opinion
«Vamos a menos» (2001), que arremetia contra las reglas y los codigos del
establishment mediatico-cultural espafiol de la época. Sin embargo, a la
altura del afio 2001, el lema oficial ideologico-publicitario de los sesenta
relativo al «Spain is different» ya estaba afortunadamente desfasado y
enterrado, y el compromiso critico del escritor podia adoptar una
perspectiva mas honda y reflexiva apartindose de la voluntad de
«heterodoxia» de principios de los afios 1970. Pese a ello, la modificacion
del titulo no se puede considerar meramente fortuita y va mas alld de la
simple acomodacion contextual inherente a la (dis)posicion intelectual y al
discurso critico de J. Goytisolo en relacion con la Espafia de principios del
siglo XXI. El cambio del titulo de la novela primordial en la trayectoria del
escritor ofrece, entonces, indicios y plantea preguntas importantes acerca de
la vision y la perspectiva actualizada de Juan Goytisolo sobre Don Julian
unos treinta afios después de su publicacion, y ello a la luz del muy amplio
recorrido de su produccion literaria. Conviene observar, de modo
correlativo, que el nuevo titulo no se acompafia, en este caso, con ninguna
modificacion ni revision significativas del texto de la novela, ya que las
principales variantes entre la primera edicion mexicana de 1970 y la
definitiva de 2001 se centran principalmente sobre ciertos elementos 1éxicos
mas bien menores, algunas preposiciones, la adaptacion de las «voces
arabes del dialecto popular marroqui a su correcta grafia castellanay
(Goytisolo, 2006: 22) y unas pocas expresiones reformuladas”. Este hecho
da a entender que los motivos del cambio del titulo no preceden de un
trabajo de reescritura pormenorizada de la novela, sino que se encuentran en
otro plano que concierne a la significacion del lugar y papel de esta novela

% En la introduccién a su edicion critica de la novela, Linda Gould Levine comenta en
efecto que: «las revisiones son de naturaleza diversa. En algunos casos, hay cambios de
preposiciones, en otros de ortografia [...]. En muchos casos, Goytisolo cambia el
vocabulario que usa para referirse a diferentes aspectos de la cultura arabe. Sustituye la
palabra ‘moro’ por ‘arabe’, ‘corceles’ por ‘beduinos’, ‘el alhama’ por ‘el-hammam’ y
‘africana’ por ‘arabiga’. Ademas, en otros casos, cambia frases, siendo el ejemplo mas
destacado el cambio de ‘con los niflos el latigo es necesario’ de la primera edicion a ‘corre
a tu niflo a punta de latigo’ de la edicion revisaday» (2004: 95). Como podemos comprobar,
estos cambios no afectan las redes semanticas profundas del texto ni el uso de la sintaxis
que desempefian una funcidn central en la construccion del sentido del texto.
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en relacion con la evolucion y los nuevos planteamientos de la produccion
literaria posterior del escritor.

En este sentido, se pueden destacar, desde nuestro punto de vista, tres
aspectos determinantes de orden a la vez literario, intelectual y moral que
contribuyen a alejar la novela Don Julian de la anterior afirmacion de su
potencialidad reivindicativa respecto a la creacion literaria posterior de
Goytisolo. Estos tres aspectos y factores clave son: la relacion conflictiva
con Espafa indisociable de la experiencia del autoexilio, la permanente
relectura de la tradicion literaria unida a lo que el escritor llamaba «el arbol
de la literatura»”’ y, por fin, el alcance poético reconsiderado en la obra
venidera que no dejo de indagar sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del
objeto de ficcion situado en el horizonte de una universalidad plural.

En este trabajo, nuestro objetivo consiste en aportar elementos de
explicacion respecto a estos aspectos que permiten arrojar luz no solo sobre
la historicidad especifica de Don Julian en el continuum literario de Juan
Goytisolo, sino también en la lectura critica que se puede hacer hoy dia, mas
de medio siglo después de su primera publicacion, de esta novela que ocupa
un lugar singular y una funcion casi iniciatica en la trayectoria del escritor.

El gesto literario de la destruccion, que se escenifica en Don Julidan,
despliega las vertientes de una figura de pensamiento apta para concentrar
una forma de sicoanalisis individual y colectiva centrada sobre la imagen-
simbolo obsesivo de la tierra-madrastra como constante «cicatriz venenosa
(Goytisolo, 2004: 226). Es ella, en efecto, la que constituye el nucleo de
gravitacion de las miradas, las obsesiones, los fantasmas y las palabras del
proteico narrador-protagonista «julianesco», a la vez victima y deseado
verdugo, mediante la traicidn-venganza, de cuanto puede encarnar, segln €l,
la patria natal'”’. Por eso, desde el inicio de la narracién todo se enfoca

% Es oportuno consultar el ensayo Cogitus interruptus de J. Goytisolo: «Mi verdadera
formacion se inici6 asi en los umbrales de la treintena cuando, libre al fin de mis anteojeras,
empecé a componer una biblioteca personal con las obras maestras del Medioevo y de ese
grupo de escritores pos-renacentistas que integran el reino de las excepciones geniales, a
forjarme una genealogia de la que me enorgullezco y a trabar vinculos fecundos y estrechos
con el drbol de la literatura» (1999: 12).

"% En su extensa entrevista de principios de 1970 con Julio Ortega, Juan Goytisolo aborda
las caracteristicas mas relevantes de su proyecto literario en relacion con Don Julian y
precisa que esa novela: «es la obra mas espafiola que he escrito, y ello por una razéon muy
simple: porque su materia misma, a un nivel puramente verbal, es el discurso literario
hispano, desde su origen hasta la fecha» (1992: 358).
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sobre el hecho de nombrar, permaneciendo siempre al acecho, la distancia
protectora, la herida de la desposesion y el violento deseo de conquista
imaginaria:

[...] afios atras en los limbos de tu vasto destierro, habias considerado el alejamiento
como el peor de los castigos: compensacion mental, neurosis caracterizada: arduo y
dificil proceso de sublimacion : luego, el extraiamiento, el desamor, la indiferencia :
la separacion no te bastaba si no podias medirla : y el despertar ambiguo en ciudad
andnima, sin saber donde estas : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una
certidumbre (Goytisolo, 2004: 120)

Se suele decir acertadamente que el lenguaje literario de Juan Goytisolo
cruza sin cesar las fronteras lingiiisticas, culturales e identitarias. Sin
embargo, cabe mencionar que tanto en Sersias de identidad (1966) —cuyo
narrador-protagonista, Alvaro Mendiola, alter ego del escritor, también
presente en la novela de 1970, se encuentra autoexiliado en Paris — como en
Don Julian —a partir de la Tanger fronteriza—, pero también en parte del
diptico de tipo autobiografico, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa
(1986), la nocion de frontera fisica, geografica, mental y politica cobra
significaciones de gran calado en los textos'’’. En efecto, es desde la
frontera —o sea, el hecho de situarse del «otro lado» y al borde de una linea
de division— desde donde se puede medir la compleja distancia de la
separacion, sus repercusiones intimas y la progresiva transformacion en ser
otro.

En realidad, la separacion introduce en la escritura un sentido muy
agudo relativo a las supuestas raices culturales e historicas de la tierra de

' Un claro ejemplo se puede destacar en el segundo volumen de las memorias de J.

Goytisolo, En los reinos de Taifa, en el cual el autor afirma sin ambages: «El sindrome
fronterizo, desenvuelto en mis primeras salidas de Espafia, remitiria poco a poco con la
frecuencia de los viajes, conforme aprendia a dominarme, pero sin desvanecerse del todo
hasta la muerte del dictador. [...] La temprana asociacién de mi pais a una nebulosa idea de
peligro, al lugar donde podia ser detenido sin causa aclara tal vez la indole ambigua de mis
futuras relaciones con él. [...] La experiencia familiar e infantil reforzaba ain esa
impresion de pertenecer fatalmente a una nacion en sempiterna guerra civil y cuyos ajustes
de cuentas feroces se transmitian por herencia de forma ineluctable» (Goytisolo, 1997: 20-
21). Por otra parte, no es ninguna casualidad el que esta obra se concluya con el inicio de la
génesis de la escritura de Don Julian, como si el J. Goytisolo aparentemente autobidgrafo
quisiera justificar su trayectoria personal y literaria hasta el advenimiento de su «novela
adulta» de ruptura que emprende —sin posibilidad de ninguna vuelta atras— una nueva fase-
etapa en su creacion literaria y concepcion de la escritura.
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origen y, en un segundo plano correlativo, la toma en cuenta necesaria de la
situacién politica constitutiva de dicha escritura. Lo que el Alvaro Mendiola
de Serias de identidad (1966) llamaba «la inutilidad del exilio y, de modo
simultaneo, la imposibilidad del retorno» (Goytisolo, 1996: 238), para
calificar el callejon sin salida ante el cual se encontraba en su existencia,
adquiere en Don Julian la necesidad vital de intentar superar la relacion

alienante con la patria natal, lo que implica en realidad un descentramiento

del exilio historico, antes de alcanzar el liberador nomadismo utdpico a
través del lenguaje erratico y polifonico de Juan sin tierra (1977).

2. LA RELACION ALIENANTE CON LA PATRIA A CAUSA DE LOS EFECTOS
DEL NACIONALISMO O LA IMPOSIBILIDAD DE TRANSFORMAR TODAViA
EL DESGARRO DEL AUTOEXILIO

A pesar de la violencia simbolica y literaria de la reconquista
fantasmagorica de Espafia por los arabes y beréberes en Don Julian, asi
como de la completa profanacion de los pretendidos valores identitarios de
la patria natal, el sujeto de escritura no corta las raices con la «madrastray,
sino que excava y penetra, mediante los estratos histéricos, en la genealogia
de la alienacion nacionalista. La circularidad algo asfixiante de la narracion
y la violencia de la dislocacion sintactica —asociada a veces al hipérbaton
gongorino (Sanchez Robayna, 1988: 134) y capaz de crear el verso libre en
la prosa— se enfrentan con un ethos colectivo como nucleo de la ideologia
nacionalista, la cual también constituye una suerte de reflejo al revés y un
origen de la propia alienacion del narrador-protagonista en Don Julian.
Cabe recordar que los sustratos historico-legendarios de los valores y mitos
nacionalistas se encuentran asimismo en el centro de Esparia y los esparioles
(1969), un ensayo goytisoliano que sigue muy de cerca las tesis de Américo
Castro y que constituye en cierta medida una suerte de vertiente ensayistica,
en el plano tematico, de la novela de 1970.

En esta ultima, desde una perspectiva engarzadora de todo tipo de
oposiciones, antinomias, contra-discursos € inversiones transgresoras,
convertidas a veces en arquetipos, el referente es necesariamente sustituido
en la textualidad por figuras, representaciones, citaciones y simbolos que no
dejan de entrechocarse e imbricarse, puesto que una alienacion
supuestamente legitima —la que es inherente al nacionalismo, a sus origenes
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y creencias— se encuentra enfrentada a otra individual y regida por un deseo
de destruccion liberadora y, a la vez, condicionada. De ahi la asumida y
autosuficiente practica de una requerida autonomia de la escritura'® que
pretende apartar la ligadura referencial de la palabra para considerar los
poderes del lenguaje literario como medio y fin en si mismos, con el
objetivo de transformar la palabra poética en principal arma de acusacion,
de disidencia y, finalmente, de revelacion del yo y de lo significado:

[...] la patria no es la tierra, el hombre no es el arbol : ayGidame a vivir sin suelo y
sin raices : movil, movil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra
sin historia, orden verbal autéonomo, engafioso delirio : poema : alfanje o rayo :
imaginacion y razon en ti se ainan a tu propio servicio : palabra liberada de secular
servidumbre (J. Goytisolo, 2004: 225-226)

El «enganoso delirio» de una palabra que no deja, mediante la fuerza
expresiva de la poesia gongorina, de profundizar en la propia reflexividad
del lenguaje, nutriéndose de la re-semantizacion de los corpus literarios
integrados en el espacio textual, sitia aqui la exigencia moral y politica del
objetivo de liberacion en la Optica evidente de una heterodoxia afirmada.
Esta ultima pretende necesariamente repensar la potencialidad critica de la
escritura y las practicas de lectura al concebir, a la vez, las caracteristicas
definitorias del reconocimiento de la figura del escritor «maldito» que no
dudaba, en aquella época, en poner de relieve en algunos ensayos su
voluntad de «heterodoxia» como principio clave de la supuesta autenticidad
propia de la moral del artista (Goytisolo, 1971: 38-39). No obstante, la
creencia en la anhelada autonomia de la escritura, que arroja luz sobre las
practicas sociales e ideoldgicas desencadenadas por los discursos
reelaborados, no se puede extraer de una forma de subordinacion respecto a
lo que se subvierte y pervierte gozosamente, ya que los fantasmas muy
acuciantes de la desposesion, de la pérdida y del arrancamiento inherentes a
la experiencia del autoexilio siguen expandiendo sus redes en la relacion

102 : ’ .
Importa precisar que esa autonomia de la escritura no se separa, en el caso de la obra de

J. Goytisolo, de una reconsideracion practica de la nocion de compromiso critico,
intelectual y literario en lo mas profundo del cual la creacion literaria, mediante la
complejidad y el alcance de sus innovaciones como obra de arte, sigue interpretando el
mundo y sus problematicas comunes (como, por ejemplo, los conflictos bélicos y entre
civilizaciones, las relaciones con el pasado histérico, las evoluciones de la lengua literaria,
los mecanismos de dominacion politica, la transformacion de las formas de representacion,
etc.).
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alienante producida por la ideologia nacionalista. En su atinado ensayo,
Réflexions sur [’exil, el intelectual Edward W. Said expone unas
observaciones pertinentes que nos dan la posibilidad de precisar lo que
tratamos de mostrar:

[...] I'interaction entre le nationalisme et I’exil rappelle la dialectique hégélienne du
maitre et de I’esclave, ou les contraires s’influencent et se construisent
réciproquement. Tous les nationalismes naissent, a |’origine, d’une situation
d’aliénation [...]. Ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que le pays natal et
I’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente a leur existence
méme. Il s’agit de considérer ce que I’on vit comme si c’était sur le point de
disparaitre (Said, 2008 : 244 y 256).

En Don Julian, la configuracion del rito inherente al acto de profanar
y violar, para exorcizar los demonios intimos e histéricamente reales (es
decir, los origenes sociales, la educacion catolica, las creencias morales y la
extrema violencia politica proyectados en la ideologia inseparable del
nacional-catolicismo), produce un régimen compensatorio mediante la
elaboracion de una perspectiva de sustitucion que convierte en un valor
absoluto el gesto literario de la destruccion propio de la traicidn-venganza.
Es este tipo de perspectiva, supuestamente liberadora, lo que Juan Goytisolo
calific6 de «mitopoiética» en el ultimo capitulo de su ensayo Cromicas
sarracinas (1981) observando con acierto que no sabia muy bien si habia
podido siempre «desempefiar un papel desalienador» (1998: 227) en su
obra, a través de las modalidades estéticas de la confrontacion moral en su
escritura entre el mundo occidental y el arabe-musulméan tal como se
verifica, por ejemplo, en su novela mudéjar Makbara (1980).

De hecho, en Don Julian la «patria-madrastra-cicatriz» permanece
demasiado acuciadora, omnipresente y obsesiva en la mente, las miradas y
palabras del narrador-protagonista y, por lo tanto, sigue intensificando los
cauces de su funcion alienante; en efecto, el desprendimiento emancipador
no ha llegado todavia y la reivindicada figura de la heterodoxia exige una
cierta sujecion a lo que se pretende destruir y echar por la borda. Esa figura
y ese principio de la heterodoxia se corresponden a la voluntad de
Goytisolo, a finales de los afos 1960 y principios de la década siguiente, de
situarse a la altura estética de su tiempo, de reconsiderar la posicion de su
escritura en el &mbito internacional de la literatura hispanica, al relacionarla,
desde luego, con las innovaciones literarias del hoom latinoamericano, vy,
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por fin, de redefinir el capital simbdlico de su reconocimiento como escritor
(Llored, 2012: 310-311).

Unos afos mas tarde, la publicacion de Makbara (1980) cierra, en
cierta medida, un ciclo en la obra de Juan Goytisolo, a saber el del
permanente viaje al sur (Andalucia y el sureste espafiol en Sesias de
identidad, Tanger en Don Julian, el mundo islamico en Juan sin tierra y
Marrakech en la novela mudéjar de 1980), a través de la elaboracion de una
escritura repensada en profundidad y en constante busqueda de una
modernidad creadora, pero también abre otro ciclo que es el del viaje de
regreso, con otros recursos mas agudos y penetrantes, a las tradiciones
literarias y los legados culturales occidentales en relacion estrecha con sus
alteridades internas en el plano histérico y critico. Se trata, asi pues, de un
regreso que contribuye a transformar el concepto y la experiencia del
autoexilio en la vida y la escritura de Juan Goytisolo, el cual se distanciara
de la dimension ideoldgica del exilio historico para descentrar este ultimo,
darle un alcance mas amplio a través de la dimension intelectual y politica
del pensamiento sobre la disidencia y, por ultimo, integrarlo en la
concepcion ética de una universalidad plural en la cual se reformulan y
resignifican los valores comunes. En este sentido, el exilio histérico'” —
factor, en este caso, de alienacion respecto a la patria natal y de anhelo de
«heterodoxia»— sera sustituido progresivamente por las nociones centrales
de «periferia» y «margenes» en la escritura y el pensamiento intelectual de
Juan Goytisolo —de ahi también la prevalencia de la disidencia—, tal como se
puede destacar en sus ensayos y novelas de principios de los afios 1980 (en
Makbara y Paisajes después de la batalla mediante, por ejemplo, la vision
sumamente periférica de Paris).

Estas razones explican por qué el escritor habra de cruzar de nuevo —
pero en sentido inverso— el espacio-espejo-frontera del estrecho de Gibraltar
—que lleva el nombre del conquistador Tarik— a fin de dejar atrds y, al
mismo tiempo, de ir mas alla del «engafioso delirio» (Goytisolo, 2004: 226)
de la destruccion de la «Espafia sagrada» para lograr una nueva

103 L e . . . ,
La problematica del exilio tiene alcances y dimensiones de diversos o6rdenes a lo largo

de la obra de J. Goytisolo, el cual vivid la expatriacion como una necesidad vital para hacer
converger vida y escritura en su creacion literaria. En Don Julian, después de la relacion de
culpabilidad respecto a la Espafa de los afios 1960 apresada por la dictadura franquista tal
como se destaca en Serias de identidad, prevalece una voluntad de arrancamiento que no
deja en realidad de enfrentarse con los demonios interiores del autoexiliado capaz
posteriormente de «exiliarse» del opresivo y condicionante exilio historico.
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metamorfosis creadora mas depurada y alejada de la especie de contra-
mitificaciéon «julianesca» con sus caracteristicas neo-barrocas y su
iconoclasia alentadora.

3. LA NUEVA LEGITIMADAD DE LA PERTENENCIA O EL VALOR DE LA
TRADICION LITERARIA REIVINDICADA COMO FUENTE DE MODERNIDAD
CREADORA

Es, ciertamente, la lucha contra la alienacién relativa a la ideologia
nacionalista la que orienta y determina los necesarios ataques, amargos y
sarcasticos, contra la patrimonial «Generacion del 98», en particular
Unamuno, Azorin y Ganivet. De este modo, la parodia hiriente aplicada a
ciertas obras clasicas del llamado «Siglo de Oro» se desarrolla a la luz de la
lectura esencialista y «castiza» que los escritores del 98 proyectaron sobre
ellas.

En la escritura de Don Julidn es la presencia amparadora de Luis de
Goéngora, como guia y mentor del narrador, la que permite potenciar el
ataque y la reconsideracion de la lengua nacional castellana'®* de la cual se
hizo el gran defensor Lope de Vega, que denuncié la poesia gongorina
como también hizo Francisco de Quevedo con el culteranismo. La
identificacion existencial de la posicién de enunciacion del narrador con un
Gongora invocado y fantaseado proyecta en el espacio textual el poema que
va desplegando la voz de la instancia autorial, la cual materializa el acto de
escritura, su densidad epigrafica —inherente a la significacién simbolica y
estética de las citas reutilizadas— y su productividad reflexiva, que redefinen
los limites del objeto de ficcion. También esa identificacion con Gongora
agranda el foso respecto a los canones de la literatura nacional y a la lengua
literaria de los escritores de la «Generacion del 98», que constituian una
suerte de patron retorico y lingiiistico muy respetado y seguido por los
autores del «realismo critico» de los anos 1950 y principios de los sesenta
entre los cuales se encontraba el propio Goytisolo, el cual cultivd cierta
fibra nacional popular durante ese periodo.

1% También cabe mencionar la importancia del influjo del arabe dialectal en la escritura de

Don Julian para subvertir, entre otros elementos, los valores y las representaciones
vinculados por la lengua nacional que integra, asi, sus sustratos lingiiisticos arabes en la
voz narrativa (Loupias, 1978: 229-269).
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Por eso, la exorcizacion literaria unida a la de la alienacidn
nacionalista expande sus repercusiones en Don Julian, y ello mirando hacia
atras —para invalidar la inconsistencia de la etapa anterior ahora rechazada—
y al mismo tiempo hacia adelante —a fin de empezar a construir el
legitimador «arbol de la literatura» al concebir, asi, su propia genealogia
literaria, intelectual y moral-. En 1970, la arrolladora pasiéon de la
venganza-traicion consolida la representacion de un cierto y necesario
«malditismo» sobre la figura y obra de Juan Goytisolo, que tendran su
propio espacio de reconocimiento singular en los afios 1970-1980 a la luz de
las nociones de «heterodoxia» y posteriormente de «disidencia». Estas dos
nociones no tienen el mismo valor semantico ni historico en el conjunto de
la obra del escritor. En efecto, si la consabida «heterodoxia» se asemeja a
una marcada postura autorial inscrita, desde el inicio de la «obra adulta» del
escritor —o sea, en 1970 con la publicacién de Don Julidn—, en una atenta
lectura a contracorriente y desmitificadora de la obra de M. Menéndez
Pelayo, Historia de los heterodoxos espaiioles, en relacion con el
reivindicado ataque contra la moral catdlica dogmatica, las creencias étnicas
esencialistas y la ideologia opresora del nacionalismo espafiol y su cultura
oficial, la disidencia profundiza en cambio en el desarrollo de un
pensamiento critico que acentia un proceso de individuacién en la escritura.
Esta individuacion tiene necesariamente caracteristicas y alcances politicos,
histéricos y poéticos, ya que arroja luz sobre la lectura critica e
interpretativa, en el trabajo de re-semantizacion que se lleva a cabo en la
escritura, de ciertas obras clasicas clave consideradas a la luz de la
significacion de su discordancia, su disconformidad y disidencia, mas o
menos silenciosa, frente a los cddigos literarios, a sus normas culturales y
valores socio-politicos indisociables de los discursos colectivos y las
practicas del poder de la sociedad de su época.

En este sentido, el proceso de individuacion bajo la égida de la
disidencia profundiza en las alteridades criticas y poéticas —como fuentes de
reconocimiento emancipador— sobre las cuales va indagando el lenguaje
literario para concebir la historicidad de su propia modernidad creadora,
dejando asi emerger, en un plano reflexivo, nuevos valores de orden
cultural, moral e intelectual. De ahi el hecho de que la concepcion de la
disidencia constituye el nucleo de unidon entre la individuacion, como
constante fendmeno de singularidad creadora inherente al didlogo
vivificador con el «arbol de la literatura» propio de la tradicion literaria
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reivindicada, y las modalidades de significacion del sujeto de escritura que
no deja de poner en tela de juicio y de hacer estallar las percepciones, las
formas y maneras de nombrar, considerar, decir, sentir y conocer(se).
Siguiendo esta via, la disidencia encuentra finalmente sus modos de
arraigamiento en el yo — a la vez uno, plural y multiple— del sujeto de
escritura como cuerpo textual y poético, més alla de la figura supuestamente
contra-canonizada, anti-institucionalizada y, por fin, expiatoria del
«heterodoxo».

No obstante, en Don Julian la relectura creadora e innovadora de la
tradicion literaria permanece demasiado subordinada a la necesidad vital del
arrancamiento y de la devastacion de la «Espana sagraday para trascender la
férrea circularidad agobiante de la oposicion y dualidad. Son precisamente
estas las que tendran ramificaciones estéticas y poéticas mas hondas en las
novelas posteriores de Juan Goytisolo para aproximar, por ejemplo, parte de
los legados culturales del Occidente medieval al mundo arabe-islamico y
acoplar la poesia a la prosa en la oralidad literaria de Makbara, o crear una
metafisica de la imaginacion en la depuracion lirica de la novela La
cuarentena (1991). En la escritura de Juan Goytisolo, el didlogo crucial con
la tradicion literaria es indisociable de un posicionamiento intelectual y
moral que se sitlia frente a problematicas contemporaneas de orden historico
y politico. Ademas, ese didlogo se une a la voluntad de ahondar en los
aportes de una modernidad creadora —apartada de la corriente de la
posmodernidad y sus artefactos— que va mas alla de los territorios acotados
y de los discursos de falsa legitimacion, tales como proliferan en Don Julian
mediante la especie de invasion interior en el espacio textual de la opresora
y coercitiva ideologia del casticismo hispanico y su mortifero esencialismo
(el de la patria sagrada, la raza y el dogma catdlico).

Después de unos quince aios de autoexilio, el narrador-protagonista
de Don Julian veia y sentia todavia la cicatriz de la «patria-madrastray
demasiado palpitante y amarga —con el régimen franquista todavia muy
vigente'”— para conseguir descentrar lo suficientemente su  mirada

195 E] escritor se dio muy bien cuenta de la importancia del contexto historico-politico

espafiol de la época de la escritura de Don Julian y, por eso, afirmo tras su relectura de la
novela: «Obviamente, esa rabia del exiliado que se identifica con el conde traidor fue hija
del momento: Franco, recién plebiscitado, seguia desempefiando sus funciones de centinela
y el pais engordaba, pero en un estado de forzosa mudez. Unos afios después, la expresion
de mi frenesi mitoclasta hubiera sido imposible. El tren llegé a la hora precisa y me subi a
¢él. Mas el valor artistico de una obra se mide independientemente del conjunto de
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periférica sobre la diversidad integradora de su propia cultura, la pluralidad
de sus legados y sus modos de discontinuidad a la luz de la concepcion de
una modernidad problematizada. El necesario «hispanicidio» metaforico
constituia, pues, una fase conclusiva que hacia culminar el arduo proceso de
arrancamiento intentando fulminar cuanto oprimia, de modo intimo, el
lenguaje literario de Juan Goytisolo y la relacion condicionada con su
cultura; y, por eso, como bien observa Linda Gould Levine en la
introduccion de su edicion critica: «[...] el furor y la sed de venganza que
caracterizan Don Julian estan ausentes de sus textos posteriores. Asimismo,
las fuertes antinomias culturales y psiquicas que configuran el espacio
intelectual y emocional del narrador [...] se esfuman en obras posteriores
[...]» (Goytisolo, 2004: 89). Exceptuando la novela mudéjar Makbara, en la
cual la violencia de la oposicion y del enfrentamiento entre Occidente y el
mundo drabe-musulméan tiene profundas implicaciones en la escritura,
resulta en efecto llamativo constatar el que la gozosa y, a la vez, agonica
traicion-venganza «julianesca» no reaparece ni es proyectada realmente en
la obra posterior del escritor pese a las temporalidades internas muy
marcadas en su continuum literario, donde a menudo se establecen
relaciones estratificadas entre secuencias, figuras, imagenes y fragmentos
verbales de una novela a otra.

En realidad, el trabajo de escritura sobre los corpus textuales y
literarios se orienta a menudo en Don Julian en una sola direccion, es decir,
del texto-fuente parodiado al texto-meta saqueador, a través de
procedimientos polisémicos centrados frecuentemente en la ironia y el
sarcasmo, entre otros, pero sin desplegar una verdadera dindmica de
interaccion'®® capaz de recrear ciertos aspectos del sentido de los textos
clasicos, de ampliar la lectura de estos Ultimos y sobre todo de fecundar en

circunstancias que la crearon» (Goytisolo, 2006: 18).

19 7. Goytisolo esboza una reflexion tedrica sobre esa dinamica de interaccion con el «arbol
de la literatura», que tendra una posicion central en su obra sobre todo a partir de Makbara
(1980): «Con tal enfoque, en la literatura no habria ya obras tabues, acabadas, autdnomas,
construidas de una vez para siempre. El tiempo y las obras posteriores las modificarian.
Hipétesis de trabajo fecunda: el influjo entre obras de cronologia distinta seria no unilateral
sino reciproco y la obra posterior podria inyectar a su vez nueva savia en la trama de las
obras que la preceden, establecer un dialogo con ellas, extraerlas de su primitiva cadena
significativa y vincularlas, mas alla de sus propios limites, en un nuevo texto general,
comun y mas amplio» (1999: 256-257).
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el lenguaje su modernidad creadora a la luz de los procesos historicos'”’. Es,
precisamente, esa fecundacion la que Juan Goytisolo sitiia en el centro de su
pertenencia a lo que llamaba el «arbol de la literatura» y es la que
prevalecera en su obra posterior explorando, por ejemplo, el mudejarismo
del Libro de buen amor en Makbara o islamizando en parte la poesia
mistica de San Juan de la Cruz en Las virtudes del pajaro solitario (1988).
Se puede decir que Don Julian perfila, en gran medida, los contornos y las
caracteristicas de la cartografia literaria que ira posteriormente explorando y
ampliando la escritura de Goytisolo, el cual ahonda en su novela de la
«destruccion creadoray» en un imaginario literario sustentado en el sarcasmo,
en lo grotesco y carnavalesco en la linea de la adaptacion en la literatura
europea de la obra de Luciano de Samosata tal como se verifica, por
ejemplo, en Rabelais'® y, de manera diferente, en Los sueiios Quevedo. De
modo correlativo, la satira tan importante en el Cancionero de obras de
burlas, pero también la ironia parddica de Cervantes en Don Quijote, de
Fernando de Rojas en La Celestina y de Francisco Delicado en La Lozana
andaluza inseparable, en este caso, de la transgresion sexual y perversion
moral del poder politico y de la institucién eclesidstica, seran asimismo
prevalecientes en la creacion literaria posterior del escritor.

4. AUTOCRITICA Y CONCEPCION DE UNA UNIVERSALIDAD PLURAL QUE
DEJAN ATRAS LOS LIMITES DE LA LIBERACION EN LA NOVELA DE LA
DESTRUCCION CREADORA

Importa abordar, para terminar, el tercer elemento clave que hemos
mencionado al principio, a saber, la universalidad plural; dos términos que
pueden parecer demasiado generales y algo abstractos, pero que resultan
pertinentes para comprender indirectamente el valor histérico que puede

"7 Francisco Marquez Villanueva (1990: 149-160 y 2001: 93-109) analizd con acierto,
desde el enfoque de la historia literaria y la relacion con la tradicion, la importancia central
de la relectura que llevo a cabo Goytisolo en su escritura de la dimension disidente presente
en numerosas obras clasicas espaiiolas.

1% También Américo Castro (Escudero, 1997: 106) en una carta a Juan Goytisolo, cuya
fecha es del 8 de julio de 1970, advirtio cierto influjo de la obra de Rabelais en el
imaginario literario presente en Don Julian: «Piensa uno a veces en Rabelais, no
mencionado en la lista de colaboradores, entre los cuales tengo el honor de figurar (no esta
Valle Inclan, Ruedo Ibérico)y.
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tener, hoy dia, el «hispanicidio» metaférico escenificado en Don Julian y
sus limites, asi como la posicion y los aportes de la creacion literaria de
Juan Goytisolo.

Profundizando en lo que se gestaba en los ultimos capitulos de Serias
de identidad en cuanto al lenguaje literario, a través de las técnicas de
yuxtaposicion, de imbricaciéon de planos y de concatenacion de lo
discontinuo, la escritura de Don Julian despliega una alteridad critica que
permanece recluida en sus premisas ligadas a la confrontacion de los
discursos. Se trata, asi, de mostrar y, a la vez, de deconstruir las creencias,
los esquemas mentales, los simbolos y las practicas de un poder politico
totalitario, cuya férrea ideologia también se vincula de manera indirecta,
social e historicamente, con cierta produccion literaria e intelectual de un
periodo determinado. En Don Julidn, lo que el narrador-protagonista llama,
en la apoteosis final y catartica, el fondo de su «animalidad herida»
(Goytisolo, 2004: 319), al travestir los arquetipos del cuento infantil
Caperucita roja para erigir mejor los esquemas mentales tradicionales y
dogmaticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el liberador
desgarramiento en una negatividad critica omnimoda. Esa negatividad
radical sigue atrayendo el anhelo de alteridad hacia los origenes, las raices y
los simbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y absorbentes incluso
en los efectos de su deseada aniquilacion en realidad jamas definitiva en la
obra de Juan Goytisolo. De ahi, por ejemplo, la presencia opresiva de la
Espana aurea de la pretendida «limpieza de sangre» en Las virtudes del
pdjaro solitario o la reelaboracion del discurso literario falangista en Las
semanas del jardin (1997).

La alteridad critica en la creacion literaria de Goytisolo, en los afios
1980-2000, encontrard y desentranard otras voces, se hard mas autocritica
con lo que se significa en el lenguaje, interrogara en un plano ontoldégico los
limites del objeto de ficcion y analizara no solo las condiciones de
produccion de los discursos reelaborados, sino también lo que nombra al
otro y a los otros a la luz de su situacion, de la distancia de su diferencia y
singular presencia en la precariedad del mundo. El lenguaje literario, por lo
tanto, ya no podrd tener el mismo estatuto cognitivo ni alcance poético,
porque emancipandose de la supuesta y anhelada liberacion —propia de la
«destruccion creadora»— cobrara entonces sentido en las palabras, las voces
y vidas de los otros como espacio-universo de reconocimiento del «yo» y
del «ti» en contraposicion al «nosotros» (nacionalista) y al «ellos»
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(antagdnico). Esto significa que el alcance poético (o la poeticidad) en la
creacion literaria goytisoliana a partir de Makbara penetrard en otros
territorios de expresion mas depurados, singulares y profundos, indagando
en los corpus textuales de diferentes culturas sobre los cuales se proyecta
una relacion de reconocimiento en el nuevo espacio en movimiento de la
novela. Esta relacion se despliega entre el lenguaje literario del escritor y
sus modos de conocer, ampliar y actualizar el de los otros autores y
tradiciones literarias capaces entonces de redefinir la concepcién de la
propia escritura de Goytisolo dejando atrds la circular dindmica de
enfrentamiento destructor y, a la vez, redentor con el ambito cultural
hispano tradicional, que circunscribe en cierta medida la novela Don Julian.
Por lo tanto, la primordial alteridad hallard las fuentes de su universalidad
plural a partir de las diferencias de unos margenes que no dejaran de poner
en tela de juicio, de interrogar y cuestionar no solo el valor de conocimiento
del acto de escritura y su singularidad poética, sino también lo que se suele
llamar el «centro» y su concepcion predeterminada de la condicion humana
y de la cultura.

En este sentido, después de esa extensa, vasta y retadora trayectoria
literaria, es sin duda por esas razones por las que Goytisolo dijo, en el 2001,
que su novela de 1970 ya podia simplemente titularse Don Julian, puesto
que a esas alturas la reivindicacion transgresora y liberadora quedaba ya
atras y la traicidon-venganza tenia un aspecto algo arqueologico respecto a la
complejidad de la lucidez y al valor de la ética de la alteridad en las que iba
a ahondar el escritor hasta el final de su produccion literaria, y en particular
en Telon de boca (2003) que va mas alld del testamento literario (Llored,
2009: 395-402). En esta ultima, la nocién de representacion como
escenografia de la ironia y la parodia sarcastica —centrales en la novela de
1970— se encuentra del todo rebasada por un fendmeno poético de
desprendimiento, inherente a la experiencia del duelo y del olvido, para
enfrentar al yo del sujeto de escritura con un didlogo critico consigo mismo
en lo mas hondo del cual se reflejan el fin de la vida y el de la obra literaria,
asi como los propios limites del acto de escritura a la luz de una moral de lo
esencial. En consecuencia, mas de medio siglo después de su primera
publicacion, conviene mas que nunca contextualizar la crucial novela de
ruptura Don Julidn, la significacién de su dimension emancipadora en la
trayectoria literaria de Juan Goytisolo, pero también los limites de la
exuberante «destruccion creadora» y su tan necesario empefio en cuestionar
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los mitos, los discursos y las palabras inherentes a las creencias nacionales e
ideologicas identitarias —pilares férreos de los muy variados populismos
antidemocraticos de nuestra contemporaneidad—.
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