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Resumen: Con este trabajo se pretende describir y valorar la producción narrativa de  uno  de  los  principales  novelistas  andaluces  de  los  años  setenta  en  España:  Luis Berenguer.  Para  alcanzar  estos  objetivos  se  contextualiza  la  vida  y  la  obra  del  escritor dentro del agitado panorama literario de su época. Se revisan las opiniones que en aquellos años se hicieron sobre la llamada Nueva Narrativa Andaluza o generación de los narraluces y  se  analizan,  de  manera  sucinta,  las  seis  novelas  del  escritor  afincado  en  Cádiz.  Las conclusiones principales a las que llegamos son, fundamentalmente, que no se puede hablar de una novela andaluza con rasgos particulares, nacionalistas o regionalistas, que la separen del resto de la creación narrativa española de aquellos años y que Luis Berenguer es, sin ninguna duda, un referente ineludible de la literatura española de los últimos decenios del siglo XX, por la riqueza estilística de su prosa y por su profundidad compositiva. 



Palabras  clave:  Luis  Berenguer.  Literatura  española.  Novela.  Siglo  XX. 

Andalucía.  Narraluces 



Abstract: This work aims to describe and value the narrative production of one of the main Andalusian novelists of the seventies in Spain: Luis Berenguer. To achieve these objectives,  the  life  and  work  of  the  writer  are  contextualized  within  the  agitated  literary panorama of his time. The opinions that were made in those years about the so-called new Andalusian  narrative  or  generation  of  narraluces  are  reviewed  and  the  six  novels  of  the writer based in Cádiz are analyzed in a succinct way. The main conclusions we reached are, fundamentally,  that  we  cannot  speak  of  an  Andalusian  novel  with  particular  features, nationalist or regionalist, that separate it from the rest of the Spanish narrative creation of those  years  and  that  Luis  Berenguer  is,  without  any  doubt,  an  inescapable  reference  of Spanish literature of the last decades of the twentieth century, for the stylistic richness of his prose and his compositional depth. 



Key-words:  Luis  Berenguer.  Spanish  literatura.  Novel.  20th  century.  Andalusia. 
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1. LA NUEVA NOVELA EN ESPAÑA (1960-1980) 



A  finales  de  los  años  sesenta  del  siglo  XX,  la  novela  predominante  en España durante más de veinte años, realista, de corte objetivista, atenta a los condicionamientos socio-históricos del individuo (Sanz, 1980: 331) empieza a mostrar síntomas de cansancio, de decadencia. 

Unos años antes,  Tiempo de silencio (1962) había dado ya el primer aviso al romper con la tendencia social-realista imperante y señalar nuevos rumbos  en  la  narración.  Sin  embargo,  todavía  no  se  había  llegado  a  la novela  de  la  ruptura  (Buckley,  1990).  Se  seguían  escribiendo  novelas dentro del realismo aunque este ya no fuera de denuncia o testimonio sino dialéctico  (Corrales,  1971).  La  obra  de  Martín-Santos,  no  obstante,  se acercaba a los postulados de la nueva novela por el carácter autorreferencial de  su  lenguaje  (Spires,  1979).  Quizás  su  importancia  residió  en  el  cambio que  produjo  en  los  autores  consagrados  y  en  las  técnicas,  como  señala Ricardo Gullón: 



Y  los  escritores  sintieron  que  su  obligación  primera  era  «escribir»  y  no  actuar como delegados de la historia. … Después de Martín Santos la palabra arte dejó de ser un signo de condenación, un estigma, un obstáculo para la renovación social. 

No fue solamente un cambio de actitudes. Cambiaron las técnicas, la imaginación recuperó sus derechos y las buenas intenciones ya no bastaron para ser recibido en el círculo de la creación (Gullón, 1979: 28). 



Muchos  de  los  escritores  que  comenzaron  su  andadura  literaria practicando  el  realismo  al  pie  de  la  letra,  no  dudaron  en  abandonarlo  en obras posteriores, como les ocurrió a Juan Goytisolo, a Torrrente Ballester o a  Caballero  Bonald  y,  en  los  ejemplos  más  extremos,  algunos  incluso llegaron a abjurar de aquella parte de su creación literaria, aunque en ella se apuntaran ya algunos rasgos de renovación. Sería el caso de Rafael Sánchez Ferlosio: 



Cuando Sánchez Ferlosio puso las cartas sobre la mesa, el juego cambió.  Alfanhuí abrió de par en par las puertas de la fantasía y   El Jarama cerró las del reportaje novelado con cerradura que pareciendo lo mismo era casi exactamente lo contrario (Gullón, 1979: 28). 



No  cabe,  pues,  duda  alguna  de  que  a  partir  de  los  años  setenta  la novela  española  entra  decididamente  en  el  experimentalismo  y  el  ensayo 1. Sección Monográfico 
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novelesco.  Es  lo  que  Gonzalo  Sobejano  (1975)  llama   novela  estructural. 

Más tarde, el propio Sobejano (1979) habla de tres rasgos que son síntomas de  ruptura:  la  memoria  autobiográfica  en  forma  dialogal,  la  reflexión autocrítica sobre el proceso de escritura y lectura y la fantasía. 

Para Buckley (1990), en esta  nueva novela hay una presencia total y absoluta  del  autor  que  interioriza  la  realidad  exterior.  Se  producirá  un radical cuestionamiento de la novela como género literario que se convertirá en  una  forma  de  autoconocimiento.  La  propia  identidad  se  busca  en  el ámbito cultural del personaje. Esta  novela de ruptura se extiende de 1968 a los  primeros  años  de  la  década  de  los  ochenta  y  se  caracterizará  por  una intensa renovación estilística del género. 

M.ª  Dolores  de  Asís  Garrote  (1990)  viene  a  coincidir,  en  líneas generales,  con  las  clasificaciones  de  la  mayoría  de  los  críticos.  El neorrealismo se desarrolla de 1950 a 1962 aunque Asís Garrote piensa que en esos años hubo autores significativos que buscaron otra cosa, trascender ese  realismo  social  que  dejaría  de  ser,  desde  su  punto  de  vista,  la  única corriente significativa de la década. 

Óscar  Barrero  Pérez  observa  en  los  dos  primeros  libros  de  Alonso Zamora Vicente,  Primeras hojas (1955) y  Smith y Ramírez (1957), una clara renovación del lenguaje narrativo y afirma lo siguiente: El  monólogo  interior  había  desbordado  hacia  1960  las  barreras  del  realismo lingüístico. La sintaxis ordenada definitoria de la estructura formal afín al realismo (social  o  meramente  estilístico)  daba  paso  a  un  caos  discursivo  (puntuación heterodoxa,  interrupción  de  la  linealidad  textual,  confusión  polifónica)  que reflejaba,  de  manera  aproximada,  esa  inestabilidad  del  pensamiento  a  la  que  se acercaba el novelista que empleaba el monólogo interior. Este suponía un ataque frontal  al  propio  realismo  lingüístico  tan  del  gusto  del  narrador  de  los  años cuarenta y cincuenta (Barrero, 1990:  218-219). 



Después  de  Martín  Santos  se  desarrollan  distintas  tendencias  que buscan  la  renovación  temática  y  la  asimilación  de  técnicas  narrativas modernas;  se  huye  del  prosaísmo  y  se  ensaya  un  lenguaje  neobarroco.  No hay una línea común sino varias: metafísica, experimental, ética, mágica o humorística. 
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2. LA PROPUESTA NARRATIVA DE LUIS BERENGUER 



En medio de este panorama, en 1967, comienza Luis Berenguer su travesía narrativa antes de morir repentinamente en 1979, dejándonos cinco novelas publicadas  y  una  inédita  que  vería  la  luz  un  año  después.  Su  muerte, relativamente temprana, no ha sido obstáculo para que podamos disfrutar de un legado literario denso e innovador. 

En  el  encuentro  que  mantiene  con  Antonio  Núñez,  el  escritor  habla  de  la forma en que sus novelas reflejan la realidad: 



–Yo pienso que el autor de una novela es como un prisma que refracta la luz según las  leyes  propias  del  cristal.  Una  novela,  en  resumidas  cuentas,  es  la  realidad filtrada a través del objetivo que la ve. Desde este punto de vista, es la persona del autor, en último extremo, quien selecciona los aspectos y panoramas que enfoca su objetivo (Núñez, 1972: 4)12. 



En  los  últimos  años  del  siglo  XX  se  incrementaron  los  estudios dedicados  a  la  obra  berengueriana,  impulsados  desde  la  Universidad  de Cádiz,  que  en  1996  organizó  un  seminario  que  reunió  en  la  Facultad  de Filosofía y Letras de la ciudad andaluza a especialistas, escritores y amigos de Berenguer (Ramos Ortega y Pérez-Bustamante, 1998). 

En el año 1999, Ana Sofía Pérez-Bustamante publicó una biografía de la figura humana del escritor, acompañada de varios textos inéditos, que es  parada  obligatoria  de  todo  aquel  que  se  acerque  al  personaje  ya  que  a través de sus páginas la autora ha conseguido dejar constancia de «[...] un hombre apasionado que se transmutó en una escritura apasionante» (Pérez-Bustamante, 1999: 15). 

Sin  embargo,  todavía  son  escasas  las  reseñas  en  los  grandes manuales.  Tenemos  que  buscar  las  primeras  referencias  bibliográficas  en estudios dedicados específicamente a la novela contemporánea española. No encontramos  una  clasificación  satisfactoria,  quizás  por  la  falta  de perspectiva o por la ausencia de una visión de conjunto de su obra. 

Santos  Sanz  Villanueva  incluyó  a  Berenguer  en  un  grupo  de escritores  que  destacaban  «[...]  por  su  calidad,  originalidad  o  sentido particular de su narrativa» (Sanz, 1972: 173). Su ordenación no va más allá puesto que en esos años la obra de Berenguer, como la de tantos otros, se 12 La cursiva es nuestra. 
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veía  como  algo  «[...]  en  marcha,  todavía  insegura  y  a  desarrollar, fundamentalmente, en el futuro» (Sanz, 1972: 173). 

Sanz Villanueva estudia en su monografía la evolución que se estaba produciendo  en  la  novela  española  que  se  alejaba  de  los  presupuestos tradicionales. De Berenguer solo analiza  Marea escorada y deja a un lado la otra novela publicada hasta ese momento por nuestro escritor,  El mundo de Juan  Lobón  (1967),  que  se  desarrolla  a  través  de  unos  esquemas  más convencionales. 

José Domingo, en su panorama de la novela española del siglo XX 

hace  una  pequeña  reseña  de  Berenguer,  aunque  lo  incluye  en  un  capítulo algo extraño que titula  Realismo, psicología y surrealismo. Es más un cajón de  sastre  que  una  clasificación  afortunada.  No  obstante,  creemos  que Domingo encuadra a Berenguer dentro de la novela psicologista con acierto y sus observaciones son agudas y atinadas. Al hablar de su novela sobre la caza furtiva, advierte la creación de «[...] un estupendo tipo popular, el de Juan Lobón, que parece arrancado de la realidad de nuestro panorama más agreste y cerril» (Domingo, 1973: 142). 

Señala,  además,  que  aunque  no  estamos  ante  una  novela  social, 

«[…] no hay duda de que una obra como esta ha de adquirir por fuerza una relevante significación de testimonio» (Domingo, 1973: 142). 

El crítico acaba su reseña haciendo referencia a las otras dos novelas que hasta ese momento había publicado el escritor. Con  Marea escorada y Leña  verde,  Luis  Berenguer  logra  «[...]  una  notable  consolidación  de  su personalísimo  estilo  y  una  extraordinaria  superación  técnica»  (Domingo, 1973: 143). 

José  M.ª  Martínez  Cachero  le  dedica  algunos  párrafos  pero  señala también  lo  poco  que  ha  sido  estudiado.  Su  aparición  en  el  capítulo  cinco, Una  novela  en  libertad  (1976-1980),  se  debe  más  a  circunstancias personales  que  a  cuestiones  literarias  porque  su  «[...]  obra  queda definitivamente  conclusa  en  razón  de  su  fallecimiento  dentro  del  lustro 1976-80» (Martínez, 1985: 454). 

Martínez  Cachero  apunta  dos  de  las  etiquetas  con  las  que  ha  sido clasificada  la  obra  de  Berenguer.  La  primera  es  la  de  ser  uno  de  los principales  representantes  de  la  llamada   generación  de  los  narraluces, hipótesis, defendida por Alfonso Grosso y algún que otro crítico, de la que hablaremos  a  continuación.  La  otra  lo  emparentaría  con  la  novela  social  a través del ruralismo de  El mundo de Juan Lobón. 
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Ninguna de estas clasificaciones parece muy satisfactoria y Cachero, con buen olfato, concluye afirmando que «[...] el talento de nuestro autor y su  dominio  de  la  técnica  (repárese  a  este  respecto  en   Marea…)  y  del lenguaje,  rico  y  variado,  exceden  con  creces  todo  posible  y  restrictivo encasillamiento» (Martínez, 1985: 464-465). 






3. LOS NARRALUCES

La  existencia  de  una  narrativa  específicamente  andaluza  es  otra  de  las polémicas afirmaciones que, al calor del  boom hispanoamericano, se planteó al inicio de los años setenta en nuestro país. Martínez Cachero (1985: 309) hace un recuento de los autores andaluces que consiguen premios en estos años, entre los que cita a Luis Berenguer en 1968, 1969 y 1972. Reconoce una cierta comunión entre ellos: 



Les une su naturaleza andaluza, muchas veces no muy visible en la obra realizada y,  también,  un  rasgo  estilístico  nada  desdeñable,  común  sobre  todo  a  algunos  de los  más  jóvenes,  y  valioso  tanto  en  sí  mismo  como  circunstancialmente,  por suceder a una época de expresión deliberadamente descuidada y pobre (Martínez, 1985: 310). 



Sin  embargo,  se  inclina  por  considerarlo  un  fenómeno  artificial apoyándose en uno de sus principales protagonistas, Antonio Burgos, quien afirmaba  que  de  todo  ese  montaje  solo  quedaría  «[...]  la  obra  de  unos cuantos  autores  a  quienes  son  más  las  cosas  que  separan  que  las  que  les unen» (Burgos, 1974: 45). 

El  debate  fue  conducido  a  través  de  las  páginas  de   Pueblo  por Miguel  Fernández  Braso.  A  lo  largo  de  1971  publicó  una  encuesta  entre escritores  andaluces  que  contestaban  a  una  espinosa  cuestión:   ¿Se  puede hablar de una narrativa actual específicamente andaluza?  Hubo respuestas para  todos  los  gustos.  El  propio  Luis  Berenguer  respondió  al  sondeo.  He aquí parte de sus palabras: 



Por  razón  de  economía,  el  oficio  del  narrador  es  un  producto  de  civilización, donde fácilmente se queda uno atrás. Carpentier señala que una novela nunca es un hecho aislado, sino un producto diferencial que crece sobre una narrativa. Me parece acertado. La personalidad distinta, los juegos personales de expresión, son precisamente  esos  elementos  diferenciales  sobre  los  que,  a  modo  de  bandera, 1. Sección Monográfico 
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figura  el  nombre  de  un  determinado  autor.  Pero  debajo  de  él  está  la  narrativa ambiente. Por eso creo que existe esa narrativa andaluza de que hablas (Berenguer, 1971: 26). 



Las  características  de  esa  narrativa   ambiente  son  también desglosadas por Berenguer: 



De un modo muy general, la primera nota es  el sentido «colonial» de Andalucía. 

El  contexto  social,  personal  y  pasional  de  esta  zona  de  nuestra  geografía  tan enraizada en campo, tan heredera de unas formas de vida donde todavía el caballo conserva  su  sentido,  donde  el  estilo  de  las  casas  y  de  la  propiedad  conservan  su vigencia,  supone  todo  un   ambiente  indeclinable.  La  segunda  nota,  que  es prolongación de la primera, es  el clima y el sentido económico de la historia: se vive  con  la  puerta  abierta,  los  defectos  del  latifundio  son  sus  propias  virtudes  y, como en todos los finales de raza y en las decadencias, existe una reacción de la nostalgia que mitifica ciertas formas de vida. Comprendo que todo esto es confuso y poco ceñido a una definición, pero, para que me entiendas, de todo esto hay en la narrativa andaluza (Berenguer, 1971: 26)13. 



Como vemos, el propio Berenguer es consciente de la dificultad que presenta  el  asunto.  Sin  embargo,  sus  agudas  observaciones  no  han  pasado desapercibidas  para  otros  ojos  críticos.  Es  el  caso  de  José  Antonio  Fortes que,  aunque  niega  la  existencia  de  esa  narrativa  andaluza  de  una  forma categórica,  «[…]  considero  que  no  existe  novela  en  la  Andalucía  de postguerra hasta hoy.» (Fortes, 1987: 12), reconoce el valor que tienen las palabras de Berenguer: «[…] lo afirmativo de eso de ‘la narrativa ambiente’ 

que se nos murió sin explicar; [...]» (Fortes, 1987: 65). 

Va incluso más allá Fortes al hacer propuestas que incluyen las ideas de nuestro escritor:  



[…] que haya una inversión e inversión efectiva de capital cultural en editoriales, revistas,  periódicos,  críticos  que  consigan  montar  esa  «narrativa  ambiente»  (al decir  de  Berenguer,  recuérdese),  ese  ambiente  intelectual,  ese  estado,  esa situación, esa vida intelectual (Fortes, 1987: 67). 



Pero las palabras de Berenguer no se quedan ahí. Lo que propone es una literatura que extienda sus rasgos a todo el mundo hispánico. No es un concepto regionalista, cerrado y caricaturesco, sino una forma de entender la 13 La cursiva es nuestra. 
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creación  que  parte  de  lo  particular  para  lograr  su  eclosión  en  la universalidad. Sigamos sus palabras: 



Creo  que,  dentro  de  este  marco,  cabe  todo.  Entendiendo  por  narrativa  andaluza aquella  que  acusa  la  omnipresencia  rural  en  lo  rural  y  lo  ciudadano  y  la  que mitifica la nostalgia, en cualquier sentido, a izquierda o a derecha, para cantarla o para  denostarla.  También  el  contexto  histórico  y  económico  que  marca  esta geografía,  empezando  por  la  francesada,  las  Cortes,  desamortización,  cantonales, la proyección americana de Andalucía la baja, que es una de las claves literarias de muchos ecos y sincronismos no casuales (Berenguer, 1971: 26). 



A  la  hora  de  citar  un  novelista  andaluz,  Berenguer  recomienda  la lectura de su amigo Grosso: «[…] tengo que citar  Guarnición de Silla,  de Alfonso Grosso, que es un compendio de posibilidades para universalizar lo particular» (Berenguer, 1971: 26). 

La postura de Berenguer es clara y contundente: existe la narrativa andaluza. Otra cosa es lo que se entiende por tal. Nos parece que la posición de Berenguer no tiene nada que ver con la de Ruiz Copete (1976 y 1977) y Ortiz de Lanzagorta (1972), andalucistas románticos que basan su tesis en una manera de ser, en la inquietud por el misterio de los andaluces y otros argumentos por el estilo. 

Asís  Garrote  (1990)  dedica  uno  de  los  capítulos  de  su  estudio  a  la famosa  controversia:  el  titulado   La  novela  andaluza.  Una  polémica  de  la década del setenta. Cita a varios autores andaluces que publicaron en esos años obras valiosas y significativas dentro del panorama narrativo español. 

Sin embargo, añade que: 



[…] asegurar la presencia de estos hombres es algo distinto a afirmar la existencia de  una  novela  andaluza  como  fenómeno  singular.  Los  mismos  escritores  no estaban  muy  seguros  de  ello:'¿Por  qué  ha  de  haber  una  novela  andaluza  en  un tiempo en el que la cultura se universaliza cada día más?' –se preguntaba Ramón Solís.  'No  basta  haber  nacido  en  Andalucía  para  escribir  buenas  novelas,  y  no significa  ser  un  novelista  andaluz'  –apoyaba  Alfonso  Grosso  en  la  misma  línea (Asís, 1990: 221). 



Pese a estas afirmaciones tan contundentes, Asís Garrote señala que la  novela  escrita  por  andaluces  pasaba  por  un  buen  momento  y  se encuentran  datos  que  ofrecen  una  particular  visión  del  mundo  y  una expresión  literaria  en  los  narradores  del  Sur  que  los  configura  en  cierto modo.  Concluye  afirmando  que  «[...]  algo  habría  de  excesivo  en  la 1. Sección Monográfico 
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expresión ‘novela andaluza’ si por ello se entendiera un fenómeno aislado y no  dialogante  con  la  perspectiva  universal  y  sin  fronteras  que  lleva  en  sí cualquier obra artística.» (Asís, 1990: 223) 

Los  años  pasados  y  las  distintas  peripecias  creativas  de  los  autores de esa supuesta «novela andaluza» confirman las premonitorias palabras de José Manuel Caballero Bonald en aquellos momentos: 



Todo  eso  de  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  me  suena,  aproximadamente,  a liquidación  por  derribo.  No  sé  muy  bien,  en  cualquier  caso,  si  se  trata  de  una pasajera estolidez, de un antídoto contra el aburrimiento o de un simple escarceo nervioso-administrativo (Caballero, 1971: 26). 



No olvidemos alguna que otra circunstancia extraliteraria, ligada al mercado  y  al  producto  literario  que  se  vende,  que  tuvo  lugar  en  aquellos años.  Entre  octubre  y  noviembre  de  1972,  se  produce  un  lanzamiento editorial  muy  importante,  historiado  detalladamente  por  Martínez  Cachero (1985:    316-327),  que  iba  destinado  a  estimular  el  resurgimiento  de  la narrativa  española.  Barral  y  Planeta  se  proponen  publicar  obras  de novelistas  novísimos (como hizo Castellet con los poetas) y de escritores de generaciones anteriores que hayan escogido nuevos rumbos. No es un grupo homogéneo  de  creadores  puesto  que  no  los  une  ni  la  edad  ni  los  modos expresivos  utilizados  (Ana  María  Moix,  Félix  de  Azúa,  García  Hortelano, Vázquez  Montalbán  o  José  Antonio  Gabriel  y  Galán  son  algunos  de  los diecisiete  autores  seleccionados  entre  las  dos  editoriales).  La  expectación que levantó ese proyecto editorial decayó relativamente pronto pero supuso, dejando los montajes publicitarios al margen, un serio esfuerzo por animar el  panorama  novelístico  nacional,  deslumbrado  por  la  exuberancia  de  los prosistas americanos. 

Entendemos  que  esta  cuestión  ha  sido  ya  completamente  superada. 

Las  palabras  de  José  María  Vaz  de  Soto  cierran  el  debate  de  manera lapidaria: 



Empiezo  por  decir  que  todo   boom  es  mentira.  En  literatura  no  hay  más  que escritores, individuos aislados y solitarios que hacen su obra. El famoso  boom de la  novela  hispanoamericana  era  una  mentira.  El   boom  de  la  Nueva  Narrativa Andaluza, modestamente, otra mentira. El  boom de la actual literatura española de éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio (Vaz de Soto, 2012: 280). 
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4. LA PERSPECTIVA SOCIAL

Aunque parece claro que las novelas de Berenguer se alejan de la estética social  que  floreció  a  mitad  del  siglo  XX  en  nuestro  país,  no  está  de  más recoger  las  opiniones  que  en  este  sentido  se  han  hecho.  Recordemos  que tanto  José  Domingo  como  Martínez  Cachero  hablan  respectivamente  de testimonio  y  ruralismo  al  comentar  la  primera  novela  de  Berenguer. 

Fernando  Quiñones  cree  que  el  novelista  «[...]  no  ha  acabado  de  darse cuenta de la carga social –revulsiva de veras– que hay en  Juan Lobón y en Marea escorada» (Quiñones, 1971: 26). 

Es muy fácil llegar a estas conclusiones. No se puede negar la veta popular  de  Berenguer,  no  solo  en   Juan  Lobón  sino  en  toda  su  obra.  La imagen del cazador furtivo frente a los señoritos terratenientes que hacen y deshacen las leyes a su antojo no deja de tener un fuerte contenido social, de reivindicación y defensa de un mundo que se acaba. Pero Berenguer tiene otras intenciones, que explica en la entrevista que le hace Antonio Núñez: 



– ¿Es Juan Lobón un anarquista en estado muy primario o un resentido social?  

–Creo  que  no.  Juan  Lobón  es  un  hombre  de  principios,  principios  que  acata  con una disciplina ejemplar, hasta el punto que ni los riesgos, ni las penalidades, ni las consecuencias  de  su  ejercicio  profesional  son  capaces  de  separarle  un  punto  del camino que se ha trazado. 

–¿ Hay en él una intención de reivindicación social? 

–En absoluto. Escribe su relato para justificarse ante su hijo no nacido no de sus actos, sino de las acusaciones que lo han llevado a la cárcel. Él quiere decir a su hijo que no es un ladrón, sino un cazador. Lobón está convencido de que posee la verdad de la naturaleza frente a la norma artificial (Núñez, 1972: 4). 



El personaje sabe que el mundo rural muere por los avances de la era tecnológica  y  quiere  ser  notario,  testigo  fiel.  De  ahí  el  uso  de  la  primera persona  y  la  riqueza  del  vocabulario.  Como  dice  Antonio  Tovar  (1968), 

«[...] ha logrado una epopeya de esa gente que se tiene que retirar ante los cambios  de  nuestro  siglo,  luchando  por  andar  "a  su  aire",  fieles  a  la  "ley antigua [...]». 

Los  temas  que  configuran   Marea  escorada,  la  segunda  novela  de Berenguer,  son  claramente  sociales:  la  pobreza,  la  miseria,  el  mundo  del pescador, la cárcel... Sin embargo, la estructura narrativa, el uso del tiempo, la  multiplicidad  de  perspectivas,  la  complejidad  técnica  en  definitiva,  la alejan claramente de la órbita social realista. 

1. Sección Monográfico 
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El propio escritor, en la famosa encuesta de  Pueblo, contesta a una pregunta que tiene mucho que ver con este asunto: ¿ Cómo se ve el juego de lo  social  y  lo  estético  en  las  más  señaladas  narraciones?  Estas  son  las palabras de Berenguer: 



Después de Joyce, Proust y Kafka, se han aprendido las limitaciones formales de tratar de decir la verdad actual, en el idioma actual. El campo de la narrativa se va ciñendo más y más al lenguaje, porque el cine, la televisión y hasta la radio, cubren  un  sector  que  antes  competía  solo  a  la  literatura.  El  lector  habitual  de libros, no en tanto por ciento, en absoluto, sigue considerando el libro como una evasión.  El  problema  está  en  acertar  qué  signo  tiene  la  evasión  en  nuestro tiempo.  Divertirse,  entrar  en  el  juego  literario,  colaborar  con  el  autor  en  la realización  del  libro,  es  aún  un  placer  de  minorías,  pero  en  un  país  como  el nuestro,  a  todo  tirar,  hay  15.000  lectores  de  novelas.  Sobre  este  supuesto,  la historieta  por  la  historieta,  hoy  por  hoy,  ha  perdido  su  vigencia.  (Berenguer, 1971: 26). 



Es evidente que Berenguer huye de la novela social y construye una narrativa  que  se  apoya,  sobre  todo,  en  el  lenguaje.  Una  narrativa  que, además de la trascendencia artística y creativa de la historia que nos cuenta, alcanza su mayor calado en la personalísima estructuración del relato y en el cuidado con el que dispone y selecciona el material lingüístico utilizado. 





5. LAS NOVELAS DE LUIS BERENGUER 



5.1  El mundo de Juan Lobón. 1967 



La  primera  novela  de  Luis  Berenguer  ve  la  luz  en  un  año  marcado  por  el inicio  del   boom  hispanoamericano.  Gabriel  García  Márquez  publica  C ien años de soledad y en España se produce una evolución en el realismo crítico característico  de  la  generación  del  cincuenta.  En  los  años  sesenta,  los escritores españoles se alejan del realismo social y el compromiso militante. 

Berenguer  se  propone  contarnos  la  historia  de  un  tipo  humano,  el  cazador furtivo, condenado a desaparecer del país, no por cuestiones económicas o políticas  particulares,  sino  por  el  empuje  de  los  nuevos  tiempos  (turismo, cultura urbana) en los que su figura acabará socialmente eclipsada. 

Para darle mayor fuerza, decide que debe ser el propio personaje el que  cuente  su  historia.  Berenguer  tiene  que  justificar  el  esquema  utilizado CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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en  la  elaboración  de  su  novela  si  quiere  mantenerse  dentro  de  un  patrón verosímil. 

El  personaje  que  cuenta  es  un  cazador  furtivo  de  escasa  cultura libresca pero de gran sabiduría humana que comienza el relato mediante una pausa  reflexiva  en  la  que  se  advierte  desde  la  primera  línea  su  condición popular.  La  frase  nos  recuerda  el   Génesis  bíblico:  «En  el  principio…», aunque transformado por el habla del cazador: «A lo primero, la ley no era como ahora, …» (Berenguer, 1967: 7). 

Lobón afirma que se encuentra en la cárcel porque la justicia está en manos del que más tiene. Se dispone a escribir la historia de su vida, como Lázaro  de  Tormes,  para  defender  su  honra,  para  contar  sin  complejos  su verdad: 



Alguien  tiene  que  decirla  de  una  vez  y  voy  a  ser  yo,  sin  pensar  en  mi  avío,  sin pensar  en  los  otros,  sino  en  la  herencia  de  mi  sangre  que  no  es  simiente  de podenco, que hay más, sino una casta que se acaba (Berenguer, 1967: 10). 



Estas  palabras  introductorias  se  sitúan  en  el  presente  de  referencia del  protagonista;  el  cazador  escribe  desde  su   hoy  en  la  cárcel,  ya  en  su madurez. 

Algunos críticos han apuntado una supuesta condición picaresca de la novela: «La verdad es que Lobón nos deja una novela picaresca –en que los  pícaros  son  predominantemente  los  señores–  escrita  como  los  propios ángeles; […]» (Domingo, 1967: 6). 

El propio autor matiza esta calificación: 



–A mí me parece que existe una picaresca de la caza, pero Juan Lobón no es un pícaro. Y diré por qué: el pícaro tiene la moral de la derrota, enseña sus pústulas y muñones con ánimo vindicativo; es la última risa del hambre. Juan Lobón, en su cárcel, es un triunfador (Núñez, 1972: 4). 



La novela comienza con una vuelta a la infancia de Lobón. En líneas generales,  el  tiempo  de  la  narración  principal  se  desarrolla cronológicamente  desde  esos  años  primeros.  La  mayor  parte  de  los acontecimientos adoptarán, pues, la disposición anacrónica. 

Lobón  comienza  hablando  de  sus  orígenes  y  relatando  el  largo período  de  formación  en  el  oficio  de  sus  mayores:  la  caza.  Nuestro  héroe pierde  pronto  a  sus  padres  y  debe  encargarse  de  su  hermano  Pepe.  Hace amistades, cumple con el servicio militar y adquiere una mínima formación 1. Sección Monográfico 
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religiosa.  Al  volver  al  pueblo  se  acentúa  su  enfrentamiento  con  los terratenientes que no toleran la caza furtiva. Comienza su relación amorosa con  Encarna,  ayuda  a  las  familias  más  necesitadas  y  tiene  sus  primeros roces con la Guardia Civil. La situación económica de la población empeora y aumentan los furtivos. El chivo expiatorio es Juan Lobón, que acaba con sus huesos en la cárcel, pese a ser declarado inocente. 

Observamos, pues, que entre las acciones que protagoniza el cazador destacan,  junto  a  aquellas  que  hacen  referencia  a  su  formación  y  relación positiva,  las  que  suponen  un  enfrentamiento,  sea  con  la  justicia,  con  los terratenientes o con individuos cercanos a su condición. Está claro, desde el principio,  el  desequilibrio  que  se  da  entre  los  dos  bandos.  El  furtivo  tiene perdida la batalla de antemano. 

Ya  que  la  brillantez  estilística  no  puede  residir  en  el  discurso narrativo, ¿dónde está la riqueza y originalidad de esta novela? En la fuerza del  léxico  y  el  vocabulario  del  cazador.  Los  andalucismos  enmarcan  la narración  en  un  determinado  paisaje  dialectal,  el  vocabulario  médico  nos acerca los remedios populares y la farmacopea familiar y el lenguaje de la caza, su oficio y, en definitiva, su forma de entender la vida. 

Juan Lobón no se distingue por su capacidad de creación léxica. No obstante, utiliza los conocimientos que le proporciona la tradición. Estamos hablando de las sentencias y refranes que recorren su habla, saberes que el narrador utiliza sin grandes alardes estilísticos. Las imágenes que elabora se construyen  a  partir  del  sistema  de  referencias  que  constituyen  su  mundo: metáforas animales y vegetales, la fiesta de los toros y, sobre todo, la caza. 

Veamos  el  procedimiento  compositivo  que  utiliza  el  narrador-protagonista al hablar del sistema de explotación de las tierras de caza: Quitando a los Ahumada, que eran señores de cuna y tenían conciencia, los demás terratenientes  se  pusieron  salidos  a  esperar  quién  les  iba  a  meter  cuartos  para comprarles la cacería. Lo de vivir en la caponera, cobrando de lo que no es de uno, ni trabajo cuesta tener, siempre enceló a la gente sin fundamento [...]. 

La sangre mala, sin fundamento, tomó gusto a hacer del campo una caponera para sacar cuartos y todo terminó en coto, porque la gente pagaba por la caza lo que no valía el trigo. Por eso, si sembraban, ni siquiera lo segaban para que las perdices tuvieran qué comer (Berenguer, 1967: 78-79). 



En las últimas páginas de la novela, el protagonista vuelve a emplear imágenes de su oficio para defenderse: 
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Yo me saltaba las lindes con tablillas. Don Senén entablillaba lo que no era suyo. 

Don Gumersindo no fue furtivo por las almorranas, pero sí por la intención, que bien que quiso cazar de lance, y bien que entraba al vedado de otros hombres y se les llevaba la caza viva debajo de sus sábanas. [...] 

Todos  nos  saltamos  las  lindes,  todos  ponemos  tablillas,  en  el  campo  o  en  el corazón (Berenguer, 1967: 267). 



Con unos materiales tan elementales, Luis Berenguer construye una gran novela que sorprendió a la crítica en el momento de su publicación y que  todavía  hoy  sigue  sin  perder  esa  ingenua  frescura  que  la  caracteriza. 

¿Dónde  está  su  secreto?  Pensamos  que  en  la  adecuada  utilización  de  sus componentes  formales,  unido  a  la  identificación  casi  inconsciente  que  el receptor  hace  del  sistema  de  valores  que  Lobón  nos  propone.  Hay  ya  un claro  distanciamiento  cultural  entre  su  mundo  y  el  de  sus  contemporáneos pero,  en  mayor  o  menor  medida,  acabamos  aceptando  la  palabra  y  las razones del furtivo. Berenguer ha sabido darle una absoluta coherencia a la narración del cazador, dibujando a un ser humano que adquiere la categoría de símbolo. 





5.2.  Marea escorada. 1969 



Luis  Berenguer  publica  su  segunda  novela  en  un  momento  literario caracterizado en nuestro país por la reflexión metaliteraria que llevan a cabo los escritores más representativos de la década de los sesenta. El empuje del grupo de creadores hispanoamericanos, saludado con alborozo por la crítica especializada que subraya la presencia en estas creaciones venidas del otro lado  del  Atlántico  de  un  lenguaje  de  gran  riqueza  y  unos  procedimientos narrativos sorprendentes, lleva a los novelistas españoles a ensayar técnicas narrativas  alejadas  del  realismo  imperante  hasta  ese  momento.  Estos escritores  no  solo  emulan  a  los  novelistas  del   boom  sino  que  recogen también  recursos  y  técnicas  de  la  literatura  anglosajona,  sobre  todo  de  la norteamericana. 

En  ese  escenario  literario  ve  la  luz   Marea  escorada,  con  la  que consigue Berenguer el Premio Nacional de Literatura. El propio Berenguer habla de esta novela en la conversación que mantiene con Antonio Núñez: Aquí volví a repetir el mundo pasional de una novela mía anterior, aunque con otra peripecia. Los juegos del tiempo, la indeterminación lírica y el modo de contar fue 1. Sección Monográfico 
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un  poco  como  volver  a  estrenar  mi  viejo  sistema,  que,  en  determinado  modo, estaba ya en Faulkner (el Faulkner de mi inexperiencia). El mundo del vigor, esta vez, se acercó a la mar y a sus hombres. El idioma es el mismo de Juan Lobón; es decir, se apoya en la morfología de un lenguaje popular (Núñez, 1972: 4). 



Sanz  Villanueva  subraya  la  pasión  innovadora  de  Berenguer  al detenerse en el análisis de dos de los elementos básicos de esta novela. 

Por un lado, el protagonista de Marea escorada no es más que «[...] 

un pretexto para que a través de él pueda desarrollarse una historia pasada.» 

(Sanz,  1972:  197)  Se  destruye  la  concepción  tradicional  del  argumento aunque no desaparezca la historia individual. El crítico citado habla de una historia  externa  de  poca  importancia  que  en  Berenguer  se  traduce  en  la superación  de  los  moldes  novelescos  clásicos:  «[...]  a  lo  largo  de  una evocación presenta la recuperación del sentido de su vida por un marinero.» 

(Sanz,  1972:  198)  Más  adelante  abunda  en  esta  idea  con  respecto  al personaje  principal  de   Marea  escorada  que  no  será  más  que  un  mero soporte de la acción: «El héroe ha perdido atributos en cuanto que ya cuenta muy  poco  su  historia  familiar  e  incluso  su  vida  individual,  vestidos, posesiones,  ingenio...,  y  todos  esos  elementos  de  tanta  ascendencia  en  la narrativa decimonónica» (Sanz, 1972: 220). 

El segundo elemento novedoso que señala Villanueva es el empleo del monólogo. Uno de los recursos formales más utilizados en este siglo. En el  caso  de   Marea  escorada,  se  utiliza  el  monólogo  alternando  con  las restantes personas narrativas. Para el crítico, aunque la novela de Berenguer sea  una  de  las  «obras  significativas  en  la  novela  reciente»  no  deja  de observarse  «[...]  algún  desfase  entre  la  formación  del  protagonista  y  los contenidos de conciencia [...]» (Sanz, 1972: 268). 

La novela nos cuenta la historia del éxito y el fracaso de un pescador que termina anclado a una playa, malviviendo en una choza con una mujer y unos hijos a los que no sabe querer. 

Vemos  como  el  héroe  del  relato,  a  través  de  sucesivas  crisis, profesionales  y  familiares,  cae  en  el  fracaso  más  absoluto,  como  se evidencia  en  el  hecho  de  que  su  mujer  deba  hacerse  cargo  del mantenimiento  de  la  familia.  Junto  a  los  temas  estrictamente  sociales  (la pobreza,  la  miseria,  el  mundo  del  penal...)  encontramos  temas  éticos  (el aborto,  el  estupro...)  que  hablan  tanto  del  fracaso  profesional  y  social  del protagonista como de su frustración personal. 
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Estamos,  pues,  ante  un  drama  humano  que  va  más  allá  de  lo estrictamente social centrándose en el conflicto personal del pescador que se debate entre sentimientos contradictorios. Es un ser inestable y colérico que en tierra firme se siente perdido y desorientado porque no hay un lugar que acoja al hombre de mar. 

Para  desarrollar  este  esquema,  Berenguer  emplea  alguno  de  los procedimientos en boga que ya aparecen en las obras de los novelistas más representativos  de  los  años  sesenta.  La  estructura  realista  desarrollada magistralmente en  El mundo de Juan Lobón es sacrificada ahora en aras de una  mayor  complicación  técnica,  advertida  sobre  todo  en  la  superficie narrativa. 

Destacamos  algunos  fenómenos  significativos  que  caracterizan  a esta novela: los juegos anacrónicos, la presencia de varios focalizadores, la multiplicación  de  las  voces  de  la  narración  y  el  notable  uso  del  discurso directo libre mediante el monólogo interior del pescador. 

El  personaje  protagonista  se  emborracha  a  conciencia  y  en  su  cerebro  se mezclan  los  recuerdos  que  expresa  con  poca  coherencia  en  castellano  y gallego: 



El conejo, Cipriano, que te dan el conejo y morres, lo decía Leopoldo, lo cantaba, 

¡vou morrer e non ven o meu ben! y mentaba el conejo, no sé por qué, [...] 

Meiguiño, meiguiño meigo 

meigo que me enamorache 

vaite de onda min meiguiño 

antes que o sol se levante. 

O sol, tú, es cantar de contramaestre, suena a don José, vou darte una guantada que farás gárgaras con os dentes, me decía aquel don José, ¡no era bestia el gallego! 

Hay  que  irse,  tú.  Meiguiño,  meiguiño,  meigo,  ¿eso  quiere  decir  algo?,  el  mérito que tiene eso de que en cada sitio se hable distinto ¿por qué no hablan todos como uno con lo difícil que es hablar como los otros? (Berenguer, 1969: 234-235). 



Berenguer  vuelve  a  personalizar  su  narración  gracias  a  una  sabia dosificación  léxica.  Junto  al  vocabulario  marinero  que  distingue  el parlamento  del  pescador,  encontramos  varios  fragmentos  en  gallego caracterizando  a  los  personajes,  la  presencia  de  andalucismos  y  algunas imágenes taurinas y marítimas. 

En este caso, la singularidad viene de la mano de la manipulación de la historia en el relato merced a la complejidad en la disposición anacrónica y los distintos niveles de focalización. 
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Otro tipo andaluz, el pescador, queda retratado de forma indeleble en esta  «epopeya  de  los  humildes»  (Senabre,  1998:  70)  porque  su  peripecia personal  en  una  playa  del  sur  de  España  se  transmuta  en  la  aventura universal del ser humano en busca de un sentido a la vida. 





5.3.  Leña verde. 1972 



La tercera novela de Berenguer gana el premio Alfaguara en 1971, aunque figura galardonada el año de su edición (1972). En ella se cuenta la historia de Juan Antonio Carvajal, el hijo de una rica familia rural que, insatisfecho del  papel  que  se  le  asigna,  dilapida  su  fortuna  repartiéndola  entre  los habitantes  del  Donaire,  el  pueblo  en  el  que  nació  y  en  el  que  se  sitúa  la acción. Harto de la vida que lleva, marcha a trabajar a las montañas, donde pasará  cuatro  años  sin  que  se  sepa  nada  de  él.  La  actitud  del  protagonista puede explicarse por su afán para encontrarle sentido a una vida que le dan hecha, una existencia determinada por su nacimiento. 

Conocemos  la  vida  amorosa  del  héroe.  Carlota  es  la  amiga  de  la infancia, enamorada de Juan Antonio en secreto porque no tiene esperanza. 

La familia Carvajal dispone el casamiento del joven con su prima Violeta. 

Es  un  matrimonio  de  conveniencia  que  acaba  con  la  trágica  muerte  de  la esposa.  Juan  Antonio  se  enamora  de  Carmencita,  una  joven  huérfana  y analfabeta que destaca por su inocencia y belleza. La deseada unión no se produce porque un muro social los separa. El asesinato del protagonista del relato  confirma  la  condición  quimérica  de  sus  deseos.  Juan  Antonio  no puede escapar de la posición social en la que nació. 

 Leña verde recibe juicios dispares. José Domingo encuentra en ella:  



[…]  una  inquietud  por  la  forma  y  una  esforzada  renovación  técnica  que  dicen mucho de su afán de perfeccionamiento y de su deseo de asimilación de los más modernos  procedimientos  técnicos,  no  ya  por  lo  que  tienen  de  innovación  –ese prurito de la novedad que a tantos embauca–, sino por lo que pueden suponer de positivo recurso en el proceso narrativo (Domingo, 1972: 7). 



El crítico canario destaca dos elementos: el tratamiento del tiempo y el diálogo: 



En  esta  alternativa  de  pasado  y  presente  discurre  la  novela,  bien  tensada,  firmes siempre  las  riendas  en  manos  del  autor,  y  si  aparece  confusa  al  principio  por  la CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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amalgama del material aportado y también por el estilo aparentemente disperso y ese  pálpito  de  misterio  que  no  se  daba  en  su  obra  inicial,  va  aclarándose  poco  a poco hasta llegar a un final casi de novela policíaca [...] 

Novela  admirablemente  trabajada  –acaso  demasiado  a  veces–,  que  debe  haber supuesto  un  gran  esfuerzo  para  el  autor,  que  ha  puesto  en  ella  todo  su conocimiento y su instinto de buen narrador. Donde la prosa descriptiva se trueca en diálogo –sabroso, popular, recio, sin pudibundeces, definitivamente natural– y el  diálogo  se  inserta  en  lo  descriptivo,  en  función  de  raigambre  bien  urdida (Domingo, 1972: 7). 



Al  acabar  su  reseña,  el  crítico  de   Ínsula  apunta  los  peligros  que acechan  a  nuestro  novelista:  «Hemos  hablado  de  la  prosa  poética,  de  los atisbos costumbristas, de un alambicado trabajo de orfebre, del peso más o menos elegíaco de una Andalucía tópica» (Domingo, 1972: 7). 

Mucho más contundente es José Antonio Llamas: 



El insólito Luis Berenguer, siempre premiado, añade  Leña verde al fuego fatuo de nuestra novela. [...] 

Un  montón  de  materiales  se  dispersan  por  todo  el  libro.  Los  casi  infinitos personajes  huyen  del  autor  y  no  consiguen,  a  pesar  de  todo,  tener  vida  propia, rostro propio, imagen. [...] 

Hay  un  lenguaje,  hay  un  sarcasmo,  hay  erotismo  de  primera  mano,  morbo religioso,  hay  pueblo.  Pero  la  bola  de  nieve  todo  lo  engulle,  lo  deshace  todo, arrastrándolo  en  su  caída.  No  hay  tratamiento  de  la  realidad;  dialéctica; mitificación o desmitificación. No hay más que hechos consumados. El responso es  impartido  por  el  Autor  como  sumo  sacerdote,  y  sus  personajes,  más  que sombras  chinescas  en  manos  de  Buñuel  o  García  Márquez,  son  esqueletos colgados en la plaza (Llamas, 1972: 2). 



Estos párrafos virulentos parecen más un ataque personal, fruto de la crítica apresurada, que un análisis serio y razonado. 

En  su  encuentro  con  Antonio  Núñez,  Luis  Berenguer  hace  algunos comentarios  significativos  acerca  de  esta  novela,  su  última  creación  en aquellos momentos: 



–Para mí –y digo para mí para ponerme el parche–, esta novela es una culminación del mundo vital y pasional e incluso de las novedades temáticas apuntadas en mis dos novelas anteriores. De algún modo, las tres novelas forman una unidad o una trilogía ambiental. En  Leña verde hay una dimensión más que en las anteriores, un aspecto social inédito en  Lobón y  Marea, por cuanto el personaje que aglutina el tema no es un ser humilde más que por vocación, ya que realmente se trata de un aristócrata. 
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 Hay un silencio; Luis reanuda la conversación, le interrumpo; le digo: 

 –¿Quieres decir algo más de Leña verde ?  

–En realidad, sé muy poco de esta novela. Es un libro que ha estado en el cesto de los  papeles  y  lo  salvó  el  puntillero.  No  obstante,  te  diré  aquello  de  que  si  me encontrara en un naufragio con los tres libros, trataría de salvar  Leña verde.  

 –Por qué ese libro?  

–Porque  es  el  único  libro  en  el  que,  con  muchas  refracciones,  incluso energuménicas y deformadas a la temática de una novela, he jugado con muchos elementos  autobiográficos  y  familiares.  Y  por  eso,  muy  subjetivamente,  me devuelve  el  tiempo  de  la  infancia,  la  adolescencia  y  todas  esas  cosas  que  se  han perdido para siempre (Núñez, 1972: 4). 



La historia de  Leña verde se ocupa de la infancia y juventud de Juan Antonio,  en  la  que  se  consolida  la  personalidad  del  personaje.  Hay  un primer momento de crisis en el que muere el abuelo Carvajal y desaparece Juan Antonio durante cuatro años. La súbita reaparición del protagonista y su  empeño  en  verse  con  Carmencita,  la  hermosa  muchacha  del  pueblo, aceleran el final de los acontecimientos narrados. 

La novela se divide en tres partes que, dado el título de cada una de ellas, parecen respetar el orden lógico causal del relato, aunque al avanzar en la lectura observamos que no es así. 

Los  acontecimientos  principales  se  desarrollan  en  el  pueblo  del Donaire.  Es  un  pueblo  descrito,  geográfica  e  históricamente,  con  gran detalle. De esa forma conocemos los orígenes del señorío de Carvajal, cuyo último  representante  es  Juan  Antonio.  Actor  principal  y  lugar  tópico  se funden, en cierta manera, en un mismo destino. Al menos, Juan Antonio lo ve así. Su obsesión por identificarse con el pueblo llano puede justificarse, hasta cierto punto, por esta circunstancia. 

Juan Antonio desaparece, cambia de lugar, durante cuatro años. Pero tiene que volver al Donaire para cerrar su círculo vital. No estamos, pues, ante  una  simplista  identificación  social  del  protagonista  con  las  capas populares. La inquietud anímica de Juan Antonio es de índole particular, es una ansiedad de persona a colectivo con el pueblo del Donaire que va más allá de los actores que ejemplifican un tipo de relación casi feudal. 

La  perspectiva  se  complica  enormemente  porque  se  desarrolla mediante varios focalizadores internos y externos. Estos últimos no van más allá  de  la  información  mínima  imprescindible  para  que  avance  el  relato mientras que la visión interna contribuye a la pluralidad ideológica de esta novela. 
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El  narrador  cambia  constantemente  su  punto  de  vista  permitiendo que los personajes se apoderen de su voz siempre que le parece necesario. 

No es extraño, pues, que las modalidades discursivas más comunes sean el discurso directo, articulado a través del diálogo, y el discurso indirecto libre. 

Parece  que  Berenguer  ha  querido  ser  exquisitamente  neutral  en  este  caso, dado que Juan Antonio Carvajal está mucho más cerca de sus vivencias que los  protagonistas  de  sus  anteriores  composiciones.  En  todo  caso,  «Juan Antonio Carvajal es hijo de la conciencia de Berenguer, de su sentimiento de pertenencia a un mundo social y moral irremisiblemente condenado a la extinción, y de su sentimiento de alienación no ya social sino existencial» 

(Pérez-Bustamante, 1998: 100). 

Veamos un ejemplo del estilo berengueriano en esta novela. El uso de extranjerismos puede contribuir a la construcción de un personaje. Isabel, tía de Juan Antonio, se casa con un francés que es caracterizado mediante el uso de galicismos y de fragmentos en el idioma natal del caballero: 



[...] su quelque chose de primavera que, calvo y todo, las damas feas le decían que oui, y tía Isabel le enseñaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la liga, mientras Golín el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecían tres, una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denís, sin snobismo a la francesa, [...] 

«¿Será  posible?,  ese  franchute  viejo  y  casado»,  pero  tenía  quelque  chose  de primavera  en  el  Donaire,  redimiendo  solterías  crónicas  con  sprit,  sus  espagnol Breton, [...] 

[...] cuando llegó Denís, el colmillo retorcido, «Oh, la, lá!», encantador, mundano y algo triste, setecientos años de galantería y ojos de elegir ligas de señora, ropas interiores crepsatén marrocain, [...]  (Berenguer, 1972: 23, 28 y 81-82). 



La  formación  léxica  y  la  construcción  metafórica  contribuyen  a singularizar  esta  narración  tan  alejada  ya,  desde  el  punto  de  vista composicional,  de  sus  anteriores  novelas.  Sin  embargo,  se  mantienen  las similitudes  temáticas,  cerrándose  con  ella  un  ciclo  en  la  producción narrativa del escritor gallego-andaluz. 





5.4.  Sotavento, crónica de los olvidados. 1973 



La cuarta novela publicada por Berenguer se distancia notablemente de las anteriores: 
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Sus  tres  creaciones  anteriores  forman  una   unidad  o  trilogía  ambiental   que  se centra en un héroe desarraigado que busca un sentido a su vida (un cazador furtivo en   Juan  Lobón,  un  pescador  en   Marea  escorada  y  un  señorito  de  provincias  en Leña verde). En el caso que ahora nos ocupa, el protagonista individual desaparece y lo que se nos va a contar es la historia de una familia de marinos españoles, un relato  que  se  desarrolla  a  lo  largo  de  nuestro  convulso  siglo  XIX  (Ríos,  1998: 101). 



Este  cambio  no  implica  necesariamente  el  abandono  de  la experimentación narrativa que tan buenos resultados le estaba dando hasta ese  momento.  Sin  embargo,  observamos  que  la  complejidad  técnica  se suaviza, como si el autor fuera consciente de los peligros que acechan a la creación novelesca. 

 Sotavento  es algo más que la historia de una familia en los años de la decadencia  colonial.  Nos  encontramos  con  el  tema  del  fracaso,  del desarraigo, del abandono y del olvido. Tamizado todo ello por una acusada ironía  que  se  advierte  en  el  lenguaje  y  en  las  situaciones  que  viven  los hombres y las mujeres de ese vital linaje marino. Aparecen varias historias, que vistas en su conjunto, configuran el pasado  glorioso  de los Croquer, una familia de rancio abolengo poblada de enérgicas heroínas. 

El  primer  bloque  lo  conforman  las  aventuras  del  patriarca,  el excéntrico niño prodigio Diosdado Croquer Donasteves. Pero más que sus hazañas  en  Ultramar,  lo  que  se  nos  cuenta  es  la  historia  privada  de  su familia  en  la  península  ibérica,  los  problemas  con  su  madrastra  y  su desgraciada boda. 

En  el  segundo  bloque  de  acontecimientos  asistiremos  a  la transformación de la supuesta hija de Diosdado, Catalina, en un fiero varón. 

A la  niña  la casan con un médico al que repudia mostrando públicamente su condición masculina. Tras el escándalo se convierte en Nilo José, marcha a América  donde  se  casa,  esta  vez  con  una  mujer,  y  se  establece definitivamente. 

La agitada vida del hermanastro de Nilo José, Paco Paula, en la que sobresale su historia de amor con una rusa, ocupa parte del tercer bloque de acontecimientos. En este fragmento novelesco vuelve a ser fundamental el papel de las mujeres de la familia. 

La  hermana  de  Paco  Paula,  Luftolde  Croquer,  se  hace  merecedora del  cuarto  bloque  de  acontecimientos.  Sus  cinco  bodas  son  todo  un espectáculo en la desequilibrada España del XIX. 
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Finalmente,  conoceremos  la  historia  de  Enrique  Croquer,  hijo  de Paco Paula y Ana Anastasia. Este es el pasaje más americano de la novela porque en él se nos cuenta la historia de amor del aguerrido marino con una hermosa mulata antillana. En España lo espera en silencio su prima Emilia, secretamente enamorada de Enrique desde la niñez. 

Pese  a  esta  distribución  general,  a  veces,  las  historias  se entremezclan unas con otras, hasta llegar a los fragmentos finales que nos relatan anécdotas muy concretas, extraordinariamente singulares pero fuera de  la  estructura  principal  analizada.  Las  últimas  páginas  incluyen  una nómina  de  más  de  cien  personajes  (101)  ordenados  alfabéticamente  para auxiliar al incauto lector. La intención de esta  Noticia individual de algunos personajes de esta historia, que no son pocos,  así como de la nota final, va más  allá  de  una  simple  taxonomía,  en  su  significado  lato  de  clasificación jerárquica.  Creemos  que  estas  páginas  pertenecen  también  al  relato.  La historia   de   Sotavento   se  constituye  en  su  aspecto  durativo  mediante  el proceso  de  desarrollo.  Al  mismo  tiempo,  la  cronología  adopta  la  forma paralelística, dado que muchos acontecimientos se superponen en su devenir lógico y causal. 

En  un  momento  determinado,  el  narrador  recopilador  reflexiona sobre la saga familiar, que evoluciona a partir de dos estilos. El masculino se  exhibe  en  los  retratos  de  los  prohombres  mediante  «[...]  muñones fracasados en la inutilidad de partirse el pecho.» (Berenguer, 1973: 171) La  vida  de  los  hombres  está  en  la  Marina,  la  cual  pierde,  tras  la subida  de  los  Borbones,  la  estética  aventurera  y  conquistadora  que  tenía hasta entonces para convertirse en un cuerpo funcionarial y administrativo desarraigado, alejado de su tierra. Estas premisas dan el título a la novela, tal y como vemos en el siguiente fragmento: 



A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio, como  extranjeros  en  la  propia  patria,  a  sotavento  de  todos  los  problemas  que encendieron pasiones, triunfos y fracasos (Berenguer, 1973: 172). 



Frente o junto a esta postura ante la vida hallamos el estilo de  ellas. 

Responden  al  tipo  humano  del  desengaño  consciente,  al  de  esas  personas que ya no están demasiado seguras de nada. Las familias pueden consolidar su estructura y su destino desde una de las dos fórmulas, la masculina o la femenina. Depende de la evolución impredecible de cada una de ellas. 
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Esta  evolución  aparece  en  dos  fragmentos  del  relato,  mediante  un símil  plástico  y  expresivo  elaborado  a  partir  de  la  creación  de  imágenes relacionadas  con  el  mundo  marino;  ahora  la  distinción  entre   ellas  y  ellos aparece también de otra forma, similar pero distinta, de señora/caballero a hembra/macho: 



[...]  ya  que  abuela  Catalina  se  había  comportado  como  las  chopas,  besugos  y pageles,  pasando  de  señora  a  caballero,  en  un  instante,  había  que  asegurar  que aquella metamorfosis no se haría reversible, para volver al punto de partida, por el camino inverso, como hacen los sargos y doradas (Berenguer, 1973: 63-64). 



Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembra, o las chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mañas femeninas y se vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta (Berenguer, 1973: 173). 



La  fuerza  estilística  de  esta  novela  reside  en  la  profunda  erudición que guía la adopción de variados procedimientos de composición artística. 

Los extranjerismos y latinismos aparecen para completar la caracterización, así como para provocar el distanciamiento irónico. El enorme conocimiento histórico  y  cultural  de  Berenguer  se  aprecia  en  el  abundante  vocabulario médico  de  la  época,  presente  a  lo  largo  de  toda  la  novela.  El  léxico  de  la navegación  acredita  la  solvencia  del  escritor  en  ese  campo,  ligado estrechamente  a  su  vida  profesional.  Los  dichos  y  sentencias  populares recogidos son formulaciones usadas en la época a la que se hace referencia. 

Finalmente,  es  necesario  resaltar  la  construcción  de  vigorosas imágenes marítimas y animales, junto a un acusado uso de la construcción hiperbólica  que,  a  veces,  va  más  allá  de  la  mera  habilidad  compositiva  y responde a una forma de entender la vida y las relaciones humanas en una época de la historia española tan trepidante. 





5.5.  La noche de Catalina Virgen. 1975 



Con su quinta novela, Berenguer vuelve a contarnos una historia centrada en un  héroe  problemático.  En  este  caso  se  trata  de  una  heroína,  Catalina  de Mendoza, atrapada por su virginidad pese a llevar varios años casada con un empleado de su familia. Las diferencias sociales de la pareja se trasladan al CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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pueblo donde transcurren todos los acontecimientos, pueblo que participará mediante varios personajes paradigmáticos en la estructura argumental de la historia. Esta circunstancia ha provocado interpretaciones sociales extremas que  no  han  sabido  centrarse  en  el  conflicto  interno  del  protagonista femenino  que  nos  parece  la  pieza  clave  en  el  análisis  semántico  de  la novela. 

Veamos algunas afirmaciones que inciden en este sentido: La noche de Catalina virgen, pese al aparente erotismo del título y de buena parte del argumento, es una novela social, un testimonio muy activado de los diversos estratos  sociales  de  una  ciudad  andaluza.  Únicamente  la  ironía  y  la  presión costumbrista de los tipos, el suspense de la intriga conyugal de los protagonistas 

[...] y el  fátum catastrofista que se abate sobre esta ciudad bajo-andaluza, apagan un  poco  las  aristas  radicales  y  las  envuelven  con  un  perfume  indirectamente decadente, evocativo, decididamente irónico (Martínez Ruiz, 1979: 2402). 



Radical  es  la  opinión  de  Fortes  cuando  afirma  que  la  novela  de Berenguer es uno de los ejemplos más claros de intelectualismo fascista: 



[...]  una  concepción  –por  supuesto:  eficaz  y  utilitaria,  funcional  y  utilitarista, militante  y  «fiel»,  etc.;  de  la  escritura,  de  la  novela,  de  la  ideología  como  arma, etc.;  de  las  funciones  y  servicios  del  funcionario  ideólogo,  etc.  –del  «trabajo» 

intelectual e ideológico del escritor y novelista que, así, en fin, de principio y muy coherentemente, con «eficacia» se situará como se sitúa dentro y bien dentro del pensamiento y en el  dominio (ideológico; político) del intelectualismo fascista en España,  aunque  sea  ya  ahora  en  el  comienzo  mismo  de  su  fase  terminal postguerrista (Fortes, 1990: 179). 



Esta visión tan parcial puede ser fácilmente desmontada si tenemos en  cuenta  que  junto  a  la  interpretación  ideológica  debemos  explicar  el sentido  de  muchos  elementos  formales  que  no  aparecen  en  el   panfleto  de Fortes y que él mismo desestima al hablar de las reseñas que se hicieron al publicarse la novela: 



[...]  con  los  «éxitos»  de  sus  novelas  –con  «premio»,  con  doblete  a  veces–  y  su 

«buena  escritura»  de  «excelente  estilista»  y  «buen  conocedor  de  la  técnica narrativa  al  uso»,  etc.,  igual  y  de  hecho,  este  reseñismo,  en  su  reduplicación  y redundancia, venía a cumplir su papel de agente de ventas, siempre al servicio del capital  financiero  y  capital  ideológico  implicado  y  productor  editorial  de  todo  el asunto.  No  es  cosa  aquí  –aunque,  no  se  olvide–  de  hacer  la  historia  concreta  de 1. Sección Monográfico 
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Alfaguara,  como  editorial  y  su  política  de  complicidad  e  implicación  en  el mantenimiento del dominio dictatorial de postguerra (Fortes, 1990: 179-180). 



Las  palabras  de  Fortes  deben  ser  interpretadas  de  acuerdo  con  su propuesta de  acción directa y terrorismo ideológico con la que cierra este discutible ensayo, acción que crea: 



[...] las condiciones materiales e ideológicas necesarias para acabar de una vez por todas  e  históricamente,  así,  con  nuestro  histórico   dominio  fascista,  y  desde  ahí, produce por lo mismo las condiciones materiales también e ideológicas necesarias para  una  conquistada  e  irreversible,  definitiva  y  radicalísima   ruptura  de  clase (Fortes, 1990: 229). 



Nosotros preferimos dedicar especial atención a la creación artística más  que  a  las  elucubraciones  ideológicas.  La  noche  de  Catalina  virgen destaca por su fuerza estilística en la que brilla el uso del diálogo. Florencio Martínez Ruiz considera que el estilo vibrante de nuestro novelista asfixia el ritmo del relato, aunque no deja de reconocer la calidad de su obra: No  cabe  duda  de  que  el  signo  brillante,  suntuoso,  activo,  rico  de  colorido,  de  la prosa  berengueriana  traiciona  en  varias  ocasiones  a  la  propia  escritura,  al ordenamiento y a la claridad interna, con frecuentes entradas y salidas del ámbito narrativo.  La  noche  de  Catalina  virgen  progresa  según  un  ritmo  alterno,  ni propiamente cronológico ni solamente mental, y su tono narrativo contiene ciertas diarritmias  derivadas  del  irregular   tempo  del  estilo,  que  unas  veces  lleva demasiada velocidad y otras se pierde en descriptivismos reiterativos. […] 

Pero  también,  con  los  defectos  apuntados,  hemos  de  considerar  una  obligación llamar  la  atención  del  reenganche  de  Luis  Berenguer  al  carro  de  la  renovación novelesca española. No mediante el comprometido método del experimentalismo deshumanizado,  sino  a  través  de  un  colectivo  narrativo,  denso  y  poderoso (Martínez, 1979: 2403). 



La  historia  de  Catalina  se  articula  a  través  de  algunos acontecimientos de gran trascendencia que responden, cada uno de ellos, a un período de la vida de la heroína. 

Su  adolescencia  estará  determinada  por  dos  sucesos  de  índole sexual: se enamora de un inglés al que provoca sin ningún resultado y sufre un  intento  de  violación  a  manos  de  Braulio,  un  personaje  del  lugar.  El matrimonio con un empleado de la hacienda familiar supone para Catalina la represión de sus impulsos naturales. Ese casamiento por conveniencia la conduce  a  encerrarse  en  sí  misma.  Dos  sucesos  trágicos,  la  muerte  del CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

76  FÉLIX J. RÍOS 



marido  y  el  incendio  de  la  casa,  traen  consigo,  paradójicamente,  la liberación-purificación del personaje que encontrará el amor y el equilibrio interior en el médico del pueblo. 

La historia, por lo que respecta a la duración ,  progresa mediante la combinación de los dos procesos característicos, desarrollo y crisis. 

El primer bloque de acontecimientos, se dilata mediante el proceso de  desarrollo.  Es  un  largo  período  temporal  en  el  que  Catalina  conoce  la llegada de Graham al pueblo, se enamora de él, sufre la agresión de Braulio y  acaba  con  la  muerte  del  inglés.  Esta  primera  etapa  corresponde  a  la adolescencia y entrada en la vida adulta de Catalina. 

Los  acontecimientos  que  hemos  agrupado  en  un  segundo  bloque también  se  articulan  mediante  el  proceso  de  desarrollo.  Los  hechos  se extienden a lo largo de los años de matrimonio de Catalina hasta la muerte de su marido. 

El  tercer  bloque  acelera  el  desenlace  de  la  historia.  Aquí,  este conjunto  de  sucesos  se  condensa  en  una  crisis  que  no  va  más  allá  de veinticuatro  horas.  A  la  muerte  y  velatorio  de  Miguel  Sánchez  le  suceden con rapidez la muerte de Fulgencio y el incendio de la casa de Catalina. Al acabar ese día, sábado, Catalina cae en los brazos del médico y finaliza la historia. 

El  relato  se  ajusta  a  un  diseño  editorial  peculiar:  grandes  párrafos que se distinguen por los espacios en blanco que separan cada uno de ellos. 

Estos  bloques  se  corresponden,  grosso  modo,  con  las  escenas  que desarrollan el presente de referencia. 

El  tiempo  principal  sobre  el  que  se  construye  el  relato  está claramente  señalado:  la  muerte  de  Miguel  Sánchez  (crisis).  Los  dos procesos  de  desarrollo  se  nos  ofrecen  mediante  una  serie  de  anacronías retrospectivas  que  se  presentan  casi  siempre  mediante  sumarios  o  pausas reflexivas. 

La complejidad constructiva de  La noche de Catalina virgen tiene su más clara correlación en la fuerza estilística de su prosa. Berenguer no solo utiliza  distintos  procedimientos  semánticos  en  la  elaboración  del  texto artístico  sino  que  crea  nuevas  relaciones  entre  estos  elementos  para caracterizar  lingüísticamente  a  sus  personajes  o  para  completar  su  retrato (véanse  a  este  respecto  los  juegos  irónicos  que  realiza  a  partir  de  algunas expresiones  latinas).  De  manera  similar  va  a  aprovechar  las  posibilidades compositivas que tienen las construcciones fraseológicas del español. Como 1. Sección Monográfico 

La pasión narrativa de Luis Berenguer  77 



señala  Gregorio  Torres  Nebrera,  «Luis  Berenguer  ha  acentuado  el barroquismo prosístico que le caracterizaba desde sus primeros textos, que ya  era  manifiesto  en   Sotavento,  y  que  en   Catalina  llega  a  un  grado  de estilización formal, rítmica, muy cuidado» (Torres, 1998:120) El  discurso indirecto libre es uno de los procedimientos discursivos habituales en esta narración. A continuación vamos a examinar un ejemplo en los que se observa la riqueza discursiva de la novela. 

En  un  fragmento  escénico,  el  notario  Carpóforo,  completamente borracho,  discute  acaloradamente  con  el  municipal  Mercurio  que  intenta acompañarlo a su casa: 



Don  Carpóforo,  lisiado,  era  todavía  mucho  hombre  para  que  un  Mercurio  Oliva Linaza  cualquiera,  se  permitiera  el  lujo  de  intentar  llevarlo  en  volandillas.  Él  se había aprendido de memoria la lista de los reyes godos cuando era pequeñito, los afluentes del Duero, lo de Bárbara, Celare, Darii y Feriofo, la Ley Hipotecaria y el Derecho Civil, para dejarse, al cabo de los años, tomar por el fondillo. Borracho o sobrio,  seguía  siendo  un  tribuno  de  la  plebe  con  tufo  puritano,  un  representante vivo de la Revolución Francesa que metió en cama redonda a los tres putones de la Liberté, la Egalité y la Fraternité, ligeritas de ropa y con su gorro frigio, olvidando que solo podían otorgar sus favores a unos pocos (Berenguer, 1975: 62-63). 



La elocuencia del notario se manifiesta a través de varios elementos que  enumeramos  seguidamente.  Encontramos  expresiones  literales  del discurso del personaje que se conservan en el discurso del narrador ( mucho hombre, un Mercurio Oliva Linaza cualquiera, en volandillas, tomar por el fondillo,  putones).  Otra  marca  expresiva  del  habla  de  Carpóforo  es  el  uso del  diminutivo  ( pequeñito,  ligeritas).  Incluso  la  estructuración  del  párrafo pertenece al discurso del personaje. Sin embargo, la transposición absoluta verbal  ( era,  permitiera,  había  aprendido,  seguía  siendo)  y  pronominal ( llevarlo, él, se) lo acercan al discurso indirecto puro del narrador. 

En  cuanto  a  las  imágenes  utilizadas,  destacamos  aquellas  que  se elaboran  con  elementos  de  la  vida  cotidiana,  que  contribuyen  a  la configuración de un mundo íntimo y doméstico que ahoga a la heroína de esta extraordinaria novela. 

Catalina romperá no solo con el enclaustramiento personal en el que se encuentra sino con una clase social que está condenada a la extinción (el incendio  de  su  casa  es  un  símbolo  evidente  de  esta  circunstancia).  No olvidemos, empero, que ese cambio no es producto de la activa posición de la  protagonista  sino  que  lo  origina  un  hecho  desgraciado  y,  al  mismo CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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tiempo,  liberador,  un  suceso  circunstancial  e  imprevisible:  la  muerte repentina de su marido. 





5.6.  Tamatea, novia del otoño. 1980 



Luis Berenguer concluye la que será su última novela en los primeros meses de  1979.  En  esa  década  que  acaba,  tan  importante  para  el  país  desde  el punto  de  vista  social  y  político,  se  advierte  en  el  mundo  de  la  creación novelesca  un  creciente  afán  por  abandonar  los   excesos   experimentalistas para  centrarse  en  los  procedimientos  narrativos  más  elementales  que muchos escritores habían descuidado en los últimos años. 

Berenguer une en su novela póstuma la preocupación por el lenguaje y la fuerza de la historia que nos relata. Y lo hace mediante una estructura peculiar ya que, si por un lado parece abandonar los recursos técnicos más extremos, por otro crea un ámbito de ficción que rompe con la verosimilitud para  acercarse  a  la  propuesta  de  Torrente  Ballester:  realidad  junto  a imaginación,  entendida  como  libre   salida  a  los  ensueños  individuales  y colectivos. 

Alfonso Grosso, gran amigo de Berenguer, fue una de las primeras personas en conocer los fragmentos más significativos de esta novela, tal y como  nos  dice  en  las  palabras  preliminares  que  le  dedicó  en  la  primera edición de  Tamatea: 



Por espacio de casi dos horas –y con un suave fondo musical de Bach, de Mahler y de Vivaldi–, Luis Berenguer nos tuvo pendientes del ritmo y de la cadencia de su prosa.  Es  así,  pues,  como  conocimos  las  «primicias»  de  Tamatea,  cuyo  texto completo  –y  admirable–  acabo  de  leer,  horas  antes  de  comenzar  a  escribir  estas líneas  que  no  pretenden  –ni  deben–  ser  prólogo  a  una  novela  que  no  necesita ningún tipo de presentación, sino homenaje de admiración al amigo desaparecido, al novelista muerto aquel mismo verano frente al mar, su mar, en la antigua Real Isla del León (Berenguer, 1980: 6). 



Al acabar su lectura, y conociendo la muerte repentina de su autor, no  podemos  más  que  coincidir  con  la  opinión  de  Barbara  Schaffer:  «It  is difficult  not  to  read  this  book  as  his  last  testimony  on  life  in  our  time» 

(Schaffer, 1980: 9). 

Veamos de manera resumida el modelo de mundo que nos propone el novelista. 

1. Sección Monográfico 
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Cayetano es un médico que abandona su profesión y se dedica a los negocios bodegueros con gran éxito. Acaba de llegar al otoño de su vida con una posición social envidiable, pero dos sucesos recientes hacen tambalear su  equilibrio  emocional  y  familiar  y  son  la  excusa  para  que  nuestro  héroe haga un profundo repaso de los acontecimientos más importantes de su vida. 

Casualmente  descubre  que  su  mujer,  una  rica  heredera,  es  la  responsable directa  de  su  fortuna.  Inmerso  en  la  duda  y  la  confusión,  conoce  a  una misteriosa  joven  que  desaparecerá  sin  dejar  rastro  tras  pasar  juntos  un apasionado fin de semana. Según dice la policía, la muchacha falleció en un accidente automovilístico y no pudo conocer a Cayetano... 

La  fuerza  de  la  novela  no  reside,  sin  embargo,  en  el  misterio  que envuelve la vida de Tamatea sino en la peripecia vital del protagonista: But  the  strenght  of  this  work  is  such  that  the  mistery  of  the  elusive  Tamatea  is nothing  compared  to  that  of  the  everyday  mistery  of  a  man's  life,  marriage  or family.  And  although  the  characters  are  drawn  much  too  realistically  to  be  mere symbols,  the  image  of  trinity  works  just  below  the  surface  giving  the  novel  the bottomless depth only found in great works of art (Schaffer, 1980: 9). 



Hemos  ordenado  la  historia  en  su  lógica  causal  mediante  tres macroacontecimientos que responden a tres etapas de la vida de Cayetano, marcada cada una de ellas por una mujer. 

Hay  un  primer  período  de  desarrollo  que  abarca  los  años  de formación de Cayetano en el Hospital Militar de San Carlos y en la clínica de Casiano del Pozo. Son los años de pobreza, de estrecheces cotidianas. El doctor  Cayetano  vivirá  su  primera  gran  historia  de  amor  con  Maru,  la enfermera. 

Una segunda etapa de la vida del actor principal se nos abre a partir de  su  alejamiento  de  Maru  y  su  boda  con  Eulalia.  Ahora  conoceremos  la crisis profesional de Cayetano y el abandono de su trabajo como médico. La inesperada herencia y su afortunada incursión en el mundo de los negocios traerán consigo años de riqueza y estabilidad matrimonial. 

A  estos  dos  períodos  de  desarrollo  le  sucede  una  súbita  crisis  que precipita  los  acontecimientos.  Esta  crisis  tiene  su  origen  en  el descubrimiento que hace Cayetano: su mujer ha sido la causante directa de su  buena  estrella.  Ahora  los  hechos  se  condensan  en  unos  días,  marcados por la aparición y el misterioso desvanecimiento de Tamatea. 
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El  relato  de  estos  acontecimientos  se  inicia  con  las  reflexiones  del protagonista.  Gracias  a  sus  palabras  se  conoce  el  presente  de  referencia  a partir  del  cual  se  disponen  los  hechos  que  constituyen  la  historia  de Tamatea.  El  grueso  de  la  narración  se  presenta  mediante  la  disposición anacrónica  retrospectiva,  en  la  que  distinguimos  dos  partes  que  se corresponden  con  el  pasado  inmediato,  a  partir  del  momento  en  que Cayetano  descubre  que  su  riqueza  proviene  de  su  mujer,  y  con  el  pasado lejano,  que  da  cuenta  de  sus  años  de  formación  y  de  su  vida  matrimonial junto a Eulalia. 

El  discurso  narrativo  desarrolla  las  modalidades  clásicas  que  un narrador  autodiegético  de  cultura  universitaria  puede  utilizar  de  forma verosímil. 

Veamos  dos  fragmentos  sumariales,  en  los  que  el  vocabulario  del personaje  tiene  una  credibilidad  absoluta  para  el  receptor.  Habla  de  su madre, aquejada de una larga enfermedad que la llevará a la muerte: La muerte de tía Serena sentenció a mi madre, diabética antigua que nunca rindió culto  a  sus  goteras,  aunque  le  apareció  una  fibrilación  auricular  y  tuvo  que cuidarse, comer sin sal, tomar diuréticos, cosas que iba cumpliendo hasta que se aburría.  Cada  dos  o  tres  años,  pasaba  alguna  crisis,  pero  nunca  había  tenido problemas renales, hasta la última vez que le subió la urea de un modo alarmante 

[…]. 

Estaba en ese estado irreversible que acaba en cualquier momento, o dura meses. 

La  tenían  sometida  a  diálisis  extraperitoneal,  digitálicos,  diuréticos,  penicilina, insulina  y,  lo  que  era  peor,  a  dosis  de  morfina  cada  vez  más  alarmantes,  para calmarle los dolores. Estaba hinchada, encharcada, con hipertensión y urea y todas las secuelas de una desintegración vital irreversible (Berenguer, 1980: 77 y 90). 



La  coherencia  textual  se  advierte  en  la  utilización  de  un  léxico plagado de términos médicos, dada la profesión inicial de Cayetano. 

En  otras  ocasiones,  los  anglicismos  y  galicismos  se  mezclan  en  su habla con un número significativo de vulgarismos, relativizando su discurso para  evitar  una  prosa  exageradamente  cultista.  No  olvidemos  los  orígenes humildes  del  protagonista,  que  ha  entrado  en  una  clase  social,  los  nuevos ricos, que repudia desde las primeras líneas de la novela: Somos  gente  importante,  hombres  de  empresa,  jet  society.  Como  dice  Jaime,  mi yerno,  somos  la  pura  jeta,  el  puro  pedo.  Especulamos  duro,  comme  il  faut,  para apartarnos  todos  en  el  damasquinado   ghetto  alrededor  del  Golf,  del  Polo  y  las soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo 1. Sección Monográfico 
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patrio  que  olía  a  garbanzos  con  judías,  y  contra  el  pueblo  que  siempre  huele  a pueblo (Berenguer, 1980: 9). 



Son  varios  los  críticos  que  coinciden  al  afirmar  que  escribió  todas sus  novelas  manteniendo,  en  el  fondo,  al  mismo  personaje  protagonista, aunque  sus  historias  personales  difieran  en  la  forma.  Son  individuos  que sufren  las  normas  sociales  que  se  les  imponen,  que  huyen  de  la 

«normalidad», de la uniformidad, seres que luchan por ejercer su voluntad sin restricciones que cercenen su libertad:  



El proceso creativo de Berenguer se culmina con un personaje, en cierta medida, simétrico al primero. Así pues, [...] el personaje de Juan Lobón se repite en todas sus  novelas.  Aunque  no  cabe  duda  de  que  a  Cayetano  le  falta  la  generosidad  y valentía social que le sobra a Juan, a este le falta la capacidad de amar y el proceso psicológico de un hombre en continuo proceso autocrítico, como corresponde a un hombre culto y civilizado (Ramos, 1998: 56-57). 






6. CONCLUSIONES 

Tras  examinar  con  detenimiento  las  novelas  de  Luis  Berenguer,  junto  al elaborado y brillante estilo del escritor gallego-andaluz surge, ante los ojos del  lector,  un  mundo  ficcional  de  compleja  estructura.  Ese  espacio imaginario  lo  ocupan  varios  personajes  paradigmáticos  que  participan,  en mayor  o  menor  medida,  de  un  mismo  impulso  vital  que  los  empuja  a rechazar  todo  lo  que  no  comprenden  o  aceptan  de  la  realidad  en  la  que viven,  por  lo  que  a  veces  caerán  en  la  exclusión  social,  en  el  desarraigo absoluto. 

En  todos  los  relatos  encontramos  a  un  héroe,  o  una  heroína,  que tiene  dificultades  para  alcanzar  una  cierta  estabilidad,  o  al  menos,  un mínimo  acomodo  social  en  el  lugar  en  el  que  habita.  Todos  ellos  son víctimas  inocentes,  seres  humanos  arrojados  a  un  mundo  que  se  rige  por unas leyes que con frecuencia conocen pero con las que no están de acuerdo y en ocasiones incumplen o desprecian. 

Otro  rasgo  compartido  por  estas  historias  es  la  gran  trascendencia que  tiene  la  reconstrucción  del  pasado  de  los  personajes.  Sotavento  es  la novela  más  ambiciosa  en  ese  sentido,  ya  que  pretende  llevar  a  cabo  tal objetivo en el ámbito familiar y, por extensión, en la sociedad española del siglo  XIX.  En  el  resto  de  los  casos,  el  protagonista  indaga  en  su  pasado CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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personal con el objeto de sacar alguna enseñanza o para explicar su estado actual. 

En  lo  que  respecta  a  la  difusión  de  su  obra,  es  probable  que  la concesión de varios premios literarios a lo largo de su carrera contribuyera a un mayor conocimiento de sus novelas, aunque estos avatares de la industria literaria  sean  criticados  por  algún  ensayista  (Fortes,  1990:    179-180)  Ese mismo  hecho  provocó  una  recepción  apreciable  en  los  círculos  literarios que, sin embargo, no llegó al ámbito académico. Los análisis que se hacen entonces  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  breves  reseñas  en  revistas  y periódicos  en  las  que  se  comenta  la  nueva  publicación  del  novelista. 

También  hay  que  tener  en  cuenta  los  problemas  que  sufrió  la  editorial Alfaguara,  en  la  que  publicó  sus  primeras  obras,  unas  circunstancias  que dificultaron la difusión y la reedición de su producción novelística. Además, en  los  años  de  la  transición  política  las  editoriales  y  los  lectores  se inclinaron  por  producir  y  consumir  otro  tipo  de  libros,  no  solo  otras modalidades  literarias  sino  también  textos  autobiográficos,  ensayos filosóficos e históricos o relatos periodísticos de la situación social. 

A pesar de todo esto, no cabe ninguna duda de que Luis Berenguer ha sabido contar con gran pericia técnica y sorprendente habilidad expresiva el  conflicto  existencial  de  unos  seres  humanos  que  resultan  creíbles, auténticos,  más  allá  de  la  historia  particular  de  cada  uno  de  ellos,  porque, como él mismo nos advierte en un texto inédito publicado por la profesora Ana Sofía Pérez-Bustamante: «[...] toda la literatura viene a ser un modo de buscar  respuestas  a  la  vida,  a  los  problemas  que  relacionan  a  los  hombres con los hombres y las cosas […]» (Pérez-Bustamante, 1999: 187) Sin embargo, la ideología que puede aparecer en un relato, el paisaje o  el  retrato  bosquejado,  la  historieta  que  nos  transmite  son,  todos  ellos, elementos que no pertenecen al campo y la competencia de lo literario sino meros  procedimientos  que  acompañan  a  la  palabra  que  es  la  que  se convierte en arte: «El juego de las formas, de la sorpresa idiomática, es el juego  de  la  literatura.  Es  decir,  no  es  el  qué  sino  el  cómo».  (Pérez-Bustamante, 1999: 180)  

Por fortuna,  los años  no han  hecho más  que  reforzar  el  valor  de  la prosa  berengueriana  y  la  profundidad  compositiva  de  un  escritor  que  es referente  ineludible  de  la  literatura  española  de  los  últimos  decenios  del siglo XX. 
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