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Resumen: Con este trabajo se pretende describir y valorar la produccion narrativa
de uno de los principales novelistas andaluces de los afios setenta en Espafia: Luis
Berenguer. Para alcanzar estos objetivos se contextualiza la vida y la obra del escritor
dentro del agitado panorama literario de su época. Se revisan las opiniones que en aquellos
afios se hicieron sobre la llamada Nueva Narrativa Andaluza o generacion de los narraluces
y se analizan, de manera sucinta, las seis novelas del escritor afincado en Cadiz. Las
conclusiones principales a las que llegamos son, fundamentalmente, que no se puede hablar
de una novela andaluza con rasgos particulares, nacionalistas o regionalistas, que la separen
del resto de la creacion narrativa espafiola de aquellos afios y que Luis Berenguer es, sin
ninguna duda, un referente ineludible de la literatura espafiola de los lltimos decenios del
siglo XX, por la riqueza estilistica de su prosa y por su profundidad compositiva.

Palabras clave: Luis Berenguer. Literatura espafiola. Novela. Siglo XX.
Andalucia. Narraluces

Abstract: This work aims to describe and value the narrative production of one of
the main Andalusian novelists of the seventies in Spain: Luis Berenguer. To achieve these
objectives, the life and work of the writer are contextualized within the agitated literary
panorama of his time. The opinions that were made in those years about the so-called new
Andalusian narrative or generation of narraluces are reviewed and the six novels of the
writer based in Cadiz are analyzed in a succinct way. The main conclusions we reached are,
fundamentally, that we cannot speak of an Andalusian novel with particular features,
nationalist or regionalist, that separate it from the rest of the Spanish narrative creation of
those years and that Luis Berenguer is, without any doubt, an inescapable reference of
Spanish literature of the last decades of the twentieth century, for the stylistic richness of
his prose and his compositional depth.

Key-words: Luis Berenguer. Spanish literatura. Novel. 20th century. Andalusia.
Narraluces
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1. LA NUEVA NOVELA EN ESPANA (1960-1980)

A finales de los afios sesenta del siglo XX, la novela predominante en
Espafia durante mas de veinte afios, realista, de corte objetivista, atenta a los
condicionamientos socio-histéricos del individuo (Sanz, 1980: 331) empieza
a mostrar sintomas de cansancio, de decadencia.

Unos afios antes, Tiempo de silencio (1962) habia dado ya el primer
aviso al romper con la tendencia social-realista imperante y sefialar nuevos
rumbos en la narracion. Sin embargo, todavia no se habia llegado a la
novela de la ruptura (Buckley, 1990). Se seguian escribiendo novelas
dentro del realismo aunque este ya no fuera de denuncia o testimonio sino
dialectico (Corrales, 1971). La obra de Martin-Santos, no obstante, se
acercaba a los postulados de la nueva novela por el cardcter autorreferencial
de su lenguaje (Spires, 1979). Quizas su importancia resididé en el cambio
que produjo en los autores consagrados y en las técnicas, como sefala
Ricardo Gullon:

Y los escritores sintieron que su obligacion primera era «escribir» y no actuar
como delegados de la historia. ... Después de Martin Santos la palabra arte dejo de
ser un signo de condenacion, un estigma, un obstaculo para la renovacion social.
No fue solamente un cambio de actitudes. Cambiaron las técnicas, la imaginacion
recupero sus derechos y las buenas intenciones ya no bastaron para ser recibido en
el circulo de la creacion (Gullon, 1979: 28).

Muchos de los escritores que comenzaron su andadura literaria
practicando el realismo al pie de la letra, no dudaron en abandonarlo en
obras posteriores, como les ocurri6 a Juan Goytisolo, a Torrrente Ballester o
a Caballero Bonald y, en los ejemplos mas extremos, algunos incluso
llegaron a abjurar de aquella parte de su creacion literaria, aunque en ella se
apuntaran ya algunos rasgos de renovacion. Seria el caso de Rafael Sadnchez
Ferlosio:

Cuando Sanchez Ferlosio puso las cartas sobre la mesa, el juego cambi6. Alfanhui
abrid de par en par las puertas de la fantasia y E/ Jarama cerrd las del reportaje
novelado con cerradura que pareciendo lo mismo era casi exactamente lo contrario
(Gulloén, 1979: 28).

No cabe, pues, duda alguna de que a partir de los afios setenta la
novela espanola entra decididamente en el experimentalismo y el ensayo
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novelesco. Es lo que Gonzalo Sobejano (1975) llama novela estructural.
Mas tarde, el propio Sobejano (1979) habla de tres rasgos que son sintomas
de ruptura: la memoria autobiografica en forma dialogal, la reflexion
autocritica sobre el proceso de escritura y lectura y la fantasia.

Para Buckley (1990), en esta nueva novela hay una presencia total y
absoluta del autor que interioriza la realidad exterior. Se producirda un
radical cuestionamiento de la novela como género literario que se convertira
en una forma de autoconocimiento. La propia identidad se busca en el
ambito cultural del personaje. Esta novela de ruptura se extiende de 1968 a
los primeros afios de la década de los ochenta y se caracterizard por una
intensa renovacion estilistica del género.

M.* Dolores de Asis Garrote (1990) viene a coincidir, en lineas
generales, con las clasificaciones de la mayoria de los criticos. El
neorrealismo se desarrolla de 1950 a 1962 aunque Asis Garrote piensa que
en esos afios hubo autores significativos que buscaron otra cosa, trascender
ese realismo social que dejaria de ser, desde su punto de vista, la Unica
corriente significativa de la década.

Oscar Barrero Pérez observa en los dos primeros libros de Alonso
Zamora Vicente, Primeras hojas (1955) y Smith y Ramirez (1957), una clara
renovacion del lenguaje narrativo y afirma lo siguiente:

El monologo interior habia desbordado hacia 1960 las barreras del realismo
lingiiistico. La sintaxis ordenada definitoria de la estructura formal afin al realismo
(social o meramente estilistico) daba paso a un caos discursivo (puntuacion
heterodoxa, interrupciéon de la linealidad textual, confusion polifénica) que
reflejaba, de manera aproximada, esa inestabilidad del pensamiento a la que se
acercaba el novelista que empleaba el monblogo interior. Este suponia un ataque
frontal al propio realismo lingiiistico tan del gusto del narrador de los afios
cuarenta y cincuenta (Barrero, 1990: 218-219).

Después de Martin Santos se desarrollan distintas tendencias que
buscan la renovacion tematica y la asimilacién de técnicas narrativas
modernas; se huye del prosaismo y se ensaya un lenguaje neobarroco. No
hay una linea comun sino varias: metafisica, experimental, ética, magica o
humoristica.
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2. LA PROPUESTA NARRATIVA DE LUIS BERENGUER

En medio de este panorama, en 1967, comienza Luis Berenguer su travesia
narrativa antes de morir repentinamente en 1979, dejandonos cinco novelas
publicadas y una inédita que veria la luz un afio después. Su muerte,
relativamente temprana, no ha sido obstaculo para que podamos disfrutar de
un legado literario denso e innovador.

En el encuentro que mantiene con Antonio Nuiez, el escritor habla de la
forma en que sus novelas reflejan la realidad:

—Yo pienso que el autor de una novela es como un prisma que refracta la luz segin
las leyes propias del cristal. Una novela, en resumidas cuentas, es la realidad
filtrada a través del objetivo que la ve. Desde este punto de vista, es la persona del
autor, en ultimo extremo, quien selecciona los aspectos y panoramas que enfoca su
objetivo (Nufiez, 1972: 4)"%.

En los ultimos afios del siglo XX se incrementaron los estudios
dedicados a la obra berengueriana, impulsados desde la Universidad de
Cadiz, que en 1996 organizé un seminario que reuni6 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la ciudad andaluza a especialistas, escritores y amigos
de Berenguer (Ramos Ortega y Pérez-Bustamante, 1998).

En el afio 1999, Ana Sofia Pérez-Bustamante publicé una biografia
de la figura humana del escritor, acompanada de varios textos inéditos, que
es parada obligatoria de todo aquel que se acerque al personaje ya que a
través de sus paginas la autora ha conseguido dejar constancia de «[...] un
hombre apasionado que se transmutd en una escritura apasionante» (Pérez-
Bustamante, 1999: 15).

Sin embargo, todavia son escasas las resefias en los grandes
manuales. Tenemos que buscar las primeras referencias bibliograficas en
estudios dedicados especificamente a la novela contemporanea espafiola. No
encontramos una clasificacion satisfactoria, quizds por la falta de
perspectiva o por la ausencia de una vision de conjunto de su obra.

Santos Sanz Villanueva incluyd a Berenguer en un grupo de
escritores que destacaban «[...] por su calidad, originalidad o sentido
particular de su narrativa» (Sanz, 1972: 173). Su ordenacion no va més alla
puesto que en esos afios la obra de Berenguer, como la de tantos otros, se

12 La cursiva es nuestra.
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veia como algo «[..] en marcha, todavia insegura y a desarrollar,
fundamentalmente, en el futuro» (Sanz, 1972: 173).

Sanz Villanueva estudia en su monografia la evolucion que se estaba
produciendo en la novela espafiola que se alejaba de los presupuestos
tradicionales. De Berenguer solo analiza Marea escorada y deja a un lado la
otra novela publicada hasta ese momento por nuestro escritor, E/ mundo de
Juan Lobon (1967), que se desarrolla a través de unos esquemas mas
convencionales.

Jos¢ Domingo, en su panorama de la novela espafiola del siglo XX
hace una pequena resefia de Berenguer, aunque lo incluye en un capitulo
algo extrafio que titula Realismo, psicologia y surrealismo. Es mas un cajon
de sastre que una clasificacion afortunada. No obstante, creemos que
Domingo encuadra a Berenguer dentro de la novela psicologista con acierto
y sus observaciones son agudas y atinadas. Al hablar de su novela sobre la
caza furtiva, advierte la creacion de «[...] un estupendo tipo popular, el de
Juan Lobon, que parece arrancado de la realidad de nuestro panorama mas
agreste y cerril» (Domingo, 1973: 142).

Sefiala, ademas, que aunque no estamos ante una novela social,
«[...] no hay duda de que una obra como esta ha de adquirir por fuerza una
relevante significacion de testimonio» (Domingo, 1973: 142).

El critico acaba su resefia haciendo referencia a las otras dos novelas
que hasta ese momento habia publicado el escritor. Con Marea escorada y
Leiia verde, Luis Berenguer logra «[...] una notable consolidacion de su
personalisimo estilo y una extraordinaria superacion técnica» (Domingo,
1973: 143).

José M.* Martinez Cachero le dedica algunos parrafos pero sefiala
también lo poco que ha sido estudiado. Su aparicion en el capitulo cinco,
Una novela en libertad (1976-1980), se debe mas a circunstancias
personales que a cuestiones literarias porque su «[..] obra queda
definitivamente conclusa en razén de su fallecimiento dentro del lustro
1976-80» (Martinez, 1985: 454).

Martinez Cachero apunta dos de las etiquetas con las que ha sido
clasificada la obra de Berenguer. La primera es la de ser uno de los
principales representantes de la llamada generacion de los narraluces,
hipotesis, defendida por Alfonso Grosso y algin que otro critico, de la que
hablaremos a continuacion. La otra lo emparentaria con la novela social a
través del ruralismo de E/ mundo de Juan Lobon.
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Ninguna de estas clasificaciones parece muy satisfactoria y Cachero,
con buen olfato, concluye afirmando que «[...] el talento de nuestro autor y
su dominio de la técnica (reparese a este respecto en Marea...) y del
lenguaje, rico y variado, exceden con creces todo posible y restrictivo
encasillamiento» (Martinez, 1985: 464-465).

3. LOS NARRALUCES

La existencia de una narrativa especificamente andaluza es otra de las
polémicas afirmaciones que, al calor del hoom hispanoamericano, se plante6
al inicio de los afios setenta en nuestro pais. Martinez Cachero (1985: 309)
hace un recuento de los autores andaluces que consiguen premios en estos
afios, entre los que cita a Luis Berenguer en 1968, 1969 y 1972. Reconoce
una cierta comunion entre ellos:

Les une su naturaleza andaluza, muchas veces no muy visible en la obra realizada
y, también, un rasgo estilistico nada desdefiable, comun sobre todo a algunos de
los mas jovenes, y valioso tanto en si mismo como circunstancialmente, por
suceder a una época de expresion deliberadamente descuidada y pobre (Martinez,
1985: 310).

Sin embargo, se inclina por considerarlo un fendémeno artificial
apoyandose en uno de sus principales protagonistas, Antonio Burgos, quien
afirmaba que de todo ese montaje solo quedaria «[...] la obra de unos
cuantos autores a quienes son mas las cosas que separan que las que les
unen» (Burgos, 1974: 45).

El debate fue conducido a través de las paginas de Pueblo por
Miguel Ferndndez Braso. A lo largo de 1971 publicé una encuesta entre
escritores andaluces que contestaban a una espinosa cuestion: ;Se puede
hablar de una narrativa actual especificamente andaluza? Hubo respuestas
para todos los gustos. El propio Luis Berenguer respondi6 al sondeo. He
aqui parte de sus palabras:

Por razén de economia, el oficio del narrador es un producto de civilizacion,
donde facilmente se queda uno atras. Carpentier sefiala que una novela nunca es
un hecho aislado, sino un producto diferencial que crece sobre una narrativa. Me
parece acertado. La personalidad distinta, los juegos personales de expresion, son
precisamente esos elementos diferenciales sobre los que, a modo de bandera,
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figura el nombre de un determinado autor. Pero debajo de él esta la narrativa
ambiente. Por eso creo que existe esa narrativa andaluza de que hablas (Berenguer,
1971: 26).

Las caracteristicas de esa narrativa ambiente son también
desglosadas por Berenguer:

De un modo muy general, la primera nota es el sentido «colonialy de Andalucia.
El contexto social, personal y pasional de esta zona de nuestra geografia tan
enraizada en campo, tan heredera de unas formas de vida donde todavia el caballo
conserva su sentido, donde el estilo de las casas y de la propiedad conservan su
vigencia, supone todo un ambiente indeclinable. La segunda nota, que es
prolongacion de la primera, es el clima y el sentido econémico de la historia: se
vive con la puerta abierta, los defectos del latifundio son sus propias virtudes y,
como en todos los finales de raza y en las decadencias, existe una reaccion de la
nostalgia que mitifica ciertas formas de vida. Comprendo que todo esto es confuso
y poco cefiido a una definicion, pero, para que me entiendas, de todo esto hay en la
narrativa andaluza (Berenguer, 1971: 26)".

Como vemos, el propio Berenguer es consciente de la dificultad que
presenta el asunto. Sin embargo, sus agudas observaciones no han pasado
desapercibidas para otros ojos criticos. Es el caso de Jos¢ Antonio Fortes
que, aunque niega la existencia de esa narrativa andaluza de una forma
categorica, «[...] considero que no existe novela en la Andalucia de
postguerra hasta hoy.» (Fortes, 1987: 12), reconoce el valor que tienen las
palabras de Berenguer: «[...] lo afirmativo de eso de ‘la narrativa ambiente’
que se nos muri6 sin explicar; [...]» (Fortes, 1987: 65).

Va incluso mas alla Fortes al hacer propuestas que incluyen las ideas
de nuestro escritor:

[...] que haya una inversion e inversion efectiva de capital cultural en editoriales,
revistas, periodicos, criticos que consigan montar esa «narrativa ambiente» (al
decir de Berenguer, recuérdese), ese ambiente intelectual, ese estado, esa
situacion, esa vida intelectual (Fortes, 1987: 67).

Pero las palabras de Berenguer no se quedan ahi. Lo que propone es
una literatura que extienda sus rasgos a todo el mundo hispanico. No es un
concepto regionalista, cerrado y caricaturesco, sino una forma de entender la

13 La cursiva es nuestra.
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creacion que parte de lo particular para lograr su eclosion en la
universalidad. Sigamos sus palabras:

Creo que, dentro de este marco, cabe todo. Entendiendo por narrativa andaluza
aquella que acusa la omnipresencia rural en lo rural y lo ciudadano y la que
mitifica la nostalgia, en cualquier sentido, a izquierda o a derecha, para cantarla o
para denostarla. También el contexto histdrico y econémico que marca esta
geografia, empezando por la francesada, las Cortes, desamortizacion, cantonales,
la proyeccion americana de Andalucia la baja, que es una de las claves literarias de
muchos ecos y sincronismos no casuales (Berenguer, 1971: 26).

A la hora de citar un novelista andaluz, Berenguer recomienda la
lectura de su amigo Grosso: «[...] tengo que citar Guarnicion de Silla, de
Alfonso Grosso, que es un compendio de posibilidades para universalizar lo
particular» (Berenguer, 1971: 26).

La postura de Berenguer es clara y contundente: existe la narrativa
andaluza. Otra cosa es lo que se entiende por tal. Nos parece que la posicion
de Berenguer no tiene nada que ver con la de Ruiz Copete (1976 y 1977) y
Ortiz de Lanzagorta (1972), andalucistas romanticos que basan su tesis en
una manera de ser, en la inquietud por el misterio de los andaluces y otros
argumentos por el estilo.

Asis Garrote (1990) dedica uno de los capitulos de su estudio a la
famosa controversia: el titulado La novela andaluza. Una polémica de la
década del setenta. Cita a varios autores andaluces que publicaron en esos
afios obras valiosas y significativas dentro del panorama narrativo espafiol.
Sin embargo, afiade que:

[...] asegurar la presencia de estos hombres es algo distinto a afirmar la existencia
de una novela andaluza como fendomeno singular. Los mismos escritores no
estaban muy seguros de ello:';Por qué ha de haber una novela andaluza en un
tiempo en el que la cultura se universaliza cada dia mas?' —se preguntaba Ramoén
Solis. 'No basta haber nacido en Andalucia para escribir buenas novelas, y no
significa ser un novelista andaluz' —apoyaba Alfonso Grosso en la misma linea
(Asis, 1990: 221).

Pese a estas afirmaciones tan contundentes, Asis Garrote sefiala que
la novela escrita por andaluces pasaba por un buen momento y se
encuentran datos que ofrecen una particular vision del mundo y una
expresion literaria en los narradores del Sur que los configura en cierto
modo. Concluye afirmando que «[...] algo habria de excesivo en la
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expresion ‘novela andaluza’ si por ello se entendiera un fenomeno aislado y
no dialogante con la perspectiva universal y sin fronteras que lleva en si
cualquier obra artistica.» (Asis, 1990: 223)

Los afos pasados y las distintas peripecias creativas de los autores
de esa supuesta «novela andaluza» confirman las premonitorias palabras de
José Manuel Caballero Bonald en aquellos momentos:

Todo eso de la Nueva Narrativa Andaluza me suena, aproximadamente, a
liquidacion por derribo. No sé muy bien, en cualquier caso, si se trata de una
pasajera estolidez, de un antidoto contra el aburrimiento o de un simple escarceo
nervioso-administrativo (Caballero, 1971: 26).

No olvidemos alguna que otra circunstancia extraliteraria, ligada al
mercado y al producto literario que se vende, que tuvo lugar en aquellos
afios. Entre octubre y noviembre de 1972, se produce un lanzamiento
editorial muy importante, historiado detalladamente por Martinez Cachero
(1985: 316-327), que iba destinado a estimular el resurgimiento de la
narrativa espafola. Barral y Planeta se proponen publicar obras de
novelistas novisimos (como hizo Castellet con los poetas) y de escritores de
generaciones anteriores que hayan escogido nuevos rumbos. No es un grupo
homogéneo de creadores puesto que no los une ni la edad ni los modos
expresivos utilizados (Ana Maria Moix, Félix de Azua, Garcia Hortelano,
Vézquez Montalban o José Antonio Gabriel y Galan son algunos de los
diecisiete autores seleccionados entre las dos editoriales). La expectacion
que levanto ese proyecto editorial decay6 relativamente pronto pero supuso,
dejando los montajes publicitarios al margen, un serio esfuerzo por animar
el panorama novelistico nacional, deslumbrado por la exuberancia de los
prosistas americanos.

Entendemos que esta cuestion ha sido ya completamente superada.
Las palabras de Jos¢ Maria Vaz de Soto cierran el debate de manera
lapidaria:

Empiezo por decir que todo boom es mentira. En literatura no hay mas que
escritores, individuos aislados y solitarios que hacen su obra. El famoso boom de
la novela hispanoamericana era una mentira. El boom de la Nueva Narrativa
Andaluza, modestamente, otra mentira. El1 boom de la actual literatura espafiola de
éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio (Vaz de Soto, 2012: 280).
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4. LA PERSPECTIVA SOCIAL

Aunque parece claro que las novelas de Berenguer se alejan de la estética
social que floreci6é a mitad del siglo XX en nuestro pais, no estd de mas
recoger las opiniones que en este sentido se han hecho. Recordemos que
tanto Jos¢ Domingo como Martinez Cachero hablan respectivamente de
testimonio y ruralismo al comentar la primera novela de Berenguer.
Fernando Quifiones cree que el novelista «[...] no ha acabado de darse
cuenta de la carga social —revulsiva de veras— que hay en Juan Lobon y en
Marea escorada» (Quifiones, 1971: 26).

Es muy fécil llegar a estas conclusiones. No se puede negar la veta
popular de Berenguer, no solo en Juan Lobon sino en toda su obra. La
imagen del cazador furtivo frente a los sefioritos terratenientes que hacen y
deshacen las leyes a su antojo no deja de tener un fuerte contenido social, de
reivindicacion y defensa de un mundo que se acaba. Pero Berenguer tiene
otras intenciones, que explica en la entrevista que le hace Antonio Nufiez:

—¢Es Juan Lobon un anarquista en estado muy primario o un resentido social?
—Creo que no. Juan Loboén es un hombre de principios, principios que acata con
una disciplina ejemplar, hasta el punto que ni los riesgos, ni las penalidades, ni las
consecuencias de su ejercicio profesional son capaces de separarle un punto del
camino que se ha trazado.

—(Hay en él una intencion de reivindicacion social?

—En absoluto. Escribe su relato para justificarse ante su hijo no nacido no de sus
actos, sino de las acusaciones que lo han llevado a la carcel. El quiere decir a su
hijo que no es un ladrdn, sino un cazador. Lobon esta convencido de que posee la
verdad de la naturaleza frente a la norma artificial (Ntfiez, 1972: 4).

El personaje sabe que el mundo rural muere por los avances de la era
tecnologica y quiere ser notario, testigo fiel. De ahi el uso de la primera
persona y la riqueza del vocabulario. Como dice Antonio Tovar (1968),
«[...] ha logrado una epopeya de esa gente que se tiene que retirar ante los
cambios de nuestro siglo, luchando por andar "a su aire", fieles a la "ley
antigua [...]».

Los temas que configuran Marea escorada, la segunda novela de
Berenguer, son claramente sociales: la pobreza, la miseria, el mundo del
pescador, la céarcel... Sin embargo, la estructura narrativa, el uso del tiempo,
la multiplicidad de perspectivas, la complejidad técnica en definitiva, la
alejan claramente de la 6rbita social realista.
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El propio escritor, en la famosa encuesta de Pueblo, contesta a una
pregunta que tiene mucho que ver con este asunto: ;Como se ve el juego de
lo social y lo estético en las mas sefialadas narraciones? Estas son las
palabras de Berenguer:

Después de Joyce, Proust y Kafka, se han aprendido las limitaciones formales de
tratar de decir la verdad actual, en el idioma actual. El campo de la narrativa se
va ciflendo mas y mas al lenguaje, porque el cine, la television y hasta la radio,
cubren un sector que antes competia solo a la literatura. El lector habitual de
libros, no en tanto por ciento, en absoluto, sigue considerando el libro como una
evasion. El problema estad en acertar qué signo tiene la evasion en nuestro
tiempo. Divertirse, entrar en el juego literario, colaborar con el autor en la
realizacion del libro, es atn un placer de minorias, pero en un pais como el
nuestro, a todo tirar, hay 15.000 lectores de novelas. Sobre este supuesto, la
historieta por la historieta, hoy por hoy, ha perdido su vigencia. (Berenguer,
1971: 26).

Es evidente que Berenguer huye de la novela social y construye una
narrativa que se apoya, sobre todo, en el lenguaje. Una narrativa que,
ademas de la trascendencia artistica y creativa de la historia que nos cuenta,
alcanza su mayor calado en la personalisima estructuracion del relato y en el
cuidado con el que dispone y selecciona el material lingiiistico utilizado.

5. LAS NOVELAS DE LUIS BERENGUER
5.1 El mundo de Juan Lobon. 1967

La primera novela de Luis Berenguer ve la luz en un afio marcado por el
inicio del hoom hispanoamericano. Gabriel Garcia Marquez publica Cien
anos de soledad y en Espafia se produce una evolucion en el realismo critico
caracteristico de la generacion del cincuenta. En los afios sesenta, los
escritores espafioles se alejan del realismo social y el compromiso militante.
Berenguer se propone contarnos la historia de un tipo humano, el cazador
furtivo, condenado a desaparecer del pais, no por cuestiones econémicas o
politicas particulares, sino por el empuje de los nuevos tiempos (turismo,
cultura urbana) en los que su figura acabara socialmente eclipsada.

Para darle mayor fuerza, decide que debe ser el propio personaje el
que cuente su historia. Berenguer tiene que justificar el esquema utilizado
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en la elaboracion de su novela si quiere mantenerse dentro de un patréon
verosimil.

El personaje que cuenta es un cazador furtivo de escasa cultura
libresca pero de gran sabiduria humana que comienza el relato mediante una
pausa reflexiva en la que se advierte desde la primera linea su condicion
popular. La frase nos recuerda el Génesis biblico: «En el principio...»,
aunque transformado por el habla del cazador: «A lo primero, la ley no era
como ahora, ...» (Berenguer, 1967: 7).

Lobon afirma que se encuentra en la carcel porque la justicia esta en
manos del que mas tiene. Se dispone a escribir la historia de su vida, como
Lazaro de Tormes, para defender su honra, para contar sin complejos su
verdad:

Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avio, sin
pensar en los otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de
podenco, que hay mas, sino una casta que se acaba (Berenguer, 1967: 10).

Estas palabras introductorias se sitian en el presente de referencia
del protagonista; el cazador escribe desde su 4oy en la cércel, ya en su
madurez.

Algunos criticos han apuntado una supuesta condicion picaresca de
la novela: «La verdad es que Lobon nos deja una novela picaresca —en que
los picaros son predominantemente los sefiores— escrita como los propios
angeles; [...]» (Domingo, 1967: 6).

El propio autor matiza esta calificacion:

—A mi me parece que existe una picaresca de la caza, pero Juan Lobdn no es un
picaro. Y diré por qué: el picaro tiene la moral de la derrota, ensefia sus pustulas y
mufiones con animo vindicativo; es la ultima risa del hambre. Juan Lobon, en su
carcel, es un triunfador (Nufiez, 1972: 4).

La novela comienza con una vuelta a la infancia de Loboén. En lineas
generales, el tiempo de la narracion principal se desarrolla
cronologicamente desde esos afios primeros. La mayor parte de los
acontecimientos adoptardn, pues, la disposicién anacronica.

Lobon comienza hablando de sus origenes y relatando el largo
periodo de formacion en el oficio de sus mayores: la caza. Nuestro héroe
pierde pronto a sus padres y debe encargarse de su hermano Pepe. Hace
amistades, cumple con el servicio militar y adquiere una minima formacion
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religiosa. Al volver al pueblo se acentia su enfrentamiento con los
terratenientes que no toleran la caza furtiva. Comienza su relacion amorosa
con Encarna, ayuda a las familias més necesitadas y tiene sus primeros
roces con la Guardia Civil. La situaciéon econdémica de la poblacion empeora
y aumentan los furtivos. El chivo expiatorio es Juan Lobon, que acaba con
sus huesos en la carcel, pese a ser declarado inocente.

Observamos, pues, que entre las acciones que protagoniza el cazador
destacan, junto a aquellas que hacen referencia a su formacion y relacion
positiva, las que suponen un enfrentamiento, sea con la justicia, con los
terratenientes o con individuos cercanos a su condicion. Esta claro, desde el
principio, el desequilibrio que se da entre los dos bandos. El furtivo tiene
perdida la batalla de antemano.

Ya que la brillantez estilistica no puede residir en el discurso
narrativo, ;donde esta la riqueza y originalidad de esta novela? En la fuerza
del léxico y el vocabulario del cazador. Los andalucismos enmarcan la
narracion en un determinado paisaje dialectal, el vocabulario médico nos
acerca los remedios populares y la farmacopea familiar y el lenguaje de la
caza, su oficio y, en definitiva, su forma de entender la vida.

Juan Lobodn no se distingue por su capacidad de creacion léxica. No
obstante, utiliza los conocimientos que le proporciona la tradicion. Estamos
hablando de las sentencias y refranes que recorren su habla, saberes que el
narrador utiliza sin grandes alardes estilisticos. Las imagenes que elabora se
construyen a partir del sistema de referencias que constituyen su mundo:
metaforas animales y vegetales, la fiesta de los toros y, sobre todo, la caza.

Veamos el procedimiento compositivo que utiliza el narrador-
protagonista al hablar del sistema de explotacion de las tierras de caza:

Quitando a los Ahumada, que eran sefiores de cuna y tenian conciencia, los demas
terratenientes se pusieron salidos a esperar quién les iba a meter cuartos para
comprarles la caceria. Lo de vivir en la caponera, cobrando de lo que no es de uno,
ni trabajo cuesta tener, siempre encelo a la gente sin fundamento [...].

La sangre mala, sin fundamento, tomé gusto a hacer del campo una caponera para
sacar cuartos y todo terminé en coto, porque la gente pagaba por la caza lo que no
valia el trigo. Por eso, si sembraban, ni siquiera lo segaban para que las perdices
tuvieran qué comer (Berenguer, 1967: 78-79).

En las Gltimas paginas de la novela, el protagonista vuelve a emplear
imagenes de su oficio para defenderse:
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Yo me saltaba las lindes con tablillas. Don Senén entablillaba lo que no era suyo.
Don Gumersindo no fue furtivo por las almorranas, pero si por la intencion, que
bien que quiso cazar de lance, y bien que entraba al vedado de otros hombres y se
les llevaba la caza viva debajo de sus sabanas. [...]

Todos nos saltamos las lindes, todos ponemos tablillas, en el campo o en el
corazon (Berenguer, 1967: 267).

Con unos materiales tan elementales, Luis Berenguer construye una
gran novela que sorprendio6 a la critica en el momento de su publicacion y
que todavia hoy sigue sin perder esa ingenua frescura que la caracteriza.
(Donde esta su secreto? Pensamos que en la adecuada utilizacion de sus
componentes formales, unido a la identificacion casi inconsciente que el
receptor hace del sistema de valores que Lobon nos propone. Hay ya un
claro distanciamiento cultural entre su mundo y el de sus contemporaneos
pero, en mayor o menor medida, acabamos aceptando la palabra y las
razones del furtivo. Berenguer ha sabido darle una absoluta coherencia a la
narracion del cazador, dibujando a un ser humano que adquiere la categoria
de simbolo.

5.2. Marea escorada. 1969

Luis Berenguer publica su segunda novela en un momento literario
caracterizado en nuestro pais por la reflexion metaliteraria que llevan a cabo
los escritores mas representativos de la década de los sesenta. El empuje del
grupo de creadores hispanoamericanos, saludado con alborozo por la critica
especializada que subraya la presencia en estas creaciones venidas del otro
lado del Atlantico de un lenguaje de gran riqueza y unos procedimientos
narrativos sorprendentes, lleva a los novelistas espafioles a ensayar técnicas
narrativas alejadas del realismo imperante hasta ese momento. Estos
escritores no solo emulan a los novelistas del hoom sino que recogen
también recursos y técnicas de la literatura anglosajona, sobre todo de la
norteamericana.

En ese escenario literario ve la luz Marea escorada, con la que
consigue Berenguer el Premio Nacional de Literatura. El propio Berenguer
habla de esta novela en la conversacion que mantiene con Antonio Nuiez:

Aqui volvi a repetir el mundo pasional de una novela mia anterior, aunque con otra
peripecia. Los juegos del tiempo, la indeterminacion lirica y el modo de contar fue
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un poco como volver a estrenar mi viejo sistema, que, en determinado modo,
estaba ya en Faulkner (el Faulkner de mi inexperiencia). El mundo del vigor, esta
vez, se acercO a la mar y a sus hombres. El idioma es el mismo de Juan Lobon; es
decir, se apoya en la morfologia de un lenguaje popular (Nuifiez, 1972: 4).

Sanz Villanueva subraya la pasion innovadora de Berenguer al
detenerse en el analisis de dos de los elementos basicos de esta novela.

Por un lado, el protagonista de Marea escorada no es mas que «[...]
un pretexto para que a través de ¢l pueda desarrollarse una historia pasada.»
(Sanz, 1972: 197) Se destruye la concepcion tradicional del argumento
aunque no desaparezca la historia individual. El critico citado habla de una
historia externa de poca importancia que en Berenguer se traduce en la
superacion de los moldes novelescos clédsicos: «[...] a lo largo de una
evocacion presenta la recuperacion del sentido de su vida por un marinero.»
(Sanz, 1972: 198) Mas adelante abunda en esta idea con respecto al
personaje principal de Marea escorada que no serda mds que un mero
soporte de la accion: «EI héroe ha perdido atributos en cuanto que ya cuenta
muy poco su historia familiar e incluso su vida individual, vestidos,
posesiones, ingenio..., y todos esos elementos de tanta ascendencia en la
narrativa decimonodnica» (Sanz, 1972: 220).

El segundo elemento novedoso que senala Villanueva es el empleo
del mondlogo. Uno de los recursos formales mas utilizados en este siglo. En
el caso de Marea escorada, se utiliza el mondlogo alternando con las
restantes personas narrativas. Para el critico, aunque la novela de Berenguer
sea una de las «obras significativas en la novela reciente» no deja de
observarse «[...] algiin desfase entre la formacioén del protagonista y los
contenidos de conciencia [...]» (Sanz, 1972: 268).

La novela nos cuenta la historia del éxito y el fracaso de un pescador
que termina anclado a una playa, malviviendo en una choza con una mujer y
unos hijos a los que no sabe querer.

Vemos como el héroe del relato, a través de sucesivas crisis,
profesionales y familiares, caec en el fracaso mas absoluto, como se
evidencia en el hecho de que su mujer deba hacerse cargo del
mantenimiento de la familia. Junto a los temas estrictamente sociales (la
pobreza, la miseria, el mundo del penal...) encontramos temas éticos (el
aborto, el estupro...) que hablan tanto del fracaso profesional y social del
protagonista como de su frustracion personal.
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Estamos, pues, ante un drama humano que va mas alld de lo
estrictamente social centrandose en el conflicto personal del pescador que se
debate entre sentimientos contradictorios. Es un ser inestable y colérico que
en tierra firme se siente perdido y desorientado porque no hay un lugar que
acoja al hombre de mar.

Para desarrollar este esquema, Berenguer emplea alguno de los
procedimientos en boga que ya aparecen en las obras de los novelistas mas
representativos de los afios sesenta. La estructura realista desarrollada
magistralmente en E/ mundo de Juan Lobon es sacrificada ahora en aras de
una mayor complicacién técnica, advertida sobre todo en la superficie
narrativa.

Destacamos algunos fendmenos significativos que caracterizan a
esta novela: los juegos anacronicos, la presencia de varios focalizadores, la
multiplicacion de las voces de la narracion y el notable uso del discurso
directo libre mediante el monologo interior del pescador.

El personaje protagonista se emborracha a conciencia y en su cerebro se
mezclan los recuerdos que expresa con poca coherencia en castellano y
gallego:

El conejo, Cipriano, que te dan el conejo y morres, lo decia Leopoldo, lo cantaba,
jvou morrer e non ven o meu ben! y mentaba el conejo, no sé por qué, [...]

Meiguifio, meiguifio meigo

meigo que me enamorache

vaite de onda min meiguifio

antes que o sol se levante.
O sol, t0, es cantar de contramaestre, suena a don José, vou darte una guantada que
fards gargaras con os dentes, me decia aquel don José, jno era bestia el gallego!
Hay que irse, ti. Meiguifio, meiguifio, meigo, (eso quiere decir algo?, el mérito
que tiene eso de que en cada sitio se hable distinto ;por qué no hablan todos como
uno con lo dificil que es hablar como los otros? (Berenguer, 1969: 234-235).

Berenguer vuelve a personalizar su narracion gracias a una sabia
dosificacion léxica. Junto al vocabulario marinero que distingue el
parlamento del pescador, encontramos varios fragmentos en gallego
caracterizando a los personajes, la presencia de andalucismos y algunas
imagenes taurinas y maritimas.

En este caso, la singularidad viene de la mano de la manipulacion de
la historia en el relato merced a la complejidad en la disposicion anacrénica
y los distintos niveles de focalizacion.
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Otro tipo andaluz, el pescador, queda retratado de forma indeleble en
esta «epopeya de los humildes» (Senabre, 1998: 70) porque su peripecia
personal en una playa del sur de Espaia se transmuta en la aventura
universal del ser humano en busca de un sentido a la vida.

5.3. Ledia verde. 1972

La tercera novela de Berenguer gana el premio Alfaguara en 1971, aunque
figura galardonada el afio de su edicion (1972). En ella se cuenta la historia
de Juan Antonio Carvajal, el hijo de una rica familia rural que, insatisfecho
del papel que se le asigna, dilapida su fortuna repartiéndola entre los
habitantes del Donaire, el pueblo en el que nacidé y en el que se sitiia la
accion. Harto de la vida que lleva, marcha a trabajar a las montafas, donde
pasara cuatro afios sin que se sepa nada de él. La actitud del protagonista
puede explicarse por su afan para encontrarle sentido a una vida que le dan
hecha, una existencia determinada por su nacimiento.

Conocemos la vida amorosa del héroe. Carlota es la amiga de la
infancia, enamorada de Juan Antonio en secreto porque no tiene esperanza.
La familia Carvajal dispone el casamiento del joven con su prima Violeta.
Es un matrimonio de conveniencia que acaba con la trdgica muerte de la
esposa. Juan Antonio se enamora de Carmencita, una joven huérfana y
analfabeta que destaca por su inocencia y belleza. La deseada unién no se
produce porque un muro social los separa. El asesinato del protagonista del
relato confirma la condicion quimérica de sus deseos. Juan Antonio no
puede escapar de la posicion social en la que nacio.

Leria verde recibe juicios dispares. José Domingo encuentra en ella:

[...] una inquietud por la forma y una esforzada renovacion técnica que dicen
mucho de su afan de perfeccionamiento y de su deseo de asimilacion de los mas
modernos procedimientos técnicos, no ya por lo que tienen de innovacion —ese
prurito de la novedad que a tantos embauca—, sino por lo que pueden suponer de
positivo recurso en el proceso narrativo (Domingo, 1972: 7).

El critico canario destaca dos elementos: el tratamiento del tiempo y
el didlogo:

En esta alternativa de pasado y presente discurre la novela, bien tensada, firmes
siempre las riendas en manos del autor, y si aparece confusa al principio por la
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amalgama del material aportado y también por el estilo aparentemente disperso y
ese palpito de misterio que no se daba en su obra inicial, va aclarandose poco a
poco hasta llegar a un final casi de novela policiaca [...]

Novela admirablemente trabajada —acaso demasiado a veces—, que debe haber
supuesto un gran esfuerzo para el autor, que ha puesto en ella todo su
conocimiento y su instinto de buen narrador. Donde la prosa descriptiva se trueca
en didlogo —sabroso, popular, recio, sin pudibundeces, definitivamente natural- y
el didlogo se inserta en lo descriptivo, en funcién de raigambre bien urdida
(Domingo, 1972: 7).

Al acabar su resefia, el critico de /nsula apunta los peligros que
acechan a nuestro novelista: «Hemos hablado de la prosa poética, de los
atisbos costumbristas, de un alambicado trabajo de orfebre, del peso més o
menos elegiaco de una Andalucia tépica» (Domingo, 1972: 7).

Mucho mas contundente es Jos¢ Antonio Llamas:

El inso6lito Luis Berenguer, siempre premiado, afiade Lesia verde al fuego fatuo de
nuestra novela. [...]

Un montéon de materiales se dispersan por todo el libro. Los casi infinitos
personajes huyen del autor y no consiguen, a pesar de todo, tener vida propia,
rostro propio, imagen. [...]

Hay un lenguaje, hay un sarcasmo, hay erotismo de primera mano, morbo
religioso, hay pueblo. Pero la bola de nieve todo lo engulle, lo deshace todo,
arrastrandolo en su caida. No hay tratamiento de la realidad; dialéctica;
mitificacion o desmitificacion. No hay mas que hechos consumados. El responso
es impartido por el Autor como sumo sacerdote, y sus personajes, mas que
sombras chinescas en manos de Bufiuel o Garcia Marquez, son esqueletos
colgados en la plaza (Llamas, 1972: 2).

Estos parrafos virulentos parecen mds un ataque personal, fruto de la
critica apresurada, que un analisis serio y razonado.

En su encuentro con Antonio Nufiez, Luis Berenguer hace algunos
comentarios significativos acerca de esta novela, su ultima creacion en
aquellos momentos:

—Para mi —y digo para mi para ponerme el parche—, esta novela es una culminacion
del mundo vital y pasional e incluso de las novedades tematicas apuntadas en mis
dos novelas anteriores. De algin modo, las tres novelas forman una unidad o una
trilogia ambiental. En Lefia verde hay una dimension mas que en las anteriores, un
aspecto social inédito en Lobon y Marea, por cuanto el personaje que aglutina el
tema no es un ser humilde mas que por vocacion, ya que realmente se trata de un
aristdcrata.
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Hay un silencio,; Luis reanuda la conversacion, le interrumpo; le digo:

—¢ Quieres decir algo mas de Lefia verde?

—En realidad, sé muy poco de esta novela. Es un libro que ha estado en el cesto de
los papeles y lo salvd el puntillero. No obstante, te diré aquello de que si me
encontrara en un naufragio con los tres libros, trataria de salvar Lefia verde.

—Por qué ese libro?

—Porque es el unico libro en el que, con muchas refracciones, incluso
energuménicas y deformadas a la tematica de una novela, he jugado con muchos
elementos autobiograficos y familiares. Y por eso, muy subjetivamente, me
devuelve el tiempo de la infancia, la adolescencia y todas esas cosas que se han
perdido para siempre (Nufiez, 1972: 4).

La historia de Lefia verde se ocupa de la infancia y juventud de Juan
Antonio, en la que se consolida la personalidad del personaje. Hay un
primer momento de crisis en el que muere el abuelo Carvajal y desaparece
Juan Antonio durante cuatro afios. La subita reaparicion del protagonista y
su empefio en verse con Carmencita, la hermosa muchacha del pueblo,
aceleran el final de los acontecimientos narrados.

La novela se divide en tres partes que, dado el titulo de cada una de
ellas, parecen respetar el orden ldgico causal del relato, aunque al avanzar
en la lectura observamos que no es asi.

Los acontecimientos principales se desarrollan en el pueblo del
Donaire. Es un pueblo descrito, geografica e historicamente, con gran
detalle. De esa forma conocemos los origenes del senorio de Carvajal, cuyo
ultimo representante es Juan Antonio. Actor principal y lugar topico se
funden, en cierta manera, en un mismo destino. Al menos, Juan Antonio lo
ve asi. Su obsesion por identificarse con el pueblo llano puede justificarse,
hasta cierto punto, por esta circunstancia.

Juan Antonio desaparece, cambia de lugar, durante cuatro afios. Pero
tiene que volver al Donaire para cerrar su circulo vital. No estamos, pues,
ante una simplista identificacion social del protagonista con las capas
populares. La inquietud animica de Juan Antonio es de indole particular, es
una ansiedad de persona a colectivo con el pueblo del Donaire que va mas
alla de los actores que ejemplifican un tipo de relacion casi feudal.

La perspectiva se complica enormemente porque se desarrolla
mediante varios focalizadores internos y externos. Estos Gltimos no van mas
alla de la informacién minima imprescindible para que avance el relato
mientras que la vision interna contribuye a la pluralidad ideoldgica de esta
novela.
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El narrador cambia constantemente su punto de vista permitiendo
que los personajes se apoderen de su voz siempre que le parece necesario.
No es extrafio, pues, que las modalidades discursivas méas comunes sean el
discurso directo, articulado a través del didlogo, y el discurso indirecto libre.
Parece que Berenguer ha querido ser exquisitamente neutral en este caso,
dado que Juan Antonio Carvajal estd mucho mas cerca de sus vivencias que
los protagonistas de sus anteriores composiciones. En todo caso, «Juan
Antonio Carvajal es hijo de la conciencia de Berenguer, de su sentimiento
de pertenencia a un mundo social y moral irremisiblemente condenado a la
extincion, y de su sentimiento de alienacion no ya social sino existencial»
(Pérez-Bustamante, 1998: 100).

Veamos un ejemplo del estilo berengueriano en esta novela. El uso
de extranjerismos puede contribuir a la construccién de un personaje. Isabel,
tia de Juan Antonio, se casa con un francés que es caracterizado mediante el
uso de galicismos y de fragmentos en el idioma natal del caballero:

[...] su quelque chose de primavera que, calvo y todo, las damas feas le decian que
oui, y tia Isabel le ensefiaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la
liga, mientras Golin el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecian tres,
una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denis, sin snobismo
a la francesa, [...]

«;Sera posible?, ese franchute viejo y casado», pero tenia quelque chose de
primavera en el Donaire, redimiendo solterias cronicas con sprit, sus espagnol
Breton, [...]

[...] cuando lleg6 Denis, el colmillo retorcido, «Oh, la, 1a!», encantador, mundano
y algo triste, setecientos afios de galanteria y ojos de elegir ligas de sefiora, ropas
interiores crepsatén marrocain, [...] (Berenguer, 1972: 23, 28 y 81-82).

La formacion léxica y la construccion metaforica contribuyen a
singularizar esta narracion tan alejada ya, desde el punto de vista
composicional, de sus anteriores novelas. Sin embargo, se mantienen las
similitudes tematicas, cerrandose con ella un ciclo en la produccion
narrativa del escritor gallego-andaluz.

5.4. Sotavento, cronica de los olvidados. 1973

La cuarta novela publicada por Berenguer se distancia notablemente de las
anteriores:
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Sus tres creaciones anteriores forman una unidad o trilogia ambiental que se
centra en un héroe desarraigado que busca un sentido a su vida (un cazador furtivo
en Juan Lobon, un pescador en Marea escorada y un sefiorito de provincias en
Leria verde). En el caso que ahora nos ocupa, el protagonista individual desaparece
y lo que se nos va a contar es la historia de una familia de marinos espafioles, un
relato que se desarrolla a lo largo de nuestro convulso siglo XIX (Rios, 1998:
101).

Este cambio no implica necesariamente el abandono de Ila
experimentacion narrativa que tan buenos resultados le estaba dando hasta
ese momento. Sin embargo, observamos que la complejidad técnica se
suaviza, como si el autor fuera consciente de los peligros que acechan a la
creacion novelesca.

Sotavento es algo mas que la historia de una familia en los afios de la
decadencia colonial. Nos encontramos con el tema del fracaso, del
desarraigo, del abandono y del olvido. Tamizado todo ello por una acusada
ironia que se advierte en el lenguaje y en las situaciones que viven los
hombres y las mujeres de ese vital linaje marino. Aparecen varias historias,
que vistas en su conjunto, configuran el pasado glorioso de los Croquer, una
familia de rancio abolengo poblada de enérgicas heroinas.

El primer bloque lo conforman las aventuras del patriarca, el
excéntrico nifio prodigio Diosdado Croquer Donasteves. Pero mas que sus
hazafias en Ultramar, lo que se nos cuenta es la historia privada de su
familia en la peninsula ibérica, los problemas con su madrastra y su
desgraciada boda.

En el segundo bloque de acontecimientos asistiremos a la
transformacion de la supuesta hija de Diosdado, Catalina, en un fiero varon.
A la nifia 1a casan con un médico al que repudia mostrando publicamente su
condicion masculina. Tras el escandalo se convierte en Nilo José, marcha a
América donde se casa, esta vez con una mujer, y se establece
definitivamente.

La agitada vida del hermanastro de Nilo José, Paco Paula, en la que
sobresale su historia de amor con una rusa, ocupa parte del tercer bloque de
acontecimientos. En este fragmento novelesco vuelve a ser fundamental el
papel de las mujeres de la familia.

La hermana de Paco Paula, Luftolde Croquer, se hace merecedora
del cuarto bloque de acontecimientos. Sus cinco bodas son todo un
espectaculo en la desequilibrada Espafia del XIX.
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Finalmente, conoceremos la historia de Enrique Croquer, hijo de
Paco Paula y Ana Anastasia. Este es el pasaje méas americano de la novela
porque en €l se nos cuenta la historia de amor del aguerrido marino con una
hermosa mulata antillana. En Espafia lo espera en silencio su prima Emilia,
secretamente enamorada de Enrique desde la nifiez.

Pese a esta distribucion general, a veces, las historias se
entremezclan unas con otras, hasta llegar a los fragmentos finales que nos
relatan anécdotas muy concretas, extraordinariamente singulares pero fuera
de la estructura principal analizada. Las tultimas péaginas incluyen una
némina de més de cien personajes (101) ordenados alfabéticamente para
auxiliar al incauto lector. La intencion de esta Noticia individual de algunos
personajes de esta historia, que no son pocos, asi como de la nota final, va
mas alld de una simple taxonomia, en su significado lato de clasificacion
jerarquica. Creemos que estas paginas pertenecen también al relato. La
historia de Sotavento se constituye en su aspecto durativo mediante el
proceso de desarrollo. Al mismo tiempo, la cronologia adopta la forma
paralelistica, dado que muchos acontecimientos se superponen en su devenir
logico y causal.

En un momento determinado, el narrador recopilador reflexiona
sobre la saga familiar, que evoluciona a partir de dos estilos. El masculino
se exhibe en los retratos de los prohombres mediante «[...] mufiones
fracasados en la inutilidad de partirse el pecho.» (Berenguer, 1973: 171)

La vida de los hombres estd en la Marina, la cual pierde, tras la
subida de los Borbones, la estética aventurera y conquistadora que tenia
hasta entonces para convertirse en un cuerpo funcionarial y administrativo
desarraigado, alejado de su tierra. Estas premisas dan el titulo a la novela,
tal y como vemos en el siguiente fragmento:

A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio,
como extranjeros en la propia patria, a sotavento de todos los problemas que
encendieron pasiones, triunfos y fracasos (Berenguer, 1973: 172).

Frente o junto a esta postura ante la vida hallamos el estilo de ellas.
Responden al tipo humano del desengafio consciente, al de esas personas
que ya no estan demasiado seguras de nada. Las familias pueden consolidar
su estructura y su destino desde una de las dos férmulas, la masculina o la
femenina. Depende de la evolucion impredecible de cada una de ellas.
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Esta evolucion aparece en dos fragmentos del relato, mediante un
simil plastico y expresivo elaborado a partir de la creacion de imagenes
relacionadas con el mundo marino; ahora la distincidon entre ellas y ellos
aparece también de otra forma, similar pero distinta, de sefiora/caballero a
hembra/macho:

[...] ya que abuela Catalina se habia comportado como las chopas, besugos y
pageles, pasando de sefiora a caballero, en un instante, habia que asegurar que
aquella metamorfosis no se haria reversible, para volver al punto de partida, por el
camino inverso, como hacen los sargos y doradas (Berenguer, 1973: 63-64).

Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembra, o las
chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mafias femeninas y se
vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni
se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta (Berenguer, 1973:
173).

La fuerza estilistica de esta novela reside en la profunda erudicién
que guia la adopcion de variados procedimientos de composicion artistica.
Los extranjerismos y latinismos aparecen para completar la caracterizacion,
asi como para provocar el distanciamiento ironico. El enorme conocimiento
histérico y cultural de Berenguer se aprecia en el abundante vocabulario
médico de la época, presente a lo largo de toda la novela. El 1éxico de la
navegacion acredita la solvencia del escritor en ese campo, ligado
estrechamente a su vida profesional. Los dichos y sentencias populares
recogidos son formulaciones usadas en la época a la que se hace referencia.

Finalmente, es necesario resaltar la construccion de vigorosas
imagenes maritimas y animales, junto a un acusado uso de la construccion
hiperbodlica que, a veces, va mas alld de la mera habilidad compositiva y
responde a una forma de entender la vida y las relaciones humanas en una
época de la historia espafiola tan trepidante.

5.5. La noche de Catalina Virgen. 1975

Con su quinta novela, Berenguer vuelve a contarnos una historia centrada en
un héroe problematico. En este caso se trata de una heroina, Catalina de
Mendoza, atrapada por su virginidad pese a llevar varios afnos casada con un
empleado de su familia. Las diferencias sociales de la pareja se trasladan al
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pueblo donde transcurren todos los acontecimientos, pueblo que participara
mediante varios personajes paradigmaticos en la estructura argumental de la
historia. Esta circunstancia ha provocado interpretaciones sociales extremas
que no han sabido centrarse en el conflicto interno del protagonista
femenino que nos parece la pieza clave en el andlisis semantico de la
novela.

Veamos algunas afirmaciones que inciden en este sentido:

La noche de Catalina virgen, pese al aparente erotismo del titulo y de buena parte
del argumento, es una novela social, un testimonio muy activado de los diversos
estratos sociales de una ciudad andaluza. Unicamente la ironia y la presion
costumbrista de los tipos, el suspense de la intriga conyugal de los protagonistas
[...] y el fatum catastrofista que se abate sobre esta ciudad bajo-andaluza, apagan
un poco las aristas radicales y las envuelven con un perfume indirectamente
decadente, evocativo, decididamente ironico (Martinez Ruiz, 1979: 2402).

Radical es la opinion de Fortes cuando afirma que la novela de
Berenguer es uno de los ejemplos mas claros de intelectualismo fascista:

[...] una concepcion —por supuesto: eficaz y utilitaria, funcional y utilitarista,
militante y «fiel», etc.; de la escritura, de la novela, de la ideologia como arma,
etc.; de las funciones y servicios del funcionario idedlogo, etc. —del «trabajo»
intelectual e ideologico del escritor y novelista que, asi, en fin, de principio y muy
coherentemente, con «eficacia» se situard como se sitila dentro y bien dentro del
pensamiento y en el dominio (ideoldgico; politico) del intelectualismo fascista en
Espaila, aunque sea ya ahora en el comienzo mismo de su fase terminal
postguerrista (Fortes, 1990: 179).

Esta vision tan parcial puede ser facilmente desmontada si tenemos
en cuenta que junto a la interpretacion ideoldgica debemos explicar el
sentido de muchos elementos formales que no aparecen en el panfleto de
Fortes y que ¢l mismo desestima al hablar de las resefias que se hicieron al
publicarse la novela:

[...] con los «éxitos» de sus novelas —con «premio», con doblete a veces— y su
«buena escrituray de «excelente estilista» y «buen conocedor de la técnica
narrativa al uso», etc., igual y de hecho, este resefiismo, en su reduplicacion y
redundancia, venia a cumplir su papel de agente de ventas, siempre al servicio del
capital financiero y capital ideoldgico implicado y productor editorial de todo el
asunto. No es cosa aqui —aunque, no se olvide— de hacer la historia concreta de
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Alfaguara, como editorial y su politica de complicidad e implicacion en el
mantenimiento del dominio dictatorial de postguerra (Fortes, 1990: 179-180).

Las palabras de Fortes deben ser interpretadas de acuerdo con su
propuesta de accion directa y terrorismo ideologico con la que cierra este
discutible ensayo, accion que crea:

[...] las condiciones materiales e ideologicas necesarias para acabar de una vez por
todas e historicamente, asi, con nuestro historico dominio fascista, y desde ahi,
produce por lo mismo las condiciones materiales también e ideologicas necesarias
para una conquistada e irreversible, definitiva y radicalisima ruptura de clase
(Fortes, 1990: 229).

Nosotros preferimos dedicar especial atencion a la creacion artistica
mas que a las elucubraciones ideoldgicas. La noche de Catalina virgen
destaca por su fuerza estilistica en la que brilla el uso del didlogo. Florencio
Martinez Ruiz considera que el estilo vibrante de nuestro novelista asfixia el
ritmo del relato, aunque no deja de reconocer la calidad de su obra:

No cabe duda de que el signo brillante, suntuoso, activo, rico de colorido, de la
prosa berengueriana traiciona en varias ocasiones a la propia escritura, al
ordenamiento y a la claridad interna, con frecuentes entradas y salidas del ambito
narrativo. La noche de Catalina virgen progresa segun un ritmo alterno, ni
propiamente cronoldgico ni solamente mental, y su tono narrativo contiene ciertas
diarritmias derivadas del irregular fempo del estilo, que unas veces lleva
demasiada velocidad y otras se pierde en descriptivismos reiterativos. [...]

Pero también, con los defectos apuntados, hemos de considerar una obligacion
llamar la atencion del reenganche de Luis Berenguer al carro de la renovacion
novelesca espafiola. No mediante el comprometido método del experimentalismo
deshumanizado, sino a través de un colectivo narrativo, denso y poderoso
(Martinez, 1979: 2403).

La historia de Catalina se articula a través de algunos
acontecimientos de gran trascendencia que responden, cada uno de ellos, a
un periodo de la vida de la heroina.

Su adolescencia estard determinada por dos sucesos de indole
sexual: se enamora de un inglés al que provoca sin ningln resultado y sufre
un intento de violaciéon a manos de Braulio, un personaje del lugar. El
matrimonio con un empleado de la hacienda familiar supone para Catalina
la represion de sus impulsos naturales. Ese casamiento por conveniencia la
conduce a encerrarse en si misma. Dos sucesos tradgicos, la muerte del
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marido y el incendio de la casa, traen consigo, paraddjicamente, la
liberacion-purificacion del personaje que encontrard el amor y el equilibrio
interior en el médico del pueblo.

La historia, por lo que respecta a la duracion, progresa mediante la
combinacion de los dos procesos caracteristicos, desarrollo y crisis.

El primer bloque de acontecimientos, se dilata mediante el proceso
de desarrollo. Es un largo periodo temporal en el que Catalina conoce la
llegada de Graham al pueblo, se enamora de €1, sufre la agresion de Braulio
y acaba con la muerte del inglés. Esta primera etapa corresponde a la
adolescencia y entrada en la vida adulta de Catalina.

Los acontecimientos que hemos agrupado en un segundo bloque
también se articulan mediante el proceso de desarrollo. Los hechos se
extienden a lo largo de los afios de matrimonio de Catalina hasta la muerte
de su marido.

El tercer bloque acelera el desenlace de la historia. Aqui, este
conjunto de sucesos se condensa en una crisis que no va mas alla de
veinticuatro horas. A la muerte y velatorio de Miguel Sanchez le suceden
con rapidez la muerte de Fulgencio y el incendio de la casa de Catalina. Al
acabar ese dia, sdbado, Catalina cae en los brazos del médico y finaliza la
historia.

El relato se ajusta a un disefio editorial peculiar: grandes parrafos
que se distinguen por los espacios en blanco que separan cada uno de ellos.
Estos bloques se corresponden, grosso modo, con las escenas que
desarrollan el presente de referencia.

El tiempo principal sobre el que se construye el relato estd
claramente senalado: la muerte de Miguel Sanchez (crisis). Los dos
procesos de desarrollo se nos ofrecen mediante una serie de anacronias
retrospectivas que se presentan casi siempre mediante sumarios o pausas
reflexivas.

La complejidad constructiva de La noche de Catalina virgen tiene su
mas clara correlacion en la fuerza estilistica de su prosa. Berenguer no solo
utiliza distintos procedimientos semdnticos en la elaboracion del texto
artistico sino que crea nuevas relaciones entre estos elementos para
caracterizar lingiliisticamente a sus personajes o para completar su retrato
(véanse a este respecto los juegos ironicos que realiza a partir de algunas
expresiones latinas). De manera similar va a aprovechar las posibilidades
compositivas que tienen las construcciones fraseoldgicas del espafiol. Como
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seflala Gregorio Torres Nebrera, «Luis Berenguer ha acentuado el
barroquismo prosistico que le caracterizaba desde sus primeros textos, que
ya era manifiesto en Sotavento, y que en Catalina llega a un grado de
estilizacion formal, ritmica, muy cuidado» (Torres, 1998:120)

El discurso indirecto libre es uno de los procedimientos discursivos
habituales en esta narracion. A continuacién vamos a examinar un ejemplo
en los que se observa la riqueza discursiva de la novela.

En un fragmento escénico, el notario Carpoforo, completamente
borracho, discute acaloradamente con el municipal Mercurio que intenta
acompafiarlo a su casa:

Don Carpoforo, lisiado, era todavia mucho hombre para que un Mercurio Oliva
Linaza cualquiera, se permitiera el lujo de intentar llevarlo en volandillas. El se
habia aprendido de memoria la lista de los reyes godos cuando era pequeiiito, los
afluentes del Duero, lo de Barbara, Celare, Darii y Feriofo, la Ley Hipotecaria y el
Derecho Civil, para dejarse, al cabo de los afios, tomar por el fondillo. Borracho o
sobrio, seguia siendo un tribuno de la plebe con tufo puritano, un representante
vivo de la Revolucion Francesa que metio en cama redonda a los tres putones de la
Liberté, la Egalité y la Fraternité, ligeritas de ropa y con su gorro frigio, olvidando
que solo podian otorgar sus favores a unos pocos (Berenguer, 1975: 62-63).

La elocuencia del notario se manifiesta a través de varios elementos
que enumeramos seguidamente. Encontramos expresiones literales del
discurso del personaje que se conservan en el discurso del narrador (mucho
hombre, un Mercurio Oliva Linaza cualquiera, en volandillas, tomar por el
fondillo, putones). Otra marca expresiva del habla de Carpéforo es el uso
del diminutivo (pequeriito, ligeritas). Incluso la estructuracion del parrafo
pertenece al discurso del personaje. Sin embargo, la transposicion absoluta
verbal (era, permitiera, habia aprendido, seguia siendo) y pronominal
(llevarlo, él, se) lo acercan al discurso indirecto puro del narrador.

En cuanto a las imagenes utilizadas, destacamos aquellas que se
elaboran con elementos de la vida cotidiana, que contribuyen a la
configuracion de un mundo intimo y doméstico que ahoga a la heroina de
esta extraordinaria novela.

Catalina rompera no solo con el enclaustramiento personal en el que
se encuentra sino con una clase social que estd condenada a la extincion (el
incendio de su casa es un simbolo evidente de esta circunstancia). No
olvidemos, empero, que ese cambio no es producto de la activa posicion de
la protagonista sino que lo origina un hecho desgraciado y, al mismo
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tiempo, liberador, un suceso circunstancial e imprevisible: la muerte
repentina de su marido.

5.6. Tamatea, novia del otorio. 1980

Luis Berenguer concluye la que sera su tltima novela en los primeros meses
de 1979. En esa década que acaba, tan importante para el pais desde el
punto de vista social y politico, se advierte en el mundo de la creacién
novelesca un creciente afan por abandonar los excesos experimentalistas
para centrarse en los procedimientos narrativos mas elementales que
muchos escritores habian descuidado en los ultimos afios.

Berenguer une en su novela pdstuma la preocupacion por el lenguaje
y la fuerza de la historia que nos relata. Y lo hace mediante una estructura
peculiar ya que, si por un lado parece abandonar los recursos técnicos mas
extremos, por otro crea un ambito de ficcidn que rompe con la verosimilitud
para acercarse a la propuesta de Torrente Ballester: realidad junto a
imaginacion, entendida como libre salida a los ensueiios individuales y
colectivos.

Alfonso Grosso, gran amigo de Berenguer, fue una de las primeras
personas en conocer los fragmentos mas significativos de esta novela, tal y
como nos dice en las palabras preliminares que le dedicé en la primera
edicion de Tamatea:

Por espacio de casi dos horas —y con un suave fondo musical de Bach, de Mahler y
de Vivaldi—, Luis Berenguer nos tuvo pendientes del ritmo y de la cadencia de su
prosa. Es asi, pues, como conocimos las «primicias» de Tamatea, cuyo texto
completo —y admirable— acabo de leer, horas antes de comenzar a escribir estas
lineas que no pretenden —ni deben— ser prologo a una novela que no necesita
ningun tipo de presentacion, sino homenaje de admiracion al amigo desaparecido,
al novelista muerto aquel mismo verano frente al mar, su mar, en la antigua Real
Isla del Le6n (Berenguer, 1980: 6).

Al acabar su lectura, y conociendo la muerte repentina de su autor,
no podemos mas que coincidir con la opinion de Barbara Schaffer: «It is
difficult not to read this book as his last testimony on life in our time»
(Schafter, 1980: 9).

Veamos de manera resumida el modelo de mundo que nos propone
el novelista.
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Cayetano es un médico que abandona su profesion y se dedica a los
negocios bodegueros con gran éxito. Acaba de llegar al otofio de su vida con
una posicion social envidiable, pero dos sucesos recientes hacen tambalear
su equilibrio emocional y familiar y son la excusa para que nuestro héroe
haga un profundo repaso de los acontecimientos mas importantes de su vida.
Casualmente descubre que su mujer, una rica heredera, es la responsable
directa de su fortuna. Inmerso en la duda y la confusion, conoce a una
misteriosa joven que desaparecera sin dejar rastro tras pasar juntos un
apasionado fin de semana. Segln dice la policia, la muchacha fallecié en un
accidente automovilistico y no pudo conocer a Cayetano...

La fuerza de la novela no reside, sin embargo, en el misterio que
envuelve la vida de Tamatea sino en la peripecia vital del protagonista:

But the strenght of this work is such that the mistery of the elusive Tamatea is
nothing compared to that of the everyday mistery of a man's life, marriage or
family. And although the characters are drawn much too realistically to be mere
symbols, the image of trinity works just below the surface giving the novel the
bottomless depth only found in great works of art (Schaffer, 1980: 9).

Hemos ordenado la historia en su ldgica causal mediante tres
macroacontecimientos que responden a tres etapas de la vida de Cayetano,
marcada cada una de ellas por una mujer.

Hay un primer periodo de desarrollo que abarca los afios de
formacion de Cayetano en el Hospital Militar de San Carlos y en la clinica
de Casiano del Pozo. Son los afios de pobreza, de estrecheces cotidianas. El
doctor Cayetano vivira su primera gran historia de amor con Maru, la
enfermera.

Una segunda etapa de la vida del actor principal se nos abre a partir
de su alejamiento de Maru y su boda con Eulalia. Ahora conoceremos la
crisis profesional de Cayetano y el abandono de su trabajo como médico. La
inesperada herencia y su afortunada incursion en el mundo de los negocios
traeran consigo afios de riqueza y estabilidad matrimonial.

A estos dos periodos de desarrollo le sucede una subita crisis que
precipita los acontecimientos. Esta crisis tiene su origen en el
descubrimiento que hace Cayetano: su mujer ha sido la causante directa de
su buena estrella. Ahora los hechos se condensan en unos dias, marcados
por la aparicion y el misterioso desvanecimiento de Tamatea.
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El relato de estos acontecimientos se inicia con las reflexiones del
protagonista. Gracias a sus palabras se conoce el presente de referencia a
partir del cual se disponen los hechos que constituyen la historia de
Tamatea. El grueso de la narracién se presenta mediante la disposicion
anacronica retrospectiva, en la que distinguimos dos partes que se
corresponden con el pasado inmediato, a partir del momento en que
Cayetano descubre que su riqueza proviene de su mujer, y con el pasado
lejano, que da cuenta de sus anos de formacion y de su vida matrimonial
junto a Eulalia.

El discurso narrativo desarrolla las modalidades clasicas que un
narrador autodiegético de cultura universitaria puede utilizar de forma
verosimil.

Veamos dos fragmentos sumariales, en los que el vocabulario del
personaje tiene una credibilidad absoluta para el receptor. Habla de su
madre, aquejada de una larga enfermedad que la llevaré a la muerte:

La muerte de tia Serena sentencié a mi madre, diabética antigua que nunca rindi6
culto a sus goteras, aunque le aparecié una fibrilacion auricular y tuvo que
cuidarse, comer sin sal, tomar diuréticos, cosas que iba cumpliendo hasta que se
aburria. Cada dos o tres afios, pasaba alguna crisis, pero nunca habia tenido
problemas renales, hasta la tltima vez que le subi6 la urea de un modo alarmante
[...]

Estaba en ese estado irreversible que acaba en cualquier momento, o dura meses.
La tenian sometida a dialisis extraperitoneal, digitalicos, diuréticos, penicilina,
insulina y, lo que era peor, a dosis de morfina cada vez mas alarmantes, para
calmarle los dolores. Estaba hinchada, encharcada, con hipertension y urea y todas
las secuelas de una desintegracion vital irreversible (Berenguer, 1980: 77 y 90).

La coherencia textual se advierte en la utilizacion de un léxico
plagado de términos médicos, dada la profesion inicial de Cayetano.

En otras ocasiones, los anglicismos y galicismos se mezclan en su
habla con un niimero significativo de vulgarismos, relativizando su discurso
para evitar una prosa exageradamente cultista. No olvidemos los origenes
humildes del protagonista, que ha entrado en una clase social, los nuevos
ricos, que repudia desde las primeras lineas de la novela:

Somos gente importante, hombres de empresa, jet society. Como dice Jaime, mi
yerno, somos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos duro, comme il faut, para
apartarnos todos en el damasquinado ghetfo alrededor del Golf, del Polo y las
soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo
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patrio que olia a garbanzos con judias, y contra el pueblo que siempre huele a
pueblo (Berenguer, 1980: 9).

Son varios los criticos que coinciden al afirmar que escribio todas
sus novelas manteniendo, en el fondo, al mismo personaje protagonista,
aunque sus historias personales difieran en la forma. Son individuos que
sufren las normas sociales que se les imponen, que huyen de la
«normalidad», de la uniformidad, seres que luchan por ejercer su voluntad
sin restricciones que cercenen su libertad:

El proceso creativo de Berenguer se culmina con un personaje, en cierta medida,
simétrico al primero. Asi pues, [...] el personaje de Juan Lobdn se repite en todas
sus novelas. Aunque no cabe duda de que a Cayetano le falta la generosidad y
valentia social que le sobra a Juan, a este le falta la capacidad de amar y el proceso
psicologico de un hombre en continuo proceso autocritico, como corresponde a un
hombre culto y civilizado (Ramos, 1998: 56-57).

6. CONCLUSIONES

Tras examinar con detenimiento las novelas de Luis Berenguer, junto al
elaborado y brillante estilo del escritor gallego-andaluz surge, ante los ojos
del lector, un mundo ficcional de compleja estructura. Ese espacio
imaginario lo ocupan varios personajes paradigmaticos que participan, en
mayor o menor medida, de un mismo impulso vital que los empuja a
rechazar todo lo que no comprenden o aceptan de la realidad en la que
viven, por lo que a veces caeran en la exclusion social, en el desarraigo
absoluto.

En todos los relatos encontramos a un héroe, o una heroina, que
tiene dificultades para alcanzar una cierta estabilidad, o al menos, un
minimo acomodo social en el lugar en el que habita. Todos ellos son
victimas inocentes, seres humanos arrojados a un mundo que se rige por
unas leyes que con frecuencia conocen pero con las que no estan de acuerdo
y en ocasiones incumplen o desprecian.

Otro rasgo compartido por estas historias es la gran trascendencia
que tiene la reconstruccioén del pasado de los personajes. Sotavento es la
novela mas ambiciosa en ese sentido, ya que pretende llevar a cabo tal
objetivo en el ambito familiar y, por extension, en la sociedad espafiola del
siglo XIX. En el resto de los casos, el protagonista indaga en su pasado
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personal con el objeto de sacar alguna ensefianza o para explicar su estado
actual.

En lo que respecta a la difusion de su obra, es probable que la
concesion de varios premios literarios a lo largo de su carrera contribuyera a
un mayor conocimiento de sus novelas, aunque estos avatares de la industria
literaria sean criticados por algin ensayista (Fortes, 1990: 179-180) Ese
mismo hecho provocd una recepcion apreciable en los circulos literarios
que, sin embargo, no llegd al ambito académico. Los andlisis que se hacen
entonces son, en el mejor de los casos, breves resefias en revistas y
periddicos en las que se comenta la nueva publicacion del novelista.
También hay que tener en cuenta los problemas que sufri6 la editorial
Alfaguara, en la que publicod sus primeras obras, unas circunstancias que
dificultaron la difusion y la reedicion de su produccion novelistica. Ademas,
en los afios de la transicion politica las editoriales y los lectores se
inclinaron por producir y consumir otro tipo de libros, no solo otras
modalidades literarias sino también textos autobiograficos, ensayos
filosoficos e historicos o relatos periodisticos de la situacion social.

A pesar de todo esto, no cabe ninguna duda de que Luis Berenguer
ha sabido contar con gran pericia técnica y sorprendente habilidad expresiva
el conflicto existencial de unos seres humanos que resultan creibles,
auténticos, mas alla de la historia particular de cada uno de ellos, porque,
como ¢l mismo nos advierte en un texto inédito publicado por la profesora
Ana Sofia Pérez-Bustamante: «(...] toda la literatura viene a ser un modo de
buscar respuestas a la vida, a los problemas que relacionan a los hombres
con los hombres y las cosas [...]» (Pérez-Bustamante, 1999: 187)

Sin embargo, la ideologia que puede aparecer en un relato, el paisaje
o el retrato bosquejado, la historieta que nos transmite son, todos ellos,
elementos que no pertenecen al campo y la competencia de lo literario sino
meros procedimientos que acompafian a la palabra que es la que se
convierte en arte: «El juego de las formas, de la sorpresa idiomatica, es el
juego de la literatura. Es decir, no es el qué sino el como». (Pérez-
Bustamante, 1999: 180)

Por fortuna, los afios no han hecho mas que reforzar el valor de la
prosa berengueriana y la profundidad compositiva de un escritor que es
referente ineludible de la literatura espafiola de los tltimos decenios del
siglo XX.
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