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Resumen: En este articulo se analiza la ubicacion en Andalucia de cuatro obras de
Mercedes Formica (1913-2002). Narradora andaluza de la generacion del 36, su vida
estuvo marcada por cuatro ciudades, sobre todo: Cadiz, Sevilla, Cordoba y Malaga. La
trama argumental, las costumbres y los aspectos historicos necesitan de ese decorado
urbanistico; no es el tipico paisaje que puede apreciarse en un folleto turistico o en la
literatura de viajes, sino que es un marco espacial que genera maneras de ser, actitudes e
identidades.

Palabras clave: Mercedes Formica. Generacion del 36. Narrativa. Andalucia.
Espacios. Ciudades. Cadiz. Sevilla. Cordoba. Malaga.

Abstract: The Andalusian location of four works by Mercedes Formica (1913-
2002) is analyzed in this article. She was an Andalusian narrator from the generation of '36,
and there were four cities that marked her life, Cadiz, Seville, Cordoba and Malaga. The
plot, customs and historical aspects described in her work need that urban décor; it is not
the typical landscape from a tourist brochure or travel literature, but rather it is a spatial
frame that generates ways of being, attitudes and identities.

Key-words: Mercedes Formica. Generation of '36. Narrative. Andalusia. Spaces.
Cities. Cadiz. Sevilla. Cordoba. Malaga.
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1. MERCEDES FORMICA (1913-2002), NARRADORA DE LA GENERACION
DEL 36

El concepto de «generacion» es un asunto muy discutido en el &mbito de las
Ciencias Sociales y de las Humanidades, pero necesario para tratar de
clasificar y encuadrar las trayectorias artisticas o profesionales de los
autores que vivieron en un determinado momento historico y, del mismo
modo, para establecer relaciones tematica o estilisticas con otras
generaciones anteriores o posteriores. Ortega y Gasset afirmaba que el
«conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual convivencia es
una generaciony» (2006: 46). De modo que es ineludible atender a dos
asuntos: la edad —zona de fechas— y las relaciones personales. Petersen cita
algunos elementos que deben cumplirse para hablar de generacion:
coincidencia en el nacimiento, formacién intelectual semejante, comunidad
personal, participacion en ambientes culturales, experiencia generacional
que aglutine, existencia de wun guia, lenguaje generacional 'y
anquilosamiento de la generacion anterior (1946: 137-193). En este sentido,
para la generacion del 36 es crucial la experiencia de la Guerra Civil,
circunstancia que modifico el devenir vital del grupo adscrito. Asi lo sefala
Homero Seris, quien compara la importancia de este hecho con la guerra
contra Estados Unidos y la pérdida de los ultimos territorios de Ultramar
para la formacion de la generacion del 98 (1945: 336-340). A los miembros
de la generacion del 36 les sorprende la contienda en torno a los veinte afios.
En el caso de Mercedes Formica, nacida en Cadiz en 1913, el
acontecimiento lo vive con veintitrés. Eran demasiado jovenes para tener
que ser tan mayores en 1939, manifestd6 Guillermo Diaz-Plaja en el ensayo
Memoria de una generacion destruida (1966), convencido de formar parte
de ella. Generacion «destruida» porque, desde entonces, surgieron dos
bandos, los vencedores y los vencidos. Por su parte, Ricardo Gullon definia
esta generacion, en el niimero especial que se dedicé en la revista Insula,
como «perdida» y «fracasaday, «machacaday y «sacrificada» (1965: 1).

Los miembros de la generacion del 36 asisten durante la I Republica
a la Universidad, reconocen como maestros al propio Ortega, también a
Unamuno y a los pensadores noventayochistas en general y a los lideres
politicos del momento, segin el bando con el que se identificaran. Los
primeros contactos culturales de esta generacion surgen a principios de los
afios treinta y, en muchos casos, en convivencia con los artistas de la
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generacion inmediatamente anterior, la del 27, sobre todo, para los poetas,
pues la del 36 tuvo una vertiente mas fuerte en narrativa, influenciada por la
del 98. No obstante, el episodio bélico corta este flujo cultural en plena
juventud. Para la generacion del 27, el trauma de la guerra llega cuando el
grupo esta ya formado, con relaciones estrechas personales y publicadas sus
primeras obras. El aspecto mas importante para este grupo es el
desmembramiento, la experiencia del exilio y la ruptura. Para la del 36, en
cambio, la conciencia ideoldgica y politica aun estaba fragudndose, al igual
que los primeros pasos literarios. En el momento de la irrupcion del
conflicto sus integrantes debieron tomar partido e implicarse, pues
consideraban que era su momento historico, el que por edad les
correspondia y les podia repercutir en su futuro de forma directa.

Si durante la dictadura franquista, en el ambito cultural, fueron los
«vencedores» quienes gozaron de presencia y proyeccion, tras ella, fueron
desfilando progresivamente por la fria pasarela del olvido. Esta es la
singularidad de la llamada generacion del 36, que se atiende a un «lado» en
relacion con el «otro», normalmente, en términos de «buenos» y «malosy.
Por eso Mercedes Formica al finalizar Visto y vivido, el primer tomo de sus
memorias, publicado originalmente en 1982, decia que «el gran problema de
la generacion del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno y
a otro bando que olvidar no es sinénimo de traicién» (2020: 303)"*. Hay que
sefialar, a la hora de contextualizar a la autora, la cual siempre defendio la
existencia de dicha generaciéon y su inclusion en ella, que vencedores
entusiastas hubo hasta el final de sus dias, pero es importante contemplar a
aquellas personas que se vieron colocadas en esta posicion por haber
simpatizado o militado, antes de la contienda, en opciones politicas distantes
de la II Republica, y que, el 18 de julio de 1936, cada cual con sus
circunstancias, entendieron que el denominado «bando nacional» era «el de
ellos». Es decir, entre los vencedores existieron discrepancias ideologicas vy,
entre quienes hicieron la guerra ataviados, por ejemplo, de azul falangista,

" Formica dejé un legado de tres tomos de memorias: Visto y vivido (1982), Escucho el
silencio (1984), ambos en la editorial Planeta, y Espejo roto. Y espejuelos (1998), en
Huerga y Fierro editores. En 2020, la editorial Renacimiento publico una edicion en la que
se han agrupado los tres tomos en un solo volumen titulado Pequeria historia de ayer, como
era el deseo de la autora y que no pudo ver cumplido en vida, a cargo de Soler Gallo. Las
citas alusivas a las memorias se han tomado de esta edicion.

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddacticas

89



90 | MIGUEL SOLER GALLO

hubo quienes no creian que de una guerra pudiera emerger una «Nueva
Espafia», o quienes, habiendo acogido el conflicto bélico de forma
apasionada en un primer momento, se percataron después de su error. A
quienes al finalizar el conflicto se les marcd con la etiqueta de
«vencedoresy, sin que se hubiesen sentido exultantes con ese «triunfoy, les
arrib6 antes o después un aspecto que termind englobandolos: el
desencanto. Y un hecho histérico puso en marcha ese estado de animo: el
decreto de unificacion de abril de 1937, estrategia necesaria para que el
general Francisco Franco ganara la guerra y se presentase, a la manera
fascista, como jefe del Estado Nuevo (Payne, 1997). Es evidente que el
fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, lider del movimiento
Falange Espaiola'”, por parte del gobierno republicano, el 20 de noviembre
de 1936, produjo en un buen nimero de falangistas de primera hora,
auténticos 0 «camisas viejas», que no se veian representados después del
citado decreto, desazon, congoja y «desnortamiento», pero esta sensacion ya
estaba macerandose desde el momento de su detencion y encarcelamiento,
pues la noticia de la muerte llegaba de forma confusa y, ain después de
finalizar la Guerra Civil, se dudaba de su certeza. Lo que no implica que,
cuando hicieron el relato de sus vidas, estos «desencantados» pusieran como
origen de su evolucion ideoldgica el fusilamiento del lider, como fue el caso
de Mercedes Formica, quien reconocié que su implicaciéon en Falange
Espainola fue desde la rama femenina del Sindicato Espafiol Universitario
(SEU) y que culminé con la desaparicion de esta figura: «Yo nunca he
negado mi condicion de antigua falangista hasta que José Antonio fue
fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993: 109). Como ella, otros intelectuales
del momento —Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester o Pedro Lain
Entralgo— sintieron el mismo desengafio. Este sentimiento de desazén
ideoldgica fue sentido verdaderamente por estos falangistas; tenian edad,
bagaje cultural y formacion intelectual para ello. No hay que esperar a la
siguiente generacion, la del 50, para que se hablase criticamente del

'* Falange Espaiiola se inicia con el manifiesto que Primo de Rivera pronuncié en el Teatro
de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. Mercedes Formica reconocioé que esta
figura le fascino, sobre todo, tras oir las siguientes palabras del lider en el mencionado
discurso fundacional: «No somos un partido de izquierdas que, por destruirlo todo, destruye
hasta lo bueno, ni de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto» (2020:
179). A mediados de febrero de 1934, se produce la fusion de Falange Espafiola con las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, y surge asi la nueva Falange Espafiola de las
JONS.
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franquismo. Formica supo bien las diferencias entre un falangismo, el
nacido durante la IT Republica, y el que evoluciond durante la guerra y en la
dictadura, a pesar de que su militancia juvenil tuviese lugar cuando la
organizacion estaba en trance de consolidacion de sus principios. El haber
recibido el influjo del krausismo como alumna universitaria en Sevilla
durante la Republica y haber disfrutado de un periodo de gran actividad
cultural, donde brill6 la tolerancia, la diversidad y los aires de libertad,
nunca se borraron de su memoria. Sin embargo, puede que por el hecho de
ser mujer y por el menosprecio que el canon literario tradicional ha
dedicado a las producciones femeninas en favor de las masculinas, la figura
de Mercedes Formica se haya visto envuelta en un injusto olvido, aun
cuando su obra retine los requisitos necesarios de calidad e interés como
para haber traspasado el umbral del reconocimiento. En su caso, por tanto,
ademds de su temprana afiliaciéon falangista, a pesar de que luego se
desvinculase, y de ser englobada en la etiqueta de «los vencedores de la
guerray, aunque jamas se definié como tal, recae el peso de ser mujer
creadora en aquellos afios.

Ruiz-Copete, que estimd justo estudiar a la autora en Introduccion y
proceso a la Nueva Narrativa Andaluza (1976) y, especialmente, en
Narradores andaluces de posguerra. Historia de una década (1939-1949)
(2001), aludia al descuido critico que soportaba y sefialaba que no siempre
habia sido tratada con «motivos estrictamente literarios» y si «con intencion
descalificatoria». Para el estudioso, Formica merecia ser considerada
«objetivamente para reconocerle los méritos literarios que posee» (2001:
110-111). En el capitulo que le dedica en el segundo titulo sefialado efectua
un repaso de su produccion artistica, pero deja sin mencionar varias obras.
De forma que esta queda, resumidamente, de la siguiente manera: varias
novelas rosas y relatos escritos con el seudonimo de Elena Puerto, como
Vuelve a mi, jPeligro de amor! o Mi mujer eres tu. Con su nombre tenemos
Luisa Terry de la Vega (1942), publicada en la revista Medina, en la que
estuvo al frente unos siete meses y dimitié por problemas con la censura,
Bodoque, que sali6 en dos nimeros en la revista Escorial, 50 y 51 (1944-
45), lugar de encuentro de muchos integrantes de la generacion del 36, La
casa de los techos pintados (ca. 1946); Monte de Sancha (1950), La ciudad
perdida (1951), el cuento La mano de la nifia (1951), divulgado en la
revista Clavilefio, El secreto (1953), en la coleccion de novelas cortas que
dirigi6 «La Novela del Sabado», 4 instancia de parte (1955), La hija de don
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Juan de Austria (1973), Maria de Mendoza (1979), estos dos titulos ultimos
son biografias histéricas con tintes novelescos, La infancia (1987) y Collar
de ambar (1989). Ademas de numerosos articulos en prensa y revistas sobre
temas sociales y culturales y otros mas rigurosos de investigacion.

2. LA ANDALUCIiA VIVIDA POR MERCEDES FORMICA: INFANCIA Y
JUVENTUD (1913-1939)

Los afos de la infancia y juventud son determinantes en la formacién de la
personalidad del ser humano. En el caso de Formica, estas etapas
transcurren en Andalucia, en cuatro ciudades: Cadiz, Sevilla, Cérdoba y
Malaga. De las experiencias en ellas vividas, surgird una parte importante
de su universo literario —temas, escenarios e incluso aspectos relacionados
con la identidad de los pueblos y sus costumbres sociales— que se
materializard en unas obras que necesitan ser rescatadas del olvido.
Mercedes Formica nace en el seno de una familia perteneciente a la
burguesia de principios del siglo XX. Hija de José¢ Formica-Corsi, natural de
Matar6, ingeniero industrial, y de Amalia Hezode, de Cadiz, descendiente
de una saga de ingenieros y marinos, es la segunda de seis hermanos, cinco
nifias y un varon. Formica vive en Cadiz hasta 1924, cuando la familia se
instala en Sevilla a causa de un traslado profesional del padre. En la ciudad
gaditana asiste a su primer colegio, pero sera en Cérdoba y Sevilla donde se
forme mas profundamente en centros religiosos. En Sevilla suceden las
primeras experiencias que irdn conformando una personalidad deslumbrante
e independiente. En este proceso, la influencia materna resulta elemental.
Amalia Hezode no quiso que sus hijas fuesen educadas como entonces era
requerido para el sexo femenino, para ser buena esposa y madre. Su propia
experiencia matrimonial fue tormentosa, a pesar de haber recibido una
educacion britanica, tener aspiraciones musicales y hablar varios idiomas.
José Formica-Corsi era un hombre de éxito, director de la Compaiia de Gas
Lebon en Cadiz y, después, de la sucursal sevillana de la Catalana de Gas y
Electricidad, pero destacaba por poseer una vision estricta sobre el papel
que su mujer debia tener para garantizar la imagen familiar, alejada de
habladurias. Si ella no pudo transgredir estos limites, si quiso que sus hijas
tuviesen otro porvenir. En Visto y vivido, Mercedes Formica cuenta esta
situacion y valora que, gracias al empefio de su madre, pudo llegar hasta la
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Universidad. El deseo de Hezode consistia en que sus hijas, Maria Luisa,
Mercedes, Elena, Margarita y Marita —la primera y la ultima, fallecidas en
1927 y 1945, respectivamente—, recorriesen la senda de los estudios para
alcanzar la independencia econdémica y poder concebir el matrimonio como
una eleccidon personal, sustentado en el amor y no como medio de
colocacion en sociedad. Se mantuvo firme en su empefio. Nada mas
instalarse en Sevilla, se dirigi6 a uno de los dos centros que las monjas
«irlandesas» tenian en la capital andaluza —la misma comunidad en la que
habia sido educada en Gibraltar— y le coment6 a una religiosa —y antigua
profesora suya— su interés en que sus hijas hicieran carrera: «Mother Paul se
quedd perpleja. Como la queria bien, intent6 disuadirla, asegurandole que, si
pisdbamos la universidad, nunca nos casariamos en Sevilla. Las chicas
estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una situacién ambigua, mezcla
de prostitutas y comicas» (2020: 55). Amalia Hezode desoy¢ tales palabras
y decidi6 enviar a sus hijas mayores, Maria Luisa y Mercedes, a Cordoba, al
colegio Santa Victoria, regido por las «escolapias». Desde que estas monjas
se hicieron cargo del centro en 1888 fue la primera institucion benéfica-
docente que surgia en la ciudad para la ensenanza femenina.

En Cordoba, Formica permanece hasta las navidades de 1927. Su
hermana mayor fallece en julio de ese afio. Después de este triste
acontecimiento, ella y su hermana FElena, la siguiente en edad, pasan al
colegio de Santa Maria del Valle de Sevilla, regido por las hermanas del
Sagrado Corazon. Aqui Formica se convertird en la primera alumna en
cursar el bachillerato. Comenzaba asi una senda de superacion de trabas que
la llevaria a ser la primera mujer inscrita en la Facultad de Derecho de
Sevilla en el curso 1931-1932 y, por consiguiente, de las primeras
estudiantes de leyes de Andalucia. La primera intencion que tuvo fue la de
estudiar Filosofia y Letras, pero modificé la matricula y altern6 ambos
estudios, pese a que en el siguiente curso ya solo escoge asignaturas de
Derecho. De las materias de Filosofia y Letras mantuvo las asignaturas de
Lengua y Literatura espafiolas, que impartia el poeta Jorge Guillén, e
Historia general de la cultura.

Mercedes Formica percibe en sus profesores universitarios el
impulso tolerante de la II Republica hacia los estudios superiores para las
mujeres: «Con los catedraticos tuve mucha fortuna. Pertenecian a la nueva
hornada republicana y procedian de la Institucion Libre de Ensefanzax
(2020: 88). Entre otros, recuerda con afecto a Jos¢ Antonio Rubio Sacristan,
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amigo y compafiero de residencia de Federico Garcia Lorca —el poeta le
habia dedicado «Muerte de Antofiito el Camborio», incluido en el
Romancero gitano—. No obstante, la sociedad era de esencia conservadora y
Formica necesitd ir acompaiada diariamente a clase por una sefiorita de
compaifiia —en Andalucia, se llamaba «dofa»—, que debia esperar en el
denominado «saldn de sefioritasy», ubicado en las facultades donde hubiese
presencia de mujeres en las aulas, para luego hacer el itinerario de vuelta a
casa. Se pretendia con ello evitar agitaciones de viandantes no
acostumbrados a observar a una muchacha asistir a la Universidad. En
materia de educacion, Mercedes Formica valor6 positivamente la actuacion
del gobierno:

Su sistema pedagogico resultd un éxito. Los alumnos alcanzaban una formacion tan
completa, que bastaba la respuesta en clase, de uno de ellos, para pensar sin
equivocarse: «Este viene del Instituto-Escuela». No eran simples empollones, sino
muchachos y muchachas que habian aprendido lo que sabian, sin esfuerzo, se diria
de modo natural. Todo lo abarcaban. Musica, literatura, artes plasticas, historia...
(2020: 174).

Su condicion de universitaria le permitié inmiscuirse en los circulos
mas exclusivos de la sociedad sevillana. Asistia a «los jueves» del Llorens,
a «los lunes» del Pathé, o a los «tés» del Alfonso XIII. Igualmente,
frecuent6 la Hacienda de Pino Montano, de Ignacio Sanchez Mejias, donde
vivio veladas literarias con figuras de la generacion del 27 tan relevantes
como Jorge Guillén y José Antonio Rubio Sacristdn, ambos profesores
suyos, el segundo, de Historia general del Derecho; Juan Sierra, Pepin
Bello, Joaquin Romero Murube, Rafael Laffon, Adriano del Valle, Rafael
Alberti, Federico Garcia Lorca y Encarnacion Lopez, la «Argentinitay. Por
otro lado, la tension entre grupos ideologicos enfrentados se sentia
especialmente en los pasillos de la facultad de Derecho por parte de las dos
principales asociaciones estudiantiles: la Federacion Universitaria Espafiola
(FUE) y la Federacion de Estudiantes Catolicos (FEC). En cuanto a su
ideologia politica, reconocia que toda su familia era mondrquica: «Ser
republicano en una capital de provincias, significaba una tragedia. Se les
miraba como a resentidos, apartados de la vida social, considerados
masones, ateos y malos cristianos» (2020: 67). Algunos hechos si
permanecieron en su memoria, por ejemplo, el saqueo y posterior incendio
de iglesias y conventos y el destrozo del mobiliario del Casino Militar, que
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pudo atisbar dada la cercania con el domicilio familiar, en la calle Rivero,
cercana a Sierpes.

La etapa sevillana finaliza de manera abrupta con el divorcio de sus
padres, que acaecio en el otofio de 1933: «El divorcio no fue para los mios
la solucién a un problema entre seres civilizados, sino el triunfo del mas
fuerte protegido por la ley» (2020: 218). Los hijos quedaron bajo la custodia
materna y la patria potestad paterna; sobre el unico hijo vardén, José Maria,
de seis afios, se acordo su envio a los Christian Brothers de Gibraltar y que
pasara los periodos vacacionales, alternativamente, con sus padres —clausula
que no se cumplid para su madre—. En concepto de manutencion, el juez
estipuld una pension de 1.000 pesetas mensuales que debian cubrir los
gastos de comida, vivienda, vestido, educacion y cuidados de una familia
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de tres afios.
Ademas, José Formica-Corsi solicité la residencia forzosa de su mujer e
hijas en Madrid, peticion que logro su abogado del juez. El articulo 44 de la
Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932 regulaba el humillante «depdsito de
la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido».
Este articulo, especificamente el apartado segundo, era deudor del articulo
68 del Codigo Civil de 1889, que recogia, a su vez, lo dispuesto en el
articulo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que sefialaba
que la mujer, en tal situacion, debia permanecer «depositada» en casa ajena,
en compaifiia y al cuidado de un «depositario» escogido, o al menos
autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto conyuge culpable o
un maltratador, o en un convento'®. Esta dura realidad produjo el
distanciamiento radical de Mercedes Formica de la ideologia republicana:
«Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y
mi admiracién por conocidos y amigos de aquella ideologia empalidecio»
(Alborg, 1993: 107).

Instalada en Madrid, continué sus estudios de Derecho en la
Universidad Central, en el viejo caserén de la calle de San Bernardo. En
este contexto es cuando entra en contacto con la ideologia falangista y
decide afiliarse al movimiento a través del SEU, siendo de las pocas
mujeres en formar parte de la formacién desde los inicios y antes de la
fundacion de la Seccion Femenina en junio-diciembre de 1934.

' En el apartado de las referencias bibliograficas incluimos los enlaces para acceder al
Cddigo Civil de 1889 y a la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932.
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Posteriormente, en abril de 1935, Formica logra establecer la rama femenina
de esta organizacion universitaria, lo cual constituia un logro dentro de los
férreos limites tradicionales que existian, y es nombrada delegada de la
Facultad de Derecho de Madrid. La Falange siempre vio inadecuada la
participacion de las mujeres en politica, pero no tuvo mas remedio que
aceptar a aquellas que provenian de la Universidad. En la capital, Formica
estd hasta que, en octubre de 1935, cae enferma y, gracias a unos informes
médicos, consigue el permiso de su padre para poder regresar, junto a su
madre y hermanas, a Andalucia y gozar de un clima mds benigno como el
andaluz, pues estaban activas las medidas relativas al divorcio, que tenian a
su madre «depositada» en Madrid.

Mercedes Formica y esta parte de la familia marchan a vivir a
Malaga, al Paseo del Reding. La proximidad con Granada permite a la
autora poder presentarse por libre a los exdmenes. Como reconoce en el
primer tomo de sus memorias:

Hasta que cumpli dieciocho afios, momento de nuestro traslado a Madrid, cuanto
me rode6 —familia, criados, amigos— fue andaluz, entorno que siempre he
considerado mio. No en vano naci en Cadiz, me crie en Cordoba y Sevilla, y me
recrié en Malaga. Ello no significa que sobre mi adolescencia solo gravitase el
mundo cerrado de la Andalucia de tierra adentro, de la que forman parte Cérdoba
y Sevilla. También recibio la influencia liberal y tolerante de la Andalucia de los
puertos, a la que pertenecen Malaga y Cadiz. Andalucias diferentes en usos y
costumbres (2020: 144).

En Maélaga observa el apego de la gente a la cultura, sobre todo, en
su entorno vecinal. En las casas de la Caleta, del Limonar y Bellavista, de
los Paseos de Reding y de Sancha habia ejemplares de las revistas
Mediodia, Litoral, Revista de QOccidente, los Cuadernos de Manuel
Altolaguirre, cuyas hojas satinadas reproducian pinturas de Picasso, Maria
Blanchard, Prieto o Salvador Dali, y poemas de Jos¢ Maria Hinojosa,
Manuel Altolaguirre, Jos¢ Maria Souvirén o Emilio Prados. Es interesante
mencionar la existencia de grupos de mujeres, emparentados con la
burguesia y la aristocracia, distintas en actitud a las intelectuales
republicanas, pero que se habian beneficiado de las corrientes progresistas
que les permitian participar de la vida publica y del ambito artistico.
Aficionadas a la reunidon y al debate, estas mujeres se incorporarian al
mundo laboral en los afios cuarenta. Algunas de estas figuras que iban a la
vanguardia fueron Carmen y Mercedes Werner, Eugenia Gross Loring,
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conocida como Chica Gross, amante de la literatura, en relaciones con el
poeta José Maria Hinojosa; Nena Camara, Blanca, Victoria y Amalia Bolin,
y Ana Freiiller, piloto, aficionada al golf'y a los deportes ecuestres, y otro de
los amores de Hinojosa.

Asimismo, Formica presencia en la ciudad los primeros tumultos e
incendios que precedieron el estallido de la Guerra Civil. En febrero de
1936, es designada por Jos¢ Antonio Primo de Rivera delegada nacional del
SEU femenino. Cuando estalla la guerra, debe abandonar rapidamente
Malaga, zona republicana, con su familia y con su por entonces novio, el
escritor, fundador de la revista Mediodia y uno de los impulsores de la
generacion del 27, Eduardo Llosent y Marafion, por el peligro de muerte que
corria. Bastaba con que alguien la reconociese y la sefialase como integrante
de la Falange. Llega a Sevilla, zona nacional, en septiembre, se presta a
ejercer algunas tareas como falangista, pero su sentimiento va cambiando al
presenciar que, en este «lado», igualmente se mataba. A partir de entonces,
comienza su distanciamiento con el movimiento que se ve materializado al
enterarse de la desaparicion del lider y nunca mas se implicara en politica.
Ayuda al poeta Jorge Guillén a salir de Espafia, aunque este nunca lo
recordase, y trata de hacer lo mismo, ya cuando la guerra habia finalizado,
con Miguel Herndndez, junto a su marido, aunque sin suerte. De todas estas
vivencias da cuenta en sus memorias, Pequeria historia de ayer.

Andalucia deja de ser el lugar de residencia estable de Mercedes
Formica a principios de los afios cuarenta, cuando se marcha a Madrid para
acompafar a su ya marido —contrajeron matrimonio en la catedral de Sevilla
el 20 de diciembre de 1937— que comenzaba su andadura como director del
Museo de Arte Moderno. El matrimonio se establece en una vivienda del
paseo de Recoletos, cerca del Café¢ Gijon. Desde ese momento, Formica
trata de conseguir la independencia economica. Finaliza los estudios de
Derecho en 1949, se da de alta en el Colegio de abogados de Madrid, siendo
una de las tres juristas en activo en los afos cincuenta, abre su propio
despacho en su domicilio y comienza también su carrera como escritora.
Del mismo modo, colabora en el Instituto de Estudios Politicos, donde se
refugiaron muchos de los «vencidos» y gente que practicaba la tolerancia.

Cierto es que, pese a que su trayectoria profesional, tanto en el
ambito juridico, literario o como articulista, se desarrollase en Madrid,
nunca se desarraigd6 de Andalucia. Con Cédiz nunca perdi6 el contacto y
siempre se mostr6 orgullosa de su acento. Tuvo casa en Mdalaga, donde pas6
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parte de su senectud cerca de familiares y rodeada de pocas pero buenas
amistades, y donde falleci6 el 22 de abril de 2002.

3. UN PUNTO IMPORTANTE: EL COMPROMISO CON LA IGUALDAD Y LA
REFORMA DEL CODIGO CIVIL DE 1958

En cualquier estudio sobre la vida y obra de Mercedes Formica es ineludible
comentar el fuerte compromiso que mostré contra las injusticias,
especialmente en lo relativo a la situacion de las mujeres y de los nifios, los
sectores de la poblacion mas débiles en su tiempo frente al predominio de
los fuertes. El origen de esta sensibilidad hacia los seres humanos en
situaciones desfavorecidas, en las leyes, por ejemplo, se encuentra en su
propia familia, en la dificil experiencia matrimonial de su madre y en su
traumatico divorcio.

Aparte de desempenar su trabajo como abogada, Formica entra a
formar parte de la nomina de colaboradores del periddico ABC a principios
de la década de los cincuenta. Desde esta plataforma manifestard sus
inquietudes y aspiraciones con el fin de allanar el terreno para tratar de
solucionar injusticias y para que los asuntos del ser humano fuesen
considerados con un entendimiento equitativo, o sea, sin ningun tipo de idea
preconcebida de la tradicion acerca de la supremacia del hombre sobre la
mujer. La popularidad la obtuvo tras publicar en el citado medio el articulo
El domicilio conyugal, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido
por la censura, en el que se hacia eco del estado en el que habia quedado
una ciudadana madrilefia, Antonia Pernia Obrador, que agonizaba en un
hospital madrilenio después de haber recibido diecisiete cuchilladas de
manos de su marido. La desdichada mujer se veia impedida para solicitar la
separacion, puesto que le habian advertido de que, de producirse este hecho,
lo perderia todo: hijos, casa y bienes. El escrito, en palabras de la periodista
Josefina Carabias, levantd una polvareda solo comparable a la que habia
promovido el célebre alegato «;Yo acuso...!» de Emile Zola, segin indic6
en una crénica para Informaciones (Formica, 2020: 617). La prensa
extranjera se hizo eco de la valentia de Mercedes Formica que aclamaba la
igualdad en el Derecho Matrimonial. La revista Time, The New York Times,
The Daily Telegraph, entre otros medios extranjeros, y casi todos los
periddicos y revistas nacionales se convirtieron en un magnifico altavoz
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para la abogada, que no dudo6 en exponer la dramatica situacion juridica de
las mujeres espafiolas, consideradas ciudadania de segunda categoria.

Este estado de opinion sobre la cuestion femenina, inaudito para un
régimen dictatorial, tuvo su punto algido el 24 de abril de 1958, después de
que Mercedes Formica se entrevistase con Franco para exponerle los puntos
susceptibles de mejoria, con la reforma de 66 articulos del Codigo Civil, la
primera llevada a cabo desde la promulgacion de este cuerpo legal en 1889
para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio Garrigues bautizo
este hito como «la reformicay, esto es, el prefijo «re-» sumado al apellido de
la abogada, a modo de homenaje —no existe ninguna lectura que viniese a
explicar que la reforma fuese insustancial o pequefla, como determinadas
voces que no reconocen la lucha de Formica por la igualdad entienden a
partir del sufijo «-ica», sin caer en la cuenta de que es simplemente su
apellido—. Los cambios afectaron también al Codigo de Comercio, Ley
Procesal y Codigo Penal.

Entre los nuevos derechos femeninos impulsados por Formica
destacan la supresion del «depoésito de la mujer casada» y el cambio de
concepto entre «casa del marido» por «domicilio conyugal», por lo que, en
caso de separacion, el juez decidiria, pensando también en el bien de los
menores que hubiese, cual de los dos conyuges debia permanecer en la casa;
la extension también a los hombres de la infidelidad como causa de
separacion; la concesion a la mujer de la guarda de los hijos e hijas menores
de siete anos; la supresion del diferente trato dado a las viudas —respecto de
los viudos— que contraian segundo matrimonio y eran «castigadas» con la
pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera union; eliminacion de la
reminiscencia de la imbecillitas sexus, procedente del Derecho romano, que
equiparaba a las mujeres con menores, enfermos o delincuentes, lo que les
impedia ser testigos en testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron
los poderes que tenia el marido para administrar y vender los bienes del
matrimonio, ya que fue necesario el consentimiento expreso de la mujer.

Sin duda, se traté de un punto de inflexion en el camino hacia la
igualdad, un sendero que en el siglo XXI parece apreciarse con nitidez, al
menos en intencion y en concienciacion ciudadana, pero que en el siglo XX,
en la época en la que vivio Mercedes Formica, ni se sospechaba, pues todo
lo conseguido antes de la guerra habia sido debidamente suprimido'’. A

"7 Sobre la reforma del Codigo Civil de 1958 y la actuaciéon de Formica, ademas de las
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partir de esta historica reforma de 1958, las mujeres comenzaron a
interesarse por los temas legales, considerados hasta la fecha un tipo de
materia para ser dirimida por los hombres. Los logros que Formica obtuvo
en el ambito del derecho fueron la base de muchas de las conquistas
alcanzadas con posterioridad, de las que ella, siempre vigilante, formé parte
igualmente con su voz insumisa, como las producidas en materia de
adopcion en los afios setenta, la supresion de la licencia marital en 1975,
gracias al empeflo de Maria Telo, la despenalizacion del adulterio en 1978,
la aprobacion de un divorcio justo..., leyes que serian una realidad en una
Espana ya democratica.

4. CUATRO OBRAS DE MERCEDES FORMICA CON ESPACIO ANDALUZ

En este apartado tratamos el espacio andaluz en cuatro novelas de Mercedes
Formica: La infancia, A instancia de parte, Monte de Sancha y Collar de
ambar, prescindimos, pues, de otros aspectos susceptibles de analisis en
ellas, aunque sefialamos sus tramas argumentales. No seguimos el orden
cronoldgico en el que fueron publicadas, sino el tiempo historico recreado.
Las dos primeras corresponden a las primeras décadas del siglo XX, la
tercera al periodo inicial de la Guerra Civil y la Gltima a la posguerra.

4. 1. La infancia (1987): arranque vital, primeras percepciones

La infancia relata la vida de Mercedes Formica desde su nacimiento, porque
se alude a él, hasta 1927, fecha del fallecimiento de su hermana Maria
Luisa. Esta dividida en tres secciones, que corresponden a cada una de las
ciudades por las que transcurre esta etapa: Céadiz, Sevilla y Cérdoba. De los
catorce afnos de su infancia, once los vive en Cadiz. Es la parte més extensa
de la obra. Los recuerdos referidos a su vida en Cadiz y Sevilla poseen la
peculiaridad de reflejar caracteristicas de la época, costumbres sociales y
tradiciones, e incluso la estructura de sus edificios; sin embargo, las
rememoraciones cordobesas tienen mds que ver con la vida interior de
Formica, pues coinciden con el tiempo en el que estaba interna, pero debe

propias memorias de la autora, pueden consultarse los trabajos de Laffitte (1964), Lafuente
(2004), Rubiales Torrejon (2008), Ruiz Franco (1997 y 2007) y Soler Gallo (2020a, 2021).
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figurar esta ciudad en este trabajo, ya que fue un importante lugar para
Mercedes Formica, en cuanto a su educacion, que siempre recordo.

La Andalucia que se refleja en estas paginas es ya historia, por eso
se percibe al leerlas un sabor nostalgico, impregnado de lirismo. El libro es
una pequeia joya de la literatura de caracter autobiografico, un tanto
olvidado por el lugar en el que fue publicado, quiz4, demasiado local, la
Cétedra Adolfo de Castro de la Fundacion Municipal de Cultura de Cadiz.
No obstante, parte de estos recuerdos los expuso la autora en el primer tomo
de sus memorias, Visto y vivido, que si ha tenido mayor repercusion'®.

En la seccion dedicada a su ciudad natal se comentan los entresijos
de una sociedad inmiscuida en ritos burgueses. Este Cadiz que Formica
rememora corresponde a la parte final de un pasado esplendoroso, cuyo
origen se situa en el establecimiento de las primeras Cortes constituyentes y
la proclamacion de la Constitucion de 1812, cominmente denominada «la
Pepa». Aparte de este hecho histdrico, no debe obviarse el empuje que la
ciudad tuvo como cabecera econdmica a causa del traslado a ella desde
Sevilla de la Casa de Contratacion (1717-1790), cuando se convirtié en el
centro del comercio con las Indias. Este ambiente de pujanza se vino abajo
con la pérdida de las ultimas colonias de Ultramar en 1898. Pero aun en las
primeras décadas del siglo XX se dejaban sentir sus ultimos coletazos.
Especialmente, esto se notaba en el puerto gaditano, donde atracaban barcos
de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, de Manila, de Hong-Kong, trayendo,
entre las mercancias, té, canecla, azucar, café, sedas, mantones, chinerias,
habanos. Formica dice en La infancia: «Cuando naci, aquel mundo fabuloso
habia desaparecido. Solo quedaba su recuerdo en los rétulos de los
ultramarinos» (1987: 52). La familia de la autora pertenecia a la burguesia,
grupo social que también tuvo un importante auge en este Cadiz por los
motivos mencionados. En este sentido, fueron muchos comerciantes,
representantes y trabajadores de otros sectores, como los dedicados a la
industria, que tuvieron interés en establecerse en la ciudad atraidos por las
oportunidades que brindaba. Como afirma Ramos Ortega, la posicion del
burgués se adquiria por dos vias fundamentales, por nacimiento o por
ascenso en la escala social:

'8 Sobre La infancia, puede consultarse el estudio de Manuel J. Ramos Ortega incluido en
su libro Estudios de Literatura Espariola Contempordnea (1991), centrado en la parte
gaditana.

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddacticas

101



102 | MIGUEL SOLER GALLO

El tipo mas representativo es el burgués de «estirpe», que indica que detras de un
nombre concreto hay toda una familia que lo respalda. La forma de acceder a la
clase social burguesa, cuando no se gozaba de la condicion de «buena familia», o
no se disponia de bienes econdémicos, era el matrimonio, en principio reservada
para realizar alianza inter pares (1991: 116).

En el caso del padre de Formica, su posicion social la consiguid
gracias a su prestigio profesional. La ciudad estaba dividida en zonas
dependiendo del nivel adquisitivo de las familias. La de la autora vivia en
una de las mas privilegiadas, la Norte-Este, concretamente la zona de la
calle del Sacramento, donde se ubicaba la fabrica que dirigia José Formica-
Corsi; al otro lado, se situaban los barrios de personas trabajadoras,
artesanas y dedicadas a las actividades de la mar. En la parte de la alta
sociedad predominaban las casas-palacio, que en el recuerdo de Mercedes
Formica quedaban asi descritas:

Las casas de Cadiz tenian un piso bajo, entresuelo, principal, primero y segundo.
Ademas de la torre. El patio, protegido por la montera de cristales, ocultaba el
aljibe [...]. Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerias de marmoles
italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba, cobijaban los salones, el comedor y
el antecomedor, con su torno para transportar los alimentos desde lo mas alto del
edificio. Los dormitorios se disponian en los pisos primeros y en los segundos las
cocinas, el planchero, la lenceria, los lavaderos y las habitaciones del servicio [...].
Desde las torres se divisaban las bovedas amarillas de la catedral, las playas
rubias, el horizonte lleno de barcos, las salinas con sus espejos de colores
centelleantes (1987: 51).

Las clases sociales se definian, en lo externo, por su modo de vestir:
«Las sefioras de la sociedad llevaban sombreros. La clase media pequenas
mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del pueblo
pafiolones negros. De ‘espumilla’ en verano. De felpa, en invierno» (1987:
53). Todavia quedaba una categoria mads, las sefioras de «vuela», cuyo
atavio mds caracteristico era el manto largo, de gasa negra, que portaban
sobre la cabeza. Se trataba de un privilegio que llevaban las viudas de los
funcionarios publicos y las huérfanas de estos. De especial importancia era
«ser visita» de una casa. Seglin palabras de Formica, «significaba que una
tarde cualquiera, se llegaba al portal, a pie, o en coche, y se entregaba una
tarjeta al servidor que abria. El criado, o la criada, regresaba poco después
para anunciar que la sefiora estaba en casa y que recibia» (1987: 54).
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En esta etapa infantil, el asunto de la muerte también tiene cabida en
sus evocaciones. Esta parte final de la vida humana igualmente debia pasar
por el filtro social. Se iniciaba con las exequias que recibia la persona
fallecida, continuaba con su cortejo funebre y finalizaba con los elementos
que le rendian tributo en el camposanto. Cerca del domicilio familiar de
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas finebres, por lo que se
asistié a cierto acostumbramiento del ruido de los coches de caballos que
anunciaban la muerte de algun ciudadano. Cuenta la autora que los
elementos decorativos y el color identificaban el sexo y la edad de la
persona a la que se iba a enterrar: el blanco indicaba la muerte de una mujer
joven, o un recién nacido; el celeste, un niflo; para personas mayores,
hombres y mujeres, el negro (1987: 43). La peor parte le tocaba a la gente
humilde, que debia conformarse con ser enterrada en fosas comunes, sin
ataud, y llevada en un carruaje en el que podia ir mas de un fallecido. Como
indica Godoy Gallardo, en las narraciones dedicadas a la infancia, la muerte
suele aparecer en torno a dos circunstancias: la que afecta a seres lejanos y
la que afecta a seres proximos. En ambos casos, «deja una profunda huella
en la conciencia infantil que, en buena medida, responde a estas
experiencias prematuras» (1979: 72). En este tiempo dedicado a Cadiz, su
hermana Maria Luisa no se presenta enferma, pero si tiene conocimiento de
la muerte de una tia por parte de madre, Gracia, que le marca hondamente,
pues se tratd de un final que ella se provocd, empezando con una huelga de
hambre, por no querer casarse con quien su padre le habia exigido. La
muerte ajena la siente, como decimos, casi de forma habitual.

A partir de los recuerdos gaditanos de Mercedes Formica, del mismo
modo, pueden conocerse otros aspectos destacables para la ciudad de
principios del siglo pasado, como la euforia de la ciudadania ante la
inauguracion del tranvia: «Habia letreros de porcelana blanca, escritos en
caracteres negros: Se prohibe fumar. Se prohibe escupir. Se prohibe hablar
con el conductor. Lleve cada viajero su billete. Nueve asientos» (1987: 41).
Se iniciaba asi el nuevo transporte con gran expectacion, tanto que las
chirigotas del Carnaval de la época no dejaron de sefialarlo, como se recoge
en La infancia: «Se ha vuelto Cadiz loco con los tranvias. / jVaya negocio
bonito que ha hecho la Compafiia! / Y hay gaditano y hay gaditana que
suefia con el trole y la campana / Y otros que no tiene ni pa’café, / que se
pasan la vida en San José» (1987: 42). Asimismo, las fiestas tipicas estan
presentes en el libro, y, aparte del Carnaval, se rememoran la Semana Santa,
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el Corpus Christi o la desaparecida Velada de Nuestra Sefiora de los
Angeles —Velada de los Angeles—, que tenia lugar durante la primera
quincena del mes de agosto desde 1870, y que se celebraba en el Paseo de
las Delicias —hoy parque Genovés—.

Sevilla, en La Infancia de Mercedes Formica, supone el
descubrimiento de la tradicion taurina. La Andalucia del interior le
proporciona nuevas visiones, temas que se entendian como propios de la
cultura andaluza. Se aluden a los toreros Juan Luis de la Rosa, Manuel
Jiménez Moreno, «Chicuelo», José Ortega Gomez, «Joselito», del que
destaca el dia de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, segun describia la
gente: «Joselito muri6 en la Plaza de Talavera. De una mafa cornada. Los
Hércules se pusieron de luto. La Macarena, también. Ha sido el mejor torero
que habemos tenido en Sevillay (1987: 98). Formica refleja, asimismo, una
corrida de toros en la Maestranza, a la que acude con su familia. En ella, la
autora tiene especial interés en dejar constancia de una conversacion que
oye y cuyo tema central es la bravura de los toros de antes, de cuando
«Joseliton: «Denante daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las
tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. —Aquellos eran
toros. Y no las cabras de hoy» (1987: 141). Como podemos ver en las dos
citas expuestas, algunas particularidades del habla de la zona quedan
testimoniadas.

La capital hispalense es, para la autora, «el rio. Y Triana. Y el Paseo
de las Delicias. Y los Jardines de Catalina de Ribera» (1987: 97). En los
dias de verano, «la luz de Sevilla tenia una mezcla particular. De alegria y
tristeza. Un sentimiento, complejo, que nunca he podido explicarme. Por la
parte del rio el crepusculo dejaba cielos cuajados de claridades» (1987: 96).
La Naturaleza se inundaba de tonalidades cromaticas, de olores,
sensaciones, ruidos que iban penetrando en el interior de Formica al ordenar
sus recuerdos. Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el
Parque de Maria Luisa: «Era silencioso, sin mas ruido que el zurceo de los
palomos. Los coches de caballos, al cruzar los senderos, lo hacian
blandamente, amortiguando los golpes de sus herraduras» (1987: 98).

Para Mercedes Formica, «las casas de Sevilla eran casas cerradas.
Como las de Granada». Aprecia que la gente de Sevilla era de un caracter
algo mas cerrado que el de Cadiz. Este supuesto hermetismo se diluia en el
momento en que se entablaba cierta amistad: «No es que fueran casas
hostiles, porque si un azar permitia conocerlas se volvian acogedorasy
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(1987: 102). En su vision, una ciudad abierta al mar, como Cadiz, habituada
a recibir y despedir a propios y ajenos, posibilitaba un trato mas cercano
entre las personas. Por ello, en Sevilla, «un extrafio complejo, pudor y
recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecian de la
espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el forastero» (1987:
102). En las paginas de la obra se citan nombres de importantes calles
sevillanas, como Susona, Dofia Maria Coronel, Cabeza del Rey don Pedro —
que encierran tres de las leyendas mas conocidas de Sevilla—, el Callejon del
agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Mafara.

Otras de las tradiciones, la Semana Santa, tiene mayor presencia
aqui que en la parte gaditana. En Sevilla sentia que se vivia de manera
intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de la Pasion de
Jests de Nazaret, segun las Escrituras, con gran realismo: «Era el desfile,
incesante, de criaturas que habian vivido en Israel y dejaban en las calles
sevillanas el reguero de las coplas que recordaban sus acciones. —El peor fue
Judasy» (1987: 107). En el recorrido que hace por esta celebracion religiosa,
en el que da cuenta del numeroso publico que asistia a los desfiles
procesionales, en buena parte, procedente de otras ciudades espafiolas,
incluye un fragmento de una saeta, esto es, el canto popular tipico de esta
época y que ha pasado a considerarse un palo del flamenco: «Pilatos, por no
perdé / el empleo que tenia, / condend al Hijo de Dios...» (1987: 106).

De la ciudad cordobesa, las evocaciones de la autora destacan por el
tono melancolico que de ellas se infiere. Se siente lejana y sola, como el
poema lorquiano. Esta desazén viene condicionada por el recuerdo de su
madre. La nifia Mercedes, con trece afnos, fue consciente de la dura
situacion matrimonial de sus padres y, en todo momento, la voz narradora se
muestra cercana a su madre y distante de la otra parte. La figura de Amalia
Hezode aparece recreada con dulzura, siempre en segundo plano. El padre
es representado con actitud severa, de reprimenda o castigo. Igualmente, son
momentos dificiles por la debilidad de Maria Luisa, proxima a fallecer. En
el internado coinciden las hermanas Formica-Corsi con compaieras de la
capital cordobesa y de otras localidades como Priego, Montilla, Lucena,
Puente Genil o Ubeda. De su estancia, Mercedes Formica recuerda el
especial cuidado que las monjas tenian en inculcar modales a las internas,
sobre todo, basados en el recto proceder y en el recato, ya que muchas
estaban en el momento de pasar de nifias a mujeres, de «tener el periodo».
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Tanto a ella como a sus compaiieras «se les hinchaban los pechos al tiempo
que les nacia un vello delicado bajo los brazos» (1987: 113).

En el silencio de la noche, entre las oraciones emitidas a la divinidad
por el bienestar de su madre, las campanas de la Mezquita despertaban a
Formica. A este emblematico edificio dedica la autora estas palabras con las
que terminamos el repaso por Andalucia de La infancia:

La Mezquita de Cordoba era un misterio. Las nifias no se cansaban de hablar de
ella. Sabiamos que estaba rodeada de naranjos. Que el rio discurria muy cerca.
Que todavia guardaba el altar de los arabes, orientados hacia La Meca. La
Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos bellisimos.
Las nifias de Cordoba aseguraban que era una de las Siete Maravillas del mundo.
Para mi, la Mezquita significaba una campana en la noche (1987: 127).

4.2. A instancia de parte (1955): amores ilicitos en tierras gaditanas

Galardonada con el premio Cid de la Cadena Ser, 4 instancia de parte trata
el asunto del adulterio, en concreto, la desigual situacion ante la infidelidad
matrimonial segin fuese cometida por un hombre o por una mujer. Es una
novela combativa y comprometida con el feminismo'”. El delito de adulterio
era privado, no publico, y se tenia que perseguir no por el Estado, sino a
instancia de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito se
penaba solo en el caso femenino. El Codigo Civil, en la época de Franco,
recogia en su articulo 105, apartado primero, lo siguiente para justificar una
separacion matrimonial —entre otros motivos—: «El adulterio de la mujer en
todo caso, y el del marido cuando resulte escandalo publico o menosprecio
de la mujer». El Coédigo Penal, asimismo, hacia constar que era delito el
adulterio de la mujer y el amancebamiento del marido (articulos 449-542).

' La novela tuvo una reedicion en 1991 en la editorial Castalia, a cargo de Maria Elena
Bravo, con modificaciones de estilo de la autora. En 2018, la editorial Renacimiento,
Espuela de Plata, publicéd una nueva edicion facsimilar de la de 1955, a cargo de Miguel
Soler Gallo, junto con las obras Bodoque y el cuento «La mano de la nifia» en un volumen
titulado A instancia de parte y dos obras mas. De esta edicion tomamos las citas. A pesar
del interés que posee la novela desde el punto de vista del mensaje feminista, son pocos los
trabajos que se han dedicado a su analisis. Son destacables, no obstante, los estudios
introductorios de ambas ediciones citadas, las notas que le dedica Ruiz-Copete (2001: 107-
109) y los analisis de Bravo (1989) y Guijarro Cazorla (2008).
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La estructura novelesca esta elaborada a partir de experiencias
vitales de la autora. En su mayoria, se trata de mujeres acusadas de adulteras
que aparecen en Visto y vivido como «Caso Clementina», «Caso Munter»,
«Caso Carmen Mugica», todas ellas son historias desarrolladas en Cadiz. El
hilo conductor de la novela es el drama de un esposo engafiado, Chano
Maldonado, que sufre las consecuencias del machismo prevalente en la
sociedad, debido a que se niega a seguir el codigo ancestral que le obligaria
a rechazar a su esposa, Esperanza, y vengarse de la infidelidad. Chano
Maldonado representa ante la sociedad el marido burlado que, en vez
reparar su honra, perdona a su esposa, en una sociedad que hasta 1961
concedia lo que se conocia como «licencia para matar», el uxoricidio por
honor. El articulo 428 del entonces Cdodigo Penal contemplaba estas duras
palabras: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en
el acto a los adulteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, sera
castigado con la pena de destierro. Si les produjese lesiones de otra clase,
quedara exento de pena» (Iglesias de Ussel y Ruiz-Rico, 1982: 148). De esta
forma, quedaba expresado uno de los pilares fundamentales de la cultura
patriarcal y que encuentra en el personaje de Chano la excepcion del
hombre que no dudaba en reparar su honor.

La obra comienza in medias res, cuando ya el protagonista ha sido
exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de Esperanza. Se encuentra
arruinado, rozando la mendicidad. Maldonado es victima de una sociedad
que entiende inferior a la mujer y que también hace victima al hombre, al
contraponerlo con el verdadero macho personificado en Julidn,
perteneciente a la misma casta que Chano e impulsor del rechazo social de
este. La relacion que crea la autora entre ambos personajes es magistral y el
lector va conociendo, después de haberse percatado del estado de Chano y
las deudas que acumula, de las verdaderas intenciones que Julidn posee.
Julian emigré a Filipinas donde se cas6 con una mujer nativa, Aurelia, y de
quien tuvo un hijo, Gregorio. Al regresar a Espafia siente rechazo racial
hacia ella y trama una situacién que ante los ojos de las leyes culpe a su
mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio. Es decir, Julidn necesita
de Chano para la construccion de un escenario que contenga los elementos
necesarios que dejan vulnerables a la mujer ante el Codigo Penal. Aqui
reside la fuerza dramatica de los acontecimientos narrativos. Juntamente con
el dubitativo Chano, el lector va descifrando los contenidos de la trampa que
cazara a ¢l y a Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julidn necesita de un

CAUCE  Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas

107



108 | MIGUEL SOLER GALLO

complice que le dé a él la apariencia legal de marido engafiado. El personaje
de Chano, inestable, transcurre en una auténtica encrucijada. En cambio,
Julian se muestra impio, un estratega sin escrupulos que llega a emplear
todo tipo de patrafas, incluso la de inventarse una enfermedad, difamar a su
esposa o utilizar a su propio hijo para obtener su propdsito. Culminado el
despiadado y canallesco plan, Julidn consigue librarse de Aurelia, y esta
queda depositada en un convento de Arrepentidas a la espera de la
sentencia. En este fantasmagorico lugar la victima conoce a otras mujeres en
su misma situacion. Es entonces cuando el personaje de Aurelia va tomando
forma con la lectura y, con las preguntas que va haciendo, empieza a
percatarse de su situacion. Ante las autoridades nego6 todos los hechos, pero
de nada le valio, dado que estaba condenada desde el mismo momento en el
que el marido la denuncid y se sirvio de unos testigos falsos que avalaron el
presunto adulterio, o sea, tras ser vista en la casa de Chano, adonde habia
acudido a peticion de Julian para recoger unos documentos. De acuerdo con
el Codigo Penal, la mujer fue condenada a diez afios de prision menor, que
cumpliria en el lugar que el marido decidiese, y se le impediria ver a su hijo,
el cual quedaria en poder de su padre. El pequeio también habia sido
manipulado y poseia la peor imagen posible de su madre. Esperanza, la
mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya, pues si no le hubiera
sido infiel a su marido nada habria sucedido. El triunfador de la novela es
Julian, que nada de lo acontecido ha conseguido conmoverle. Se siente libre
para reunirse con Barbara, su amante, en un hotel. Alli, ante el temor de ella
de que a Julian le ocurra lo mismo que a su mujer, la respuesta es la
formulacion del mensaje que Formica quiere transmitir: «Pierde cuidado.
Las leyes son distintas para nosotros» —los hombres— (2018: 307).

La novela se ambienta en la capital gaditana en torno a 1928, recurso
necesario para eludir problemas con la censura, pero la situacion que plantea
era la misma que pudiera darse en la época franquista®, en el sentido
expuesto de que el adulterio era causa de separacion y delito —no asi durante
la IT Republica, cuando el adulterio de cualquiera de los conyuges podia ser
causa de ruptura matrimonial y no era delito—. La casa en la que viven
Julidn y Aurelia es, en realidad, la de la infancia gaditana de Mercedes
Formica en la calle del Sacramento, que habia cambiado de nombre, debido

%% Recuérdese la novela corta de Carmen de Burgos El articulo 438 («La Novela Semanal»,
n. 15, 1921), de similar tematica a la planteada por Formica. El articulo 428 del Cddigo
Penal de 1944 era deudor del articulo 438 del Codigo Penal de 1870.
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al armisticio de la primera guerra mundial, por el de Avenida de Wilson®'.
Actualmente, ese tramo de calle, hasta desembocar en el Parque Genovés, se
denomina Benito Pérez Galdés y forma parte del barrio del Balon. El
edificio, ubicado a un lado de la fabrica Lebon, fue derribado en 1967 para
erigir la antigua Escuela Superior de Ingenieria de la Universidad de Cédiz.
En aquella época, el convento de las Hermanitas de los Pobres se integraba
dentro de la iglesia del Santo Angel Custodio, que daba servicio al antiguo
Hospital militar, situado un poco mas arriba de la misma calle, cuyo solar en
la actualidad pertenece a la Universidad de Cadiz. Cerca estaba el Gran
Teatro, hoy Teatro Falla.

En aquella zona, proéxima a la vivienda de Julidn, ubica la autora una
casa peculiar en la que se ejercia la prostitucion. Las mujeres eran descritas
asi: «Criaturas con los rostros blanquisimos, las ojeras reforzadas por trazos
de carbon, las bocas ensangrentadas. Si se pasaba muy cerca de ellas, un
perfume enervante, a heliotropo, llegaba de sus cuerpos. Del interior de la
casa salian explosiones de risas y el largo quejido de las coplas» (2018:
164). En una ciudad, con un puerto importante como el gaditano, esta
actividad era frecuente. Asimismo, en tal ambiente se gener6 un nuevo
estatus femenino, las «comprometidas», que eran las amantes de los
embarcados, también denominados «protectores»: «Esa, ya se sabe, es la
comprometida de un embarcado y una comprometida, sin ofender a nadie,
es mas que una reina» (2018: 248). Las «comprometidas» se limitaban a
mirar detrds de las persianas de sus viviendas o «partidos», compuestos de
sala y alcoba. Su unico contacto con el exterior era a través de las celosias.
Se sentaban en sus comodas mecedoras y se refrescaban con un «pay-pay».
Estas alusiones, tanto a la prostitucion como a las «comprometidasy,
impregnan la novela de un ambiente de vida antiguo, de una ciudad que
destacaba por su gran actividad comercial. En otro momento se describen
otras zonas de Cadiz, que ofrecen esta idea: «Por las aceras discurria el
pueblo, la marineria y los obreros de la Carraca».

*! Este espacio real lo utiliz6 Formica en varias obras para recrear la casa del o de la
protagonista de sus ficciones. Por ejemplo, sucede en ;Peligro de amor! o en Bodoque. En
ambas obras, sin embargo, solo se limita a este detalle la relacion con Cédiz. En la primera,
el argumento se desarrolla en Madrid y, en la segunda, los principales hechos acontecen en
el interior de la casa. La parte exterior que se aprecia es puramente imaginativa. También
aparece en La casa de los techos pintados.
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Del mismo modo, aparecen espacios costumbristas andalucistas,
como las tabernas y la tienda del Montafiés: «En el barrio [de Santa Maria]
habia dos clases de establecimientos. Las tabernas, donde se comia y se
bebia, y la tienda del Montaiés, donde solo se cataba el vino». En estos
lugares pasan el tiempo Julidn y Chano, el primero tratando de convencer al
otro para que se prestara a su plan para librarse de Aurelia, y el segundo,
para olvidar su triste situacion, su angustiada existencia, de la cual el
primero era el responsable.

Esperanza fue infiel a Chano con un hombre llamado Manuel, el
cual vivia en San Severiano, en la parte nueva de la ciudad, que, entonces,
apenas estaba habitada. En esta zona se hallaban los jardines del Paseo de
Augusta Julia, la Plaza de Toros o el cementerio de San José. Una parte y
otra quedaban conectadas por el tranvia. A la casa de Manuel acudia
Esperanza con el temor de ser descubierta: «Todas las tardes subia al tranvia
de San Severiano. El hecho de vivir en una ciudad pequefia le obligaba a
rehuir el riesgo de utilizar un coche de alquiler, y preferia el tranvia, donde
pocas veces encontraba un rostro conocido» (2018: 215). A pocos metros se
encontraba la estacion de tren. Chano y Esperanza vivian en la plaza de San
Antonio, junto al Casino Gaditano, lugar en el que se celebraban bailes y
eventos sociales. Se trataba de un espacio burgués predominantemente
masculino y donde se decidi6 la exclusion de Chano por el grupo de amigos
encabezado por Julian. Al conocer Chano la verdad, Esperanza decide
marcharse junto a su amante a Sevilla, a Triana, lejos de murmuraciones.
Pero Manuel muere, andaba con otras mujeres y en ambientes turbios. A
Esperanza no le qued6 mas remedio que regresar a Cadiz y refugiarse en un
vagon de los trenes que reposaban en la estacion. Quedd sola y en un
lamentable estado, hasta que Chano acudié a recogerla una vez que decidio
perdonarla, aunque, a partir de ese momento, le diese una vida de malos
tratos, que se aprecian de forma explicita en la novela.

Cadiz es en A4 instancia de parte el espacio adecuado para desarrollar
una trama en la que se tejen historias de amores tormentosos y relaciones
ilicitas. La distribucion de la ciudad, con sus partes nueva y vieja, separadas
por la Puerta de Tierra, y la conexion del tranvia que permitia la movilidad
entre una y otra hacian que este tipo de relaciones pudiesen ser llevadas con
sigilo. La vida del puerto y la constante entrada y salida de marinos y
comerciantes habian promovido lugares en los que se ejercian la
prostitucion y, en definitiva, todo tipo de relaciones clandestinas. Los
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matrimonios de Chano y Esperanza y de Julidn y Aurelia son estables en
apariencia, de cara al exterior. Esperanza busca el amor o el deseo en
Manuel y Julian en Bérbara; el adulterio planea en las dos situaciones, pero,
en el primer caso, Chano decide no vengarlo, y, en el segundo, valiéndose
de la proteccion que las leyes brindaban a los hombres, Julian utiliza este
privilegio para deshacerse de su esposa y vivir libremente la otra historia de
amor. El adulterio y el amancebamiento dejaron de estar penado en Espafia
en 1978. No obstante, la reforma de 1958, impulsada por Formica,
consiguid que la nueva redaccion del articulo 105 considerara la infidelidad
causa de separacion sin distinguir si la cometia el hombre o la mujer: «EIl
adulterio de cualquiera de los dos conyuges» (art. 105 del Codigo Civil, tras
la reforma de 1958)*>. Al menos, se produjo un avance en materia de
igualdad.

4.3. Monte de Sancha (1950): una Malaga dividida en tiempos de la
guerra

Seleccionada entre las seis obras que pasaron a la Ultima fase de votaciones
del Premio Nadal de 1949 y finalista del Premio Ciudad de Barcelona en
1950, Monte de Sancha es la primera novela de Formica que tuvo
repercusion critica de las escritas hasta esa fecha®. La obra presenta la
historia de Margarita Bradley, una joven huérfana de ascendencia inglesa,
educada en Bélgica, que vivia junto a algunos familiares en la casa de los
Bradleys, en la villa de San Marcos, ubicada en el Monte de Sancha, una
elegante zona residencial de la Caleta, y Miguel Garcia, un joven escultor

*? En las referencias bibliograficas hemos citado la version del Codigo Civil utilizada. En
esta version aparece un apéndice con las modificaciones incluidas en este cuerpo legal a
raiz de la reforma de 1958 y, asimismo, la alusion al Codigo Penal que hemos indicado al
principio de este apartado dedicado a A instancia de parte.

* La novela tuvo una reediciéon en 1999 en la editorial el Aguacero, con revisiones de estilo
de la autora y prologo de Francisco Chica. En 2015, la editorial Renacimiento, Espuela de
Plata, publico una version facsimil de la de 1950, a cargo de Soler Gallo. De esta edicion
tomamos las citas. Como sucede con las obras anteriores, pocos estudios han sido
dedicados a la novela. Si bien, son destacables los prologos de ambas ediciones
mencionadas, las valoraciones de Ruiz-Copete (2001: 103-106), Garcia de Nora (1968),
Ponce de Leoén (1971) y Bertrand de Muifioz (1982), y los trabajos de Labanji (2009), Ayala
Aracil (2018) y Soler Gallo (2020b).
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idealista del popular barrio de la Trinidad. Ambos personajes, distantes
desde el punto de vista de su origen social, viven ajenos a la realidad, a las
tensiones y revueltas, lo que provoca que no perciban el clima tormentoso
que acabard envolviéndolos y separandolos para siempre. Junto a los dos
protagonistas, la ciudad de Malaga es el otro gran puntal como lugar de
accion. Se trata de un enclave cuya particular fisionomia habia posibilitado
unas zonas habitadas por gente obrera, como el barrio de La Trinidad,
Capuchinos o el Perchel, y la otra parte donde residian la aristocracia, la
gente adinerada o venida a menos, pero poseedora de ciertos lujos
heredados, y entre las cuales se habia ido macerando un rencor destructivo,
esencialmente entre la clase obrera que consideraba a la otra parte
responsable de su escasez y el indigno motivo de su enriquecimiento. Por
otro lado, en esta zona de Andalucia existia —y existe— un sector extranjero
procedente de diferentes lugares de Europa asentado en los elegantes barrios
residenciales para instalar alli sus negocios de exportaciones, o residentes
vacacionales que habian adquirido lujosas viviendas para pasar en ellas sus
periodos estivales, sin que se sintieran nunca integrados con el resto de la
ciudadania ni tampoco propiamente malaguefios. Formica, que se dedico a
estudiar el fendmeno, expuso sus conclusiones en Visto y vivido. En su
opinidn, esta situacion se iniciaba en el siglo XVIII y podia reconocerse a
estas personas por sus apellidos. Asi pues, la propia distribucion urbanistica
de Mélaga era idonea para llevar a cabo una lucha de clases.

La protagonista es curiosa y, si no le interesa la politica, agitada ya
entonces, tiene ganas de saber qué existe mas alld de la zona en la que vive.
Esta inquietud que siente por descubrir la auténtica Malaga responde a un
deseo que tenia la autora de que se conociera la situacion de los barrios, con
independencia de la clase social que imperase:

Sinti6 curiosidad de saber qué encontraria al otro lado del monte, ya que solo en una
ocasion habia paseado por aquella parte [...] Desde el Monte de Sancha, todo él
luminoso y reverberante, no se distinguia la verdadera ciudad, ni se sospechaba su
vida, a pesar de que, si se hubiese escuchado un momento, se la hubiese oido latir,
tan cerca de aquel paraiso se deslizaba con sus problemas, sus miserias y sus odios
(2015: 40).

La trama se enreda cuando Margarita conoce a Miguel y se enamoran.

El joven también se muestra ajeno al convulso ambiente que se respira. La
obra recrea hechos desde la primavera de 1934 hasta 1937, aunque el grueso
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corresponde a los primeros momentos del estallido de la contienda, muchos
de ellos vividos por Formica. De hecho, en varias ocasiones, su presencia se
hace palpable en el relato, al igual que la de muchas personas de su entorno.
La unién de ambas Malagas se hace imposible y Miguel se enfrenta a un
dilema: seguir mostrando su distancia con la situacion o implicarse en las
revueltas, ya que, por ejemplo, su hermano Joaquin ha partido a la lucha por
la causa republicana.

Desde el 16 de julio, la Caleta es asaltada e incendiada: las casas de
los amigos y familiares son pastos de las llamas y muchos perecen. Los
paisajes que describe la novela llevan a ser desoladores: «Por la cuesta del
Monte no rechinaban los carros, ni cantaban los gorriones, ni subian desde
el fondo del Reding los gritos de los marisqueros. La Naturaleza habia
perdido su equilibrio y el Monte de Sancha presentaba una fisonomia
nueva» (2015: 197). El hecho de no haberse inmiscuido nunca en asuntos
politicos no era ninguna garantia de salvacion para ambos jovenes. Las
circunstancias habian hecho cambiar de parecer a Margarita, que le costaba
pensar en Miguel: «Se daba cuenta de que, a pesar de todas las injusticias
que hubiese cometido la Caleta, le era imposible aliarse con los que la
habian destruido, y quisiéralo o no, Miguel pertenecia a los barrios» (2015:
203). Margarita se dispone a proteger y a esconder a personas de su entorno
y, sin querer, se introduce en su realidad social y politica. Las circunstancias
le han obligado a tomar partido; igual pasa con Miguel.

En un momento en el que la pareja se ve a solas, ¢l dice: «Creiamos
que con vivir nuestras vidas, simplemente, cumpliamos nuestra mision. Y,
sin embargo, el solo hecho de pertenecer a una clase determinada nos
condenaba o nos salvaba». Margarita se limita a oir estas palabras, aunque
no presta mucha atencion. Sus sentidos estan puestos en sobrevivir. Sin
embargo, el escultor esta reveldndole la causa de la imposibilidad de su
amor: «T0 y yo pensabamos que sin hacer un mal concreto a nadie bastaba
para vivir en paz. Pero ahora he sabido que sentir indiferencia hacia lo que
te rodea, hacia lo que, queriéndolo o no, ha sido sefialado como tuyo, es la
mayor perversidad que pueda cometer una criatura humanay» (2015: 236).
La joven es detenida y va a ser fusilada. Se acuerda de rezar ante el miedo
de caer en el abismo. Pero no recuerda ninguna oraciéon. Sus cimientos
catolicos son endebles. Tampoco sabe muy bien el motivo de su muerte.
Rememora las palabras de Miguel: pertenecen a clases distintas. Margarita
Bradley es colocada en el paredon de fusilamiento. Su final es espeluznante:
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Frente a ella estalld una luz clarisima y distinguié fugazmente las campanillas
azules de una fachada. Un golpe violento le hundid el corazén cortandole el
resuello, del mismo modo que, cuando pequeiia, habia caido de lo alto del ficus.
Perdi6 la nocidén de su propio cuerpo y cayd en el vacio, en una oscura, infinita
profundidad. Pero todavia alentaba su pensamiento y ain pudo invocar con
angustia:

«jJesus! jDios!» (2015: 244).

Pese a ser una obra que trata el asunto de la Guerra Civil y que la
mayoria de las descripciones estdn hechas desde la Optica del bando
nacional, o sea, siguiendo el conocido tépico del «Terror Rojo», dado que
Malaga era zona republicana en el tiempo de la ficcion, no existe exaltacion
hacia ningin bando, sino que se aprecia el sinsentido de cualquier guerra,
las atrocidades y barbaridades que llegan a cometerse cuando los ideales se
diluyen y predominan el horror y el caos. Los personajes principales, de
hecho, no son representantes politicos, aunque si de la clase social a la que
pertenecen. Ademas, al incluir la autora al sector extranjero presente en esta
zona de Andalucia, amplia la visién sobre la contienda, al no debatirse
unicamente entre nacionales y republicanos. Formica da voz a estos vecinos
que podian convivir con la ciudadania malaguefia y que, muchos de ellos,
vivieron una guerra que no les pertenecia. En este sentido, cabe destacar el
libro de la escritora norteamericana, afincada en Malaga, Gamel Woolsey,
Death’s Other Kingdom (1939) (El otro reino de la muerte), que consultd
Mercedes Formica para dar forma a su argumento.

El lenguaje de la novela Monte de Sancha tampoco ha sido
elaborado para ensalzar los aires mesidnicos guerracivilistas. Se trata de una
obra que refleja las propias experiencias de la autora y de toda una
generacion, la del 36, que protagoniz6é en su juventud estos hechos que
cambiaron el curso de la historia y de sus vidas, pues no era tiempo
entonces para entregarse a los placeres del amor. No obstante, ha habido
criticos que han catalogado el libro como una muestra de la literatura
fascista espafiola, por ejemplo, Rodriguez Puértolas (2008: 649-650).

4.4. Collar de ambar (1989): Sevilla y la huella hispanohebrea

En Collar de ambar Formica profundiza en uno de los temas que mas le
interesaron a lo largo de su vida: la supervivencia hispanohebrea. Para ella,
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los hispanohebreos son «los fantasmas de una estirpe obligada a vagar,
desarraigada, a quien no solo se niega su identidad, su corporeidad, su
cultura y su historia, de quienes se quiere borrar hasta la memoria». La obra
le sirve para intentar trazar las huellas perdidas de este pueblo y
reivindicarlo como uno de los mas injustamente tratado a lo largo de los
siglos. En sus paginas se ofrecen claves para desvelar como subsistio, pese
al silencio y la presencia oculta. El tema preocup6 seriamente a la autora,
hasta el punto de llegar a admitir que le hubiera gustado ser de procedencia
judia (Alborg, 1993: 147). La novela se publico en 1989**, aunque fue
escrita y se efectuaron distintas modificaciones desde principios de los afios
sesenta hasta su divulgacion.

El interés por la cultura judia le viene a Formica de su época
universitaria en Sevilla. La autora parte de la hipotesis, que ya desarrolld
Américo Castro (1954), de asociar la inteligencia como aspecto judaico y la
falta de interés por la cultura a lo cristiano viejo. Para ella, los integrantes de
la Institucion Libre de Ensefianza podrian proceder de esta estirpe, de ahi
que siempre mostraran empefio en el desarrollo intelectual de la mujer. En
Sevilla pudo apreciarlo y también en el curso que pasa en Madrid después
del divorcio de sus padres. Formica opinaba que la Instituciéon Libre de
Ensefianza habia sido la adelantada del feminismo en Espana (1977: 7).

El titulo de la obra posee simbolismo, ya que refiere a las personas
de origen hebrero que han ido sucediéndose en el hilo de la historia, como
las cuentas de un collar, cuya antigiiedad se pierde en el tiempo. Rubén y
Estrella, nombres que revelan el origen judio, regentan una tienda en la que
venden mufiecas de carton, ropa interior, cirios... Esta ubicada en una zona
judia de Sevilla, donde se encontraba la Colegiata de San Bartolomé —se
describe en la novela— antes de la desamortizacion de Mendizabal. El
establecimiento, que no llamaba especialmente la atencidn, era conocido
como «la tienda del cerero», pues habia pertenecido al sacristan de la
parroquia, Isidoro Pérez, padre de Rubén, que se convirtié en la persona de
confianza del parroco, don José, desde que llegd con trece afios procedente
del valle del Jerte. La ciudad de Sevilla es presentada desde el principio con
caracter dual: una parte bulliciosa y alegre; otra secreta y herida. La segunda

** Madrid, Caro Raggio. El prologo corri6 a cargo de Pablo Castellano. Son recomendables
los comentarios del citado prologuista y los de Ruiz-Copete (2001: 109-110). Para 2022, se
espera una nueva edicion de la obra, en Espuela de Plata, Renacimiento, a cargo de Soler
Gallo. Las citas de la obra expuestas corresponden a la edicién de 1989.
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alude a la de raiz hebrea. Familias que habian permanecido ocultas y que
regresaron aprovechando el respiro de la Ilustracion, la tregua de los
afrancesados y enciclopedistas y el fugaz instante de las Cortes de Cédiz.

Rubén y Estrella tienen dos hijos, Rafael Lobaton, que crece bajo la
atenta mirada del parroco, e Isabel, que le fue entregada al matrimonio por
parte de Isidoro y don José, con la condicion de que se guardara el secreto y
se criara a la nifia como si fuese de ellos verdaderamente. El parroco se
encarg6 de transmitir a Rafael todos sus saberes antes de que acudiera a la
universidad, también el conocimiento «secreto». Dentro de la sacristia se
conservaban escrituras que podian satisfacer o destruir las pretensiones de
grandes familias.

Al terminar el bachillerato, el protagonista recibe de don José la
herencia que su abuelo habia dejado, unos papeles que trajo Isidoro cuando
abandoné su aldea para llegar a Sevilla. Rafael estudia Derecho y se
especializa en mercantil. El tiempo historico, a partir de que Rafael toma
protagonismo —antes se hacen referencias a determinados hechos historicos
que tuvieron lugar en torno a los afios veinte del siglo pasado—, corresponde
a la dictadura de Franco. Las puertas van abriéndose para ¢l después de que
su nombre adquiera fama como economista. Del mismo modo, ha aprendido
a hacer genealogias y a «trucarlas» para «limpiar» linajes. Esos papeles de
los que ahora dispone cuentan la historia de su familia, la cual, pese a ser
judia, es noble, pues estd emparentada con una rama de los Spadafora, cuyo
ultimo descendiente es ¢l. Rafael desconoce que Isabel no es su hermana
biologica. Vive pensando que el porte distinguido que presenta y su belleza
le ayudardan a conseguir su propdsito de situarse en sociedad como
Spadafora, aunque con sangre judia. La joven es enviada, por decision de
Rafael, a Inglaterra, a un internado catolico. En total, pasa cinco afios en el
extranjero.

Rafael es requerido por los condes de Ravena, Alvaro y Casilda,
porque desean darle un titulo a Federico, su hijo menor, y necesitan una
«buenay» genealogia. No sabe el conde que ambos son familia. Rafael acepta
reconstruirle la genealogia, aunque oculta la parte en la que ¢l esta
implicado. Solo falta que las autoridades aprueben la autenticidad de los
documentos. A Alvaro Ravena le preocupa que se demore un tramite que un
rey hubiese resuelto répido. La resolucion termina siendo positiva. Este
detalle resulta fundamental, ya que Franco comenz6é a otorgar titulos
nobiliarios con un decreto firmado el 18 de julio de 1948 —en
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conmemoracion del dia del Alzamiento de 1936—. Un afo antes, habia
definido que «Espafia es un Estado catdlico y social que se constituye en
Reinoy», de ahi el animo de los sectores monarquicos que creyeron que la
vuelta de un rey estaba proxima. Por consiguiente, la novela de Formica se
ambienta en torno a esta época. Coincide en todo con las referencias que
aparecen en la obra, tanto en esta parte en la que Alvaro Ravena aspira a
conseguir un titulo nobiliario para su hijo”, como en las alusiones a la
contienda y a las consecuencias que esta dejo en la vida de las personas.

La situacion de la novela se enreda cuando Federico se enamora de
Isabel, de vuelta en Espana y presentada en sociedad. La joven también es
noble, pues es hija de una hermana de Casilda. Pero esta, al percatarse,
decide ocultar el dato. Por su parte, el conde piensa que Rafael, como «judio
que es» —se nota aqui esa vision negativa por parte de los «cristianos
viejos»—, lo ha engafiado para tratar de que su hijo y su hermana se
enamorasen. No puede hacer nada, ya que le consta los artificios que ha
tenido que hacer Rafael para componer eslabones en su genealogia.

Finalmente, Federico e Isabel contracn matrimonio en la catedral de
Sevilla. Rafael muestra al conde de Ravena el arbol genealogico de su
familia, que lo emparenta con Casilda a partir del apellido Spadafora. Con
mucha «sangre manchada», pero un Spadafora mas. Ademas, le hace ver
que, a través de determinados movimientos, el titulo de marqués de Toranto
que ha buscado para Federico puede corresponderle més a €. Para el conde,
esto supone un duro golpe. No puede aceptar que su familia esté
emparentada con los cereros de la Colegiata de San Bartolomé. Entonces,
Rafael lanza el mensaje de la novela, lo que Mercedes Formica siempre
defendio:

Las definiciones de «sangre limpia» y «sangre manchada» resultan entelequias
[...]. Los espafioles somos uno. Ante estas palabras, Alvaro de Ravena piensa para
si: «Siempre aquella casta inteligente, siempre manejada por ella, siempre
triunfante a pesar de persecuciones y éxodos. No merecia la pena luchar por
mantener un estatus si luego venia uno de aquellos y demostraba la igualdad»
(1989: 178).

> En total, hasta 1974, Franco concedid 4 ducados, 15 marquesados, 16 condados y una
baronia, ademas del Ducado de Franco. El dictador nombré a su antojo duques, condes,
marqueses y otorg6 titulo de nobleza a 17 militares del bando sublevado. La nueva Ley de
Memoria Democratica de 2021 suprime estos titulos con el objeto de «sanear» la
aristocracia y eliminar rastros de exaltacion y complicidad con aquellos afios oscuros.
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La obra concluye con la vision de un cementerio judio conservado
en San Juan de Aznalfarache desde el siglo XV, pese a que da la apariencia
de ser un bonito naranjal, solo reconocible para los iniciados o conocedores
del secreto. Los arboles nunca habian sido podados. No existen lapidas ni
tumbas, aparentemente nadie sabe que se trata de un camposanto. Todo
habia sido disimulado. El escenario representa las raices de un pueblo
hechas arboles, «ni podados ni injertados», propios del lugar, naturales,
como hijos de la tierra que son, de Sefarad.

El protagonista se pasea por las paginas con la intenciéon de generar
una fidedigna crénica de los hechos historicos que observa. La destreza
narrativa de Mercedes Formica es espléndida al atnar historia y ficcion, una
de las marcas constantes de su narrativa, al igual que los aspectos
autobiograficos. Conocia la Sevilla actual —la de su tiempo— y también la
historica. Por ello, el ambiente exhala magia y esoterismo, pues se juega con
un conocimiento poco conocido u ocultado, porque, entonces, de saberse el
verdadero origen judio de determinados linajes, estaba en peligro el «dejar
de ser» en sociedad. Sevilla aparece misteriosa y leyendo las paginas de la
novela dan ganas de pasear por sus calles recorriendo este collar que no
termina de cerrarse. Las referencias que hace la autora sobre el asunto judio
tienen la capacidad de hacer pensar en nuestra propia historia, en la
necesidad de recompensar el sufrimiento de este pueblo expulsado de su
patria. En Sevilla encuentra Formica vivo el problema, como si el dolor
hubiese quedado impregnado por los siglos. El amor sirve para traer a su
presente un conflicto identitario historico, la herencia judaizante de familias
andaluzas que se mezclan entre los deseos cainitas de otros que se ven
«limpios de sangre», sin saber que, tras esta presunta limpieza, puede haber
«sangre manchada» y mucho trabajo de limpieza para dar la apariencia de
proceder de una estirpe sin macula y situarse debidamente entre la «gente
conocida» —aquella que carecia de sospecha en este sentido—, aunque con el
constante miedo de que alguien pudiese «tirar de la manta» y descubrir
origenes conversos. En la novela se aprecia todo un conjunto de expresiones
lingiiisticas, refranes y modismos que aluden a esta situacion historica,
cuyos significados originales, a pesar de formar parte del habla cotidiana, se
han perdido o difuminado.
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5. CONCLUSIONES

Debido al desconocimiento que existe sobre la narrativa de Mercedes
Formica, pocas veces se la ha situado dentro de una promocioén, grupo o
generacion, que no haya sido la «novela de posguerra», una etiqueta
demasiado amplia. De ahi que en este trabajo hayamos comenzado
senalando la pertenencia de Formica a la generacion del 36, porque es desde
ella como debe comenzarse a estudiar su obra.

La narrativa de Mercedes Formica se caracteriza por su componente
autobiografico. La vida, cuando es intensa, resulta inspiradora para trasladar
episodios a la ficcion: educada en distintas ciudades, pionera en muchas
cuestiones relativas al desarrollo intelectual y profesional de las mujeres,
implicada en politica, desencantada posteriormente, testigo de una guerra,
abogada con bufete propio donde trataba casos de violencia machista, etc.
En su caso, si se conoce su trayectoria vital, a la que puede aproximarse tras
la lectura de sus memorias, descubrir los entresijos de su narrativa es mucho
mas sencillo, en lo que se refiere a los argumentos y desde una perspectiva
de critica literaria. Andalucia, por tanto, debia tener un papel fundamental
en la produccién artistica de Formica. Aqui pasa, como hemos indicado,
veintiséis afios, mas las idas y venidas una vez que se marcha a Madrid. En
estos afios se forjan su manera de ver y de entender la realidad que le
circunda. Desde Andalucia vive distintas formas de gobierno: aprecia la
caida de la monarquia de Alfonso XIII, el surgimiento de la II Republica,
tiempo propicio para la cultura y la ensefianza superior femenina, el
estallido de la Guerra Civil, la dictadura de Franco, la Transicién y nuestra
actual democracia. Recordard como etapa trascendental la vivida e
interrumpida durante la II Republica, cuando accede a la Universidad y goza
de cierta independencia, descubre el mundo del conocimiento y de la
ciencia, las tertulias culturales, los actos sociales y los avances en materia de
igualdad que le benefician. Todo esto lo vive en Andalucia con plena
conciencia. Por ello, en su narrativa, se siente la nostalgia de unos
escenarios desaparecidos. Es interesante esta cuestion, ya que los marcos
temporales y espaciales de la narrativa de Mercedes Formica, cuando se
aprecian con nitidez, no estan ubicados como meros decorados o aspectos
necesarios para la construccion de las obras, sino que cumplen una funcion.
Tiempo y espacio deben considerarse elementos imprescindibles porque
generan circunstancias en los personajes principales de la ficcion, que
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pueden corresponder a personas reales. Los personajes secundarios también
emiten comportamientos, modos de pensar, actitudes que atafien al tipo de
vida recreado. Asi ocurre en las obras presentadas: La infancia, con el
marco burgués gaditano, tradicional-costumbrista sevillano y artistico con
esa mirada a la mezquita cordobesa en el recuerdo de una nifia que se
encuentra interna en un centro de enseflanza; el Cadiz de la actividad
comercial y maritima que propiciaba amores clandestinos en A instancia de
parte; los barrios malaguefios enfrentados por cuestiones de clases sociales
en Monte de Sancha, cuya tension se endurece con el estallido de la guerra,
o la busqueda y la defensa de la estirpe hispanohebrea en Sevilla en Collar
de ambar.

Dentro de la ndémina de autores andaluces, Mercedes Formica debe
ocupar un lugar como novelista de la generacion del 36. En ella no solo
existe la autoafirmacion de pertenecer a la comunidad andaluza, con la que
comparte sentimientos, caracter, rasgos de personalidad y de la forma de
entender la vida, sino que, ademas, usé su particular idiosincrasia, su paisaje
humano y ambiental en su obra. Por ello, volvemos a citar a Juan de Dios
Ruiz-Copete y su trabajo publicado hace dos décadas, Narradores
andaluces de posguerra, en el que incluia a Formica como autora surgida
tras la Guerra Civil —de las pocas mujeres—, junto al jiennense Manuel
Andujar, el cordobés Rafael Narbona Fernandez de Cueto, el granadino
Juan Antonio Espinosa, el sevillano Antonio Ortiz Mufioz o el malaguefio
Jos¢ Antonio Mufloz Rojas. Como el autor reconocia, mas que analizar
coincidencias, fidelidades tematicas, formales o credo estético, su objetivo
fue aglutinar personalidades nacidas en un entorno de fechas y en un mismo
entorno geografico, en el sentido orteguiano. Con tal espiritu, Ruiz-Copete
ya habia publicado el 30 de diciembre de 1989 en ABC un articulo titulado
«El afio narrativo andaluz» en el que se hacia eco de la vuelta literaria, en
ese afio, de doce novelistas andaluces. Formica es mencionada por la
publicacion de Collar de ambar. El recuento se completaba con Aquilino
Duque, Fernando Quifiones, Jos¢ Maria Requena, Eduardo Mendicutti,
Antonio Mufioz Molina, Antonio Hernandez, Gregorio Morales, Pedro
Molina Temboury, Carlos Pérez Merinero y José¢ Maria Riera de Leyva.

Con este trabajo queremos, en consecuencia, sumarnos al interés que
en su dia mostré6 Ruiz-Copete por reconocer la obra de Formica y con el
deseo de que fuese mejor atendida y considerada en el &mbito narrativo del
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siglo XX, andaluz y espafiol, pues, como afirmaba, «habia sido proscrita por
razones extraliterarias del merecido analisis» (1989: 100).
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