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Resumen:  En  el  largo  debate  sobre  la  existencia  de  una  Nueva  Narrativa Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del último medio siglo, dos cuestiones parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en común su origen y suelen situar  sus  tramas  –desde  perspectivas  no  siempre  comunes–  en  un  ámbito  geográfico cercano. Por esta razón, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes:  El mundo  de  Juan  Lobón,  de  Luis  Berenguer;  Ágata  ojo  de  gato,  de  José  Manuel  Caballero Bonald y  Eras la noche, de Ramón Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen constantes y líneas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo. 



Palabras  clave:  Luis  Berenguer.  Caballero  Bonald.  Ramón  Pérez  Montero. 

Narrativa andaluza. Espacio narrativo. 



Abstract:  In  the  long  debate  about  the  existence  of  a  new  Andalusian  narrative which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the authors  share  a  common  origin  and  they  usually  locate  their  plots  –not  always  from common  perspectives–  in  a  nearby  geographical  setting.  For  this  reason,  three  novels  by different  authors  and  belonging  to  different  periods:   El  mundo  de  Juan  Lobón,  by  Luis Berenguer ;  Ágata  ojo  de  gato,  by  José  Manuel  Caballero  Bonald  and   Eras  la  noche,  by Ramón  Pérez  Montero  have  been  chosen  in  order  to  verify  if  there  are  recurrent  and common themes in the treatment of space as a narrative component. 



Key-words:  Luis  Berenguer.  Caballero  Bonald.  Ramón  Pérez  Montero. 

Andalusian narrative. Narrative space.   
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1. CINCUENTA AÑOS DESPUÉS 

Ha  pasado  medio  siglo  y  la  cuestión  sigue  generando  debate;  tanto,  que Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a llegar  a  provectas  edades  sin  saber  si  existió  o  no  una  narrativa  andaluza (Luque,  2016).  Sin  embargo,  en  el  campo  de  Agramante  de  opiniones enfrentadas  y  dudas  irresueltas,  la  existencia  de  una  Nueva  Narrativa Andaluza  a  principios  de  los  setenta  sigue  despertando  interés,  como  lo demuestran  los  cursos  de  verano  de  la  UCA  de  2013  y  2015  coordinados por José Jurado Morales o el presente monográfico. 

Se  apunta  que  todo  comenzó  un  año  preñado  de  mitos  y reivindicaciones  en  las  dependencias  del  colegio  mayor  Hernando  Colón. 

Junto  a  la  sevillana  avenida  de  Reina  Mercedes,  José  Luis  Ortiz  de Lanzagorta organizó en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores andaluces.  En  realidad,  era  un  sustrato  que  bullía  en  los  cenáculos hispalenses. Un año antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del libro de la ciudad y en ella se instituyó el «Día de los escritores andaluces», en  el  que  Lanzagorta  y  casi  una  treintena  de  narradores  y  poetas  firmaron sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los años, cada mes de abril el evento fue adquiriendo un componente más reivindicativo, hasta que se  instituyó  en  una  declarada  feria  de  la  novela  del  sur  (Hijano  del  Río, 2018). 

La  fecha  que  se  considera  como  referente  del  nacimiento  de  la Nueva  Narrativa  Andaluza  coincide  con  los  meses  del  verano  de  1971, cuando Miguel Fernández Braso publicó en el diario madrileño  Pueblo una serie  de  entrevistas  a  diferentes  escritores,  planteándoles  unas  mismas cuestiones  acerca  de  la  existencia  de  este  fenómeno  literario.  Un  año  más tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta sacó a la luz  Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la par que Florencio Martínez Ruiz impartió una conferencia en el Ateneo de Madrid donde certificó la muerte del  boom de la novela hispanoamericana y el  nacimiento  del  de  la  andaluza.  Al  mismo  tiempo,  Carlos  Muñiz  –el escritor y jesuita que cristianó a tantos hijos de los que él también bautizó como  narraluces– se refería a una madrileña calle de Alcalá que relucía con el paso de los escritores del sur. 
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En la nómina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y credos, y todos tienen en común su origen geográfico: José Asenjo Sedano, Manuel  Andújar,  Francisco  Ayala,  Manuel  Barrios,  Luis  Berenguer, Antonio Burgos, José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo Ferrand,  Manuel  García  Viñó,  Alfonso  Grosso,  Manuel  Halcón,  Federico López Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Muñiz Romero, José Luis Ortiz de Lanzagorta, José María Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz Copete,  Ramón  Solís  o  José  María  Vaz  de  Soto.  Acapararon  los reconocimientos  en  los  certámenes  andaluces;  muchos  recibieron  ansiados galardones fallados al norte de Despeñaperros y bastantes los pasearon por las anchas aceras de la calle de Alcalá. Acento del sur tuvieron en aquellos años  el  Nadal,  el  Alfaguara,  el  de  la  Crítica,  el  Nacional  Miguel  de Cervantes,  el  Biblioteca  Breve,  el  Ateneo  de  Sevilla,  el  de  Novelas  y Cuentos,  el  Sésamo,  el  Ciudad  de  Marbella,  el  Ganivet,  el  Ciudad  de  San Fernando o el Hernani. En los primeros años setenta se hablaba ya de todo un  boom de la narrativa andaluza:  



Llueven  los  premios.  Por  primera  vez  el  Nadal  sale  de  Barcelona  y  se  presenta oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario  Pueblo  nos convoca a una encuesta veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el libro  de  Ortiz  de  Lanzagorta  [...].  Se  anuncian  dos  nuevos  libros  sobre  narrativa andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Ríos Ruiz. Las revistas y los periódicos hablan del fenómeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores andaluces.  Se  dan  conferencias,  se  organizan  coloquios  universitarios,  se multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periódicos de Sevilla y Granada (Muñiz Romero, 1972: 10). 



El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existían en Andalucía por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la Universidad o la Afrobética; malagueñas como la de Ángel Caffarena o las granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77 

o  las  relacionadas  con  la  revista   Letras  del  Sur  (Yborra,  1997:  481).  Sin embargo, no llegaron a conformar un sólido tejido empresarial, cuya trama y urdimbre seguían ensartándose en Barcelona o Madrid. 

Esta  recién  horneada  narrativa  andaluza  debía  cumplir  hasta  cinco supuestos, según se encargaron de airear sus defensores: la asunción de la totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucía; la defensa de la pluralidad  cultural,  que  debía  realizarse  frente  al  dogmatismo  y  la simplificación reductora de la periclitada novela social; la potenciación del CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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cultivo  de  la  imaginación  y  de  la  creatividad  verbal;  la  convicción  de  que andalucismo debía ser sinónimo de progresismo y el establecimiento de un máximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco (Azancot, 1979: 99). 

Una  de  las  preguntas  planteadas  por  Fernández  Braso  en  el cuestionario de  Pueblo  giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético como  postulado  de  la  nueva  corriente.  La  narrativa  de  los  cincuenta  y sesenta  se  daba  ya  por  conclusa,  aunque  no  las  demandas,  que  ahora  se plantean de forma más elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura de  la  historia  desde  una  óptica  reivindicativa,  alejándose  de  una  lectura tópica  de  Andalucía  y  más  próxima  a  los  coetáneos  postulados  del incipiente  nacionalismo  (Hijano,  2018),  todo  ello  sin  dejar  de  lado  un especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de una  Andalucía  superficial,  heredera  de  la  visión  recogida  en  grabados  y textos  por  los  viajeros  románticos  y  que  había  llevado  a  perspectivas  que consideraron  distorsionadas  –como  las  ofrecidas  por  Manuel  Machado  o Federico  García  Lorca–,  se  quiso  sustituir  por  un  apego  natural  a  la  tierra con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que estético; para ello, se abogó por un producto cartesiano del barroco, piedra angular  de  buena  parte  de  la  literatura  andaluza,  desde  Juan  de  Mena  a Góngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbión de las civilizaciones el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosión, por propio  peso  natural,  se  depositan  en  los  sures»  (Ruiz  Copete,  1977:  13). 

Este barroquismo es el nexo en común que acabó emparentando el  boom de la Nueva Narrativa Andaluza con el que había eclosionado en la otra orilla de  la  lengua  y  cuyas  sucesivas  oleadas  llegaban  a  unas  costas  del  sur  que iban  cubriéndose  de  un  limo  de  eufónicas  palabras  y  hondos  mitos discordes. 

Sin embargo, ni los más animosos defensores de la Nueva Narrativa Andaluza  fueron  capaces  de  obviar  la  principal  flaqueza  del  movimiento: una  pobre  industria  editorial  incapaz  de  expandir  postulados  desde  un  sur que  se  consideraba  inferior  y  hasta  colonizado  por  empresas  foráneas.  Se valoraron  con  una  indisimulada  envidia  figuras  como  la  de  José  María Castellet  o  Carlos  Barral,  alejadas  del  débil  entramado  editorial  andaluz. 

Esta  fue  una  de  las  razones  que  arguyeron  los  muy  numerosos  críticos  e incluso  creadores  que  negaron  la  existencia  de  este   boom,  al  igual  que  el 1. Sección Monográfico 
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componente  barroco  de  la  literatura  sureña,  al  que  consideraron  que  tuvo más  de  tradición  que  de  idiosincrasia  y  que  fue  un  estilo  que  acabaron utilizando  los  jóvenes  novelistas  siguiendo  la  estela  de  los hispanoamericanos  (Vaz  de  Soto,  2012).  Desde  otros  postulados  se  negó incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acusó de vivir de espaldas a la auténtica realidad sociológica de la comunidad y que acabó  sirviendo  de  instrumento  de  fuerzas  políticas  de  índole  reaccionaria (Fortes, 1979). Este desapego de la crítica fue común a una buena parte de los novelistas incluidos en nóminas y reseñas. Un ejemplo claro se observa en uno de los escritores de mayor proyección y reconocimientos posteriores: José  Manuel  Caballero  Bonald,  quien,  un  cuarto  de  siglo  más  tarde,  se separó  decididamente  de  esa  tendencia,  acusándola  de  un  indisimulado nacionalismo de vía estrecha (Yborra, 1997: 486). 

En  esta  partida  de  tesis  e  intereses  que  se  prolonga  en  demasía, existen  factores  que  pueden  arrojar  algo  de  luz  en  un  juego  de  artificiales reflejos.  Independientemente  del  lugar  de  origen,  la  patria  o  la  nación  de estos escritores, se observa el afán por novelar un espacio real o imaginario que  coincide  con  la  visión  que  cada  uno  de  ellos  tiene  del  más  cercano, sobre  el  que  construye  un  cañamazo  de  relaciones  y  mitos.  Se  ha  venido desarrollando  la  tesis  de  una  materia  andaluza  como  producto  del tratamiento  de  unos  elementos  constitutivos  donde  destaca  el  espacio,  una realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva, la que cada escritor conforma en sus obras (Rodríguez Baltanás, 2003). 

Se  han  elegido  tres  novelas  bien  diferentes  escritas  a  lo  largo  de estos últimos cincuenta años y, sin ahondar en clasificaciones taxonómicas, estudiaremos  el  tratamiento  del  eje  espacial  en  cada  una  de  ellas  para comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones míticas del espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localización de unas ficciones que tienen en común incardinar la acción en unas coordenadas que se  corresponden  con  personales  imaginarios  espaciales  que  acaban poseyendo una cierta difusión. No olvidemos que los escritores son también productores  de  símbolos  (Durand,  2013),  de  imágenes  que  resultan sustanciales  para  la  interpretación  de  una  realidad  que,  en  el  mejor  de  los casos, acaba calando en los lectores. 
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2.  EL MUNDO DE JUAN LOBÓN, DE LUIS BERENGUER 



En  1967,  cuando  el  realismo  social  había  mostrado  claros  síntomas  de inflexión  y  se  barruntaban  alegatos  sobre  la  Nueva  Narrativa  Andaluza  en colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer publicó   El  mundo  de  Juan  Lobón,  con  el  que  fue  finalista  del  premio Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Crítica. 

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado componente  biográfico  inspirado  en  la  figura  real  de  José  Ruiz  Morales, 

«Perea»,  cazador  furtivo  de  Alcalá  de  los  Gazules,  con  el  que  el  autor estableció  una  estrecha  amistad.  Berenguer,  aunque  ferrolano  de nacimiento,  vivió  en  San  Fernando  y  se  sintió  arraigado  a  su  territorio  de adopción, que recorrió en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribió una novela  cuyo  planteamiento  inicial  recuerda  al   Pascual  Duarte  de  Camilo José Cela y a la fuente común de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que el protagonista recurre a la narración de su vida con el intento de justificar adónde lo ha llevado su existencia. Juan Lobón es un héroe adánico que se mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela poemática;  reflexiona  continuamente  sobre  el  recurrente  tema  del  paraíso perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del andaluz  característico  de  las  zonas  rurales  del  extremo  sur  (Pérez-Bustamante, 2010). A lo largo de la ficción subyace un sustrato primitivista (Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regía por leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla según sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con normas  previas  a  unos  poderes  sociales  que  subvierten  el  orden  sustancial de  los  universos  personales.  Por  ello,  actúa  al  margen  de  ellas:  «La  ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar sin  ley,  porque  la  ley  es  mala»  (Berenguer,  1980:  19).  En  el  relato,  que supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social, existe  un  marcado  compromiso,  aunque  más  personal  que  de  clase.  El protagonista  es  maltratado  por  personajes  que  conforman  un  fresco  muy realista de los terratenientes y todopoderosos señores que se sienten amos de un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco más: ni lo conocen  ni  lo  sienten  como  Juan  Lobón,  que  no  es  dueño  de  nada.  Sufre desprecios,  humillaciones  y  hasta  palizas  que  lo  convierten  en  un  nuevo 1. Sección Monográfico 
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mesías para los otros desposeídos del relato, pero no hay una conciencia de grupo;  continuamente  reivindica  su  trabajo  individual  de  cazador,  una dedicación personal bien diferente a la de los poderosos: (La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas, acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacían don Senén y don Gumersindo. 

Eso sí que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra, negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307). 



El  mundo  de  Juan  Lobón  es  casi  exclusivamente  rural:  amplios espacios que desde la primera edición se introducen con un elaborado mapa. 

Al  igual  que  Stevenson,  Faulkner,  Tolkien  o,  más  adelante  Caballero Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde transcurre la acción; con ello se realiza una representación del mundo que ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante y  el  mapa  sitúa  los  desplazamientos.  Considerado  como  la  escritura  de posesión de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal visión del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar definido. Aunque al inicio del relato se señala de forma laxa que la acción va  «dando  tumbos  por  esas  serranías  del  Aljibe,  Bermeja  y  Ronda», (Berenguer, 1980: 15) la representación cartográfica resulta de lo más real y concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vuelta» al perímetro  que  rodea  a  la  antigua  laguna  de  la  Janda.  Coloca  el  sur  en  el norte  y  muestra  un  lugar  real  desde  una  perspectiva  diferente.  Dibuja  dos ámbitos  bien  diferenciados:  a  la  izquierda,  una  zona  montañosa  que  se corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo señorío de Zanona; a la derecha, la  planicie  de  la  laguna.  Entre  ambas,  un  territorio  de  paso  donde  ubica cañadas, caminos principales, el río y el pueblo. En el mapa no hay nombres propios, solo la toponimia por la que Juan Lobón conoce desde su infancia los  hitos.  No  hace  falta  nominar  el  arroyo  ni  la  población,  aunque  en  el plano  ocupen  la  misma  posición  que  el  Barbate  y  Benalup.  La  vereda  del contrabando,  que  atraviesa  las  páginas  de  la  novela,  está  tras  el  antiguo camino  de  La  Trocha,  que,  desde  la  bahía  de  Algeciras,  llegaba  hasta Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. El mapa, con la supresión de  los  topónimos  reales,  realiza  la  función  de  visualizar  el  espacio  más CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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personal  del  protagonista.  Los  nombres  de  ciudades  concretas,  como  San Fernando,  Jerez,  Tarifa  o  Algeciras,  que  sí  aparecen  en  la  narración,  se encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobón. 

En  el  territorio  se  distinguen  dos  ámbitos  bien  definidos:  aquellos donde se asienta la civilización, símbolos de una burocracia represiva y el campo  abierto,  donde  el  protagonista  se  siente  verdaderamente  libre.  El innominado  pueblo  es  donde  se  concentra  el  poder,  que  poco  bueno  le  ha reportado al protagonista:  



Subí  al  pueblo  y  [...]  me  llegué  donde  la  guardia  civil.  Los  civiles  están  en  la misma  plaza,  en  la  enfrentada  del  bar,  junto  a  la  herrería  de  Daniel.  Se  entra  al patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105). 



En  el  pueblo  no  hay  lugar  para  la  bondad.  Todo  son  habladurías, engaños,  juego  de  intereses  y  un  sometimiento  de  la  ley  al  poderoso  que desemboca en la más vergonzante deshumanización, que alcanza su clímax cuando tiene que llevar en brazos el cadáver de su malogrado primogénito hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobón se siente libre y dueño de su vida: 



Menos  mal  que  el  campo  me  encendía  lo  que  la  Encarna  y  mi  hermano  me apagaban. Al pisar lo mío y tentar las paredes de la lobera, sentía que por la misma piedra  que  tenía  en  las  yemas,  corría  un  seguido  que  llegaba  del  Vergacho  a  la Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es tontera  que  yo  lo  ponga  aquí,  pero  más  dueño  de  todo  aquello  me  sentía  yo  que todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94). 



Frente  a  los  ricos  que  acotan  dehesas  y  alcornocales,  el  carácter individualista de Juan –de animalizado apellido– solo alcanza la plenitud en espacios  abiertos,  donde  muestra  un  conocimiento  tan  profundo  de  la realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atávico de autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y ante  las  que  expone  su  vida.  Cuando  en  las  letras  hispanas  aún  no  eran usuales los ecos mágicos del otro lado del Atlántico, Luis Berenguer escribe páginas donde el pálpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un 1. Sección Monográfico 
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jabalí, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza el carácter atávico de las plagas bíblicas: 



Se barruntaba en el aire que algo malo tenía que pasar, porque la misma tierra, en lo  que  es  de  hoja,  de  pelo  y  de  pluma,  andaba  con  las  bilis  por  la  sangre (Berenguer, 1980: 226). 



Hay algo más que una lectura ecologista en unos tiempos en que el ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo más que el rechazo a un progreso  material  que  apenas  entiende  los  valores  morales  de  una roussoniana  bondad  primigenia;  hay  algo  más  que  la  censura  a  todos aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de tópicos, que refleja el  paisaje  por  encima  de  condicionantes  históricos,  estéticos  y  sociales, como  sucede  con  la  visión  adánica  que  posee  el  protagonista  sobre  el territorio en los duros años de la posguerra: 



Cuando  la  cosa  quedó  tranquila  y  ya  no  mataban  a  nadie,  daba  gloria  salir  al campo. Nunca volverán a ser las cosas como eran, ni volverá el pobre a sentirse tan dueño de sus pasos como entonces. 

Las  alambradas  eran  para  que  el  ganado  no  pateara  las  sementeras  y,  en  los caseríos, cuando veían que eras un cazador, agradecían el agua que les pedías, no como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)  



El  mundo  de  Juan  Lobón  no  es  uniforme  ni  monocromático,  sino dual,  con  un  poso  de  maniqueísmo:  el  de  la  civilización  que  persigue  su anulación y el liberador de la naturaleza. Aquí late el sentido último de la ficción: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra: Veía yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me quería poner de vago y de maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis perros  y  las  cosas  limpias  que  me  habían  hecho  hombre.  Si  yo,  de  repente,  me muriera,  si  a  mí  me  quitaban  del  pueblo  y  crecía  mi  hijo  sin  tenerme  a  su  vera, nada  sabría  de  su  casta,  de  las  cosas  que  a  mí  me  engloriaban  y  que  tenía obligación  de  enseñarle.  [...]  Por  eso  le  pedí  a  don  Fermín  que  me  trajera  un cuaderno y un lápiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315). 
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3.  ÁGATA OJO DE GATO, DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 



Cuando publicó su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con pasado. Como poeta, tenía en su haber cinco libros y un volumen de poesías completas,  Vivir  para  contarlo,  publicado  en  1969.  Siete  años  antes  había dado  a  las  prensas   Dos  días  de  setiembre,  uno  de  los  referentes  de  la narrativa  social.  De  1974  es   Ágata  ojo  de  gato,  narración  con  la  que  se apartó  de  aquella  corriente  y  presentó  una  ficción  de  reconocidos  valores. 

Su difusión fue considerable, para lo que contribuyó la renuncia al premio Barral de aquel año y la concesión del de la Crítica el siguiente. 

Es  una  obra  con  una  trama  argumental  sencilla:  una  novela-saga donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien próximos  al  autor:  un  territorio  de  marismas  que  coincide  con  Doñana,  su mítica  Argónida.  Sin  embargo,  esta  simplicidad  no  corre  pareja  con  la complejidad  formal  de  una  ficción  que  tiene  en  el  tratamiento  del  espacio uno  de  sus  más  destacados  valores  narrativos.  Al  igual  que   El  mundo  de Juan Lobón, Ágata ojo de gato  se inicia con un mapa donde se representan unos  hitos  que  coinciden  con  el  Coto:  cerrado  al  oeste  por  la  playa  de Matafalúa y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el río  Salgadera,  al  sur;  la  carretera  desde  los  cerros  de  Alcaduz  a  Tabla  del Condado  al  este  y  un  extenso  breñal  al  norte.  Son  topónimos  fácilmente identificables con lugares como Matalascañas, Sanlúcar, el río Guadalquivir o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a las  de  Berenguer:  el  punto  de  partida  es  un  espacio  real,  aunque  ahora  se persigue  la  conversión  de  lo  concreto  en  mito.  El  mapa  posee  valores semiológicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego entre la fidelidad a los principios básicos de la verosimilitud y la inserción narrativa de elementos irreales. En su perímetro se ubican los lugares más destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce un juego de antítesis entre el orden cartográfico y el caos, el desorden de un espacio  creado  y  modulado  por  la  mezcolanza  representada  por  los espejismos  (Yborra,  1998).  Estos  dibujan  con  recurrente  perseverancia  un halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando la acción y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos por una enmarañada atmósfera: 
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Una mañana sin viento [...] se estampó en el cielo la invertida panorámica de un caserío  de  inconcebible  nitidez.  Nunca  había  sido  tan  inquietante,  por  su  misma meticulosa articulación de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde allí la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese metida boca abajo en la fantasmagórica visión (Caballero Bonald, 1992: 35). 



El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde el  coto  de  Doñana  real  se  convierte  en  un  territorio  mítico,  preñado  de primitivismo telúrico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha quedado  sumergida  «con  los  despojos  de  termas  y  lupanares,  ágoras  y embarcaderos,  la  memoria  de  todos  aquellos  que  habían  sucedido  en  el tiempo  a  los  primitivos  colonos  de  las  orillas  del  lago  de  la  Argónida» 

(Caballero Bonald, 1992: 10). 

Es  un  territorio  complejo,  confuso,  poliédrico,  cuyas  caras  acaban reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre caños,  lucios,  dunas  y  humedales.  En  ocasiones  recoge  el  componente autobiográfico  del  paraíso  infantil  recreado  por  el  novelista  a  partir  de episódicas  descubiertas  que  acaban  conformando  una  sarta  recurrente  a  lo largo  de  toda  su  obra.  Posee  el  perfil  mítico  y  simbólico  de  elementos femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara: Y  todo  empezó  a  oler  como  solo  huele  la  marisma  a  un  efluvio  de  ingredientes viscerales  segregados  quizá  de  la  misma  glándula  que  el  sudor  de  las  hidras  esa viscosa  destilación  de  ovario  que  penetra  por  dentro  de  lo  macizo  y  se  coagula alrededor de lo gaseoso  (Caballero Bonald, 1992: 83). 



Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el relato  arriban  a  ella  para  extraer  sus  tesoros  ocultos  tras  lajas  de  viento  y siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos antes  de  nacer.  Se  apropia  del  cadáver  del  primer  Pedro  Lambert,  el descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el más distante de  los  desapegos  tras  ser  arrastrado  hasta  ella  por  su  breve  y  desligada familia: 



Y  así  quedó  el  normando  correlativamente  integrado  en  el  seno  de  la  ciénaga, podre  convexa  incrustada  en  la  podre  cóncava,  poco  a  poco  digerida  por  el envolvente  cuajo  de  la  naturaleza  y  arrastrada  por  fin  al  último  vertedero  de  las tumbas subacuáticas (Caballero Bonald, 1992: 98). 
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La  naturaleza  se  describe  de  forma  hiperbólica,  con  la  desmedida sinrazón de las páginas bíblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil: 

«Se  levantó  poco  después  de  la  hora  del  alba,  y  aún  no  era  el  alba.  Una oscuridad  ondisonante,  hecha  de  filamentos  movedizos  y  culebrinas incoloras, se interponía como una masa impenetrable entre la habitación y el resto del mundo». (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida estalla,  llena  de  fuerza  cíclica,  de  extremos  que  oscilan  entre  la  sequedad más  estéril  y  momentos  de  humedad  generadora  de  una  nueva  vida  que sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio híbrido de la marisma: 



Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptógamas: era la hora en que se abrían las maderas y se cuarteaban los mármoles y se desguazaba la algaida  entera  en  una  podredumbre  que  acabaría  sirviendo  de  amalgama alimenticia de las nuevas lozanías (Caballero Bonald, 1992: 176). 



Esta  fuerza  natural  destructiva  y  regeneradora  aniquila  las construcciones de los ilícitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el sentido del recurrente sueño que va devorando al personaje que nomina a la ficción:  «Manuela  aparecía  envuelta  en  una  manta  marrón,  por  la  que rebullían las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la última posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la que se hubieran inapelablemente materializado todos los sueños […] de la autofagia» (Caballero Bonald, 1992:  280). 

Se  trata  de  una  lectura  próxima  al  ecologismo,  donde  subyace  la tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones humanas que violan un espacio mítico despreciado por quienes la usurpan, que  extraen  sus  más  íntimos  tesoros,  muestra  de  una  historia  fastuosa  que subyace bajo los hediondos caños. 

En   Ágata  ojo  de  gato  el  escritor  describe  esta  naturaleza  abierta  y descarnada,  frágil  y  vengadora,   a  partir  de  la  inspiración  en  Doñana.  El novelista  la  organiza  siguiendo  coordenadas  concéntricas  que  siguen  una lectura  igualmente  simbólica.  En  la  órbita  exterior  se  ubican  una  serie  de localizaciones  habitadas  por  el  hombre  que  se  instituyen  en  una  sarta  de lugares  donde  la  civilización  rodea  un  núcleo  apenas  intacto.  En  este 1. Sección Monográfico 
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perímetro  está  Zapalejos,  ciudad  comercial,  marítima  y  mestiza,  adonde acuden  los  personajes  masculinos  en  busca  de  mujeres  de  las  que  acaban aprovisionándose  como  una  transacción  más.  Es  un  territorio  de  negocios determinado por las pesquerías del atún. Benalmijar es otra población donde se traman oscuras artimañas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla es  una  ciudad  de  interior  más  ortodoxa,  donde  radica  el  poder  político  y burocrático  de  la  zona.  Allí  acuden  Manuela  y  su  hijo  para  legalizar  un inventado  árbol  genealógico  o  sus  descendientes  al  arrimo  de convencionales  colegios.  Ese  círculo  externo  –donde  no  son  extraños  los cultivos  extensivos,  las  dehesas  y  las  elevaciones  que  sirven  de  escondite para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legítimos del territorio central– circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un lugar frágil y amenazado que solo conoce un disforme núcleo habitado: el asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacío, adonde Manuela, la de los ojos de gato, acudió en la telúrica hora de los partos, adonde inició desaforadas  etapas  de  irreprimida  sexualidad  y  adonde  acabó  teniendo  su única posesión, la casa donde a ratos vivió tranquila con el fiel Clemente y la impúbera Alejandra. 

Las edificaciones poseen un decidido valor simbólico. En el centro del  espacio  narrativo,  en  la  zona  más  intacta  de  la  anfibia  marisma  y apartada  de  amenazas  exteriores,  la  saga  de  foráneos  usurpadores  fue dejando sucesivas y efímeras huellas de dominio sobre un territorio que no era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantación de  hierbas  salutíferas  y  erigió  un  provisional  refugio.  Tras  el  fortuito descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a ninguna parte, el normando mandó construir una primera vivienda sobre una pequeña  elevación  desde  donde  se  mostraba  simbólicamente  el  poder  del primer  e  inconsciente  miembro  de  la  saga.  Fue  su  hijo  quien  realizó  el mayor acto de profanación después del descubrimiento del oro tartésico: la venta de las piezas con las que amasó su fortuna y construyó una mansión. 

Todo ilegítimo, todo fugaz. 

La  casa,  erigida  sobre  la  marisma,  se  convierte  en  símbolo  de  la ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condición humana que muestra con  ella  su  control  sobre  un  territorio  ultrajado  por  elementos  foráneos. 

Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilícitas ganancias: Con pórfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y granito  de  Benalmijar,  comenzó  la  larga  y  extenuante  construcción  del  casal  de CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de más distantes  geografías,  procedieron  al  descomunal  trazado  de  un  edificio  que  más parecía  concebido  para  albergar  comandos  reales  que  para  ser  habitación  de  una menguada familia salida de las más miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde no hubo más que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empezó a pulular una insólita  asamblea  enfrascada  en  los  cien  cometidos  de  aquella  edificación delirante,  copia  aumentada  de  un  modelo  pseudomudéjar  aún  más  pomposo  y disparatado  con  añadidos  de  muy  varia  pastelería  colonial  (Caballero  Bonald, 1992: 123-124). 



Las  desmesuradas  obras  de  la  mansión  se  completaron  con  el levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando las  filtraciones  que  rezumaban  por  dentro  de  las  quiebras»  (Caballero Bonald,  1992:  125).  Con  plantones  provenientes  de  lejanos  viveros,  se transformó  la  genuina  marisma  en  un  jardín  que  acabó  violando  de  nuevo las  leyes  naturales,  las  cuales  acabaron  por  pasar  factura  a  tamaños despropósitos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron siendo  engullidos  por  una  naturaleza  que  reclama  sus  derechos  a  los indignos usurpadores. 

Toda  una  lección  moral  narrada  con  un  estilo  muy  elaborado.  Sin declararlo,  el  novelista  emplea  la  palabra  como  clave  sobre  la  que  se instituye la lectura mítica de la historia y utiliza una escritura compleja que muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una personal  forma  de  aproximarse  a  la  realidad  produciendo  en  el  lector  un particular estado de inquietud: 



Para mí el barroco siempre ha sido como una aproximación a la realidad. A veces por  puro  instinto,  yo  tengo  un  repertorio  de  palabras  no  buscadas,  sino adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa descripción  puede  ser  barroca,  pero  sobre  todo  es  barroco,  como  bien  dices,  el espíritu,  el  desengaño,  la  incertidumbre,  los  contrastes.  En  el  fondo  también  el barroco tiene algo de producir miedo […] en este sentido a mí me produce cierto placer usar un lenguaje que produzca esa aspiración a anonadar un poco (Yborra, 1997: 2104). 
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4.  ERAS LA NOCHE, DE RAMÓN PÉREZ MONTERO 



El escritor andaluz Ramón Pérez Montero acaba de publicar  Eras la noche, una  novela  que  engrosa  su  trayectoria  narrativa  iniciada  en  1996  con   Mi nunca dicha razón de amor, a la que se le han añadido en la última década poemarios  como   La  mirada  inclemente  y   Palabra  de  Adán.  En   Eras  la noche  se  narra  una  historia  que  el  autor  oyó  entre  velados  susurros  en  su Medina  Sidonia  natal:  la  de  Largomayo,  apodo  de  Francisco  Fernández Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acabó huyendo al monte, donde  fue  abatido  su  hermano  y  donde  se  unió  a  la  partida  de  Bernabé López Calle, el mítico comandante Abril, líder cenetista y uno de los más representativos  cabecillas  del  maquis  antifranquista  en  los  pagos  de  la Janda. Con estas mimbres, es fácil caer en la tentación de escribir un relato dentro de las más ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero no.  Eras la noche  es una novela donde no se toma partido. Largomayo es quien acaba denunciando a Bernabé ante la Guardia Civil y quien motiva la emboscada  donde  el  líder  es  abatido.  En  ningún  momento  se  dibuja  como un  personaje  plano,  al  igual  que  otros  caracteres  de  la  ficción.  El protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o desclasado.  Huye  al  monte  porque  no  tiene  otra  salida  ni  sabe  hacer  otra cosa  y  se  perfila  como  un  personaje  con  la  luz  del  superviviente  que  se agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los años de  la  más  inmediata  posguerra  en  los  que  se  ambienta  el  relato.  El  eje temporal  se  muestra  roto  en  más  de  un  centenar  de  capítulos  con  una linealidad  truncada,  de  forma  que  se  persigue  una  participación  activa  del lector,  determinada  también  por  una  elaboración  poética  del  lenguaje, alejado de la simplicidad retórica del mero relato de denuncia social. 

Es una novela que también sigue la estela del  Lazarillo  o el  Pascual Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de una  historia  con  el  objetivo  de  su  justificación  personal.  Este  rasgo  lo asemeja  a  Juan  Lobón,  con  quien  tiene  más  parentescos.  También Largomayo es un carácter prehistórico (López, 2020), anterior a las normas y  a  las  leyes  de  una  civilización  que  en  poco  ha  ayudado  a  los  eternos perdedores  como  él,  que  solamente  se  encuentran  a  sí  mismos  en  los apartados  espacios  abiertos.  Alejados  de  cualquier  tipo  de  reduccionismo, los personajes de la ficción se ven obligados a convivir en un entorno duro CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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que  continuamente  los  pone  a  prueba,  un  entorno  rural  definido  por  la extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia.  Eras la noche  es la  novela  de  unos  huidos  y,  precisamente  por  ello,  es  una  ficción  donde cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehículo y destino de la  misma  huida.  El  autor  lo  conoce  y  se  reconoce  en  él:  los  valles,  las hijuelas,  los  arroyos,  las  sierras  donde  se  abaten  los  fenómenos  naturales, son descritos con una decidida intención estética. Es una obra de corte rural aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intención poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficción fluye un venero de símbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos guardias  civiles  tienen  problemas  a  la  hora  de  expresarse  o  escribir informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio y  otros,  como  Bernabé,  son  maestros  para  encandilar  y  convencer  con  los nombres,  dejando  abierta  la  lectura  de  la  trascendencia  que  es  capaz  de proporcionar la palabra escrita: «La boca nada más puede hablar de lo que le  sobra  al  corazón  [...]  Me  conformo  con  que  alguien  conserve  de  mí  el recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181). 

La  narración  se  ubica  en  un  territorio  concreto,  plagado  de topónimos  reales  de  la  provincia  de  Cádiz  y  zonas  aledañas:  Medina Sidonia, Alcalá de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado por  los  contrabandistas  que  venían  desde  Gibraltar,  la  sierra  de  Facinas, Algeciras  o  el  cruce  del  Estrecho  camino  de  Tánger.  Se  detallan  ventas  y cortijos,  cerros  y  cañadas,  veredas  y  caminos,  nombres  de  calles…  Las referencias  son  un  trasunto  literario  de  un  territorio  muy  definido, determinado  por  el  viento  de  levante,  los  nortes  de  enero,  los  diluvios otoñales,  los  candieles  para  combatir  el  frío,  la  recogida  de  espárragos  o caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados. 

En la ficción aparecen ubicaciones de lo más concretas, como el cuartel de la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura de  María  Mármol,  popular  estatua  asidonense  de  origen  romano  que  sirve para  entroncar  con  los  siglos  de  historia  de  un  espacio  de  claroscuros  que supera  la  inspiración  realista  con  un  lenguaje  lleno  de  metáforas,  como  la descripción que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento de poniente dejaba sobre él una recurrente nube que lo cubría, mientras el protagonista añoraba a su mujer, que dormía bajo la niebla: 1. Sección Monográfico 
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como bichitos  de  luz  en  el  paño  negro  de  la  noche  [...].  La  mayoría  de  las  noches  una nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aquí en el cerro  sobre  las  casas  igual  que  una  gallina  cobija  a  sus  pollos  bajo  las  alas. 

Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98). 



A diferencia de en  El mundo de Juan Lobón  y  Ágata ojo de gato, en Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los topónimos  reales  se  encargan  de  enmarcar  perfectamente  la  trama.  Un personaje es el que dibuja sus líneas de ubicación: «El teniente Giraldo traza un triángulo sobre el mapa con la punta de un lápiz. Alcalá de los Gazules, Arcos,  Medina  Sidonia.  Estos  tres  pueblos  marcan  los  vértices.»  (Pérez Montero, 2020: 154). En ese perímetro se encuadra una acción desarrollada en un espacio eminentemente rural: la campiña que rodea la antigua Asido es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de los  primeros  recuerdos  que  lo  convierten  en  el  espacio  mítico  de  una infancia en que vivió como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de sí mismo, un legítimo habitante que también acaba siendo un fugitivo: El  que  las  primeras  lluvias  del  otoño  les  arrancaban  a  los  pastizales,  el  de  las heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazón del  fugitivo  [...].  Esa  tierra  que  tenía  el  sabor  de  la  leche  mamada  en  los agostaderos  de  los  pechos  jóvenes  de  su  madre,  esa  tierra  que  guardaba  el  calor aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a un  hato  de  cabras,  esa  tierra  fue  durante  un  tiempo  como  si  fuera  realmente  un pedazo de sí mismo (Pérez Montero, 2020: 211). 



La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida siguiendo  la  ley  natural  anterior  a  los  atropellos  que  los  sucesivos colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia de los soles y el largo compás de la espera de las lluvias». (Pérez Montero, 2020:  193)  El  campo  otorga  dignidad  a  estos  personajes  que  respetan  sus normas  y  también  les  otorga  crudas  recompensas  en  los  duros  años  de posguerra.  A  Largomayo,  el  huido  de  la  ley  y  de  la  civilización  impuesta por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 
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bujeos: plantas, raíces y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo primitivismo.  Otras  veces,  el  territorio  acaba  convirtiéndose  en  áspera  y dura protección para el superviviente en que se convierte: Las  zarzas  erizan  las  garras  de  su  celo  contra  el  cuerpo  que  osa  penetrarlas.  Se esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos desnudas  y  un  picotazo  grande  en  el  muslo.  No  lleva  tiempo  para  atender  a  las demandas  del  dolor.  Las  espinas  hieren,  pero  también  amparan  (Pérez  Montero, 2020: 28). 



Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a Largomayo  en  un  proscrito  y  en  un  traidor.  Allí  se  ubica  el  cuartel  de  la Guardia  Civil;  en  la  plaza  abandonan  el  irreconocible  cadáver  de  su hermano,  mientras  desde  un  balcón,  caracteres  anónimos  con  sombreros  y corbatas  se  regodean.  Allí  debe  regresar,  humillado,  tras  cometer  su delación.  Una  ciudad  de  blancas  paredes  y  negros  perfiles  donde  habita también la malevolencia que acosa cada día a la mujer del huido: Mujeres  embutidas  en  negro  se  dibujan  como  sombras  sin  cuerpo  en  los  lienzos blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las primeras claridades del día (Pérez Montero, 2020: 76-77). 






5. CONSTANTES ESPACIALES 

Del  estudio  de  estas  tres  novelas,  podemos  concluir  que  se  observan  una serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional: Son  narraciones  localizadas  en  un  territorio  familiar  para  los escritores,  que  suele  aparecer  acotado  con  mapas  reales  o  textuales  como apoyo iconográfico a una invención literaria que se inspira en lo conocido pero que busca una lectura más general, al recrearse un ámbito con valores simbólicos,  que  vienen  determinados  por  la  perspectiva  personal  de  cada autor. 

El eje espacial se perfila con la visión atávica y telúrica de un lugar atrayente e indómito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que enriquecieron su poliédrica interpretación, pero a la vez anularon las leyes naturales  de  lo  primigenio.  Suele  poseer  una  recurrente  simbología femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de 1. Sección Monográfico 
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vida con una fuerza casi hiperbólica, que ampara a sus habitantes legítimos y sufre las afrentas de los usurpadores. Podría entenderse como una visión ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas y  amenazas  de  quienes  buscan  el  expolio,  el  ejercicio  de  un  poder impostado o la mera explotación material. 

Tras la constante violación de un universo natural que tiene mucho de pasado, de utópico o de paraíso perdido por un progreso mal entendido, los  personajes  que  viven  siguiendo  sus  normas  (Juan  Lobón,  Clemente, Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como último y no siempre seguro refugio. 

Frente al mundo rural se alza el de la civilización, donde se asienta el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbólico donde reside una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva. 

En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios prístinos edificando  casas,  mansiones,  cuarteles,  cercas  y  cortijos  en  lugares  antaño mejores:  impostación  y  suplantación  frente  a  la  autenticidad  de  quien  se siente parte de un telurismo vital y mítico. 

La  inspiración  real  en  lugares  concretos  trasciende  lecturas  tópicas gracias  a  un  lenguaje  elaborado,  poético,  donde  se  alterna  el  barroquismo expresivo  con  el  rescate  de  voces  locales  sepultas  en  un  territorio  que  el escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje lírico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor trascendente. 

Todas  estas  conclusiones  trazan  una  sutil  urdimbre  que  acaba emparentando  estas  tres  novelas  andaluzas:  las  dos  primeras, tradicionalmente  incluidas  en  el  tan  reseñado   boom;  la  última,  escrita  casi cinco  décadas  después.  Tras  todos  estos  años,  los  interrogantes  de  Santos Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que el  afán  por  novelar  con  un  cuidado  lenguaje  el  espacio  imaginario  de  una naturaleza  venerable  frente  a  una  impostada  civilización  se  perfila  como recurrente  constante  en  la  narrativa  escrita  en  las  últimas  décadas  en Andalucía, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficción. 
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