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 Resumen: En el largo debate sobre la existencia de una Nueva Narrativa 
Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del último medio siglo, dos cuestiones 
parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en común su origen y suelen 
situar sus tramas –desde perspectivas no siempre comunes– en un ámbito geográfico 
cercano. Por esta razón, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes: El 
mundo de Juan Lobón, de Luis Berenguer; Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero 
Bonald y Eras la noche, de Ramón Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen 
constantes y líneas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo.  
 

Palabras clave: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramón Pérez Montero. 
Narrativa andaluza. Espacio narrativo. 
 

Abstract: In the long debate about the existence of a new Andalusian narrative 
which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the 
authors share a common origin and they usually locate their plots –not always from 
common perspectives– in a nearby geographical setting. For this reason, three novels by 
different authors and belonging to different periods: El mundo de Juan Lobón, by Luis 
Berenguer; Ágata ojo de gato, by José Manuel Caballero Bonald and Eras la noche, by 
Ramón Pérez Montero have been chosen in order to verify if there are recurrent and 
common themes in the treatment of space as a narrative component. 
 

Key-words: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramón Pérez Montero. 
Andalusian narrative. Narrative space.  
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1. CINCUENTA AÑOS DESPUÉS  
 
Ha pasado medio siglo y la cuestión sigue generando debate; tanto, que 
Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a 
llegar a provectas edades sin saber si existió o no una narrativa andaluza 
(Luque, 2016). Sin embargo, en el campo de Agramante de opiniones 
enfrentadas y dudas irresueltas, la existencia de una Nueva Narrativa 
Andaluza a principios de los setenta sigue despertando interés, como lo 
demuestran los cursos de verano de la UCA de 2013 y 2015 coordinados 
por José Jurado Morales o el presente monográfico. 

Se apunta que todo comenzó un año preñado de mitos y 
reivindicaciones en las dependencias del colegio mayor Hernando Colón. 
Junto a la sevillana avenida de Reina Mercedes, José Luis Ortiz de 
Lanzagorta organizó en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio 
de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores 
andaluces. En realidad, era un sustrato que bullía en los cenáculos 
hispalenses. Un año antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del 
libro de la ciudad y en ella se instituyó el «Día de los escritores andaluces», 
en el que Lanzagorta y casi una treintena de narradores y poetas firmaron 
sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los años, cada mes de 
abril el evento fue adquiriendo un componente más reivindicativo, hasta que 
se instituyó en una declarada feria de la novela del sur (Hijano del Río, 
2018). 

La fecha que se considera como referente del nacimiento de la 
Nueva Narrativa Andaluza coincide con los meses del verano de 1971, 
cuando Miguel Fernández Braso publicó en el diario madrileño Pueblo una 
serie de entrevistas a diferentes escritores, planteándoles unas mismas 
cuestiones acerca de la existencia de este fenómeno literario. Un año más 
tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta sacó a la luz Narrativa andaluza: doce 
diálogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la 
par que Florencio Martínez Ruiz impartió una conferencia en el Ateneo de 
Madrid donde certificó la muerte del boom de la novela hispanoamericana y 
el nacimiento del de la andaluza. Al mismo tiempo, Carlos Muñiz –el 
escritor y jesuita que cristianó a tantos hijos de los que él también bautizó 
como narraluces– se refería a una madrileña calle de Alcalá que relucía con 
el paso de los escritores del sur.  
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En la nómina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y 
credos, y todos tienen en común su origen geográfico: José Asenjo Sedano, 
Manuel Andújar, Francisco Ayala, Manuel Barrios, Luis Berenguer, 
Antonio Burgos, José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo 
Ferrand, Manuel García Viñó, Alfonso Grosso, Manuel Halcón, Federico 
López Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Muñiz Romero, José Luis Ortiz 
de Lanzagorta, José María Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz 
Copete, Ramón Solís o José María Vaz de Soto. Acapararon los 
reconocimientos en los certámenes andaluces; muchos recibieron ansiados 
galardones fallados al norte de Despeñaperros y bastantes los pasearon por 
las anchas aceras de la calle de Alcalá. Acento del sur tuvieron en aquellos 
años el Nadal, el Alfaguara, el de la Crítica, el Nacional Miguel de 
Cervantes, el Biblioteca Breve, el Ateneo de Sevilla, el de Novelas y 
Cuentos, el Sésamo, el Ciudad de Marbella, el Ganivet, el Ciudad de San 
Fernando o el Hernani. En los primeros años setenta se hablaba ya de todo 
un boom de la narrativa andaluza:  

 
Llueven los premios. Por primera vez el Nadal sale de Barcelona y se presenta 
oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario Pueblo nos convoca a una encuesta 
veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el 
libro de Ortiz de Lanzagorta [...]. Se anuncian dos nuevos libros sobre narrativa 
andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Ríos Ruiz. Las revistas y los periódicos 
hablan del fenómeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores 
andaluces. Se dan conferencias, se organizan coloquios universitarios, se 
multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periódicos de 
Sevilla y Granada (Muñiz Romero, 1972: 10). 
 
El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existían 

en Andalucía por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la 
Universidad o la Afrobética; malagueñas como la de Ángel Caffarena o las 
granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77 
o las relacionadas con la revista Letras del Sur (Yborra, 1997: 481). Sin 
embargo, no llegaron a conformar un sólido tejido empresarial, cuya trama 
y urdimbre seguían ensartándose en Barcelona o Madrid. 

Esta recién horneada narrativa andaluza debía cumplir hasta cinco 
supuestos, según se encargaron de airear sus defensores: la asunción de la 
totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucía; la defensa de la 
pluralidad cultural, que debía realizarse frente al dogmatismo y la 
simplificación reductora de la periclitada novela social; la potenciación del 
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cultivo de la imaginación y de la creatividad verbal; la convicción de que 
andalucismo debía ser sinónimo de progresismo y el establecimiento de un 
máximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco 
(Azancot, 1979: 99).  

Una de las preguntas planteadas por Fernández Braso en el 
cuestionario de Pueblo giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético 
como postulado de la nueva corriente. La narrativa de los cincuenta y 
sesenta se daba ya por conclusa, aunque no las demandas, que ahora se 
plantean de forma más elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura 
de la historia desde una óptica reivindicativa, alejándose de una lectura 
tópica de Andalucía y más próxima a los coetáneos postulados del 
incipiente nacionalismo (Hijano, 2018), todo ello sin dejar de lado un 
especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de 
una Andalucía superficial, heredera de la visión recogida en grabados y 
textos por los viajeros románticos y que había llevado a perspectivas que 
consideraron distorsionadas –como las ofrecidas por Manuel Machado o 
Federico García Lorca–, se quiso sustituir por un apego natural a la tierra 
con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que 
estético; para ello, se abogó por un producto cartesiano del barroco, piedra 
angular de buena parte de la literatura andaluza, desde Juan de Mena a 
Góngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que 
dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbión de las civilizaciones 
el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosión, por 
propio peso natural, se depositan en los sures» (Ruiz Copete, 1977: 13). 
Este barroquismo es el nexo en común que acabó emparentando el boom de 
la Nueva Narrativa Andaluza con el que había eclosionado en la otra orilla 
de la lengua y cuyas sucesivas oleadas llegaban a unas costas del sur que 
iban cubriéndose de un limo de eufónicas palabras y hondos mitos 
discordes. 

Sin embargo, ni los más animosos defensores de la Nueva Narrativa 
Andaluza fueron capaces de obviar la principal flaqueza del movimiento: 
una pobre industria editorial incapaz de expandir postulados desde un sur 
que se consideraba inferior y hasta colonizado por empresas foráneas. Se 
valoraron con una indisimulada envidia figuras como la de José María 
Castellet o Carlos Barral, alejadas del débil entramado editorial andaluz. 
Esta fue una de las razones que arguyeron los muy numerosos críticos e 
incluso creadores que negaron la existencia de este boom, al igual que el 
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componente barroco de la literatura sureña, al que consideraron que tuvo 
más de tradición que de idiosincrasia y que fue un estilo que acabaron 
utilizando los jóvenes novelistas siguiendo la estela de los 
hispanoamericanos (Vaz de Soto, 2012). Desde otros postulados se negó 
incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acusó de 
vivir de espaldas a la auténtica realidad sociológica de la comunidad y que 
acabó sirviendo de instrumento de fuerzas políticas de índole reaccionaria 
(Fortes, 1979). Este desapego de la crítica fue común a una buena parte de 
los novelistas incluidos en nóminas y reseñas. Un ejemplo claro se observa 
en uno de los escritores de mayor proyección y reconocimientos posteriores: 
José Manuel Caballero Bonald, quien, un cuarto de siglo más tarde, se 
separó decididamente de esa tendencia, acusándola de un indisimulado 
nacionalismo de vía estrecha (Yborra, 1997: 486).  

En esta partida de tesis e intereses que se prolonga en demasía, 
existen factores que pueden arrojar algo de luz en un juego de artificiales 
reflejos. Independientemente del lugar de origen, la patria o la nación de 
estos escritores, se observa el afán por novelar un espacio real o imaginario 
que coincide con la visión que cada uno de ellos tiene del más cercano, 
sobre el que construye un cañamazo de relaciones y mitos. Se ha venido 
desarrollando la tesis de una materia andaluza como producto del 
tratamiento de unos elementos constitutivos donde destaca el espacio, una 
realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva, 
la que cada escritor conforma en sus obras (Rodríguez Baltanás, 2003).  

Se han elegido tres novelas bien diferentes escritas a lo largo de 
estos últimos cincuenta años y, sin ahondar en clasificaciones taxonómicas, 
estudiaremos el tratamiento del eje espacial en cada una de ellas para 
comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones míticas del 
espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localización de unas 
ficciones que tienen en común incardinar la acción en unas coordenadas que 
se corresponden con personales imaginarios espaciales que acaban 
poseyendo una cierta difusión. No olvidemos que los escritores son también 
productores de símbolos (Durand, 2013), de imágenes que resultan 
sustanciales para la interpretación de una realidad que, en el mejor de los 
casos, acaba calando en los lectores. 
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2. EL MUNDO DE JUAN LOBÓN, DE LUIS BERENGUER 
 
En 1967, cuando el realismo social había mostrado claros síntomas de 
inflexión y se barruntaban alegatos sobre la Nueva Narrativa Andaluza en 
colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer 
publicó El mundo de Juan Lobón, con el que fue finalista del premio 
Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Crítica.  

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado 
componente biográfico inspirado en la figura real de José Ruiz Morales, 
«Perea», cazador furtivo de Alcalá de los Gazules, con el que el autor 
estableció una estrecha amistad. Berenguer, aunque ferrolano de 
nacimiento, vivió en San Fernando y se sintió arraigado a su territorio de 
adopción, que recorrió en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribió una 
novela cuyo planteamiento inicial recuerda al Pascual Duarte de Camilo 
José Cela y a la fuente común de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que 
el protagonista recurre a la narración de su vida con el intento de justificar 
adónde lo ha llevado su existencia. Juan Lobón es un héroe adánico que se 
mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela 
poemática; reflexiona continuamente sobre el recurrente tema del paraíso 
perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del 
andaluz característico de las zonas rurales del extremo sur (Pérez-
Bustamante, 2010). A lo largo de la ficción subyace un sustrato primitivista 
(Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regía por 
leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla según 
sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con 
normas previas a unos poderes sociales que subvierten el orden sustancial 
de los universos personales. Por ello, actúa al margen de ellas: «La ley 
nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar 
sin ley, porque la ley es mala» (Berenguer, 1980: 19). En el relato, que 
supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social, 
existe un marcado compromiso, aunque más personal que de clase. El 
protagonista es maltratado por personajes que conforman un fresco muy 
realista de los terratenientes y todopoderosos señores que se sienten amos de 
un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco más: ni lo 
conocen ni lo sienten como Juan Lobón, que no es dueño de nada. Sufre 
desprecios, humillaciones y hasta palizas que lo convierten en un nuevo 
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mesías para los otros desposeídos del relato, pero no hay una conciencia de 
grupo; continuamente reivindica su trabajo individual de cazador, una 
dedicación personal bien diferente a la de los poderosos:  

 
(La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la 
barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas, 
acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar 
un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacían don Senén y don Gumersindo. 
Eso sí que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra, 
negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307). 
 
El mundo de Juan Lobón es casi exclusivamente rural: amplios 

espacios que desde la primera edición se introducen con un elaborado mapa. 
Al igual que Stevenson, Faulkner, Tolkien o, más adelante Caballero 
Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde 
transcurre la acción; con ello se realiza una representación del mundo que 
ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante 
y el mapa sitúa los desplazamientos. Considerado como la escritura de 
posesión de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal 
visión del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar 
definido. Aunque al inicio del relato se señala de forma laxa que la acción 
va «dando tumbos por esas serranías del Aljibe, Bermeja y Ronda», 
(Berenguer, 1980: 15) la representación cartográfica resulta de lo más real y 
concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vuelta» al 
perímetro que rodea a la antigua laguna de la Janda. Coloca el sur en el 
norte y muestra un lugar real desde una perspectiva diferente. Dibuja dos 
ámbitos bien diferenciados: a la izquierda, una zona montañosa que se 
corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo señorío de Zanona; a la derecha, 
la planicie de la laguna. Entre ambas, un territorio de paso donde ubica 
cañadas, caminos principales, el río y el pueblo. En el mapa no hay nombres 
propios, solo la toponimia por la que Juan Lobón conoce desde su infancia 
los hitos. No hace falta nominar el arroyo ni la población, aunque en el 
plano ocupen la misma posición que el Barbate y Benalup. La vereda del 
contrabando, que atraviesa las páginas de la novela, está tras el antiguo 
camino de La Trocha, que, desde la bahía de Algeciras, llegaba hasta 
Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los 
productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. El mapa, con la supresión 
de los topónimos reales, realiza la función de visualizar el espacio más 
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personal del protagonista. Los nombres de ciudades concretas, como San 
Fernando, Jerez, Tarifa o Algeciras, que sí aparecen en la narración, se 
encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobón. 

En el territorio se distinguen dos ámbitos bien definidos: aquellos 
donde se asienta la civilización, símbolos de una burocracia represiva y el 
campo abierto, donde el protagonista se siente verdaderamente libre. El 
innominado pueblo es donde se concentra el poder, que poco bueno le ha 
reportado al protagonista:  

 
Subí al pueblo y [...] me llegué donde la guardia civil. Los civiles están en la 
misma plaza, en la enfrentada del bar, junto a la herrería de Daniel. Se entra al 
patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso 
alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105). 
 
En el pueblo no hay lugar para la bondad. Todo son habladurías, 

engaños, juego de intereses y un sometimiento de la ley al poderoso que 
desemboca en la más vergonzante deshumanización, que alcanza su clímax 
cuando tiene que llevar en brazos el cadáver de su malogrado primogénito 
hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobón se siente libre y 
dueño de su vida: 

 
Menos mal que el campo me encendía lo que la Encarna y mi hermano me 
apagaban. Al pisar lo mío y tentar las paredes de la lobera, sentía que por la misma 
piedra que tenía en las yemas, corría un seguido que llegaba del Vergacho a la 
Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es 
tontera que yo lo ponga aquí, pero más dueño de todo aquello me sentía yo que 
todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94). 
 
Frente a los ricos que acotan dehesas y alcornocales, el carácter 

individualista de Juan –de animalizado apellido– solo alcanza la plenitud en 
espacios abiertos, donde muestra un conocimiento tan profundo de la 
realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atávico de 
autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y 
ante las que expone su vida. Cuando en las letras hispanas aún no eran 
usuales los ecos mágicos del otro lado del Atlántico, Luis Berenguer escribe 
páginas donde el pálpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de 
las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como 
las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un 
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jabalí, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza 
el carácter atávico de las plagas bíblicas: 

 
Se barruntaba en el aire que algo malo tenía que pasar, porque la misma tierra, en 
lo que es de hoja, de pelo y de pluma, andaba con las bilis por la sangre 
(Berenguer, 1980: 226). 
 
Hay algo más que una lectura ecologista en unos tiempos en que el 

ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo más que el rechazo a un 
progreso material que apenas entiende los valores morales de una 
roussoniana bondad primigenia; hay algo más que la censura a todos 
aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de 
sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de tópicos, que refleja 
el paisaje por encima de condicionantes históricos, estéticos y sociales, 
como sucede con la visión adánica que posee el protagonista sobre el 
territorio en los duros años de la posguerra: 

 
Cuando la cosa quedó tranquila y ya no mataban a nadie, daba gloria salir al 
campo. Nunca volverán a ser las cosas como eran, ni volverá el pobre a sentirse 
tan dueño de sus pasos como entonces. 
Las alambradas eran para que el ganado no pateara las sementeras y, en los 
caseríos, cuando veían que eras un cazador, agradecían el agua que les pedías, no 
como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era 
buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)  
 
El mundo de Juan Lobón no es uniforme ni monocromático, sino 

dual, con un poso de maniqueísmo: el de la civilización que persigue su 
anulación y el liberador de la naturaleza. Aquí late el sentido último de la 
ficción: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el 
anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra:  

 
Veía yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el 
abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me quería poner de vago y de 
maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis 
perros y las cosas limpias que me habían hecho hombre. Si yo, de repente, me 
muriera, si a mí me quitaban del pueblo y crecía mi hijo sin tenerme a su vera, 
nada sabría de su casta, de las cosas que a mí me engloriaban y que tenía 
obligación de enseñarle. [...] Por eso le pedí a don Fermín que me trajera un 
cuaderno y un lápiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315).  
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3. ÁGATA OJO DE GATO, DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 
 
Cuando publicó su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con 
pasado. Como poeta, tenía en su haber cinco libros y un volumen de poesías 
completas, Vivir para contarlo, publicado en 1969. Siete años antes había 
dado a las prensas Dos días de setiembre, uno de los referentes de la 
narrativa social. De 1974 es Ágata ojo de gato, narración con la que se 
apartó de aquella corriente y presentó una ficción de reconocidos valores. 
Su difusión fue considerable, para lo que contribuyó la renuncia al premio 
Barral de aquel año y la concesión del de la Crítica el siguiente. 

Es una obra con una trama argumental sencilla: una novela-saga 
donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien 
próximos al autor: un territorio de marismas que coincide con Doñana, su 
mítica Argónida. Sin embargo, esta simplicidad no corre pareja con la 
complejidad formal de una ficción que tiene en el tratamiento del espacio 
uno de sus más destacados valores narrativos. Al igual que El mundo de 
Juan Lobón, Ágata ojo de gato se inicia con un mapa donde se representan 
unos hitos que coinciden con el Coto: cerrado al oeste por la playa de 
Matafalúa y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el 
río Salgadera, al sur; la carretera desde los cerros de Alcaduz a Tabla del 
Condado al este y un extenso breñal al norte. Son topónimos fácilmente 
identificables con lugares como Matalascañas, Sanlúcar, el río Guadalquivir 
o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a 
las de Berenguer: el punto de partida es un espacio real, aunque ahora se 
persigue la conversión de lo concreto en mito. El mapa posee valores 
semiológicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego 
entre la fidelidad a los principios básicos de la verosimilitud y la inserción 
narrativa de elementos irreales. En su perímetro se ubican los lugares más 
destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce 
un juego de antítesis entre el orden cartográfico y el caos, el desorden de un 
espacio creado y modulado por la mezcolanza representada por los 
espejismos (Yborra, 1998). Estos dibujan con recurrente perseverancia un 
halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando 
la acción y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos 
por una enmarañada atmósfera: 
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Una mañana sin viento [...] se estampó en el cielo la invertida panorámica de un 
caserío de inconcebible nitidez. Nunca había sido tan inquietante, por su misma 
meticulosa articulación de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las 
lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde 
allí la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese 
metida boca abajo en la fantasmagórica visión (Caballero Bonald, 1992: 35). 
 
El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde 

el coto de Doñana real se convierte en un territorio mítico, preñado de 
primitivismo telúrico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha 
quedado sumergida «con los despojos de termas y lupanares, ágoras y 
embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habían sucedido en el 
tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de la Argónida» 
(Caballero Bonald, 1992: 10). 

Es un territorio complejo, confuso, poliédrico, cuyas caras acaban 
reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre 
caños, lucios, dunas y humedales. En ocasiones recoge el componente 
autobiográfico del paraíso infantil recreado por el novelista a partir de 
episódicas descubiertas que acaban conformando una sarta recurrente a lo 
largo de toda su obra. Posee el perfil mítico y simbólico de elementos 
femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara: 

 
Y todo empezó a oler como solo huele la marisma a un efluvio de ingredientes 
viscerales segregados quizá de la misma glándula que el sudor de las hidras esa 
viscosa destilación de ovario que penetra por dentro de lo macizo y se coagula 
alrededor de lo gaseoso (Caballero Bonald, 1992: 83). 
 
Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el 

relato arriban a ella para extraer sus tesoros ocultos tras lajas de viento y 
siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos 
antes de nacer. Se apropia del cadáver del primer Pedro Lambert, el 
descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el más distante 
de los desapegos tras ser arrastrado hasta ella por su breve y desligada 
familia: 

 
Y así quedó el normando correlativamente integrado en el seno de la ciénaga, 
podre convexa incrustada en la podre cóncava, poco a poco digerida por el 
envolvente cuajo de la naturaleza y arrastrada por fin al último vertedero de las 
tumbas subacuáticas (Caballero Bonald, 1992: 98). 
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La naturaleza se describe de forma hiperbólica, con la desmedida 

sinrazón de las páginas bíblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos 
secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil: 
«Se levantó poco después de la hora del alba, y aún no era el alba. Una 
oscuridad ondisonante, hecha de filamentos movedizos y culebrinas 
incoloras, se interponía como una masa impenetrable entre la habitación y el 
resto del mundo». (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida 
estalla, llena de fuerza cíclica, de extremos que oscilan entre la sequedad 
más estéril y momentos de humedad generadora de una nueva vida que 
sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio híbrido 
de la marisma: 

 
Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptógamas: era la 
hora en que se abrían las maderas y se cuarteaban los mármoles y se desguazaba la 
algaida entera en una podredumbre que acabaría sirviendo de amalgama 
alimenticia de las nuevas lozanías (Caballero Bonald, 1992: 176). 
 
Esta fuerza natural destructiva y regeneradora aniquila las 

construcciones de los ilícitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el 
sentido del recurrente sueño que va devorando al personaje que nomina a la 
ficción: «Manuela aparecía envuelta en una manta marrón, por la que 
rebullían las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa 
mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la última 
posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la 
que se hubieran inapelablemente materializado todos los sueños […] de la 
autofagia» (Caballero Bonald, 1992:  280). 

Se trata de una lectura próxima al ecologismo, donde subyace la 
tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones 
humanas que violan un espacio mítico despreciado por quienes la usurpan, 
que extraen sus más íntimos tesoros, muestra de una historia fastuosa que 
subyace bajo los hediondos caños.  

En Ágata ojo de gato el escritor describe esta naturaleza abierta y 
descarnada, frágil y vengadora, a partir de la inspiración en Doñana. El 
novelista la organiza siguiendo coordenadas concéntricas que siguen una 
lectura igualmente simbólica. En la órbita exterior se ubican una serie de 
localizaciones habitadas por el hombre que se instituyen en una sarta de 
lugares donde la civilización rodea un núcleo apenas intacto. En este 
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perímetro está Zapalejos, ciudad comercial, marítima y mestiza, adonde 
acuden los personajes masculinos en busca de mujeres de las que acaban 
aprovisionándose como una transacción más. Es un territorio de negocios 
determinado por las pesquerías del atún. Benalmijar es otra población donde 
se traman oscuras artimañas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla 
es una ciudad de interior más ortodoxa, donde radica el poder político y 
burocrático de la zona. Allí acuden Manuela y su hijo para legalizar un 
inventado árbol genealógico o sus descendientes al arrimo de 
convencionales colegios. Ese círculo externo –donde no son extraños los 
cultivos extensivos, las dehesas y las elevaciones que sirven de escondite 
para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legítimos del 
territorio central– circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un 
lugar frágil y amenazado que solo conoce un disforme núcleo habitado: el 
asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacío, adonde Manuela, 
la de los ojos de gato, acudió en la telúrica hora de los partos, adonde inició 
desaforadas etapas de irreprimida sexualidad y adonde acabó teniendo su 
única posesión, la casa donde a ratos vivió tranquila con el fiel Clemente y 
la impúbera Alejandra. 

Las edificaciones poseen un decidido valor simbólico. En el centro 
del espacio narrativo, en la zona más intacta de la anfibia marisma y 
apartada de amenazas exteriores, la saga de foráneos usurpadores fue 
dejando sucesivas y efímeras huellas de dominio sobre un territorio que no 
era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantación 
de hierbas salutíferas y erigió un provisional refugio. Tras el fortuito 
descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a 
ninguna parte, el normando mandó construir una primera vivienda sobre una 
pequeña elevación desde donde se mostraba simbólicamente el poder del 
primer e inconsciente miembro de la saga. Fue su hijo quien realizó el 
mayor acto de profanación después del descubrimiento del oro tartésico: la 
venta de las piezas con las que amasó su fortuna y construyó una mansión. 
Todo ilegítimo, todo fugaz.  

La casa, erigida sobre la marisma, se convierte en símbolo de la 
ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condición humana que muestra 
con ella su control sobre un territorio ultrajado por elementos foráneos. 
Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilícitas ganancias: 

 
Con pórfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y 
granito de Benalmijar, comenzó la larga y extenuante construcción del casal de 
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Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de más 
distantes geografías, procedieron al descomunal trazado de un edificio que más 
parecía concebido para albergar comandos reales que para ser habitación de una 
menguada familia salida de las más miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde 
no hubo más que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empezó a pulular una 
insólita asamblea enfrascada en los cien cometidos de aquella edificación 
delirante, copia aumentada de un modelo pseudomudéjar aún más pomposo y 
disparatado con añadidos de muy varia pastelería colonial (Caballero Bonald, 
1992: 123-124). 
 
Las desmesuradas obras de la mansión se completaron con el 

levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para 
ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras 
del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando 
las filtraciones que rezumaban por dentro de las quiebras» (Caballero 
Bonald, 1992: 125). Con plantones provenientes de lejanos viveros, se 
transformó la genuina marisma en un jardín que acabó violando de nuevo 
las leyes naturales, las cuales acabaron por pasar factura a tamaños 
despropósitos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron 
siendo engullidos por una naturaleza que reclama sus derechos a los 
indignos usurpadores. 

Toda una lección moral narrada con un estilo muy elaborado. Sin 
declararlo, el novelista emplea la palabra como clave sobre la que se 
instituye la lectura mítica de la historia y utiliza una escritura compleja que 
muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una 
personal forma de aproximarse a la realidad produciendo en el lector un 
particular estado de inquietud: 

 
Para mí el barroco siempre ha sido como una aproximación a la realidad. A veces 
por puro instinto, yo tengo un repertorio de palabras no buscadas, sino 
adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa 
descripción puede ser barroca, pero sobre todo es barroco, como bien dices, el 
espíritu, el desengaño, la incertidumbre, los contrastes. En el fondo también el 
barroco tiene algo de producir miedo […] en este sentido a mí me produce cierto 
placer usar un lenguaje que produzca esa aspiración a anonadar un poco (Yborra, 
1997: 2104). 
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4. ERAS LA NOCHE, DE RAMÓN PÉREZ MONTERO 
 
El escritor andaluz Ramón Pérez Montero acaba de publicar Eras la noche, 
una novela que engrosa su trayectoria narrativa iniciada en 1996 con Mi 
nunca dicha razón de amor, a la que se le han añadido en la última década 
poemarios como La mirada inclemente y Palabra de Adán. En Eras la 
noche se narra una historia que el autor oyó entre velados susurros en su 
Medina Sidonia natal: la de Largomayo, apodo de Francisco Fernández 
Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acabó huyendo al monte, 
donde fue abatido su hermano y donde se unió a la partida de Bernabé 
López Calle, el mítico comandante Abril, líder cenetista y uno de los más 
representativos cabecillas del maquis antifranquista en los pagos de la 
Janda. Con estas mimbres, es fácil caer en la tentación de escribir un relato 
dentro de las más ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero 
no. Eras la noche es una novela donde no se toma partido. Largomayo es 
quien acaba denunciando a Bernabé ante la Guardia Civil y quien motiva la 
emboscada donde el líder es abatido. En ningún momento se dibuja como 
un personaje plano, al igual que otros caracteres de la ficción. El 
protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o 
desclasado. Huye al monte porque no tiene otra salida ni sabe hacer otra 
cosa y se perfila como un personaje con la luz del superviviente que se 
agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los años 
de la más inmediata posguerra en los que se ambienta el relato. El eje 
temporal se muestra roto en más de un centenar de capítulos con una 
linealidad truncada, de forma que se persigue una participación activa del 
lector, determinada también por una elaboración poética del lenguaje, 
alejado de la simplicidad retórica del mero relato de denuncia social.  

Es una novela que también sigue la estela del Lazarillo o el Pascual 
Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de 
una historia con el objetivo de su justificación personal. Este rasgo lo 
asemeja a Juan Lobón, con quien tiene más parentescos. También 
Largomayo es un carácter prehistórico (López, 2020), anterior a las normas 
y a las leyes de una civilización que en poco ha ayudado a los eternos 
perdedores como él, que solamente se encuentran a sí mismos en los 
apartados espacios abiertos. Alejados de cualquier tipo de reduccionismo, 
los personajes de la ficción se ven obligados a convivir en un entorno duro 
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que continuamente los pone a prueba, un entorno rural definido por la 
extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte 
en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia. Eras la noche es 
la novela de unos huidos y, precisamente por ello, es una ficción donde 
cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehículo y destino de 
la misma huida. El autor lo conoce y se reconoce en él: los valles, las 
hijuelas, los arroyos, las sierras donde se abaten los fenómenos naturales, 
son descritos con una decidida intención estética. Es una obra de corte rural 
aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intención 
poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficción fluye un 
venero de símbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos 
guardias civiles tienen problemas a la hora de expresarse o escribir 
informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio 
y otros, como Bernabé, son maestros para encandilar y convencer con los 
nombres, dejando abierta la lectura de la trascendencia que es capaz de 
proporcionar la palabra escrita: «La boca nada más puede hablar de lo que 
le sobra al corazón [...] Me conformo con que alguien conserve de mí el 
recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181). 

La narración se ubica en un territorio concreto, plagado de 
topónimos reales de la provincia de Cádiz y zonas aledañas: Medina 
Sidonia, Alcalá de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado 
por los contrabandistas que venían desde Gibraltar, la sierra de Facinas, 
Algeciras o el cruce del Estrecho camino de Tánger. Se detallan ventas y 
cortijos, cerros y cañadas, veredas y caminos, nombres de calles… Las 
referencias son un trasunto literario de un territorio muy definido, 
determinado por el viento de levante, los nortes de enero, los diluvios 
otoñales, los candieles para combatir el frío, la recogida de espárragos o 
caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados. 
En la ficción aparecen ubicaciones de lo más concretas, como el cuartel de 
la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura 
de María Mármol, popular estatua asidonense de origen romano que sirve 
para entroncar con los siglos de historia de un espacio de claroscuros que 
supera la inspiración realista con un lenguaje lleno de metáforas, como la 
descripción que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento 
de poniente dejaba sobre él una recurrente nube que lo cubría, mientras el 
protagonista añoraba a su mujer, que dormía bajo la niebla: 
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como 
bichitos de luz en el paño negro de la noche [...]. La mayoría de las noches una 
nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aquí en el 
cerro sobre las casas igual que una gallina cobija a sus pollos bajo las alas. 
Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98). 
 
A diferencia de en El mundo de Juan Lobón y Ágata ojo de gato, en 

Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los 
topónimos reales se encargan de enmarcar perfectamente la trama. Un 
personaje es el que dibuja sus líneas de ubicación: «El teniente Giraldo traza 
un triángulo sobre el mapa con la punta de un lápiz. Alcalá de los Gazules, 
Arcos, Medina Sidonia. Estos tres pueblos marcan los vértices.» (Pérez 
Montero, 2020: 154). En ese perímetro se encuadra una acción desarrollada 
en un espacio eminentemente rural: la campiña que rodea la antigua Asido 
es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de 
los primeros recuerdos que lo convierten en el espacio mítico de una 
infancia en que vivió como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de sí 
mismo, un legítimo habitante que también acaba siendo un fugitivo:  

 
El que las primeras lluvias del otoño les arrancaban a los pastizales, el de las 
heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazón 
del fugitivo [...]. Esa tierra que tenía el sabor de la leche mamada en los 
agostaderos de los pechos jóvenes de su madre, esa tierra que guardaba el calor 
aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a 
un hato de cabras, esa tierra fue durante un tiempo como si fuera realmente un 
pedazo de sí mismo (Pérez Montero, 2020: 211). 
 
La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida 

siguiendo la ley natural anterior a los atropellos que los sucesivos 
colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del 
hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el 
dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula 
cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia 
de los soles y el largo compás de la espera de las lluvias». (Pérez Montero, 
2020: 193) El campo otorga dignidad a estos personajes que respetan sus 
normas y también les otorga crudas recompensas en los duros años de 
posguerra. A Largomayo, el huido de la ley y de la civilización impuesta 
por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y 
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bujeos: plantas, raíces y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo 
primitivismo. Otras veces, el territorio acaba convirtiéndose en áspera y 
dura protección para el superviviente en que se convierte: 
 

Las zarzas erizan las garras de su celo contra el cuerpo que osa penetrarlas. Se 
esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos 
desnudas y un picotazo grande en el muslo. No lleva tiempo para atender a las 
demandas del dolor. Las espinas hieren, pero también amparan (Pérez Montero, 
2020: 28). 
 
Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a 

Largomayo en un proscrito y en un traidor. Allí se ubica el cuartel de la 
Guardia Civil; en la plaza abandonan el irreconocible cadáver de su 
hermano, mientras desde un balcón, caracteres anónimos con sombreros y 
corbatas se regodean. Allí debe regresar, humillado, tras cometer su 
delación. Una ciudad de blancas paredes y negros perfiles donde habita 
también la malevolencia que acosa cada día a la mujer del huido: 

 
Mujeres embutidas en negro se dibujan como sombras sin cuerpo en los lienzos 
blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de 
lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las 
primeras claridades del día (Pérez Montero, 2020: 76-77). 

 
 
5. CONSTANTES ESPACIALES  
 
Del estudio de estas tres novelas, podemos concluir que se observan una 
serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional: 

Son narraciones localizadas en un territorio familiar para los 
escritores, que suele aparecer acotado con mapas reales o textuales como 
apoyo iconográfico a una invención literaria que se inspira en lo conocido 
pero que busca una lectura más general, al recrearse un ámbito con valores 
simbólicos, que vienen determinados por la perspectiva personal de cada 
autor. 

El eje espacial se perfila con la visión atávica y telúrica de un lugar 
atrayente e indómito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que 
enriquecieron su poliédrica interpretación, pero a la vez anularon las leyes 
naturales de lo primigenio. Suele poseer una recurrente simbología 
femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de 
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vida con una fuerza casi hiperbólica, que ampara a sus habitantes legítimos 
y sufre las afrentas de los usurpadores. Podría entenderse como una visión 
ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas 
y amenazas de quienes buscan el expolio, el ejercicio de un poder 
impostado o la mera explotación material. 

Tras la constante violación de un universo natural que tiene mucho 
de pasado, de utópico o de paraíso perdido por un progreso mal entendido, 
los personajes que viven siguiendo sus normas (Juan Lobón, Clemente, 
Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como último y no 
siempre seguro refugio. 

Frente al mundo rural se alza el de la civilización, donde se asienta 
el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbólico donde reside 
una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva. 
En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las 
arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios prístinos 
edificando casas, mansiones, cuarteles, cercas y cortijos en lugares antaño 
mejores: impostación y suplantación frente a la autenticidad de quien se 
siente parte de un telurismo vital y mítico. 

La inspiración real en lugares concretos trasciende lecturas tópicas 
gracias a un lenguaje elaborado, poético, donde se alterna el barroquismo 
expresivo con el rescate de voces locales sepultas en un territorio que el 
escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje 
lírico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor 
trascendente. 

Todas estas conclusiones trazan una sutil urdimbre que acaba 
emparentando estas tres novelas andaluzas: las dos primeras, 
tradicionalmente incluidas en el tan reseñado boom; la última, escrita casi 
cinco décadas después. Tras todos estos años, los interrogantes de Santos 
Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza 
siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que 
el afán por novelar con un cuidado lenguaje el espacio imaginario de una 
naturaleza venerable frente a una impostada civilización se perfila como 
recurrente constante en la narrativa escrita en las últimas décadas en 
Andalucía, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen 
en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficción.  
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