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Resumen: Este articulo aborda de forma general la obra de Almudena Guzmdn en un primer
apartado, para centrarse en la segunda parte en su libro Zonas comunes (2011). En relacién a este
libro se analizan varios bloques de analogias que, considerados unitariamente, constituyen un
relato acerca de la realidad social contempordnea. La distribucién del que, hasta ahora, es el dltimo
poemario de Almudena Guzmén en dos grandes bloques —“De lo ptiblico” y “De lo privado” —
correspondientes a las dos grandes esferas organizativas de la sociedad civil invita a calibrar el
trasvase entre estas dos “zonas” a partir de la temdtica abordada por la autora. Siendo comun la
consideracién de que lo publico —en su acepcidn que lo describe como relativo a la colectividad —
gana peso en la obra guzmaniana a partir de El principe rojo (2005) y se consolida en Zonas
comunes, este articulo aborda de manera especial la lectura del relato subyacente en el apartado
del libro que se dedica, justamente, a “lo publico”. Esta reflexion, no obstante, se enmarca en un
andlisis general de la poética de esta autora que, de forma profunda, cuestiona la dicotomia ptiblico/
privado mediante un discurso que, a partir de un sustrato temdtico sentimental —y, por ello mismo,
asentado en la esfera de la privacidad — desestabiliza, ya desde su poética mds temprana, los roles
genéricos patriarcales y, con ello, transfiere la privacidad a una esfera de debate publico.

Palabras clave: Poéticas transicionales. Poesia de autoria femenina. Almudena Guzman.

Abstract: This article begins by taking a broad look at Almudena Guzman’s work to then focus on
her volume Zonas comunes (2011). Different groups of analogies are analysed which, considered
as a whole, constitute a narrative of Guzman’s contemporary social reality. Guzman’s distribution
of her latest poetry collection in two blocks corresponding with the two great spheres which
organize civil society — De lo piiblico [On that which is public] and De lo privado [On that which
is private] — invites us to consider how much transfer there might be between the two. It has been
noted that “the public” —as that which belongs to the collectivity —is a notable feature in Guzman’s
work from El principe rojo (2005) on, and that the subject is fully consolidated in Zonas comunes.

1. Seccién Monogrifico 367



PAYERAS GRAU, MARIA

This article pays attention to the narrative on “what is public” that develops in the corresponding
section of Guzman’s collection, providing still a general analysis of Guzman’s poetry, which deeply
questions the public/private dichotomy. Such a dichotomy is articulated through an exploration of
partnerships—and, thus, the private sphere —which destabilises, as it did already in her first poetry,
patriarchal gender roles and, in doing so, transfers “the private” to a public debate forum.

Key-words: Poetry from the Spanish Democratic Transition. Women’s poetry, Almudena Guzman.

La obra poética de Almudena Guzman, reunida en 2012 bajo el titulo El jaz-
min y la noche, aspira, segun la propia autora, a desvelar lo invisible, lo misterioso
que se esconde detras de lo cotidiano y hacerlo de forma inteligible. Esta filosofia
informa un total de siete poemarios: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del olvi-
do (1984), Usted (1986), El libro de Tamar (1989), Calendario (1998), El principe
rojo (2005) y Zonas comunes (2011) al que, en el volumen de sus poesias reuni-
das se anade un apartado de poemas escritos entre 1985 y 2006, recuperados bajo
el titulo “Un poco de todo™.

1. BREVE RECORRIDO POR LA TRAYECTORIA POETICA GUZMANIANA

Poemas de Lida Sal abre el camino de uno de los temas mds frecuentados
por la autora: la relacién amorosa, tamizada en este caso por filtros intertextuales
e interculturales. Se trata de un breve conjunto de poemas inspirados por la lectura
de El espejo de Lida Sal (1967), de Miguel Angel Asturias, que se apoya en el ima-
ginario del guatemalteco recreando en distintos poemas los personajes, los motivos
y el clima general de esa obra, tamizados a través de una sensibilidad y expresivi-
dad propias. Ugalde (2012) analiza la relacion entre estas dos obras a partir de tres
pardmetros esenciales. Por una parte, constata la construccién de una escritura con
numerosos elementos intertextuales respecto a la de Asturias, por otra, la apropia-
cién de rasgos propios del realismo magico. El tltimo de estos pardmetros vendria
constituido por el homenaje al narrador —al que esta dedicado un hermoso poema
del libro— y a las raices culturales de su pueblo.

El poemario incide fundamentalmente en la tematica amorosa desde una
perspectiva sensual, recorriendo los senderos del deseo mediante una articulacién
verbal que entreteje la realidad inmediata con una realidad “otra”, alterada por la
imaginacién: “la autora espafiola descubre en El espejo de Lida Sal un poder expre-
sivo que libera los procesos mentales del control racional y que por lo tanto permi-
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te acceder a lo mégico de la realidad” (Ugalde, 2012: 79). Se crea, de este modo,
un ambiente onirico, cuajado de imdgenes irrealizadoras en las que se perciben
ecos de la narrativa de Asturias en convivencia con referentes asociados a la ciu-
dad de Madrid y a situaciones propias de la experiencia directa de la autora. Esta
amalgama —el trdnsito entre los espacios fisicos y los imaginarios, digamos—
resultan caracteristicos del poemario y se complementan con el relato de situacio-
nes corrientes sentidas, no obstante, como extraordinarias, a lo que contribuyen los
apuntes relativos a la magia, la alquimia, los encantamientos, etc. La apreciacién
del hecho comin como extraordinario viene dada en parte por una captacion filtra-
da a través del sentimiento amoroso y en parte, como ya se ha dicho, nace como
tributo a la narrativa del guatemalteco. Como tributo, no solo a la obra de Asturias,
sino al conjunto de la tradicion literaria de la América Latina, hay que sefalar el
protagonismo de la naturaleza en aquellos poemas que conectan, de manera espe-
cial, con el hipotexto narrativo.

Se inician en este poemario muchos rasgos que tendrdn continuidad en la
obra guzmaniana hasta el momento actual. Uno de ellos, la inclinacién de la auto-
ra a la introduccién de apuntes mitolégicos buscando correspondencias de distinto
tipo con el tema tratado, se manifiesta en los Poemas de Lida Sal, de forma acor-
de con la temadtica, a través de la mitologia precolombina, destacando “Llama de
lluvia maya” —en el que, ir6nicamente, puede apreciarse, la inclusiéon de una dei-
dad incongruente con el titulo'— y “A Miguel Angel Asturias”, que menciona a
Cuculcdn —Kukulkén, en otra grafia—, que si se corresponde con la mitologia de
los mayas.

La coherencia de los poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco
estd clara —entre los aspectos mas palpables podria sefialarse la reproduccién de
nombres y situaciones de sus personajes®’—, siendo el didlogo intertextual otro de
los rasgos que tendrdn continuidad a lo largo de toda su obra. Curiosamente, ade-
mds, ese didlogo —tal como sucede en este primer poemario—, se establece de
manera privilegiada con distintos textos narrativos. Almudena Guzmédn es una gran
lectora de relatos y novelas, que menciona frecuentemente en su poesia y que cita
en el marco de sus influencias principales. Es posible que el caracter narrativo de la
poética guzmaniana se sustente en el gusto de la autora por el género.

' Guzmadn confunde a los personajes de las mitologias precolombinas. Batres Villagran (2017: 77),
que reproduce integro el poemario de Guzman en el homenaje al cincuentenario de Asturias, sefiala
que Viracocha es una deidad inca, no maya.

2 En relacion a este tema, puede consultarse el trabajo de Ugalde (2012).
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Garcia Montero (2012: 7) ha sefialado la continuidad de rasgos esenciales en
la obra de esta autora que —pese a su extrema juventud cuando lo escribi6—, ya se
habian residenciado en el primero de sus libros: “La capacidad de deslumbramien-
to, el deseo de mantener una mirada infantil dispuesta a vivir por dentro la forma-
cién de los instintos, el cuidado de las sensaciones y de la materia sentimental de
los hechos y las cosas, la fuerza de la pasion vital, el amor como energia para ver y
transformar la realidad, estaban alli, dispuestos a mantenerse y a soportar las suce-
sivas elaboraciones”.

La materia sentimental, en efecto, supone un rasgo temdtico de continuidad.
Asi, La playa del olvido (1984), sometido a un intenso expurgo en su edicidn ulti-
ma, integrada en El jazmin y la noche (2012), describe nuevamente los itinerarios
del personaje poético por espacios naturales y urbanos, asediando una vez més el
tema amoroso desde una perspectiva que al tiempo que lo describe como senti-
miento realizado, pone en evidencia su fragilidad, su inestabilidad. Anunciando
el proceso narrativo de poemarios posteriores, La playa del olvido se inicia con la
vivencia exaltada del amor en un entorno natural idealizado y termina, en fase ya
de desengafio, con una invitacion al suicidio conjunto de la pareja. Entre ambos
extremos, se advierte una vitalidad voraz, una vivencia exacerbada de cada ins-
tante, percibido como irrepetible y observado con atencién avida. Por ello es tam-
bién un libro de descubrimientos intensos en el lado oscuro de la experiencia, tanto
de la experiencia directa como de la aprehendida a través de determinadas repre-
sentaciones, como los grabados de Goya o la propia imagen retrospectiva en una
fotografia antigua. La intensidad del discurso no excluye, como es habitual en la
poética de la autora, medidas dosis de ironia que tamizan cada una de las vivencias
y definen la identidad personal.

Las sucesivas entregas poéticas inciden una y otra vez en la representacion
del amor, tema que se proyecta, ante todo, desde una perspectiva relacional® y
pulsional. En obras como Usted (1986) y El libro de Tamar (1989) destacan tan-
to el desarrollo narrativo de los poemarios, profusamente anclados en aspectos
anecdoticos, como la asociacion de la temadtica al crecimiento y a la construccién
identitaria del personaje femenino que ordena el discurso. Usted es un poemario
que gozd6 de una favorable acogida de inmediato y todavia hoy es el mds conoci-
do de la autora que “presenta con un enfoque autoirénico la historia del desencan-
to amoroso paso a paso” (Ciplijauskaité, 1990: 121). La clave de su éxito reside,

3 Véase, al respecto, el trabajo de Hart (1994).
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ante todo, en su discurso transgresor, ya que “[e]l amor romadntico, la historia mas-
culina predilecta de la mujer, con su protagonista pasiva, dependiente y vergon-
zosa, es deconstruida irénicamente por Almudena Guzmén en Usted” (Ugalde,
1994: 175).

Aunque no aparezcan las obras en la progresion cronoldgica natural, los dos
libros recaen en la manifestacion de la experiencia amorosa ancldndola a una etapa
especifica de la vida: la adolescencia en Usted y la infancia en El libro de Tamar.
Ambos, asimismo, verbalizan la experiencia del amor en un contexto de quiebra
de la autoridad masculina. En Usted esta autoridad viene socavada por la relacion
amorosa que se establece entre la joven adolescente y su profesor, que decae como
figura de autoridad desde el momento en que se modifica la naturaleza inicial de
su relacion. En El libro de Tamar se fragiliza el rol habitual del padre a causa de
la enfermedad que padece, que desemboca en su muerte. En este ultimo libro se
asocian dos vivencias fundamentales: la primera experiencia del amor y la prime-
ra experiencia cercana de la muerte. Eros y Thanatos, dos vivencias humanas tras-
cendentales, centrales en el desarrollo emocional y cognitivo de cada individuo, se
relatan desde la perspectiva de una hablante inmadura, que apenas comienza a tan-
tear la realidad y a intentar comprenderla.

El caricter subversivo del mensaje inherente se ha reconocido en distintas
aproximaciones a la obra guzmaniana, especialmente, como ya se ha dicho, en
relacién a Usted, un poemario que no solo causé un fuerte impacto en el momen-
to de su aparicion, sino que venia a confirmar una corriente bien definida entre las
voces poéticas femeninas de la Transicion, situdndose “en la linea de la joven, muy
joven poesia femenina espaiiola [...] con absoluta desinhibicién, olvido de todos
los tabues sociolégico-morales y entera espontaneidad en la expresion de conteni-
dos objetivos y/o subjetivos-afectivos y/o sexuales” (Molina Campos, 1982: 76).
En este sentido, se ha observado que “[1]a libre expresion del amor y el erotismo
serd para las poetas una bandera de libertad y de autoafirmacién de su identidad.
Asi lo vemos en Usted de Almudena Guzmén, donde encontramos un sujeto poé-
tico femenino activo, una nueva Lolita, que sabe lo que quiere y rechaza lo que la
ideologia patriarcal ha disefiado para las jovenes” (Rosal, 2006: 685). El cariz sub-
versivo del poemario se inscribe en un contexto histdrico que es el de la Transicion
a la Democracia, un periodo en que el discurso reivindicativo de la mujer espafio-
la alcanza cotas hasta entonces desconocidas.

En Calendario (1998) la memoria rescata episodios sentimentales del pasado
en el contexto de una climatologia emocional adversa, representados por la lluvia y
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el frio, que toman protagonismo en el titulo de dos de los apartados*. El escenario
invernal contrapuntea la luminosidad del pasado, de igual modo que la tierra firme
—mas aun, la geografia de interior—, se contrapone a los dias cdlidos del litoral,
los del amor compartido y realizado. El titulo del poemario, precisamente, enfatiza
la marca del curso temporal en un sujeto que se amolda a la cambiante realidad de
cada momento. La ironia no oculta —mads bien al contrario— la amargura del pre-
sente, la conciencia de que la plenitud es esquiva y que el yo parece afianzarse en
sentido contrario al resto del mundo. La poesia se afirma como compaiera de vida,
como cauce Unico para trascender el momento en su irreparable fugacidad.

El principe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atencién de la auto-
ra desde el foco de la intimidad personal a la contemplacion critica de una reali-
dad histdrica decepcionante, sin que el plano intimo desaparezca en ningtin caso.
Aunque, en su cotejo con el poemario siguiente, esta temdatica se muestre todavia
como embrionaria, no hay duda de la inadaptacion de la hablante poética, desubi-
cada en un entorno inhdspito que se ha incautado de su patrimonio moral y mate-
rial. Desde el primer poema —“Entraron en mi ciudad”— se establece la idea de
que el espacio comun’, representado en el ambito urbano —el espacio ciudadano
es, no lo olvidemos, el origen etimolégico de la palabra politica— ha sido someti-
do a un sistematico saqueo. El clamor de la venganza se invoca en las palabras del
profeta Isaias con las que el libro se abre.

Instintivamente, como un animal acorralado, la hablante poética ejercita la
resiliencia, identifica problemas y acumula razones. Como observadora del entor-
no, enfoca su atencién y su ira sobre aquellos que individual y colectivamente
ignoran el sufrimiento de sus semejantes. En palabras de la autora, “ésta es una his-
toria para denunciar injusticias, tanto las generales, como las concretas de los pue-
blos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad, tuve la sensacion de que
iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible. La Edad Media ejerce sobre mi
una extrafiisima fascinacion, sobre todo por sus iconos, los caballeros andantes, los
castillos.” (Demicheli, 2005: en linea). Precisamente para soslayar un tratamiento
demasiado evidente de la materia critica, El principe rojo reaviva la atmosfera oni-
rica de sus poemas, que habia decaido, sobre todo, en Usted y Calendario. Un tono
legendario alienta en la construccion de una obra donde las notas realistas vienen
entreveradas de aspectos netamente imaginarios.

4 El motivo de la lluvia, su variable simbolismo, vertebra una de las lecturas poéticas de Guzman
que se encuentran disponibles en la red (Fundacién CP José Hierro, 2018).

> Concepto replicado posteriormente en el titulo del siguiente poemario: Zonas comunes.
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En la figura del principe rojo, que da titulo al poemario, la autora represen-
ta un ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso caracteristi-
co de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “principe azul” de los
relatos tradicionales, que opera como una figuracion de la libido més satisfactoria
en términos estéticos y, sobre todo, simbdlicos; por otro lado, el color del persona-
je sugiere la encarnacién de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales. De este modo, el
poemario se nutre de lo cotidiano para trascenderlo, impulsando una revisién moral
del presente histérico, que llegara a su cénit en el ultimo poemario, Zonas comu-
nes, al que se dedicard una reflexiéon més extensa en otro apartado.

En todos los libros anteriores, la relacion amorosa, como constante tematica,
se apoya sobre planos que potencian el impacto de la emocién sobre los sentidos.
Es importante, desde luego, que el discurso se construya en femenino, alterando
los roles habituales de la pareja y convirtiendo al personaje masculino en objeto de
deseo, pero también es importante la insercidn del tema en el curso temporal, que
no solo conlleva la evolucién del personaje central, sino que también expone la
naturaleza cambiante de la experiencia amorosa a lo largo del tiempo.

La poética guzmaniana ha sido relacionada, fundamentalmente, con dos
corrientes, el neosurrealismo y la poesia de la experiencia, logrando, no obstante,
una voz personal, en la que tienen cabida un cierto onirismo y un indudable tributo
a la imaginacién junto a la representacion de la realidad cotidiana en distintas ver-
tientes, incluida —sobre todo en su dltimo poemario— la actualidad econémica y
social. Si bien no abundan en su obra los textos metapoéticos, una imagen global
acerca de su pensamiento poético se ha ido dibujando a través de prélogos, entre-
vistas y también en su propia obra®.

Su lenguaje se caracteriza, principalmente, por una naturalidad coloquial
que, por momentos, deriva hacia extremos opuestos que se sustancian, por una
parte, en un intenso lirismo o, contrariamente, en los giros mds populares, cons-
truyéndose, habitualmente, sobre un lenguaje de base conversacional. La sorpre-
sa textual, la desfamiliarizacién, deriva con frecuencia de la mezcla de registros en
un mismo texto, de la facilidad con que la autora se desliza de uno a otro. Esa mis-
ma capacidad para el quiebro poético fue advertida tempranamente por Rios Ruiz
(1981: 98), quien, refiriéndose a la capacidad de la autora tanto para el desarrollo
narrativo como para la condensacion, afirmaba: “el equilibrio que mantiene en su

® En relacion a esta tematica es interesante el trabajo de Bafios Saldafia, 2020.
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estilo se debe a que mezcla un narrativismo que se nos antoja encantado, con un
repentino sentido de la sintesis en el momento justo y preciso”.

La construccidn de sus poemarios sobre una base de progresion narrativa es
un rasgo destacado que ha dado lugar a una interpretacion muy interesante desde
una perspectiva de género, referida, sobre todo, a su libro Usted, aunque extrapo-
lable a otras obras de la autora: “El ‘poema largo’ contempordneo hereda la voz
publica de la épica que pone énfasis en la colectividad y la continuidad cultural,
una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en
la esfera de la domesticidad” (Ugalde, 1994: 174).

Habria que mencionar, entre las estrategias textuales de la autora, la actualiza-
cion y reformulacién de historias mitoldgicas que aguardan a cada paso de la expe-
riencia para transformar su enunciacién. El mito contribuye a filtrar la experiencia
directa, a construirla ficcionalmente. Pero también potencia, en momentos puntua-
les, la hipérbole, el rasgo de humor, la ironia, etc., facilitando la urdimbre de equiva-
lencias y desplazando la inmediatez de lo personal hacia un terreno genérico. Ya se
ha mencionado la funcién intertextual e irrealizadora que la utilizacién de la mitolo-
gia precolombina posee en Los poemas de Lida Sal. Posteriormente, dispersos a lo
largo de su obra, se encuentran apuntes, sobre todo de cardcter irénico y humoristi-
co, referidos a la mitologia clasica. Uno de los ejemplos mas interesantes es “Rosal
chino”, jocosa epopeya urbana que arranca de una anécdota cotidiana y acaba cons-
truyendo un relato que actualiza la historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro.

La obra de Almudena Guzmdan no puede entenderse fuera del marco de la
configuracion irénica del texto. La importancia de este recurso ha sido sefialada
por todos sus estudiosos. La ironia contribuye a una imagen distanciada de la rea-
lidad, interponiendo un nuevo filtro entre la voz personal de la autora y la voz que
aparece en los poemas’. Mediante estas estrategias se crea una ilusién de confi-
dencialidad que, en consonancia con la corriente poética de “la experiencia” —de
innegables afinidades con la obra guzmaniana—, se apoya en la construccién de un
personaje literario. Asi, “la poética de Guzman ofrece momentos, vivencias y eta-
pas de una existencia que perfilan progresivamente la trayectoria vital de un yo liri-
co pseudo-biogréfico, el diario de una ‘Almudena’ literaturizada” (Cullell, 2013:
53). Muy unido a la ironia se encuentra también en esta obra el sentido del humor,
que relativiza toda clase de situaciones, pues, como la propia autora sefiala, “[h]
ay que tomarse muy en serio la poesia, lo que no implica que haya que hacer poe-
sia seria, en el peor sentido de la palabra” (Guzmén, Almudena, 2010-2011: 17).

7 Puede consultarse al respecto el trabajo de Pérez Sierra, 2018.
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La apoyatura intertextual es, igualmente, uno de los atributos de largo recorrido
en la poética guzmaniana. Y tal como habrd ocasion de subrayar posteriormente, hay
un flujo constante del discurso poético hacia distintos referentes narrativos. El rela-
to tradicional es uno de ellos, ya sea de forma genérica —como esa “nifia bruja en la
mazmorra” (170)® con la que el personaje poético se identifica en El libro de Tamar— ,
o de forma concreta. Los cuentos de Andersen (368 y 388) o de Perrault (237) con-
trapuntean —como reclamos residuales de una educacién sentimental confundido-
ra— las historias del presente personal, a la vez que los principes azules —su imagen
y su comportamiento convencional, al servicio de lo establecido— quedan impugna-
dos por ese “principe r0jo” que acude convocado por la imaginacion creadora a satis-
facer los deseos del personaje poético y a equilibrar la balanza de la justicia social.

El gusto de la autora por la novela decimondnica, la pasién por la narrati-
va rusa, etc., tiene un exacto reflejo en su poesia, donde aparecen, como figuras
familiares, nombres de narradores, obras y personajes literarios. Eso sucede, sobre
todo, en el dltimo poemario de Guzman. Aunque, evidentemente, su obra se inicia
con un homenaje a Miguel Angel Asturias y se encuentran alusiones a creadores
que la han marcado como lectora —Cortézar (34), Borges (197)—, es hacia el final
de su obra donde la compaiia de los libros contribuye a la creaciéon de una atmds-
fera intima autosuficiente y propicia a la reflexion. Esta es la atmdsfera que con-
voca nombres y titulos como El baron rampante (362), George Sand (372), Jane
Eyre (386), Oliver Twist (387), Dersu Uzala (369), Pushkin (369), Vladimir Arsé-
niev (370) y Chéjov (370). La preferencia por los rusos, al menos en esta etapa de
la autora, queda clara en la seleccion efectuada.

Con igual sencillez se emplaza la presencia de poetas, que no solo crean
corrientes subterrdneas en su obra —los guifos a la lirica tradicional son constan-
tes en Calendario, sobre todo, y el tributo lingiifstico y temdtico a la poesia social
y critica en sus ultimos libros es muy poderosa—, sino que aparecen en forma de
préstamos —el Neruda de “Farewell” (80), por ejemplo, o el Garcilaso de la Eglo-
gal(356)—, o hacen acto de presencia en los paratextos donde se cita a Baudelai-
re (137) y a Salinas (207). Pero, igual que los narradores, también los nombres y
las alusiones a distintos poetas — San Juan de la Cruz (146), Rubén Dario (377 y
197), Borges (197), Francisco de Asis (360)— aparecen entre los versos con toda
naturalidad, reflejando que el trato con los libros es un gesto tan cotidiano como el
de ir a la compra, que también aparece en su poesia.

8 Las indicaciones de pagina en el cuerpo del texto corresponden, salvo otra indicacién, a Guzman
(2012).
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Esta familiaridad con textos literarios de todos los géneros permite que la
obra guzmaniana comunique rdpidamente al lector distintos efectos, desde asom-
bro —*“él extendid la primavera,/mercader de Esmirna,/ante la tundra de mis ojos”
(197)—, hasta el humor: “Estoy hasta las trenzas [...] de tanta tragedia [...] Lo
siento por ti y por Shakespeare, Romeo” (375), por citar también dos casos relacio-
nados con la dramaturgia.

Un aspecto especialmente destacado del didlogo intertextual desplegado en
la obra guzmaniana es el que la autora establece con la Biblia, obra que tiene una
sOlida presencia en el conjunto de su obra —de forma muy especial en El principe
rojo— por razones que la propia autora se ha encargado de explicar: “Desde muy
chiquitita he tenido la suerte de que en el colegio leiamos la Biblia y la comentaba-
mos, algo que hoy en dia ya se ha perdido, y que me parece una de las mutilaciones
culturales mas horrorosas de la educacion actual” (Demicheli, 2005).

La presencia de referentes biblicos obedece, en la obra de Almudena Guz-
man, a distintas estrategias textuales. A veces no pasan de ser apuntes —como el
nombre biblico en El libro de Tamar—, pero la densidad imaginaria y simboli-
ca que adquieren en otras ocasiones es muy relevante y se bifurca, principalmen-
te, en dos sentidos: en uno de ellos predomina una contemplacién de la realidad
como prodigio —muchas veces vinculada al sentimiento amoroso o a la observa-
cion de la naturaleza— donde se presentan en un mismo rango alusiones magicas
y religiosas. Asi, por ejemplo, en “Aparicion compostelana” (48) el amante adop-
ta para la hablante poética la imagen de “un cristo herido” o de un “peregrino sin
concha”, proponiéndose el encuentro amoroso como una suerte de catarsis: “voy
a recomponerte el alma”. En Playa del olvido, también, de un modo apenas suge-
rido, la referencia en tercera persona del masculino singular a un personaje que
permanece en un plano abstracto, y la asociacion de esa figura a un icono cris-
tiano tan caracteristico como las sandalias (55) favorecen nuevamente en el tex-
to la amalgama entre el terreno sagrado y el amoroso. La relativa frecuencia con
que se nombra a Dios o se recoge una terminologia afincada en el campo seméan-
tico religioso —“mistico arrebato” (63), “martir contraluz” (77), “virgen” (147),
“cruz” (147), “rosario” (147), “angelus” (153), “dedales benditos” (153), “pro-
fecia” (280) etc.—, sostiene asimismo una imagen del mundo que escapa a lo
que los sentidos son capaces de percibir. Este es uno de los aspectos relevantes
que Claudio Rodriguez sefialaba en relacion a El libro de Tamar, refiriéndose a la
existencia de “un tono casi religioso: el bestiario, la gesticulacidn, los olores, las
sensaciones tdctiles, las transformaciones de una clara participacién mégica que
modifica la realidad” (1989: 132-133).
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Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante
diseminada y, como digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales
de tipo magico. En los dos tltimos libros, sin embargo, aumenta la concentracion
de estas menciones, que, por un lado, se aproximan mas al modelo de la cita textual
que al de la referencia cultural genérica, mientras que, por otro lado, adquieren un
sentido ético que antes no tenian, vinculados a la denuncia de un relativismo moral
que Guzman califica como “la pesadilla de este siglo” (279), que hace perentorio
“separar el bien del mal” (279).

El salto entre ambos modelos no es brusco ni llega a ser total. Y aunque obras
como Los poemas de Lida Sal y La playa del olvido abundan mas en el componente
magico, también en El libro de Tamar, por ejemplo, o en Calendario se relacionan
el amor con la brujeria y la magia negra, como puede verse en los poemas “Como
me miras” (166) y “Buscabas un tesoro en el corazon de la selva” (244). Simulta-
neamente, en ambos libros aparecen alteraciones de textos biblicos en un contex-
to amoroso, como cuando la hablante poética, en El libro de Tamar, se dirige a su
amado Daniel repitiéndole las palabras de Cristo en la cruz (Mt 27.46): “;Por qué
me has abandonado?” (176). O como cuando, en Calendario, la hablante rechaza
el consuelo de la belleza en un dia intensamente melancolico alterando las palabras
evangglicas (Mateo 4:4) en los siguientes términos: “Pero no solo de estética vive
el hombre” (236).

Es, sin embargo, en El principe rojo donde se concentra un mayor nimero
de descontextualizaciones y alteraciones de frases biblicas o litargicas. En su con-
junto, El principe rojo replica el tono vindicativo propio de los salmos y de otros
pasajes biblicos.

La propia autora ha querido recalcar la fuerza con que se le impusieron a ella
las palabras del profeta Isaias que reproduce como portico a todo el libro: “Por-
que el dia de la venganza estd en mi corazon, y el afio de mi redencion ha llega-
do (Isaias 63:4)”. En varios lugres (confer Demicheli, 2005 y Guzmaén, 2010: 12),
insiste la autora en que este pasaje biblico se le hizo presente de forma stbita en el
momento de la escritura y fue clave para hallar el tono y la idea general del poe-
mario. Por otra parte, [saias (40:3) vuelve a estar presente en “Dulce y hermoso
como la sangre”, el poema donde el personaje poético se ofrece a su principe rojo
en quien ve la encarnacion de la venganza, la hora de la restitucion para la “voz que
clama en el desierto” (283).

La voz del profeta se acompafia de numerosas resonancias biblicas: las diez
plagas de Egipto aparecen evocadas en “De qué flor habran salido...” (255), la
maldicién de la mujer de Lot en “Qué especie” (257), la indiferencia de Poncio
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Pilatos en “Pero lo peor” (258). Y no solo se evocan hechos y situaciones del libro
sagrado, sino que el propio lenguaje contiene reminiscencias biblicas. Por ejemplo:
en “Quien hace del dolor ajeno” (261) repudia la doble moral de algunos poetas,
calificdindolos como “[r]aposas entre vifias”, eco evidente del siguiente versicu-
lo: “cazadnos las raposas, las pequefias raposas que devastan las vifias” (Cantares
2:15).

Alteraciones concretas de pasajes biblicos serian la que mencionan “el valle
de las ojeras” (270) por el “valle de ldgrimas” (Salmos 84:6), la que senala “pol-
vo fueron y en polvo se convirtieron” (271) por “polvo eres y al polvo volverds”
(Génesis 3: 19) y la que sentencia “No los perdones/ porque saben lo que hacen”
(287) remedando las palabras de Cristo en el Calvario (Lucas 23:34).

La Biblia es, pues, un hipotexto fundamental en la obra guzmaniana, de lar-
go recorrido en su obra, que se acentda en El principe rojo y que, desde ese libro,
irradia hacia el posterior, donde la imagen del sufrimiento de Cristo representard,
por antonomasia, el sufrimiento del ser humano.

En una poesia intensamente visual como es la de esta autora, donde las imé-
genes poseen una extraordinaria plasticidad, resulta natural y congruente el trato
coloquial con otras artes, sobre todo con la pintura y el cine, aunque también con
la musica y —ocasionalmente — la fotografia y la escultura. “Nifio con paloma”, el
cuadro de Picasso (49) y las bailarinas de Degas (61) intervienen en la representa-
cién de la intimidad de los amantes, de igual modo que un discébolo impregnado
de aceite (72) visualiza de forma muy expresiva al escurridizo amante de la hablan-
te poética y los escorzos de Mantegna (123) los devastadores efectos del desamor.
La identidad y la imagen personal se plasman —de manera variable, al impulso del
instante— como “la Primavera del fresco pompeyano” (359) o pudiendo provocar
un grito como el del cuadro de Munch (374). Salvando la distancia entre las image-
nes, no cabe duda de que son muy eficaces, con la mayor economia verbal.

Especial atencién merece el poema “Quisiera pintar como el pdjaro canta”
(371), verso que cita a Monet y que la autora ha sefialado también mutatis mutan-
dis como ideal poético (Jorge, 2018). La posibilidad de llegar a la poesia con toda
la frescura y la inconsciencia de la infancia, eliminar —al menos en apariencia—
el artificio, es una meta que concuerda con un registro lingiiistico que se impone
en sus poemas mas recientes y que también tiene una presencia significativa en los
anteriores.

En relacion a la integracion en la poesia de Guzmén de expresiones cultura-
les como la musica, la television, el cine, etc., puede decirse que forman parte de
la poetizacion de lo cotidiano, y participan en ella numerosos ejemplos de la cultu-
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ra popular. En el plano de la musica, ademas de Bach (193), se encuentran referen-
cias a Victor Jara (198), Cat Stevens (241) y Demis Roussos (359). Los referentes
televisivos pertenecen también a imdgenes extraordinariamente populares, como el
programa de “Locomotoro” (164), el anuncio Nescafé (372) y una frase de Belén
Esteban: “Andreita, comete el pollo” (376).

La presencia del cine es otro de los aspectos que van ganando espacio en los
poemas mas recientes de la autora. Habrd que hacer referencia a algunos de estos
referentes cinematograficos en el estudio de Zonas comunes. La tipologia de estas
alusiones es variada. A veces se trata de una remota evocacion, como la que vin-
cula una escena cotidiana del personaje poético con un fragmento de la pelicula
Blancanieves, de Disney: “Por la mafana/tender las sdbanas/(los gorriones me van
dando las pinzas.)” (288). Otras veces asistimos a la reconstruccién verbal de una
escena del Far West (353). Otras mas, referentes filmicos como El cielo sobre Ber-
lin (233), Ben-Hur (311), y Desayuno con diamantes (347) despliegan un conjun-
to interesante de evocaciones muy significativas en el contexto.

La significacién y la potencia de la imagen poética es uno de los elementos
que aportan un mayor valor estético al conjunto de la poética guzmaniana, siendo
fundamental el impulso metaférico, analdgico y simbdlico de sus textos. Precisa-
mente, la lectura de Zonas comunes, que ocuparé el préximo apartado, pondra de
relieve el modo en que la autora construye —como es habitual en sus poemarios —
un relato coherente que ofrece una imagen incomoda del mundo contemporéneo.

3. ZONAS COMUNES

Zonas comunes amplia y pormenoriza la linea critica que la autora inicié en
El principe rojo, aunque desde una perspectiva diferente, més apegada a la inme-
diatez cotidiana, por una parte y con una significativa reducciéon de los aspectos
irrealizadores por otra. Candel (2011) y Nuifiez (2019), emplazan el poemario en
la continuidad expresa de la poesia social, visibilizada en la figura de Blas de Ote-
ro, al que hay directas alusiones, e inserta en un continuum marcado por distin-
tas escuelas poéticas actuales que se sitdan en un orden de critica y reivindicacion
social adaptada a la cambiante realidad histdrica y a la correspondiente transforma-
cién del modelo econémico en cada momento.

El poemario establece, a través de numerosas analogias y referencias inter-
textuales, un relato unitario acerca de la destruccion de un patrimonio de conquis-
tas sociales que se creia consolidado en el mundo occidental y que se ve amenazado
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en el presente. “El primer hombre que tuvo en sus manos el fuego” es un poema
muy significativo al respecto. Recuerda al lector la lucha universal y continua que
el ser humano ha tenido que librar en defensa de sus conquistas, el aliento revolu-
cionario que ha recorrido la historia, de mano en mano, como una carrera de rele-
vos —una carrera en que también las mujeres, grandes olvidadas de la Historia,
han debido sostener viva la llama—, instando, en nombre de Prometeo, a no con-
sentir una regresion (334). La inclusion de un deportista como Hussain Bolt y la
invocacion del dios mitologico del fuego, con su carga humoristica, no disminuyen
un apice la seriedad del mensaje que la autora transmite.

Ao largo del poemario se desarrollan dos relatos contrapuestos: el de la con-
tinua depredacion del hombre por el hombre y el de la capacidad de resiliencia del
ser humano fundada en el ejercicio de la solidaridad. Como referentes de la frater-
nidad universal la autora convoca a individuos muy dispares como el hombre de
Neanderthal (331), la samaritana de los evangelios (355), el anarquista Kropotkin
(333) y el escritor Varlam Shalamov (332).

En paralelo a esta oposicion central discurre una abstraccion que asimila los
comportamientos depredadores al mal y los comportamientos humanitarios al bien.
La lucha entre ambos principios eleva unos poemas concebidos, como ya se ha
dicho, sobre referentes cotidianos y aparentemente triviales, a un plano ético que
habia tenido su inicio en El principe rojo y que se consolida en Zonas comunes.

El punto de partida de este tiltimo poemario se sustenta en la realidad social
derivada de la crisis financiera de 2008, que tuvo devastadoras consecuencias eco-
némicas en Espaia, consecuencias que afectaron también, personalmente, a la
autora, que explica asf la indefension individual y el clima moral colectivo en que
se vio inmersa:

2009 fue un annus horribilis para mi porque me incluyeron en el ERE del periddico
donde trabajaba: el dia a dia en la redaccion, desde la publicacién de las listas negras
a la consumacién puntual de los despidos, fue una larga pesadilla para todos los afec-
tados. Mientras vivia esta penosa experiencia, que originaria mis Zonas comunes
(2011), pronto se me vino a la cabeza el Via Crucis de Jesucristo —;hay mejor icono
del dolor humano?— vy los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los
primeros poemas que escribi del libro como metéforas de lo que me estaba ocurrien-
do. (Guzman, 2012: 21)

La poetizacion de los hechos, no obstante, elude el realismo directo, expre-
sando los devastadores efectos de esa situacion sobre los individuos afectados,
sobre el colectivo en que se integran y sobre el conjunto del cuerpo social, a tra-
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vés de mecanismos de transposicién analdgica en los que no solo participan los
elementos mencionados por la autora, sino otros muchos referentes que tienden a
ordenarse en el poemario de forma seriada y que se complementan unos a otros,
creando un todo organico orientado a la critica social y la sétira del sistema neo-
capitalista. Para ello parte de los grandes relatos en la historia de la humanidad,
como el mito, la ciencia, la historia, la religion, la filosofia, etc., estableciendo
implicitos paralelismos entre distintas situaciones histdricas de dominio, tirania y
sometimiento entre paises, etnias, religiones, clases sociales, etc. En el fondo de
la cuestion parece residir la idea lacaniana de que el capitalismo neoliberal no es,
como el capitalismo tradicional, un sistema de explotacién, sino de dominio. En
este sentido, la autora encuentra equivalencias en numerosas situaciones que va
desgranando a lo largo del primer apartado del poemario.

Un bloque importante de estas analogias corresponderia a hechos histéricos,
especialmente los que implican dominacién de unas naciones sobre otras o perse-
cucion de individuos por razones de etnia o religion.

En torno al Imperio Romano, por ejemplo, pivotan algunos poemas, como el
primero del libro (311), que filtra el tema a través de un referente cinematografi-
co, haciendo un guifio a la pelicula Ben-Hur, una superproduccién de Hollywood,
cuyos protagonistas son el romano Mesala (Messala en el poema), cuyo papel
encarna Stephen Boyd, y el judio Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston.
Ambos personajes encarnan fuerzas politicas antagénicas y rivalizan de manera
feroz en el desarrollo argumental de la trama, hasta la victoria final de Ben-Hur
que, en la version cinematografica,” ofrece una representacion visual memorable
de la lucha simbdlica entre el bien y el mal que supone una reparacién para el opri-
mido. Un paralelismo mds con la historia de Ben-Hur viene sugerido por la idea
de una “[m]anifestacion de leprosos”, puesto que, en el referente filmico, los abu-
sos cometidos por Mesala sobre la familia de su antagonista provocan que varios
de sus miembros contraigan la lepra. De este modo, Guzman efectiia una transpo-
sicion a la actualidad de los hechos narrados en la historia subyacente, invirtiendo
los términos del relato: los oprimidos —“leprosos”—, se manifiestan en Madrid,
acordonados por las fuerzas del orden, pero la ausencia de Charlton Heston entre
los manifestantes implica la soledad de los oprimidos frente al poder.

Este poema es el nucleo de una serie con referentes vinculados al Imperio
Romano, como “Heliogabalo” y los siguientes en la ordenacién del libro. Heliogé-
balo —sobrenombre del emperador Marco Aurelio Antonino Augusto, famoso por

° La adaptacion al cine de la novela de Lewis Wallace concluye de modo distinto a esta.
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su conducta excéntrica y despética—, representa, en el imaginario guzmaniano, el
instinto depredador de los grandes empresarios. “No puedo evitarlo”, dice el per-
sonaje, “[m]iro a mis empleados/como un tiburén blanco/a los baiiistas™'* (312).
El poema siguiente evoca el nombre de Marco Licinio Craso —noble romano que
aplasté6 la revuelta de los esclavos dirigidos por Espartaco—, para reflexionar en
clave de humor, como tantas veces, sobre el abuso de la oligarquia contra las bases
trabajadoras. En otro poema el sangriento espectaculo del circo romano, la arbitra-
riedad con la que un gesto del pulgar podia decidir el destino de una vida huma-
na recuerda que el poder se sirve de la manipulacién para sefialar al “otro” como
amenaza: “Uno de los trucos mds viejos/de la magia negra/es convertir a las victi-
mas/en verdugos.//Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo./Unos alfileres bien
puestos/y el integro pasa por peligroso” (314).

“Es tiempo de pocas bromas” (315) se centra en el mundo paleocristia-
no, recordando la persecucion del cristianismo en la antigua Roma —*“Pero las
catacumbas ya no son seguras.//Han borrado el pez/y la paloma”. La autora da a
entender que no hay refugio en una sociedad deshumanizada que enlaza episodios
cruentos. El poema representa la lucha del bien contra el mal mediante la revoca-
cién de simbolos cristianos y la implantaciéon de simbolos nazis “Han pintado la
cruz gamada/sobre el ciervo rupestre” (315).

La desolada constatacién de que no quedan refugios inviolables en el mun-
do impulsa la evocacién del horror del Holocausto en distintos contextos, ya sea de
forma sutil, al dejar anotada la expresion “justo entre los justos” (331) dedicada al
hombre de Neanderthal, ya sea de forma muy directa. Asi es en un poema que asi-
mila a los afectados por un ERE" a los judios que eran conducidos a los campos de
concentracion: “Era una mafiana blanca y plateada/como el mercurio.//Doscientas
cincuenta personas/subimos a un tren de ganado” (317). La experiencia personal
de intimidacién y exclusién aviva, con toda lucidez, su empatia hacia las victimas
de hechos sobradamente conocidos: “Ahora entiendo/lo que sinti6 esa gente/cuan-
do patearon la puerta/de sus casas/y los sacaron de sus camas/como en un mal sue-
flo.//La Noche de los Cristales Rotos” (318). La autora, consciente de la hipérbole
comparativa, afirma que “a lo peor, la diferencia crucial [...] no es cualitativa sino
cuantitativa” (Guzman, 2012: 21).

19 Aunque indirectamente, la imagen remite también a la filmografia, con la pelicula Tiburdn, de
Steven Spielberg, en primer plano.

' Expediente de regulacién de empleo.
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El Tercer Reich, el estalinismo, el genocidio de los Balcanes y otros episo-
dios terribles encadenan el horror en la historia de una humanidad que no parece
capaz de aprender de sus errores. “Siempre se empieza por una lista” (316), escri-
be en uno de los poemas de la serie. Y continta: “De Getsemani a Ararat, del G6l-
gota a Sbrenica,/las listas se extienden como un mar de petréleo/por el pergamino
del destino del hombre”. De esta manera, el poemario va construyendo una repre-
sentacion critica de la historia de la humanidad, colmada de episodios crueles que
se consuman siempre en beneficio de poderes muy concretos.

En la base de los atropellos y vilezas que el ser humano comete contra otros
seres humanos se encuentran siempre justificaciones teoldgicas, filoséficas, prag-
maticas, etc., que culpabilizan a las propias victimas de su desgracia. Es espe-
cialmente ilustrativo, en este sentido, un poema en el que se recuerda la figura de
Alfonso de Valdés, que escribié dos obras en las que defiende la politica imperial
de Carlos V. En una de ellas, Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, justifica,
como la autora recuerda en el poema, el llamado “Saco de Roma”, atribuyendo los
abusos y desmanes a la voluntad divina, movida por la conducta de las propias vic-
timas. Guzman actualiza el episodio evocado dando a entender que siempre hay
algin experto capaz de justificar con fundadas razones —no importa si teolégicas
0 econdmicas— el saqueo de los vencidos.

Escribir sobre todos estos hechos y trasladar su vigencia al momento actual
es poner en claro que las tragedias histdricas tienen detrds intereses politicos y
econdmicos que buscan apuntalar el poder de unos pocos sobre la mayoria. En
este sentido, la autora asimila la plancha —una labor tradicionalmente considerada
como propia de la mujer— con el ejercicio de la escritura. Considerando el caréc-
ter coloquial de la obra guzmaniana, el gesto de planchar, en este contexto, puede
relacionarse con la expresion “tener mucha plancha” dicha por “tener mucho traba-
jo acumulado”. El poema al que me refiero dice: “Planchar es ordenar la Historia”
y, a continuacion, las prendas planchadas se organizan alrededor de célebres gue-
rreros como Napoledn, Saladino y los integrantes de las centurias romanas. De este
modo, mediante un gesto doméstico, la autora simboliza la necesidad de restaurar
un orden perdido, un orden contrario a la dominacion de unos pueblos sobre otros
y, por lo tanto, también la dominacién de unos seres humanos sobre otros, en un
contexto que no solo visibiliza la dominacién de la mujer, constreiiida por la socie-
dad patriarcal al &mbito de lo privado, sino que invita a considerar la colaboracién
del colectivo femenino en la construccion de una nueva sociedad.

Especialmente interesante es la referencia histdérica que, hacia el final del
apartado, conecta la situacion de los parados tras la crisis econdmica a la que res-
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ponde la tematica de Zonas comunes con la hambruna de los afios posteriores a la
Guerra Civil: “Grises como lo que somos,/hombres de cemento,/ya sélo nos que-
da ponernos/en fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del paro”
(348). La crisis econémica que se desencadend en 2008 tuvo en Espafia consecuen-
cias sociales gravisimas y, en efecto, actualizo situaciones e imdgenes que parecian
retrotraer el pais a la etapa de posguerra.

Siguiendo una constante en la obra de Almudena Guzmaén a la que se ha
hecho referencia en el apartado anterior, Zonas comunes se abre al didlogo inter-
textual de forma muy explicita, buscando en la Literatura Universal situaciones
andlogas a las que atraviesa el sujeto poético. Aparecen, de este modo, voces muy
dispares que se hacen presentes en el texto afianzando el discurso critico de la auto-
ra contra la deshumanizacion de las sociedades contempordneas. Gregorio Samsa,
el kafkiano personaje de La metamorfosis, se convierte en metafora de los caidos
en desgracia en el entorno laboral: “De un dia para otro/te conviertes en Grego-
rio Samsa.//Sélo te saludan las cucarachas como ti./Las botas crujen cada vez mds
cerca” (319). El beso que Celedonio le da a la Regenta en la novela de Clarin es
la imagen de innumerables seres que parecen integrados, pero que se acaban reve-
lando como moralmente repugnantes y socialmente peligrosos: “La gente pensa-
rd de él/lo que dicen los vecinos/de los psicdpatas./Era un chico muy formal,/de
muy buena familia,/que siempre me cedia el paso/en el ascensor.” En estos térmi-
nos, el poema desnuda la hipocresia social, los intereses y pulsiones més oscuras
que dominan en el entorno de los poderosos. Sabiéndose en el centro de movimien-
tos conspiratorios —que, tal como sefiala en el prélogo, se hacen palpables en el
ambiente de trabajo previo al despido—, el personaje poético recuerda el caso Dre-
yfus e invoca el auxilio de alguien que, como Zola, se oponga al abuso de poder
sobre individuos inermes.

Esa imagen de las victimas tiene como referente esencial el calvario de Cris-
to, cuyos espacios representativos —el Goélgota, el Huerto de los Olivos— se men-
cionan en “Siempre se empieza por una lista” (316) y “Después de la huelga”
(336). La Biblia, una vez mds, actda como hipotexto, aportando su simbologia
a esta traslacion verbal de la realidad contemporanea, pero, ademds, el contexto
general se apoya en la imagineria cristiana “para expresar, entre otras cuestiones,
que no todo vale, que el hombre se distingue de los animales porque tiene concien-
cia y que, en definitiva, hay que portarse bien con el préjimo, el mensaje esencial
de Jesucristo. El relativismo moral no sélo no me lo creo sino que me parece funes-
to” (Jorge, 2018). Hay que advertir, no obstante, que, aunque predomina un juego
intertextual y una simbologia que arraigan en la formacion cristiana de la autora
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durante su etapa infantil, lo cierto es que la poética de Guzmén congrega alusiones
a distintas creencias religiosas, no tanto para formular una suerte de sincretismo,
sino para denunciar las persecuciones histdricas que han sufrido distintas etnias y
religiones, como se puede comprobar en “Soy judio en tierra palestina” (384).

En el reverso de la moneda, la literatura no solo denuncia, sino que posee una
funcion catértica y alimenta la resiliencia. Indudablemente, la autora, que ha ingre-
sado ella misma en una etapa de su obra fundamentalmente reflexiva, valora aque-
llos precedentes que le ayudan a construir su propio andlisis de la realidad. Es el
caso, por ejemplo, de Varlam Shaldmov y su obra Relatos de Kolimd, escrita como
resultado de un trauma personal y colectivo. En sus relatos recoge las experien-
cias de toda una vida como prisionero en campos de trabajos forzados de la antigua
URSS y constituye tanto una denuncia de los abusos sufridos como un relato acer-
ca de la resiliencia humana. El poema hace referencia a un arbol de la taiga cuya
capacidad de adaptacidn a las durisimas condiciones del entorno lo convierten en
simbolo de toda resistencia, mientras que el apagado verde de sus hojas, como uni-
ca sefial de vida entre la nieve, se afirma como esperanza del renuevo vital. Guz-
man efectda una transposicion entre el arbol de Shalamov y el autor, ambos como
expresiones de la médxima fortaleza, ambos como idéntico ejemplo inspirador.
Precisamente porque la literatura aporta un sostén ante las agresiones del entor-
no, posee, en situaciones extremas, un valor incalculable, “Los prisioneros” (335)
funciona como simbdlico homenaje al poeta. Tomando como hipotexto el famoso
romance del prisionero —“Que por mayo era, por mayo...” — imagina el amotina-
miento colectivo de prisioneros de distintas épocas y distintos lugares cuando los
guardianes dan muerte al “avecilla que les cantaba al albor”. El ave canora, simbo-
lizando no solo el vinculo del prisionero con la vida exterior sino también el canto
del poeta, es un soporte vital, un auxilio a la resistencia.

El poema que cierra el apartado “De lo publico” resulta especialmente signi-
ficativo. Es un poema dedicado a Blas de Otero que recoge el testigo de una forma
de entender la literatura a partir del compromiso politico y moral. Viene a renglon
seguido de un poema que asimila la actualidad social espafiola a los afios de la pos-
guerra, que ya parecian, a la altura del siglo XXI, superados, y ahonda en esa seme-
janza, indigndndose por las imdgenes del hambre que pueden verse cotidianamente
en un pais supuestamente del primer mundo. En este contexto, la cita de Otero
—*“Que trata de Espafia”— adquiere un tono netamente admonitorio.

También a través de los métodos y teorias cientificas establece Almudena
Guzmén sus reflexiones en torno a la realidad social. En uno de los poemas invoca
la metodologia empirica para establecer la existencia de algo tan abstracto como el
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mal. “No es relativo ni metafisico”, dice, afirmando tener plenamente identificado
y localizado al diablo, que naturalmente ha tomado forma humana, porque el mal
no hay que verlo como abstraccidn, sino como conducta.

Un pequefio nicleo de poemas gira en torno a las teorias desarrolladas a lo
largo del siglo XIX acerca de la evolucién de la especie humana. Uno de los poe-
mas ridiculiza a los altos ejecutivos como simios evolucionados: “MIRA cémo se
yerguen orgullosos/en la rama mds alta de sus despachos...” (325). Ellos serian,
siguiendo la adaptacion social de la teoria bioldgica darwiniana, los fuertes de la
especie, el resultado de la seleccion natural. La sitira continda en el poema siguien-
te, donde el sintagma “planeta de los bobos”, contextualmente se asocia de inme-
diato al “planeta de los simios”, atrayendo las inevitables connotaciones acerca
de una posible evolucion inversa de la humanidad'. La palabra “bobo”, repeti-
da, plantea, en tono menor, la idea de una regresion del ser humano a estadios pre-
vios, desde donde seguiria involucionando hacia fases de vida irracional e, incluso,
microscopica, es decir, a los origenes mismos de la vida.

La extincién del hombre de Neandertal, conceptuado por la autora como
“primer perdedor de la tierra” (331) centra las reflexiones de otro poema en torno
a la desaparicion de una especie que, segin los estudios cientificos, habria cons-
truido lazos altruistas en su modelo de convivencia. El poema parece seguir una de
las teorias acerca de la extincion del homo neanderthalensis segiin la cual ésta se
habria debido a la presion del homo sapiens, con el que habria tenido que compe-
tir para la obtencién de recursos. Esta teoria encaja con la imagen que el ofrece el
poemario de una realidad social dominada por los mas crueles depredadores y con-
tribuye a la construccidon de una alegoria en torno a ello.

Este campo tematico, remitiendo al origen de la vida, enlaza asimismo con
las explicaciones cosmoldgicas sobre el nacimiento del universo. “No sé por qué la
gente no cree en el Génesis/y si en el Big Bang/que es ciencia ficcion pura y dura”
(328). La equivalencia “literaria” de ambos planteamientos subraya, esencialmen-
te, el profundo misterio de la existencia, a la que hay que enfrentarse con todas las
herramientas posibles.

12 Una vez mas, la imagen filmica de Charlton Heston viene sugerida en este poema si recordamos
que este actor protagonizé la pelicula El planeta de los simios (1968), una exitosa adaptacion de
la novela de Pierre Boulle. Heston encarna a un astronauta que, a causa de una averia en la nave,
acaba en un planeta habitado por simios inteligentes. La reveladora escena final, donde la estatua
de la Libertad aparece a la orilla del mar, como un resto arqueoldgico, descubre que el desconocido
planeta no es otro que la Tierra, destruida por la depredacion del ser humano.
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Entre las herramientas para el conocimiento de la realidad se encuentra, por
supuesto, el andlisis filoséfico. El didlogo de la autora con la historia del pensa-
miento somete a revision no solo las ideas generales, sino también el compor-
tamiento individual del pensador, buscando una ética en el proceder de quienes
son referentes para la organizacion social. Idealmente, deberia exigirse coheren-
cia con sus propios criterios a quienes impulsan, de un modo u otro, transformacio-
nes sociales. Tomando como referencia a un pensador universalmente reconocido
como Rousseau, la autora condensa su reflexion en torno a la figura de este ilus-
trado que, en sus memorias, confiesa haber entregado al hospicio a los hijos habi-
dos de su relaciéon con Thérese Lavasseur. Esta dejacion de responsabilidades, tan
incompatible con los principios democréticos como con la ética propugnada por su
ideal educativo, pone de manifiesto la falta de ejemplaridad de un intelectual pres-
tigioso. La moraleja del poema enlaza asimismo con el poema dedicado a Alfonso
de Valdés, en cuanto a que cualquier atrocidad puede ser justificada sobre las bases
tedricas mds peregrinas, si se consideran las justificaciones de Rousseau al respec-
to. Despojado el hombre de su quebradiza capa de civilizacién, la autora asocia la
imagen rousseauniana a la idea sintetizada en la locucion homo homini lupus, que
concentra la calificacién del ser humano como depredador de su propia especie,
arraigada en la obra de Plauto y desarrollada en el pensamiento de Hobbes.

No hay, pues, teoria que valga ni justificacion que se sostenga frente a la con-
tundencia de una realidad que exige un posicionamiento moral claro: “Ni Adam
Smith,/ni Hegel,/ni Marx.//Todo se reduce a una sola cuestién.//Ser Homo sapiens
o Neandertal” (330). Todo se reduce, pues, a elegir formar parte de una sociedad
colaborativa o depredadora. En ello estd la tnica y definitiva diferencia, que pre-
cisa de una actuacion decidida, pues, en palabras de la autora, “en lineas genera-
les, estoy completamente de acuerdo con lo que se dice en la pelicula Paraiso,
de Andrei Konchalovsky: ‘El mal surge solo, no hay que empujarlo. Pero el bien
necesita un esfuerzo supremo’” (Jorge, 2018).

El marco tematico de Zonas comunes viene definido por la deshumanizacién
que el sistema neocapitalista impone, por la injusticia que consagra las desigualdades
sociales, por la degradacion de los trabajadores reducidos a su capacidad para gene-
rar beneficios, por el mercantilismo a ultranza que destruye la solidaridad, etc. En
este sentido, el mundo pareceria sometido a la ley del més fuerte, dando asi la razén
a los planteamientos de lo que en el siglo XIX se denominé darwinismo social'?, que

13 Esta corriente de pensamiento se considera inspiradora de las teorfas nazis sobre la superioridad
de la raza aria.

1. Seccién Monogrifico 387



PAYERAS GRAU, MARIA

Guzmén recoge ir6nicamente en la imagen de esos hominidos depredadores que
controlan el mundo. Esa vision distépica del mundo presente viene, no obstante,
contrapesada por teorias como la de Kropotkin en su obra El apoyo mutuo, cuyos
estudios concluyen que las actividades de cooperacién entre individuos de una
misma sociedad han sido mds valiosas en el desarrollo de la especie humana que
los efectos de la rivalidad. La autora percibe esa energia colaborativa como un
legado humano invisible: “La vida te vive aunque td no quieras,/es una corriente
de voltios infinitos/que sigue alumbrando el espacio/que dejas cuando te fundes”
(333). La corriente solidaria, que ha implicado innumerables sacrificios indivi-
duales y colectivos a lo largo de la Historia, se presenta, por ello, como un legado
irrenunciable. A ello apela el poema dedicado a Prometeo mencionado anterior-
mente.

Aun valiéndose con preferencia de imdgenes cristianas para dar forma a sus
reflexiones, Almudena Guzmén refiere el poemario a un pensamiento espiritual de
otra estirpe: “Mads que la filosofia de Spinoza, aqui esté reflejada la antigua religion
de los iranies, que era el mazdeismo, y que fue reformada por Zoroastro. Decia que
el mundo es una lucha del bien contra el mal y que al final ganard el bien. Yo no
estoy tan segura...” (Demicheli, 2005).

En la dicotomia planteada por la division en apartados de Zonas comunes las
reflexiones anteriores ofrecen, ante todo, una imagen personal acerca del espacio
publico. Pero los dos grandes bloques, “De lo publico” y “De lo privado”, se eng-
loban bajo un rétulo unificador de forma harto significativa. Ambos apartados, que
se ordenan en torno a las dos esferas que se consideran tradicionalmente constituti-
vas de la sociedad civil, representan, a fin de cuentas, una falsa dicotomia. A lo lar-
go del periodo transicional, en el que surge la voz poética de Almudena Guzmén,
diferentes discursos cruzados se empefian en la transformacién del espacio publi-
co. Las propuestas feministas de esos afios abogaron también por la transforma-
cion del espacio privado: “Este nuevo feminismo, cuyo ideario se puede resumir en
el enunciado ‘lo personal es politico’, modifica la nocion de politica al establecer
la centralidad del factor personal en su definicién, incluyendo el desarrollo perso-
nal, la autoestima, y la identidad individual en la agenda feminista, que equipara-
ba las demandas de derechos de igualdad al establecer el camino de la libertad no
solo a partir de los derechos formales” (Rubio-Tejeda 48). La lucha, pues, no solo
abordaba la conquista del espacio publico por parte de las mujeres, —rompiendo
la tradicional asignacidn por géneros del espacio comin—, sino un desplazamiento
hacia ese espacio publico de cuestiones hasta entonces encerradas en el &mbito de
lo privado, como el divorcio, el aborto, o los malos tratos. En este sentido, aunque

388 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)
www.revistacauce.com



DE LO PUBLICO Y LO PRIVADO. ZONAS COMUNES (2011) EN LA TRAYECTORIA POETICA
DE ALMUDENA GUZMAN.

el poemario establece una division formal, los dos espacios aparecen suturados por
temas y recursos comunes, pero, sobre todo, por una idea de continuidad que los
cohesiona. El propio titulo, Zonas comunes, plantea la agrupacion de esos dos pla-
nos en un mismo bloque, como aspectos distintos de una sola realidad.

Los hechos que tienen lugar como consecuencia de la crisis del 2008 provo-
can una cascada de efectos a escala colectiva y a escala individual. Todos los érde-
nes se ven afectados: “no solo se altera el orden/econdmico y social/sino también
el natural” (343). En este sentido, lo que sucede en un plano publico tiene su reflejo
en la privacidad del individuo, siendo inevitable la “desestructuracion de la identi-
dad propia a partir de la desestabilizacién del mundo” (Candel, 2011: 150).

Dentro de este marco, resulta sintomético que el discurso de la autora se plan-
tee claramente desde una perspectiva experiencial, vinculada a un hecho autobio-
gréfico, lo que no es comun en su obra. Como ya se ha hecho notar, no son muchos
los datos biograficos que han trascendido acerca de la autora. Siendo de suponer
que en su obra conviven realismo y ficcionalidad, no es fécil para el lector comin
discernir esos componentes. Pero, en relacién a Zonas comunes, deja muy claro
que escribe su poemario en el contexto de una reestructuracion laboral que la deja
sin empleo. Evidentemente, la ficcionalizacion y la elaboracién artistica del hecho
estan de igual modo presentes, pero la escritora se incluye a si misma con claridad
en el colectivo de damnificados por un sistema social injusto. Como parte de ese
colectivo denuncia la situaciéon de marginalidad, la culpabilizacion de las victimas
y otras précticas excluyentes, poniendo en evidencia mecanismos de represion mas
sutiles que los usados en otros tiempos histdricos, pero no menos eficaces. El poe-
mario refleja también los devastadores efectos psicoldgicos del desempleo y otras
situaciones de marginalidad sobre quienes las sufren.

Por otra parte, la experiencia no se produce en abstracto. Como han demos-
trado distintos enfoques tedricos a partir de los afios 90, la experiencia se produce
en un medio y en un cuerpo. El personaje poético de Almudena Guzmén aparece
sometido, como ya se ha dicho, a las leyes del tiempo, lo que tiene continuidad en
Zonas comunes. Correspondiéndose con el curso natural de todo organismo vivo,
el personaje poético madura, camina hacia la vejez, adopta otras formas de vida,
nuevas estrategias de supervivencia en todos los 6rdenes.

Pese a la dureza de la tematica, son frecuentes también en este poemario los
rasgos de ironfa y humor que acompafan a la invenciéon de un personaje reflexivo
y 4cido, en ocasiones, pero también burlén y tierno, que intenta exprimir el jugo de
una vida a la que, pese a todos sus desplantes, se aferra con fuerza, ahora mas que
nunca, cuando las sefiales del paso del tiempo sobre el propio cuerpo se hacen evi-
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dentes y cuando la zozobra del mundo conocido desestabiliza los cimientos de la
propia existencia.

Igual que en lo relativo a las cosas publicas, también la intimidad personal se
abre a un relato esperanzador, a un propdsito resiliente. Y asi se cuelan las rosas en
la casa —aunque sea impresas en una camiseta (357)—, las mafianas de terciopelo
—en la voz de Demis Roussos (359)—, el placer de la lectura (362, 369, 370, 372,
386,387, etc.),y el rechazo a instalarse en la tragedia (375). En el entorno personal
entran la aceptacion, sobre todo de los estragos de la edad sobre el cuerpo —“el sol
no gira alrededor de la tierra” (373), “Agamendn conquistard Troya™ (378), “[e]sto
es la caida del Imperio Romano” (379)—, la autosuficiencia —“[p]or primera vez
en mi vida/no necesito a ningtin amante” (372)—, y la certeza de que, ante temor
de que la esperanza sea un espejismo (385) hay que “[p]edirle a Andersen un par de
zapatillas rojas” (368), y lanzarse a la vida con una inmersion valiente y decidida:
“tirate de cabeza a la piscina/del mundo.//Eres Esther Williams” (361). El prop6-
sito de vida constituye una declaracion de principios que en parte se explica en un
comentario que la autora dedica al poema “Ama tu ritmo”, de Rubén Dario (Guz-
man, 2014). No es la poética rubeniana el centro de sus reflexiones, sino que hace
una interpretacion del texto como consejo de vida: el respeto al ritmo interior de
cada uno ratifica la coherencia personal y favorece un cierto modo de serenidad.

Aunque en tono menor, la realidad cotidiana de la mujer se adueiia del espa-
cio —de todo: el publico y el privado—, dando voz a todo un colectivo. No al
colectivo de las mujeres, sino el de quienes se ven afectados por la injusticia social,
independientemente de su género.

Los ejemplos antes espigados en torno a la intimidad del personaje, ponen
de manifiesto, que aunque el contexto sea dramdtico y las experiencias descri-
tas puedan resultar devastadoras, nunca faltan en la poética de Guzmdn notas de
distanciamiento irénico y humoristico. Asi también se observa en el enfoque de
los personajes femeninos en los que se refleja: Hipatia de Alejandria pensando en
exfoliar el pensamiento (363), “Cleopatra en la seccion de bafio del Corte Inglés”
(374), etc. Igual sucede en el campo de la intertextualidad. En “Antes me gusta-
ba recrearme en la grasa” (340), el personaje poético, que se otorga a si mismo el
nombre de Celestina, como el personaje de Fernando de Rojas, se ve, tras un brus-
co reajuste de la economia doméstica, fijindose minuciosamente en el precio de
cada cosa. Y en “No sabia que el INEM habia fichado a Victor Hugo” (341), la
autora observa irénicamente la coincidencia de la categoria “trabajadores del mar”,
contemplada con un régimen especifico por la Seguridad Social, con la conocida
obra del escritor francés.
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En “De lo privado” la experiencia que se traslada es la de una mujer de
mediana edad, que vive un conjunto de transformaciones en sus hébitos y en su
fisico, pero que camina hacia un control cada vez mayor de su orden personal. Una
consecuencia de la madurez es haber llegado a encontrarse a si misma plenamente
y, por ello mismo, a no depender de “otro” para su equilibrio y bienestar. Ni siquie-
ra de la figura de un metaférico “principe rojo” que acuda a su lado para defenderla
de las agresiones del entorno. La mujer comprende y manifiesta, definitivamente,
lo que de algin modo venia ya insinuando desde tiempo atrds: se basta a si mis-
ma para librar sus batallas personales. Pero el libro entero es un llamamiento para
que ninglin ser humano, ni ella ni nadie, sea una isla en un mundo hostil. El relato
organizado a partir de este conjunto de poemas invita a reflexionar perentoriamen-
te acerca de la sociedad que conocemos y a intervenir en ella para hacer posible la
que quisiéramos conocer.
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