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Resumen:  Este artículo aborda de forma general la obra de Almudena Guzmán en un primer 
apartado, para centrarse en la segunda parte en su libro Zonas comunes (2011). En relación a este 
libro se analizan varios bloques de analogías que, considerados unitariamente, constituyen un 
relato acerca de la realidad social contemporánea. La distribución del que, hasta ahora, es el último 
poemario de Almudena Guzmán en dos grandes bloques —“De lo público” y “De lo privado”— 
correspondientes a las dos grandes esferas organizativas de la sociedad civil invita a calibrar el 
trasvase entre estas dos “zonas” a partir de la temática abordada por la autora. Siendo común la 
consideración de que lo público —en su acepción que lo describe como relativo a la colectividad— 
gana peso en la obra guzmaniana a partir de El príncipe rojo (2005) y se consolida en Zonas 
comunes, este artículo aborda de manera especial la lectura del relato subyacente en el apartado 
del libro que se dedica, justamente, a “lo público”. Esta reflexión, no obstante, se enmarca en un 
análisis general de la poética de esta autora que, de forma profunda, cuestiona la dicotomía público/
privado mediante un discurso que, a partir de un sustrato temático sentimental —y, por ello mismo, 
asentado en la esfera de la privacidad— desestabiliza, ya desde su poética más temprana, los roles 
genéricos patriarcales y, con ello, transfiere la privacidad a una esfera de debate público.

Palabras clave: Poéticas transicionales. Poesía de autoría femenina. Almudena Guzmán. 

Abstract: This article begins by taking a broad look at Almudena Guzmán’s work to then focus on 
her volume Zonas comunes (2011). Different groups of analogies are analysed which, considered 
as a whole, constitute a narrative of Guzmán’s contemporary social reality. Guzmán’s distribution 
of her latest poetry collection in two blocks corresponding with the two great spheres which 
organize civil society —De lo público [On that which is public] and De lo privado [On that which 
is private]— invites us to consider how much transfer there might be between the two. It has been 
noted that “the public”—as that which belongs to the collectivity—is a notable feature in Guzman’s 
work from El príncipe rojo (2005) on, and that the subject is fully consolidated in Zonas comunes. 
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This article pays attention to the narrative on “what is public” that develops in the corresponding 
section of Guzmán’s collection, providing still a general analysis of Guzmán’s poetry, which deeply 
questions the public/private dichotomy. Such a dichotomy is articulated through an exploration of 
partnerships—and, thus, the private sphere—which destabilises, as it did already in her first poetry, 
patriarchal gender roles and, in doing so, transfers “the private” to a public debate forum.

Key-words: Poetry from the Spanish Democratic Transition. Women’s poetry, Almudena Guzmán.

La obra poética de Almudena Guzmán, reunida en 2012 bajo el título El jaz-
mín y la noche, aspira, según la propia autora, a desvelar lo invisible, lo misterioso 
que se esconde detrás de lo cotidiano y hacerlo de forma inteligible. Esta filosofía 
informa un total de siete poemarios: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del olvi-
do (1984), Usted (1986), El libro de Tamar (1989), Calendario (1998), El príncipe 
rojo (2005) y Zonas comunes (2011) al que, en el volumen de sus poesías reuni-
das se añade un apartado de poemas escritos entre 1985 y 2006, recuperados bajo 
el título “Un poco de todo”. 

1. BREVE RECORRIDO POR LA TRAYECTORIA POÉTICA GUZMANIANA

Poemas de Lida Sal abre el camino de uno de los temas más frecuentados 
por la autora: la relación amorosa, tamizada en este caso por filtros intertextuales 
e interculturales. Se trata de un breve conjunto de poemas inspirados por la lectura 
de El espejo de Lida Sal (1967), de Miguel Ángel Asturias, que se apoya en el ima-
ginario del guatemalteco recreando en distintos poemas los personajes, los motivos 
y el clima general de esa obra, tamizados a través de una sensibilidad y expresivi-
dad propias. Ugalde (2012) analiza la relación entre estas dos obras a partir de tres 
parámetros esenciales. Por una parte, constata la construcción de una escritura con 
numerosos elementos intertextuales respecto a la de Asturias, por otra, la apropia-
ción de rasgos propios del realismo mágico. El último de estos parámetros vendría 
constituido por el homenaje al narrador —al que está dedicado un hermoso poema 
del libro— y a las raíces culturales de su pueblo. 

El poemario incide fundamentalmente en la temática amorosa desde una 
perspectiva sensual, recorriendo los senderos del deseo mediante una articulación 
verbal que entreteje la realidad inmediata con una realidad “otra”, alterada por la 
imaginación: “la autora española descubre en El espejo de Lida Sal un poder expre-
sivo que libera los procesos mentales del control racional y que por lo tanto permi-
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te acceder a lo mágico de la realidad” (Ugalde, 2012: 79). Se crea, de este modo, 
un ambiente onírico, cuajado de imágenes irrealizadoras en las que se perciben 
ecos de la narrativa de Asturias en convivencia con referentes asociados a la ciu-
dad de Madrid y a situaciones propias de la experiencia directa de la autora. Esta 
amalgama —el tránsito entre los espacios físicos y los imaginarios, digamos— 
resultan característicos del poemario y se complementan con el relato de situacio-
nes corrientes sentidas, no obstante, como extraordinarias, a lo que contribuyen los 
apuntes relativos a la magia, la alquimia, los encantamientos, etc. La apreciación 
del hecho común como extraordinario viene dada en parte por una captación filtra-
da a través del sentimiento amoroso y en parte, como ya se ha dicho, nace como 
tributo a la narrativa del guatemalteco. Como tributo, no solo a la obra de Asturias, 
sino al conjunto de la tradición literaria de la América Latina, hay que señalar el 
protagonismo de la naturaleza en aquellos poemas que conectan, de manera espe-
cial, con el hipotexto narrativo.

Se inician en este poemario muchos rasgos que tendrán continuidad en la 
obra guzmaniana hasta el momento actual. Uno de ellos, la inclinación de la auto-
ra a la introducción de apuntes mitológicos buscando correspondencias de distinto 
tipo con el tema tratado, se manifiesta en los Poemas de Lida Sal, de forma acor-
de con la temática, a través de la mitología precolombina, destacando “Llama de 
lluvia maya” —en el que, irónicamente, puede apreciarse, la inclusión de una dei-
dad incongruente con el título1— y “A Miguel Ángel Asturias”, que menciona a 
Cuculcán —Kukulkán, en otra grafía—, que sí se corresponde con la mitología de 
los mayas. 

La coherencia de los poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco 
está clara —entre los aspectos más palpables podría señalarse la reproducción de 
nombres y situaciones de sus personajes2—, siendo el diálogo intertextual otro de 
los rasgos que tendrán continuidad a lo largo de toda su obra. Curiosamente, ade-
más, ese diálogo —tal como sucede en este primer poemario—, se establece de 
manera privilegiada con distintos textos narrativos. Almudena Guzmán es una gran 
lectora de relatos y novelas, que menciona frecuentemente en su poesía y que cita 
en el marco de sus influencias principales. Es posible que el carácter narrativo de la 
poética guzmaniana se sustente en el gusto de la autora por el género.

1  Guzmán confunde a los personajes de las mitologías precolombinas. Batres Villagrán (2017: 77), 
que reproduce íntegro el poemario de Guzmán en el homenaje al cincuentenario de Asturias, señala 
que Viracocha es una deidad inca, no maya. 
2  En relación a este tema, puede consultarse el trabajo de Ugalde (2012).
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García Montero (2012: 7) ha señalado la continuidad de rasgos esenciales en 
la obra de esta autora que —pese a su extrema juventud cuando lo escribió—, ya se 
habían residenciado en el primero de sus libros: “La capacidad de deslumbramien-
to, el deseo de mantener una mirada infantil dispuesta a vivir por dentro la forma-
ción de los instintos, el cuidado de las sensaciones y de la materia sentimental de 
los hechos y las cosas, la fuerza de la pasión vital, el amor como energía para ver y 
transformar la realidad, estaban allí, dispuestos a mantenerse y a soportar las suce-
sivas elaboraciones”.

La materia sentimental, en efecto, supone un rasgo temático de continuidad. 
Así, La playa del olvido (1984), sometido a un intenso expurgo en su edición últi-
ma, integrada en El jazmín y la noche (2012), describe nuevamente los itinerarios 
del personaje poético por espacios naturales y urbanos, asediando una vez más el 
tema amoroso desde una perspectiva que al tiempo que lo describe como senti-
miento realizado, pone en evidencia su fragilidad, su inestabilidad. Anunciando 
el proceso narrativo de poemarios posteriores, La playa del olvido se inicia con la 
vivencia exaltada del amor en un entorno natural idealizado y termina, en fase ya 
de desengaño, con una invitación al suicidio conjunto de la pareja.  Entre ambos 
extremos, se advierte una vitalidad voraz, una vivencia exacerbada de cada ins-
tante, percibido como irrepetible y observado con atención ávida. Por ello es tam-
bién un libro de descubrimientos intensos en el lado oscuro de la experiencia, tanto 
de la experiencia directa como de la aprehendida a través de determinadas repre-
sentaciones, como los grabados de Goya o la propia imagen retrospectiva en una 
fotografía antigua. La intensidad del discurso no excluye, como es habitual en la 
poética de la autora, medidas dosis de ironía que tamizan cada una de las vivencias 
y definen la identidad personal.

Las sucesivas entregas poéticas inciden una y otra vez en la representación 
del amor, tema que se proyecta, ante todo, desde una perspectiva relacional3 y 
pulsional. En obras como Usted (1986) y El libro de Tamar (1989) destacan tan-
to el desarrollo narrativo de los poemarios, profusamente anclados en aspectos 
anecdóticos, como la asociación de la temática al crecimiento y a la construcción 
identitaria del personaje femenino que ordena el discurso. Usted es un poemario 
que gozó de una favorable acogida de inmediato y todavía hoy es el más conoci-
do de la autora que “presenta con un enfoque autoirónico la historia del desencan-
to amoroso paso a paso” (Ciplijauskaité, 1990: 121). La clave de su éxito reside, 

3  Véase, al respecto, el trabajo de Hart (1994).
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ante todo, en su discurso transgresor, ya que “[e]l amor romántico, la historia mas-
culina predilecta de la mujer, con su protagonista pasiva, dependiente y vergon-
zosa, es deconstruida irónicamente por Almudena Guzmán en Usted” (Ugalde, 
1994: 175). 

Aunque no aparezcan las obras en la progresión cronológica natural, los dos 
libros recaen en la manifestación de la experiencia amorosa anclándola a una etapa 
específica de la vida: la adolescencia en Usted y la infancia en El libro de Tamar.  
Ambos, asimismo, verbalizan la experiencia del amor en un contexto de quiebra 
de la autoridad masculina. En Usted esta autoridad viene socavada por la relación 
amorosa que se establece entre la joven adolescente y su profesor, que decae como 
figura de autoridad desde el momento en que se modifica la naturaleza inicial de 
su relación. En El libro de Tamar se fragiliza el rol habitual del padre a causa de 
la enfermedad que padece, que desemboca en su muerte. En este último libro se 
asocian dos vivencias fundamentales: la primera experiencia del amor y la prime-
ra experiencia cercana de la muerte. Eros y Thanatos, dos vivencias humanas tras-
cendentales, centrales en el desarrollo emocional y cognitivo de cada individuo, se 
relatan desde la perspectiva de una hablante inmadura, que apenas comienza a tan-
tear la realidad y a intentar comprenderla. 

El carácter subversivo del mensaje inherente se ha reconocido en distintas 
aproximaciones a la obra guzmaniana, especialmente, como ya se ha dicho, en 
relación a Usted, un poemario que no solo causó un fuerte impacto en el momen-
to de su aparición, sino que venía a confirmar una corriente bien definida entre las 
voces poéticas femeninas de la Transición, situándose “en la línea de la joven, muy 
joven poesía femenina española […] con absoluta desinhibición, olvido de todos 
los tabúes sociológico-morales y entera espontaneidad en la expresión de conteni-
dos objetivos y/o subjetivos-afectivos y/o sexuales” (Molina Campos, 1982: 76). 
En este sentido, se ha observado que “[l]a libre expresión del amor y el erotismo 
será para las poetas una bandera de libertad y de autoafirmación de su identidad. 
Así lo vemos en Usted de Almudena Guzmán, donde encontramos un sujeto poé-
tico femenino activo, una nueva Lolita, que sabe lo que quiere y rechaza lo que la 
ideología patriarcal ha diseñado para las jóvenes” (Rosal, 2006: 685). El cariz sub-
versivo del poemario se inscribe en un contexto histórico que es el de la Transición 
a la Democracia, un período en que el discurso reivindicativo de la mujer españo-
la alcanza cotas hasta entonces desconocidas.

En Calendario (1998) la memoria rescata episodios sentimentales del pasado 
en el contexto de una climatología emocional adversa, representados por la lluvia y 
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el frío, que toman protagonismo en el título de dos de los apartados4. El escenario 
invernal contrapuntea la luminosidad del pasado, de igual modo que la tierra firme 
—más aún, la geografía de interior—, se contrapone a los días cálidos del litoral, 
los del amor compartido y realizado. El título del poemario, precisamente, enfatiza 
la marca del curso temporal en un sujeto que se amolda a la cambiante realidad de 
cada momento. La ironía no oculta —más bien al contrario— la amargura del pre-
sente, la conciencia de que la plenitud es esquiva y que el yo parece afianzarse en 
sentido contrario al resto del mundo. La poesía se afirma como compañera de vida, 
como cauce único para trascender el momento en su irreparable fugacidad.

El príncipe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atención de la auto-
ra desde el foco de la intimidad personal a la contemplación crítica de una reali-
dad histórica decepcionante, sin que el plano íntimo desaparezca en ningún caso. 
Aunque, en su cotejo con el poemario siguiente, esta temática se muestre todavía 
como embrionaria, no hay duda de la inadaptación de la hablante poética, desubi-
cada en un entorno inhóspito que se ha incautado de su patrimonio moral y mate-
rial. Desde el primer poema —“Entraron en mi ciudad”— se establece la idea de 
que el espacio común5, representado en el ámbito urbano —el espacio ciudadano 
es, no lo olvidemos, el origen etimológico de la palabra política— ha sido someti-
do a un sistemático saqueo. El clamor de la venganza se invoca en las palabras del 
profeta Isaías con las que el libro se abre. 

Instintivamente, como un animal acorralado, la hablante poética ejercita la 
resiliencia, identifica problemas y acumula razones. Como observadora del entor-
no, enfoca su atención y su ira sobre aquellos que individual y colectivamente 
ignoran el sufrimiento de sus semejantes. En palabras de la autora, “ésta es una his-
toria para denunciar injusticias, tanto las generales, como las concretas de los pue-
blos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad, tuve la sensación de que 
iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible. La Edad Media ejerce sobre mí 
una extrañísima fascinación, sobre todo por sus iconos, los caballeros andantes, los 
castillos.” (Demicheli, 2005: en línea). Precisamente para soslayar un tratamiento 
demasiado evidente de la materia crítica, El príncipe rojo reaviva la atmósfera oní-
rica de sus poemas, que había decaído, sobre todo, en Usted y Calendario. Un tono 
legendario alienta en la construcción de una obra donde las notas realistas vienen 
entreveradas de aspectos netamente imaginarios.

4  El motivo de la lluvia, su variable simbolismo, vertebra una de las lecturas poéticas de Guzmán 
que se encuentran disponibles en la red (Fundación CP José Hierro, 2018).
5  Concepto replicado posteriormente en el título del siguiente poemario: Zonas comunes.
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En la figura del príncipe rojo, que da título al poemario, la autora represen-
ta un ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso característi-
co de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “príncipe azul” de los 
relatos tradicionales, que opera como una figuración de la libido más satisfactoria 
en términos estéticos y, sobre todo, simbólicos; por otro lado, el color del persona-
je sugiere la encarnación de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que 
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales. De este modo, el 
poemario se nutre de lo cotidiano para trascenderlo, impulsando una revisión moral 
del presente histórico, que llegará a su cénit en el último poemario, Zonas comu-
nes, al que se dedicará una reflexión más extensa en otro apartado.

En todos los libros anteriores, la relación amorosa, como constante temática, 
se apoya sobre planos que potencian el impacto de la emoción sobre los sentidos. 
Es importante, desde luego, que el discurso se construya en femenino, alterando 
los roles habituales de la pareja y convirtiendo al personaje masculino en objeto de 
deseo, pero también es importante la inserción del tema en el curso temporal, que 
no solo conlleva la evolución del personaje central, sino que también expone la 
naturaleza cambiante de la experiencia amorosa a lo largo del tiempo.

La poética guzmaniana ha sido relacionada, fundamentalmente, con dos 
corrientes, el neosurrealismo y la poesía de la experiencia, logrando, no obstante, 
una voz personal, en la que tienen cabida un cierto onirismo y un indudable tributo 
a la imaginación junto a la representación de la realidad cotidiana en distintas ver-
tientes, incluida —sobre todo en su último poemario— la actualidad económica y 
social. Si bien no abundan en su obra los textos metapoéticos, una imagen global 
acerca de su pensamiento poético se ha ido dibujando a través de prólogos, entre-
vistas y también en su propia obra6.

Su lenguaje se caracteriza, principalmente, por una naturalidad coloquial 
que, por momentos, deriva hacia extremos opuestos que se sustancian, por una 
parte, en un intenso lirismo o, contrariamente, en los giros más populares, cons-
truyéndose, habitualmente, sobre un lenguaje de base conversacional. La sorpre-
sa textual, la desfamiliarización, deriva con frecuencia de la mezcla de registros en 
un mismo texto, de la facilidad con que la autora se desliza de uno a otro. Esa mis-
ma capacidad para el quiebro poético fue advertida tempranamente por Ríos Ruiz 
(1981: 98), quien, refiriéndose a la capacidad de la autora tanto para el desarrollo 
narrativo como para la condensación, afirmaba: “el equilibrio que mantiene en su 

6  En relación a esta temática es interesante el trabajo de Baños Saldaña, 2020.



PAYERAS GRAU, MARÍA

374 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

estilo se debe a que mezcla un narrativismo que se nos antoja encantado, con un 
repentino sentido de la síntesis en el momento justo y preciso”.

La construcción de sus poemarios sobre una base de progresión narrativa es 
un rasgo destacado que ha dado lugar a una interpretación muy interesante desde 
una perspectiva de género, referida, sobre todo, a su libro Usted, aunque extrapo-
lable a otras obras de la autora: “El ‘poema largo’ contemporáneo hereda la voz 
pública de la épica que pone énfasis en la colectividad y la continuidad cultural, 
una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en 
la esfera de la domesticidad” (Ugalde, 1994: 174).

Habría que mencionar, entre las estrategias textuales de la autora, la actualiza-
ción y reformulación de historias mitológicas que aguardan a cada paso de la expe-
riencia para transformar su enunciación. El mito contribuye a filtrar la experiencia 
directa, a construirla ficcionalmente. Pero también potencia, en momentos puntua-
les, la hipérbole, el rasgo de humor, la ironía, etc., facilitando la urdimbre de equiva-
lencias y desplazando la inmediatez de lo personal hacia un terreno genérico. Ya se 
ha mencionado la función intertextual e irrealizadora que la utilización de la mitolo-
gía precolombina posee en Los poemas de Lida Sal. Posteriormente, dispersos a lo 
largo de su obra, se encuentran apuntes, sobre todo de carácter irónico y humorísti-
co, referidos a la mitología clásica. Uno de los ejemplos más interesantes es “Rosal 
chino”, jocosa epopeya urbana que arranca de una anécdota cotidiana y acaba cons-
truyendo un relato que actualiza la historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro.

La obra de Almudena Guzmán no puede entenderse fuera del marco de la 
configuración irónica del texto. La importancia de este recurso ha sido señalada 
por todos sus estudiosos. La ironía contribuye a una imagen distanciada de la rea-
lidad, interponiendo un nuevo filtro entre la voz personal de la autora y la voz que 
aparece en los poemas7. Mediante estas estrategias se crea una ilusión de confi-
dencialidad que, en consonancia con la corriente poética de “la experiencia” —de 
innegables afinidades con la obra guzmaniana—, se apoya en la construcción de un 
personaje literario. Así, “la poética de Guzmán ofrece momentos, vivencias y eta-
pas de una existencia que perfilan progresivamente la trayectoria vital de un yo líri-
co pseudo-biográfico, el diario de una ‘Almudena’ literaturizada” (Cullell, 2013: 
53). Muy unido a la ironía se encuentra también en esta obra el sentido del humor, 
que relativiza toda clase de situaciones, pues, como la propia autora señala, “[h]
ay que tomarse muy en serio la poesía, lo que no implica que haya que hacer poe-
sía seria, en el peor sentido de la palabra” (Guzmán, Almudena, 2010-2011: 17). 

7  Puede consultarse al respecto el trabajo de Pérez Sierra, 2018.
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La apoyatura intertextual es, igualmente, uno de los atributos de largo recorrido 
en la poética guzmaniana. Y tal como habrá ocasión de subrayar posteriormente, hay 
un flujo constante del discurso poético hacia distintos referentes narrativos. El rela-
to tradicional es uno de ellos, ya sea de forma genérica —como esa “niña bruja en la 
mazmorra” (170)8 con la que el personaje poético se identifica en El libro de Tamar—, 
o de forma concreta. Los cuentos de Andersen (368 y 388) o de Perrault (237) con-
trapuntean —como reclamos residuales de una educación sentimental confundido-
ra— las historias del presente personal, a la vez que los príncipes azules —su imagen 
y su comportamiento convencional, al servicio de lo establecido— quedan impugna-
dos por ese “príncipe rojo” que acude convocado por la imaginación creadora a satis-
facer los deseos del personaje poético y a equilibrar la balanza de la justicia social.

El gusto de la autora por la novela decimonónica, la pasión por la narrati-
va rusa, etc., tiene un exacto reflejo en su poesía, donde aparecen, como figuras 
familiares, nombres de narradores, obras y personajes literarios. Eso sucede, sobre 
todo, en el último poemario de Guzmán. Aunque, evidentemente, su obra se inicia 
con un homenaje a Miguel Ángel Asturias y se encuentran alusiones a creadores 
que la han marcado como lectora —Cortázar (34), Borges (197)—, es hacia el final 
de su obra donde la compañía de los libros contribuye a la creación de una atmós-
fera íntima autosuficiente y propicia a la reflexión. Esta es la atmósfera que con-
voca nombres y títulos como El baron rampante (362), George Sand (372), Jane 
Eyre (386), Oliver Twist (387), Dersu Uzala (369), Pushkin (369), Vladímir Arsé-
niev (370) y Chéjov (370). La preferencia por los rusos, al menos en esta etapa de 
la autora, queda clara en la selección efectuada. 

Con igual sencillez se emplaza la presencia de poetas, que no solo crean 
corrientes subterráneas en su obra —los guiños a la lírica tradicional son constan-
tes en Calendario, sobre todo, y el tributo lingüístico y temático a la poesía social 
y crítica en sus últimos libros es muy poderosa—, sino que aparecen en forma de 
préstamos —el Neruda de “Farewell” (80), por ejemplo, o el Garcilaso de la Églo-
ga I (356)—, o hacen acto de presencia en los paratextos donde se cita a Baudelai-
re (137) y a Salinas (207). Pero, igual que los narradores, también los nombres y 
las alusiones a distintos poetas — San Juan de la Cruz (146), Rubén Darío (377 y 
197), Borges (197), Francisco de Asís (360)— aparecen entre los versos con toda 
naturalidad, reflejando que el trato con los libros es un gesto tan cotidiano como el 
de ir a la compra, que también aparece en su poesía. 

8  Las indicaciones de página en el cuerpo del texto corresponden, salvo otra indicación, a Guzmán 
(2012).
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Esta familiaridad con textos literarios de todos los géneros permite que la 
obra guzmaniana comunique rápidamente al lector distintos efectos, desde asom-
bro —“él extendió la primavera,/mercader de Esmirna,/ante la tundra de mis ojos” 
(197)—, hasta el humor: “Estoy hasta las trenzas […] de tanta tragedia […] Lo 
siento por ti y por Shakespeare, Romeo” (375), por citar también dos casos relacio-
nados con la dramaturgia.

Un aspecto especialmente destacado del diálogo intertextual desplegado en 
la obra guzmaniana es el que la autora establece con la Biblia, obra que tiene una 
sólida presencia en el conjunto de su obra —de forma muy especial en El príncipe 
rojo— por razones que la propia autora se ha encargado de explicar: “Desde muy 
chiquitita he tenido la suerte de que en el colegio leíamos la Biblia y la comentába-
mos, algo que hoy en día ya se ha perdido, y que me parece una de las mutilaciones 
culturales más horrorosas de la educación actual” (Demicheli, 2005). 

La presencia de referentes bíblicos obedece, en la obra de Almudena Guz-
mán, a distintas estrategias textuales. A veces no pasan de ser apuntes —como el 
nombre bíblico en El libro de Tamar—, pero la densidad imaginaria y simbóli-
ca que adquieren en otras ocasiones es muy relevante y se bifurca, principalmen-
te, en dos sentidos: en uno de ellos predomina una contemplación de la realidad 
como prodigio —muchas veces vinculada al sentimiento amoroso o a la observa-
ción de la naturaleza— donde se presentan en un mismo rango alusiones mágicas 
y religiosas. Así, por ejemplo, en “Aparición compostelana” (48) el amante adop-
ta para la hablante poética la imagen de “un cristo herido” o de un “peregrino sin 
concha”, proponiéndose el encuentro amoroso como una suerte de catarsis: “voy 
a recomponerte el alma”. En Playa del olvido, también, de un modo apenas suge-
rido, la referencia en tercera persona del masculino singular a un personaje que 
permanece en un plano abstracto, y la asociación de esa figura a un icono cris-
tiano tan característico como las sandalias (55) favorecen nuevamente en el tex-
to la amalgama entre el terreno sagrado y el amoroso. La relativa frecuencia con 
que se nombra a Dios o se recoge una terminología afincada en el campo semán-
tico religioso —“místico arrebato” (63), “mártir contraluz” (77), “virgen” (147), 
“cruz” (147), “rosario” (147), “ángelus” (153),  “dedales benditos” (153), “pro-
fecía” (280) etc.—,  sostiene asimismo una imagen del mundo que escapa a lo 
que los sentidos son capaces de percibir. Este es uno de los aspectos relevantes 
que Claudio Rodríguez señalaba en relación a El libro de Tamar, refiriéndose a la 
existencia de “un tono casi religioso: el bestiario, la gesticulación, los olores, las 
sensaciones táctiles, las transformaciones de una clara participación mágica que 
modifica la realidad” (1989: 132-133).
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Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante 
diseminada y, como digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales 
de tipo mágico. En los dos últimos libros, sin embargo, aumenta la concentración 
de estas menciones, que, por un lado, se aproximan más al modelo de la cita textual 
que al de la referencia cultural genérica, mientras que, por otro lado, adquieren un 
sentido ético que antes no tenían, vinculados a la denuncia de un relativismo moral 
que Guzmán califica como “la pesadilla de este siglo” (279), que hace perentorio 
“separar el bien del mal” (279).

El salto entre ambos modelos no es brusco ni llega a ser total. Y aunque obras 
como Los poemas de Lida Sal y La playa del olvido abundan más en el componente 
mágico, también en El libro de Tamar, por ejemplo, o en Calendario se relacionan 
el amor con la brujería y la magia negra, como puede verse en los poemas “Cómo 
me miras” (166) y “Buscabas un tesoro en el corazón de la selva” (244). Simultá-
neamente, en ambos libros aparecen alteraciones de textos bíblicos en un contex-
to amoroso, como cuando la hablante poética, en El libro de Tamar, se dirige a su 
amado Daniel repitiéndole las palabras de Cristo en la cruz (Mt 27.46): “¿Por qué 
me has abandonado?” (176). O como cuando, en Calendario, la hablante rechaza 
el consuelo de la belleza en un día intensamente melancólico alterando las palabras 
evangélicas (Mateo 4:4) en los siguientes términos: “Pero no solo de estética vive 
el hombre” (236).

Es, sin embargo, en El príncipe rojo donde se concentra un mayor número 
de descontextualizaciones y alteraciones de frases bíblicas o litúrgicas. En su con-
junto, El príncipe rojo replica el tono vindicativo propio de los salmos y de otros 
pasajes bíblicos.

La propia autora ha querido recalcar la fuerza con que se le impusieron a ella 
las palabras del profeta Isaías que reproduce como pórtico a todo el libro: “Por-
que el día de la venganza está en mi corazón, y el año de mi redención ha llega-
do (Isaías 63:4)”. En varios lugres (confer Demicheli, 2005 y Guzmán, 2010: 12), 
insiste la autora en que este pasaje bíblico se le hizo presente de forma súbita en el 
momento de la escritura y fue clave para hallar el tono y la idea general del poe-
mario. Por otra parte, Isaías (40:3) vuelve a estar presente en “Dulce y hermoso 
como la sangre”, el poema donde el personaje poético se ofrece a su príncipe rojo 
en quien ve la encarnación de la venganza, la hora de la restitución para la “voz que 
clama en el desierto” (283). 

La voz del profeta se acompaña de numerosas resonancias bíblicas: las diez 
plagas de Egipto aparecen evocadas en “De qué flor habrán salido…” (255), la 
maldición de la mujer de Lot en “Qué especie” (257), la indiferencia de Poncio 
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Pilatos en “Pero lo peor” (258). Y no solo se evocan hechos y situaciones del libro 
sagrado, sino que el propio lenguaje contiene reminiscencias bíblicas. Por ejemplo: 
en “Quien hace del dolor ajeno” (261) repudia la doble moral de algunos poetas, 
calificándolos como “[r]aposas entre viñas”, eco evidente del siguiente versícu-
lo: “cazadnos las raposas, las pequeñas raposas que devastan las viñas” (Cantares 
2:15).

Alteraciones concretas de pasajes bíblicos serían la que mencionan “el valle 
de las ojeras” (270) por el “valle de lágrimas” (Salmos 84:6), la que señala “pol-
vo fueron y en polvo se convirtieron” (271) por “polvo eres y al polvo volverás” 
(Génesis 3: 19) y la que sentencia “No los perdones/ porque saben lo que hacen” 
(287) remedando las palabras de Cristo en el Calvario (Lucas 23:34). 

La Biblia es, pues, un hipotexto fundamental en la obra guzmaniana, de lar-
go recorrido en su obra, que se acentúa en El príncipe rojo y que, desde ese libro, 
irradia hacia el posterior, donde la imagen del sufrimiento de Cristo representará, 
por antonomasia, el sufrimiento del ser humano. 

En una poesía intensamente visual como es la de esta autora, donde las imá-
genes poseen una extraordinaria plasticidad, resulta natural y congruente el trato 
coloquial con otras artes, sobre todo con la pintura y el cine, aunque también con 
la música y —ocasionalmente— la fotografía y la escultura. “Niño con paloma”, el 
cuadro de Picasso (49) y las bailarinas de Degas (61) intervienen en la representa-
ción de la intimidad de los amantes, de igual modo que un discóbolo impregnado 
de aceite (72) visualiza de forma muy expresiva al escurridizo amante de la hablan-
te poética y los escorzos de Mantegna (123) los devastadores efectos del desamor. 
La identidad y la imagen personal se plasman —de manera variable, al impulso del 
instante— como “la Primavera del fresco pompeyano” (359) o pudiendo provocar 
un grito como el del cuadro de Munch (374). Salvando la distancia entre las imáge-
nes, no cabe duda de que son muy eficaces, con la mayor economía verbal.

Especial atención merece el poema “Quisiera pintar como el pájaro canta” 
(371), verso que cita a Monet y que la autora ha señalado también mutatis mutan-
dis como ideal poético (Jorge, 2018). La posibilidad de llegar a la poesía con toda 
la frescura y la inconsciencia de la infancia, eliminar —al menos en apariencia— 
el artificio, es una meta que concuerda con un registro lingüístico que se impone 
en sus poemas más recientes y que también tiene una presencia significativa en los 
anteriores.

En relación a la integración en la poesía de Guzmán de expresiones cultura-
les como la música, la televisión, el cine, etc., puede decirse que forman parte de 
la poetización de lo cotidiano, y participan en ella numerosos ejemplos de la cultu-
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ra popular. En el plano de la música, además de Bach (193), se encuentran referen-
cias a Víctor Jara (198), Cat Stevens (241) y Demis Roussos (359). Los referentes 
televisivos pertenecen también a imágenes extraordinariamente populares, como el 
programa de “Locomotoro” (164), el anuncio Nescafé (372) y una frase de Belén 
Esteban: “Andreíta, cómete el pollo” (376).

La presencia del cine es otro de los aspectos que van ganando espacio en los 
poemas más recientes de la autora. Habrá que hacer referencia a algunos de estos 
referentes cinematográficos en el estudio de Zonas comunes. La tipología de estas 
alusiones es variada. A veces se trata de una remota evocación, como la que vin-
cula una escena cotidiana del personaje poético con un fragmento de la película 
Blancanieves, de Disney: “Por la mañana/tender las sábanas/(los gorriones me van 
dando las pinzas.)” (288). Otras veces asistimos a la reconstrucción verbal de una 
escena del Far West (353). Otras más, referentes fílmicos como El cielo sobre Ber-
lín (233), Ben-Hur (311), y Desayuno con diamantes (347) despliegan un conjun-
to interesante de evocaciones muy significativas en el contexto.

La significación y la potencia de la imagen poética es uno de los elementos 
que aportan un mayor valor estético al conjunto de la poética guzmaniana, siendo 
fundamental el impulso metafórico, analógico y simbólico de sus textos. Precisa-
mente, la lectura de Zonas comunes, que ocupará el próximo apartado, pondrá de 
relieve el modo en que la autora construye —como es habitual en sus poemarios— 
un relato coherente que ofrece una imagen incómoda del mundo contemporáneo.

3. ZONAS COMUNES

Zonas comunes amplía y pormenoriza la línea crítica que la autora inició en 
El príncipe rojo, aunque desde una perspectiva diferente, más apegada a la inme-
diatez cotidiana, por una parte y con una significativa reducción de los aspectos 
irrealizadores por otra. Candel (2011) y Núñez (2019), emplazan el poemario en 
la continuidad expresa de la poesía social, visibilizada en la figura de Blas de Ote-
ro, al que hay directas alusiones, e inserta en un continuum marcado por distin-
tas escuelas poéticas actuales que se sitúan en un orden de crítica y reivindicación 
social adaptada a la cambiante realidad histórica y a la correspondiente transforma-
ción del modelo económico en cada momento. 

El poemario establece, a través de numerosas analogías y referencias inter-
textuales, un relato unitario acerca de la destrucción de un patrimonio de conquis-
tas sociales que se creía consolidado en el mundo occidental y que se ve amenazado 
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en el presente. “El primer hombre que tuvo en sus manos el fuego” es un poema 
muy significativo al respecto. Recuerda al lector la lucha universal y continua que 
el ser humano ha tenido que librar en defensa de sus conquistas, el aliento revolu-
cionario que ha recorrido la historia, de mano en mano, como una carrera de rele-
vos —una carrera en que también las mujeres, grandes olvidadas de la Historia, 
han debido sostener viva la llama—, instando, en nombre de Prometeo, a no con-
sentir una regresión (334). La inclusión de un deportista como Hussain Bolt y la 
invocación del dios mitológico del fuego, con su carga humorística, no disminuyen 
un ápice la seriedad del mensaje que la autora transmite. 

A lo largo del poemario se desarrollan dos relatos contrapuestos: el de la con-
tinua depredación del hombre por el hombre y el de la capacidad de resiliencia del 
ser humano fundada en el ejercicio de la solidaridad. Como referentes de la frater-
nidad universal la autora convoca a individuos muy dispares como el hombre de 
Neanderthal (331), la samaritana de los evangelios (355), el anarquista Kropotkin 
(333) y el escritor Varlam Shalámov (332). 

En paralelo a esta oposición central discurre una abstracción que asimila los 
comportamientos depredadores al mal y los comportamientos humanitarios al bien. 
La lucha entre ambos principios eleva unos poemas concebidos, como ya se ha 
dicho, sobre referentes cotidianos y aparentemente triviales, a un plano ético que 
había tenido su inicio en El príncipe rojo y que se consolida en Zonas comunes.

El punto de partida de este último poemario se sustenta en la realidad social 
derivada de la crisis financiera de 2008, que tuvo devastadoras consecuencias eco-
nómicas en España, consecuencias que afectaron también, personalmente, a la 
autora, que explica así la indefensión individual y el clima moral colectivo en que 
se vio inmersa:

2009 fue un annus horribilis para mí porque me incluyeron en el ERE del periódico 
donde trabajaba: el día a día en la redacción, desde la publicación de las listas negras 
a la consumación puntual de los despidos, fue una larga pesadilla para todos los afec-
tados. Mientras vivía esta penosa experiencia, que originaría mis Zonas comunes 
(2011), pronto se me vino a la cabeza el Via Crucis de Jesucristo —¿hay mejor icono 
del dolor humano?— y los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los 
primeros poemas que escribí del libro como metáforas de lo que me estaba ocurrien-
do. (Guzmán, 2012: 21)

La poetización de los hechos, no obstante, elude el realismo directo, expre-
sando los devastadores efectos de esa situación sobre los individuos afectados, 
sobre el colectivo en que se integran y sobre el conjunto del cuerpo social, a tra-
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vés de mecanismos de transposición analógica en los que no solo participan los 
elementos mencionados por la autora, sino otros muchos referentes que tienden a 
ordenarse en el poemario de forma seriada y que se complementan unos a otros, 
creando un todo orgánico orientado a la crítica social y la sátira del sistema neo-
capitalista. Para ello parte de los grandes relatos en la historia de la humanidad, 
como el mito, la ciencia, la historia, la religión, la filosofía, etc., estableciendo 
implícitos paralelismos entre distintas situaciones históricas de dominio, tiranía y 
sometimiento entre países, etnias, religiones, clases sociales, etc. En el fondo de 
la cuestión parece residir la idea lacaniana de que el capitalismo neoliberal no es, 
como el capitalismo tradicional, un sistema de explotación, sino de dominio. En 
este sentido, la autora encuentra equivalencias en numerosas situaciones que va 
desgranando a lo largo del primer apartado del poemario.

Un bloque importante de estas analogías correspondería a hechos históricos, 
especialmente los que implican dominación de unas naciones sobre otras o perse-
cución de individuos por razones de etnia o religión.

En torno al Imperio Romano, por ejemplo, pivotan algunos poemas, como el 
primero del libro (311), que filtra el tema a través de un referente cinematográfi-
co, haciendo un guiño a la película Ben-Hur, una superproducción de Hollywood, 
cuyos protagonistas son el romano Mesala (Messala en el poema), cuyo papel 
encarna Stephen Boyd, y el judío Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston. 
Ambos personajes encarnan fuerzas políticas antagónicas y rivalizan de manera 
feroz en el desarrollo argumental de la trama, hasta la victoria final de Ben-Hur 
que, en la versión cinematográfica,9 ofrece una representación visual memorable 
de la lucha simbólica entre el bien y el mal que supone una reparación para el opri-
mido. Un paralelismo más con la historia de Ben-Hur viene sugerido por la idea 
de una “[m]anifestación de leprosos”, puesto que, en el referente fílmico, los abu-
sos cometidos por Mesala sobre la familia de su antagonista provocan que varios 
de sus miembros contraigan la lepra. De este modo, Guzmán efectúa una transpo-
sición a la actualidad de los hechos narrados en la historia subyacente, invirtiendo 
los términos del relato: los oprimidos —“leprosos”—, se manifiestan en Madrid, 
acordonados por las fuerzas del orden, pero la ausencia de Charlton Heston entre 
los manifestantes implica la soledad de los oprimidos frente al poder.

Este poema es el núcleo de una serie con referentes vinculados al Imperio 
Romano, como “Heliogabalo” y los siguientes en la ordenación del libro. Heliogá-
balo —sobrenombre del emperador Marco Aurelio Antonino Augusto, famoso por 

9  La adaptación al cine de la novela de Lewis Wallace concluye de modo distinto a esta.
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su conducta excéntrica y despótica—, representa, en el imaginario guzmaniano, el 
instinto depredador de los grandes empresarios. “No puedo evitarlo”, dice el per-
sonaje, “[m]iro a mis empleados/como un tiburón blanco/a los bañistas”10 (312). 
El poema siguiente evoca el nombre de Marco Licinio Craso —noble romano que 
aplastó la revuelta de los esclavos dirigidos por Espartaco—, para reflexionar en 
clave de humor, como tantas veces, sobre el abuso de la oligarquía contra las bases 
trabajadoras. En otro poema el sangriento espectáculo del circo romano, la arbitra-
riedad con la que un gesto del pulgar podía decidir el destino de una vida huma-
na recuerda que el poder se sirve de la manipulación para señalar al “otro” como 
amenaza: “Uno de los trucos más viejos/de la magia negra/es convertir a las vícti-
mas/en verdugos.//Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo./Unos alfileres bien 
puestos/y el íntegro pasa por peligroso” (314). 

“Es tiempo de pocas bromas” (315) se centra en el mundo paleocristia-
no, recordando la persecución del cristianismo en la antigua Roma —“Pero las 
catacumbas ya no son seguras.//Han borrado el pez/y la paloma”. La autora da a 
entender que no hay refugio en una sociedad deshumanizada que enlaza episodios 
cruentos. El poema representa la lucha del bien contra el mal mediante la revoca-
ción de símbolos cristianos y la implantación de símbolos nazis “Han pintado la 
cruz gamada/sobre el ciervo rupestre” (315). 

La desolada constatación de que no quedan refugios inviolables en el mun-
do impulsa la evocación del horror del Holocausto en distintos contextos, ya sea de 
forma sutil, al dejar anotada la expresión “justo entre los justos” (331) dedicada al 
hombre de Neanderthal, ya sea de forma muy directa. Así es en un poema que asi-
mila a los afectados por un ERE11 a los judíos que eran conducidos a los campos de 
concentración: “Era una mañana blanca y plateada/como el mercurio.//Doscientas 
cincuenta personas/subimos a un tren de ganado” (317). La experiencia personal 
de intimidación y exclusión aviva, con toda lucidez, su empatía hacia las víctimas 
de hechos sobradamente conocidos: “Ahora entiendo/lo que sintió esa gente/cuan-
do patearon la puerta/de sus casas/y los sacaron de sus camas/como en un mal sue-
ño.//La Noche de los Cristales Rotos”  (318). La autora, consciente de la hipérbole 
comparativa, afirma que “a lo peor, la diferencia crucial […] no es cualitativa sino 
cuantitativa” (Guzmán, 2012: 21).

10  Aunque indirectamente, la imagen remite también a la filmografía, con la película Tiburón, de 
Steven Spielberg, en primer plano.
11  Expediente de regulación de empleo. 
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El Tercer Reich, el estalinismo, el genocidio de los Balcanes y otros episo-
dios terribles encadenan el horror en la historia de una humanidad que no parece 
capaz de aprender de sus errores. “Siempre se empieza por una lista” (316), escri-
be en uno de los poemas de la serie. Y continúa: “De Getsemaní a Ararat, del Gól-
gota a Sbrenica,/las listas se extienden como un mar de petróleo/por el pergamino 
del destino del hombre”. De esta manera, el poemario va construyendo una repre-
sentación crítica de la historia de la humanidad, colmada de episodios crueles que 
se consuman siempre en beneficio de poderes muy concretos.

En la base de los atropellos y vilezas que el ser humano comete contra otros 
seres humanos se encuentran siempre justificaciones teológicas, filosóficas, prag-
máticas, etc., que culpabilizan a las propias víctimas de su desgracia.  Es espe-
cialmente ilustrativo, en este sentido, un poema en el que se recuerda la figura de 
Alfonso de Valdés, que escribió dos obras en las que defiende la política imperial 
de Carlos V. En una de ellas, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, justifica, 
como la autora recuerda en el poema, el llamado “Saco de Roma”, atribuyendo los 
abusos y desmanes a la voluntad divina, movida por la conducta de las propias víc-
timas. Guzmán actualiza el episodio evocado dando a entender que siempre hay 
algún experto capaz de justificar con fundadas razones —no importa si teológicas 
o económicas— el saqueo de los vencidos. 

Escribir sobre todos estos hechos y trasladar su vigencia al momento actual 
es poner en claro que las tragedias históricas tienen detrás intereses políticos y 
económicos que buscan apuntalar el poder de unos pocos sobre la mayoría. En 
este sentido, la autora asimila la plancha —una labor tradicionalmente considerada 
como propia de la mujer— con el ejercicio de la escritura. Considerando el carác-
ter coloquial de la obra guzmaniana, el gesto de planchar, en este contexto, puede 
relacionarse con la expresión “tener mucha plancha” dicha por “tener mucho traba-
jo acumulado”.  El poema al que me refiero dice: “Planchar es ordenar la Historia” 
y, a continuación, las prendas planchadas se organizan alrededor de célebres gue-
rreros como Napoleón, Saladino y los integrantes de las centurias romanas. De este 
modo, mediante un gesto doméstico, la autora simboliza la necesidad de restaurar 
un orden perdido, un orden contrario a la dominación de unos pueblos sobre otros 
y, por lo tanto, también la dominación de unos seres humanos sobre otros, en un 
contexto que no solo visibiliza la dominación de la mujer, constreñida por la socie-
dad patriarcal al ámbito de lo privado, sino que invita a considerar la colaboración 
del colectivo femenino en la construcción de una nueva sociedad. 

Especialmente interesante es la referencia histórica que, hacia el final del 
apartado, conecta la situación de los parados tras la crisis económica a la que res-
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ponde la temática de Zonas comunes con la hambruna de los años posteriores a la 
Guerra Civil: “Grises como lo que somos,/hombres de cemento,/ya sólo nos que-
da ponernos/en fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del paro” 
(348). La crisis económica que se desencadenó en 2008 tuvo en España consecuen-
cias sociales gravísimas y, en efecto, actualizó situaciones e imágenes que parecían 
retrotraer el país a la etapa de posguerra.  

Siguiendo una constante en la obra de Almudena Guzmán a la que se ha 
hecho referencia en el apartado anterior, Zonas comunes se abre al diálogo inter-
textual de forma muy explícita, buscando en la Literatura Universal situaciones 
análogas a las que atraviesa el sujeto poético. Aparecen, de este modo, voces muy 
dispares que se hacen presentes en el texto afianzando el discurso crítico de la auto-
ra contra la deshumanización de las sociedades contemporáneas. Gregorio Samsa, 
el kafkiano personaje de La metamorfosis, se convierte en metáfora de los caídos 
en desgracia en el entorno laboral: “De un día para otro/te conviertes en Grego-
rio Samsa.//Sólo te saludan las cucarachas como tú./Las botas crujen cada vez más 
cerca” (319).  El beso que Celedonio le da a la Regenta en la novela de Clarín es 
la imagen de innumerables seres que parecen integrados, pero que se acaban reve-
lando como moralmente repugnantes y socialmente peligrosos: “La gente pensa-
rá de él/lo que dicen los vecinos/de los psicópatas.//Era un chico muy formal,/de 
muy buena familia,/que siempre me cedía el paso/en el ascensor.” En estos térmi-
nos, el poema desnuda la hipocresía social, los intereses y pulsiones más oscuras 
que dominan en el entorno de los poderosos. Sabiéndose en el centro de movimien-
tos conspiratorios —que, tal como señala en el prólogo, se hacen palpables en el 
ambiente de trabajo previo al despido—, el personaje poético recuerda el caso Dre-
yfus e invoca el auxilio de alguien que, como Zola, se oponga al abuso de poder 
sobre individuos inermes. 

Esa imagen de las víctimas tiene como referente esencial el calvario de Cris-
to, cuyos espacios representativos —el Gólgota, el Huerto de los Olivos— se men-
cionan en “Siempre se empieza por una lista” (316) y “Después de la huelga” 
(336). La Biblia, una vez más, actúa como hipotexto, aportando su simbología 
a esta traslación verbal de la realidad contemporánea, pero, además, el contexto 
general se apoya en la imaginería cristiana “para expresar, entre otras cuestiones, 
que no todo vale, que el hombre se distingue de los animales porque tiene concien-
cia y que, en definitiva, hay que portarse bien con el prójimo, el mensaje esencial 
de Jesucristo. El relativismo moral no sólo no me lo creo sino que me parece funes-
to” (Jorge, 2018). Hay que advertir, no obstante, que, aunque predomina un juego 
intertextual y una simbología que arraigan en la formación cristiana de la autora 
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durante su etapa infantil, lo cierto es que la poética de Guzmán congrega alusiones 
a distintas creencias religiosas, no tanto para formular una suerte de sincretismo, 
sino para denunciar las persecuciones históricas que han sufrido distintas etnias y 
religiones, como se puede comprobar en “Soy judío en tierra palestina” (384).

En el reverso de la moneda, la literatura no solo denuncia, sino que posee una 
función catártica y alimenta la resiliencia. Indudablemente, la autora, que ha ingre-
sado ella misma en una etapa de su obra fundamentalmente reflexiva, valora aque-
llos precedentes que le ayudan a construir su propio análisis de la realidad. Es el 
caso, por ejemplo, de Varlam Shalámov y su obra Relatos de Kolimá, escrita como 
resultado de un trauma personal y colectivo. En sus relatos recoge las experien-
cias de toda una vida como prisionero en campos de trabajos forzados de la antigua 
URSS y constituye tanto una denuncia de los abusos sufridos como un relato acer-
ca de la resiliencia humana. El poema hace referencia a un árbol de la taiga cuya 
capacidad de adaptación a las durísimas condiciones del entorno lo convierten en 
símbolo de toda resistencia, mientras que el apagado verde de sus hojas, como úni-
ca señal de vida entre la nieve, se afirma como esperanza del renuevo vital. Guz-
mán efectúa una transposición entre el árbol de Shalámov y el autor, ambos como 
expresiones de la máxima fortaleza, ambos como idéntico ejemplo inspirador. 
Precisamente porque la literatura aporta un sostén ante las agresiones del entor-
no, posee, en situaciones extremas, un valor incalculable, “Los prisioneros” (335) 
funciona como simbólico homenaje al poeta. Tomando como hipotexto el famoso 
romance del prisionero —“Que por mayo era, por mayo…”— imagina el amotina-
miento colectivo de prisioneros de distintas épocas y distintos lugares cuando los 
guardianes dan muerte al “avecilla que les cantaba al albor”. El ave canora, simbo-
lizando no solo el vínculo del prisionero con la vida exterior sino también el canto 
del poeta, es un soporte vital, un auxilio a la resistencia.

El poema que cierra el apartado “De lo público” resulta especialmente signi-
ficativo. Es un poema dedicado a Blas de Otero que recoge el testigo de una forma 
de entender la literatura a partir del compromiso político y moral. Viene a renglón 
seguido de un poema que asimila la actualidad social española a los años de la pos-
guerra, que ya parecían, a la altura del siglo XXI, superados, y ahonda en esa seme-
janza, indignándose por las imágenes del hambre que pueden verse cotidianamente 
en un país supuestamente del primer mundo. En este contexto, la cita de Otero 
—“Que trata de España”— adquiere un tono netamente admonitorio. 

También a través de los métodos y teorías científicas establece Almudena 
Guzmán sus reflexiones en torno a la realidad social. En uno de los poemas invoca 
la metodología empírica para establecer la existencia de algo tan abstracto como el 
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mal. “No es relativo ni metafísico”, dice, afirmando tener plenamente identificado 
y localizado al diablo, que naturalmente ha tomado forma humana, porque el mal 
no hay que verlo como abstracción, sino como conducta.

Un pequeño núcleo de poemas gira en torno a las teorías desarrolladas a lo 
largo del siglo XIX acerca de la evolución de la especie humana. Uno de los poe-
mas ridiculiza a los altos ejecutivos como simios evolucionados: “MIRA cómo se 
yerguen orgullosos/en la rama más alta de sus despachos…” (325). Ellos serían, 
siguiendo la adaptación social de la teoría biológica darwiniana, los fuertes de la 
especie, el resultado de la selección natural. La sátira continúa en el poema siguien-
te, donde el sintagma “planeta de los bobos”, contextualmente se asocia de inme-
diato al “planeta de los simios”, atrayendo las inevitables connotaciones acerca 
de una posible evolución inversa de la humanidad12. La palabra “bobo”, repeti-
da, plantea, en tono menor, la idea de una regresión del ser humano a estadios pre-
vios, desde donde seguiría involucionando hacia fases de vida irracional e, incluso, 
microscópica, es decir, a los orígenes mismos de la vida. 

La extinción del hombre de Neandertal, conceptuado por la autora como 
“primer perdedor de la tierra” (331) centra las reflexiones de otro poema en torno 
a la desaparición de una especie que, según los estudios científicos, habría cons-
truido lazos altruistas en su modelo de convivencia. El poema parece seguir una de 
las teorías acerca de la extinción del homo neanderthalensis según la cual ésta se 
habría debido a la presión del homo sapiens, con el que habría tenido que compe-
tir para la obtención de recursos. Esta teoría encaja con la imagen que el ofrece el 
poemario de una realidad social dominada por los más crueles depredadores y con-
tribuye a la construcción de una alegoría en torno a ello. 

Este campo temático, remitiendo al origen de la vida, enlaza asimismo con 
las explicaciones cosmológicas sobre el nacimiento del universo. “No sé por qué la 
gente no cree en el Génesis/y sí en el Big Bang/que es ciencia ficción pura y dura” 
(328). La equivalencia “literaria” de ambos planteamientos subraya, esencialmen-
te, el profundo misterio de la existencia, a la que hay que enfrentarse con todas las 
herramientas posibles. 

12  Una vez más, la imagen fílmica de Charlton Heston viene sugerida en este poema si recordamos 
que este actor protagonizó la película El planeta de los simios (1968), una exitosa adaptación de 
la novela de Pierre Boulle. Heston encarna a un astronauta que, a causa de una avería en la nave, 
acaba en un planeta habitado por simios inteligentes. La reveladora escena final, donde la estatua 
de la Libertad aparece a la orilla del mar, como un resto arqueológico, descubre que el desconocido 
planeta no es otro que la Tierra, destruida por la depredación del ser humano. 
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Entre las herramientas para el conocimiento de la realidad se encuentra, por 
supuesto, el análisis filosófico. El diálogo de la autora con la historia del pensa-
miento somete a revisión no solo las ideas generales, sino también el compor-
tamiento individual del pensador, buscando una ética en el proceder de quienes 
son referentes para la organización social. Idealmente, debería exigirse coheren-
cia con sus propios criterios a quienes impulsan, de un modo u otro, transformacio-
nes sociales. Tomando como referencia a un pensador universalmente reconocido 
como Rousseau, la autora condensa su reflexión en torno a la figura de este ilus-
trado que, en sus memorias, confiesa haber entregado al hospicio a los hijos habi-
dos de su relación con Thérèse Lavasseur. Esta dejación de responsabilidades, tan 
incompatible con los principios democráticos como con la ética propugnada por su 
ideal educativo, pone de manifiesto la falta de ejemplaridad de un intelectual pres-
tigioso. La moraleja del poema enlaza asimismo con el poema dedicado a Alfonso 
de Valdés, en cuanto a que cualquier atrocidad puede ser justificada sobre las bases 
teóricas más peregrinas, si se consideran las justificaciones de Rousseau al respec-
to. Despojado el hombre de su quebradiza capa de civilización, la autora asocia la 
imagen rousseauniana a la idea sintetizada en la locución homo homini lupus, que 
concentra la calificación del ser humano como depredador de su propia especie, 
arraigada en la obra de Plauto y desarrollada en el pensamiento de Hobbes. 

No hay, pues, teoría que valga ni justificación que se sostenga frente a la con-
tundencia de una realidad que exige un posicionamiento moral claro: “Ni Adam 
Smith,/ni Hegel,/ni Marx.//Todo se reduce a una sola cuestión.//Ser Homo sapiens 
o Neandertal” (330). Todo se reduce, pues, a elegir formar parte de una sociedad 
colaborativa o depredadora. En ello está la única y definitiva diferencia, que pre-
cisa de una actuación decidida, pues, en palabras de la autora, “en líneas genera-
les, estoy completamente de acuerdo con lo que se dice en la película Paraíso, 
de Andrei Konchalovsky: ‘El mal surge solo, no hay que empujarlo. Pero el bien 
necesita un esfuerzo supremo’” (Jorge, 2018).

El marco temático de Zonas comunes viene definido por la deshumanización 
que el sistema neocapitalista impone, por la injusticia que consagra las desigualdades 
sociales, por la degradación de los trabajadores reducidos a su capacidad para gene-
rar beneficios, por el mercantilismo a ultranza que destruye la solidaridad, etc. En 
este sentido, el mundo parecería sometido a la ley del más fuerte, dando así la razón 
a los planteamientos de lo que en el siglo XIX se denominó darwinismo social13, que 

13  Esta corriente de pensamiento se considera inspiradora de las teorías nazis sobre la superioridad 
de la raza aria. 
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Guzmán recoge irónicamente en la imagen de esos homínidos depredadores que 
controlan el mundo. Esa visión distópica del mundo presente viene, no obstante, 
contrapesada por teorías como la de Kropotkin en su obra El apoyo mutuo, cuyos 
estudios concluyen que las actividades de cooperación entre individuos de una 
misma sociedad han sido más valiosas en el desarrollo de la especie humana que 
los efectos de la rivalidad. La autora percibe esa energía colaborativa como un 
legado humano invisible: “La vida te vive aunque tú no quieras,/es una corriente 
de voltios infinitos/que sigue alumbrando el espacio/que dejas cuando te fundes” 
(333). La corriente solidaria, que ha implicado innumerables sacrificios indivi-
duales y colectivos a lo largo de la Historia, se presenta, por ello, como un legado 
irrenunciable. A ello apela el poema dedicado a Prometeo mencionado anterior-
mente.

Aun valiéndose con preferencia de imágenes cristianas para dar forma a sus 
reflexiones, Almudena Guzmán refiere el poemario a un pensamiento espiritual de 
otra estirpe: “Más que la filosofía de Spinoza, aquí está reflejada la antigua religión 
de los iraníes, que era el mazdeísmo, y que fue reformada por Zoroastro. Decía que 
el mundo es una lucha del bien contra el mal y que al final ganará el bien. Yo no 
estoy tan segura...” (Demicheli, 2005).

En la dicotomía planteada por la división en apartados de Zonas comunes las 
reflexiones anteriores ofrecen, ante todo, una imagen personal acerca del espacio 
público. Pero los dos grandes bloques, “De lo público” y “De lo privado”, se eng-
loban bajo un rótulo unificador de forma harto significativa. Ambos apartados, que 
se ordenan en torno a las dos esferas que se consideran tradicionalmente constituti-
vas de la sociedad civil, representan, a fin de cuentas, una falsa dicotomía. A lo lar-
go del período transicional, en el que surge la voz poética de Almudena Guzmán, 
diferentes discursos cruzados se empeñan en la transformación del espacio públi-
co. Las propuestas feministas de esos años abogaron también por la transforma-
ción del espacio privado: “Este nuevo feminismo, cuyo ideario se puede resumir en 
el enunciado ‘lo personal es político’, modifica la noción de política al establecer 
la centralidad del factor personal en su definición, incluyendo el desarrollo perso-
nal, la autoestima, y la identidad individual en la agenda feminista, que equipara-
ba las demandas de derechos de igualdad al establecer el camino de la libertad no 
solo a partir de los derechos formales” (Rubio-Tejeda 48). La lucha, pues, no solo 
abordaba la conquista del espacio público por parte de las mujeres, —rompiendo 
la tradicional asignación por géneros del espacio común—, sino un desplazamiento 
hacia ese espacio público de cuestiones hasta entonces encerradas en el ámbito de 
lo privado, como el divorcio, el aborto, o los malos tratos. En este sentido, aunque 
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el poemario establece una división formal, los dos espacios aparecen suturados por 
temas y recursos comunes, pero, sobre todo, por una idea de continuidad que los 
cohesiona. El propio título, Zonas comunes, plantea la agrupación de esos dos pla-
nos en un mismo bloque, como aspectos distintos de una sola realidad. 

Los hechos que tienen lugar como consecuencia de la crisis del 2008 provo-
can una cascada de efectos a escala colectiva y a escala individual. Todos los órde-
nes se ven afectados: “no solo se altera el orden/económico y social/sino también 
el natural” (343). En este sentido, lo que sucede en un plano público tiene su reflejo 
en la privacidad del individuo, siendo inevitable la “desestructuración de la identi-
dad propia a partir de la desestabilización del mundo” (Candel, 2011: 150).

Dentro de este marco, resulta sintomático que el discurso de la autora se plan-
tee claramente desde una perspectiva experiencial, vinculada a un hecho autobio-
gráfico, lo que no es común en su obra. Como ya se ha hecho notar, no son muchos 
los datos biográficos que han trascendido acerca de la autora. Siendo de suponer 
que en su obra conviven realismo y ficcionalidad, no es fácil para el lector común 
discernir esos componentes. Pero, en relación a Zonas comunes, deja muy claro 
que escribe su poemario en el contexto de una reestructuración laboral que la deja 
sin empleo. Evidentemente, la ficcionalización y la elaboración artística del hecho 
están de igual modo presentes, pero la escritora se incluye a sí misma con claridad 
en el colectivo de damnificados por un sistema social injusto. Como parte de ese 
colectivo denuncia la situación de marginalidad, la culpabilización de las víctimas 
y otras prácticas excluyentes, poniendo en evidencia mecanismos de represión más 
sutiles que los usados en otros tiempos históricos, pero no menos eficaces. El poe-
mario refleja también los devastadores efectos psicológicos del desempleo y otras 
situaciones de marginalidad sobre quienes las sufren. 

Por otra parte, la experiencia no se produce en abstracto. Como han demos-
trado distintos enfoques teóricos a partir de los años 90, la experiencia se produce 
en un medio y en un cuerpo. El personaje poético de Almudena Guzmán aparece 
sometido, como ya se ha dicho, a las leyes del tiempo, lo que tiene continuidad en 
Zonas comunes. Correspondiéndose con el curso natural de todo organismo vivo, 
el personaje poético madura, camina hacia la vejez, adopta otras formas de vida, 
nuevas estrategias de supervivencia en todos los órdenes.

Pese a la dureza de la temática, son frecuentes también en este poemario los 
rasgos de ironía y humor que acompañan a la invención de un personaje reflexivo 
y ácido, en ocasiones, pero también burlón y tierno, que intenta exprimir el jugo de 
una vida a la que, pese a todos sus desplantes, se aferra con fuerza, ahora más que 
nunca, cuando las señales del paso del tiempo sobre el propio cuerpo se hacen evi-
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dentes y cuando la zozobra del mundo conocido desestabiliza los cimientos de la 
propia existencia.

Igual que en lo relativo a las cosas públicas, también la intimidad personal se 
abre a un relato esperanzador, a un propósito resiliente. Y así se cuelan las rosas en 
la casa —aunque sea impresas en una camiseta (357)—, las mañanas de terciopelo 
—en la voz de Demis Roussos (359)—, el placer de la lectura (362, 369, 370, 372, 
386, 387, etc.), y el rechazo a instalarse en la tragedia (375). En el entorno personal 
entran la aceptación, sobre todo de los estragos de la edad sobre el cuerpo —“el sol 
no gira alrededor de la tierra” (373), “Agamenón conquistará Troya” (378), “[e]sto 
es la caída del Imperio Romano” (379)—, la autosuficiencia —“[p]or primera vez 
en mi vida/no necesito a ningún amante” (372)—, y la certeza de que, ante temor 
de que la esperanza sea un espejismo (385) hay que “[p]edirle a Andersen un par de 
zapatillas rojas” (368), y lanzarse a la vida con una inmersión valiente y decidida: 
“tírate de cabeza a la piscina/del mundo.//Eres Esther Williams” (361). El propó-
sito de vida constituye una declaración de principios que en parte se explica en un 
comentario que la autora dedica al poema “Ama tu ritmo”, de Rubén Darío (Guz-
mán, 2014). No es la poética rubeniana el centro de sus reflexiones, sino que hace 
una interpretación del texto como consejo de vida: el respeto al ritmo interior de 
cada uno ratifica la coherencia personal y favorece un cierto modo de serenidad.

Aunque en tono menor, la realidad cotidiana de la mujer se adueña del espa-
cio —de todo: el público y el privado—, dando voz a todo un colectivo. No al 
colectivo de las mujeres, sino el de quienes se ven afectados por la injusticia social, 
independientemente de su género.

Los ejemplos antes espigados en torno a la intimidad del personaje, ponen 
de manifiesto, que aunque el contexto sea dramático y las experiencias descri-
tas puedan resultar devastadoras, nunca faltan en la poética de Guzmán notas de 
distanciamiento irónico y humorístico. Así también se observa en el enfoque de 
los personajes femeninos en los que se refleja: Hipatia de Alejandría pensando en 
exfoliar el pensamiento (363), “Cleopatra en la sección de baño del Corte Inglés” 
(374), etc. Igual sucede en el campo de la intertextualidad. En “Antes me gusta-
ba recrearme en la grasa” (340), el personaje poético, que se otorga a sí mismo el 
nombre de Celestina, como el personaje de Fernando de Rojas, se ve, tras un brus-
co reajuste de la economía doméstica, fijándose minuciosamente en el precio de 
cada cosa. Y en “No sabía que el INEM había fichado a Víctor Hugo” (341), la 
autora observa irónicamente la coincidencia de la categoría “trabajadores del mar”, 
contemplada con un régimen específico por la Seguridad Social, con la conocida 
obra del escritor francés. 
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En “De lo privado” la experiencia que se traslada es la de una mujer de 
mediana edad, que vive un conjunto de transformaciones en sus hábitos y en su 
físico, pero que camina hacia un control cada vez mayor de su orden personal. Una 
consecuencia de la madurez es haber llegado a encontrarse a sí misma plenamente 
y, por ello mismo, a no depender de “otro” para su equilibrio y bienestar. Ni siquie-
ra de la figura de un metafórico “príncipe rojo” que acuda a su lado para defenderla 
de las agresiones del entorno. La mujer comprende y manifiesta, definitivamente, 
lo que de algún modo venía ya insinuando desde tiempo atrás: se basta a sí mis-
ma para librar sus batallas personales. Pero el libro entero es un llamamiento para 
que ningún ser humano, ni ella ni nadie, sea una isla en un mundo hostil. El relato 
organizado a partir de este conjunto de poemas invita a reflexionar perentoriamen-
te acerca de la sociedad que conocemos y a intervenir en ella para hacer posible la 
que quisiéramos conocer.
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