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Resumen: Este articulo analiza el estudio de la memoria femenina de la Edad de Plata en torno a
dos conceptos, autoria incierta y CartaViva, y dos espacios dentro del mercado cultural: el espacio
editorial y el virtual. Explora la traduccién de la autoria incierta de nuestras modernas a un nuevo
concepto poético: la CartaViva. Las cartavivas son cdpsulas audiovisuales con guion procedente
de literatura testimonial y un tratamiento estético y visual determinado para cada autora y cada
serie. CartasVivas es también una marca registrada que tiene como objetivo la consolidacién de esa
memoria que compartimos: #nuestramemoria.

Palabras clave: Vanguardia. Autora. Autoria. Muerte. Representacién. Modernidad. CartasVivas.
Memoria. Feminismo. Marca.

Abstract: This article analises the female dimension of memory studies in reference to the Spanish
Silver Age. It does so via two concepts, uncertain authorship and CartaViva, and two spaces within
the cultural market: the editorial and the virtual. It explores the translation of the uncertain authorship
of our modern female authors into a new poetic concept: the CartaViva. CartasVivas are ausiovisual
capsules with a script adapted from testimonial literature and with an aesthetic and visual treatment
specifically designed for each author and each series. CartasVivas is also a registered brand that
aims to consolidate the memory we all share: #nuestramemoria.

Key-words: Avant-garde. Female Author. Authorship. Death. Representation. Modernity.
CartasVivas. Memory. Feminism. Branding.

1. MAS ALLA DE UNA AUTORTA INCIERTA

Diarios, memorias, autobiografias, correspondencias y cualquier tipo de lite-
ratura testimonial, incluida la poesia y el ensayo, constituyen claves de acceso a la
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autoria incierta de las artistas, escritoras e intelectuales de la Edad de Plata y es el
punto de partida del ejercicio de investigacion y representacidon que son las Car-
tasVivas, cdpsulas filmicas guardadas en la plataforma www.cartasvivas.org. Al
desear la autoria, las autoras de la Edad de Plata rompieron ain mds la coherencia
del significante “mujer”, agrietado por la pujante ascension de la New Woman, gar-
conne o maschietta. Por ende, como explican Mangini (2001) Kirkpatrick (2003),
Capdevila-Argiielles (2018, 2008), Payeras Grau (2009) y otras, al contribuir a la
consolidacién de la identidad de la mujer moderna a través de la agencia cultural,
hicieron més intenso el debate sobre la cuestion femenina o problema de la mujer,
pilar clave del pensamiento regeneracionista espafiol ampliamente discutido en
publicaciones y articulos de todos los campos desde las dltimas décadas XIX,y lo
abrieron a nuevas identidades que prometian ser menos impostadas que la femini-
dad considerada esencial ayer y hoy, sin serlo. La autoria de nuestras modernas fue
siempre incierta. No pasé nunca sin violencia y discriminacién aunque ellas no las
nombraran, las mas de las veces por no desear ni ser acusadas de viragos ni dejar
de aprender, crear y escribir.

Solamente el estudio y la investigacion hechos con el objetivo de sacarlas
del olvido, y también del campus y de la biblioteca, para acercarlas a posiciones
centrales dentro de la cultura puede redimensionar esta autoria realizada a medias
y avanzar hacia una certidumbre que ha de traducirse en contribuciones sélidas y
permanentes a un mercado cultural que existe en la calle y en la red, y en el que es
preciso inyectar, en aras de la consolidacion de una presencia femenina histérica,
es decir, relativa a nuestra memoria, las ténicas argumentales de este monografico:
autoria femenina, su historia y reivindicacion; textos, contextos y nuevas aproxi-
maciones a la literatura espafola escrita por mujeres; literatura testimonial: diarios,
memorias, autobiografias y correspondencias; nuevos estudios y revisiones poéti-
cas; exilios; redes femeninas de legitimacidn, colaboracion y afecto; canon lite-
rario y campo cultural; humanidades digitales; genealogia literaria femenina del
siglo XX al XXI. El objetivo principal de este articulo es analizar la contribucion a
estos temas, representados en el hashtag #nuestramemoria, a través del proyecto y
marca registrada CartasVivas. Una CartaViva es una cdpsula audiovisual en la que
una actriz dramatiza textos de mujeres de la vanguardia, activas en la cultura o la
politica, relevantes para un mejor conocimiento histérico de la mujer espafiola del
siglo XX. Profesionales del sector audiovisual, personal académico y alumnado de
tres instituciones (Universidad de Exeter, Universidad de Barcelona y Fundacién
Banco de Santander) y actrices espafiolas deseosas de contribuir a la educacién y al
tema de la memoria histérica femenina forman el equipo humano de este proyecto
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nacido con voluntad de continuidad. Este articulo delinea la propuesta de investi-
gacién que va de la autoria incierta a la CartaViva y se empareja con la propuesta
filoséfica de Remedios Zafra quien en trabajos como (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean (2013) y Un cuarto propio conectado: (ciber)espa-
cio y (auto)gestion del yo (2010) explora la autoria femenina como un continuum
de escritura y reflexion que se proyecta al futuro del ciberespacio y que debe expli-
carse desde el ambito de conocimiento del pasado.

Mas alld del dogma barthesiano de la muerte del autor (Barthes, 1977: 142)
se halla la autoria incierta de nuestras modernas, las autoras de la Edad Plata. Mas
alld de la autoria incierta hay un complemento para darles voz como parte del
comprometido rescate que de ellas se lleva a cabo con particular intensidad en
este milenio: el proyecto CartasVivas, lanzado en el ano 2019. A partir del mis-
mo, en continua formacién como empresa en permanente (re-)construccion, pros-
pera #nuestramemoria, hashtag que implica el desarrollo continuo de la misma,
desarrollo que este articulo plantea. La eleccion del verbo prosperar no es bala-
di. Prosperar significa desarrollarse bien, objetivo central del proyecto audiovisual
CartasVivas, marca y producto que responden a un deseo de rescate y (re-)presen-
tacion de autoria y archivo femeninos, deseo —obstinado e incluso polémico— de
adquirir una dimensién politica la cual es especialmente relevante para la agenda
feminista que siempre ha de acompaiiar el rescate y regreso de las modernas. La
autoria incierta de las modernas es una fuente de informacién sobre el patriarca-
do, la violencia y la discriminacién. Y también es fuente de resistencia, tenacidad
y pensamiento que merece ser prospero y acompafarnos. Prosperar es lo que ha de
pasar tras salir, a la luz, del armario, episteme importante en mi andlisis a la mane-
ra de Kosofsky Sedgwick (1990: pp. 1-63) pero mads alld, dentro de la totalidad de
la experiencia mujer autora y sus armarios: el marco histérico de ellas. El armario
constituye su cuarto propio, su encierro, su mecanismo de proteccion, y el conjun-
to de discursos y conocimientos que competian y chocaban para formar y deformar
la identidad de ellas, entonces, cuando vivian y escribian a contracorriente, y aho-
ra, cuando buscamos abrir el armario y que se revelen sélidamente para otorgarnos
memoria y conocimiento. Comprenderlo es comprenderlas. El feminismo ha sali-
do a la luz tras milenios de civilizacion patriarcal y ha alcanzado grandes logros en
poco mads de un siglo. Las autoras modernas salen del armario del olvido y al salir
representan también las dimensiones del mismo. Estan siempre dentro y fuera.

Como afirma Marilyn French, “las mujeres van superando la discriminacion
econdmica y la privacion de derechos sociales y politicos, intercambiamos la iden-
tificacion con los universales masculinos —alienantes para nosotras— por la identi-
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ficacién con las mujeres, un ejercicio de definicion en positivo que revela nuestra
propia excelencia” (French, 2003: 815, mi traduccién). Vaya por delante que esto
no implica en absoluto un proceso de monumentalizacion de la autoria femenina
a la manera de la que ha disfrutado el autor varén sino una exploracion sélida del
cardcter precursor de nuestras modernas, con sus luces y sus sombras. El ansia de
encumbramiento del autor vardn les fue especialmente ajena. La posesion de un
tiempo y espacio propios era lo que las desvelaba en mayor o menor grado.

El desarrollo del feminismo en el siglo XX se ha caracterizado por ser cons-
tante. Nunca cesa aunque se ralentice e incluso parezca desaparecer o, segun la
episteme a seguir, armarizarse. Los procesos de armarizacién que me interesa dis-
cutir en este articulo se extrapolan del modismo “salir del armario” para abarcar la
experiencia de género, sexo y cuerpo en la vida de nuestras modernas, una expe-
riencia que condiciona la autoria tanto como da forma a la vida publica, privada
y secreta. Estas tres vidas convergen en el ejercicio de representacion literaria y
audiovisual que es la CartaViva. Se impone la necesidad de encontrar formas de
mostrar y construir la memoria de la genealogia femenina y feminista que trascien-
dan el mercado, que existan en la red ancladas en la critica, el andlisis y la biblio-
grafia. El mercado es bastién cultural cuya influencia no puede negarse aunque si
modificarse. Esta modificacién constituye un fin académico no solamente legiti-
mo sino deseable desde baremos de impacto. Como investigadora de esta memoria
apasionante y adictiva, a pesar del impacto que mi trabajo pueda tener hoy en nues-
tra comprometida recuperacion de la memoria histdrica, no desdefio la premisa
de que la Historia no puede cambiarse ni se puede erradicar la discriminacién del
pasado ni tampoco, por tanto, mudar la autoria incierta de nuestras modernas. Sin
embargo, es la historia de esta incertidumbre autorial la que abre fascinantes posi-
bilidades de representacion y conocimiento como se verd en la siguiente seccion de
este articulo que explica influencias y temas clave en el desarrollo de CartasVivas
y en el estudio continuado de la autoria incierta en la Edad de Plata para concluir
en la dltima parte con un ejercicio de proyeccion al futuro de nuestra memoria, la
memoria femenina y feminista. La autoria incierta es una ciudadania de segunda
en el pais del canon literario, artistico e intelectual, territorio predominantemente
masculino en el que las relaciones de poder han ido mutando siempre dentro de una
Optica patriarcal. Que esta ciudadania de segunda se cuestione no cambia la histo-
ria del olvido. Comprenderla implica adquirir nuevas herramientas para entender
la discriminacion y la violencia contra las mujeres desde una perspectiva histdrica.
Remedios Zafra en su Un cuarto propio conectado: (ciber)espacio y (auto)gestion
del yo (2010) retrata el movimiento y los circuitos de discursos y significacién que
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articulan nuestra cultura en esta época de irrupcion infinita de nuevas tecnologias e
inteligencia artificial. Como no podia ser de otra forma, no piensa en el vacio. Esto
no es solamente por el guifio a Virginia Woolf en el titulo del volumen. El cuarto
propio de Zafra estd en un aqui conectado, un lugar desde el que ya no es cuestion
que el yo sea, sino que se conecte y se escriba. Mds alld de la autoria incierta ha de
haber y se ha de representar precisamente eso: conexion y escritura.

Existen dos puntales histéricos pertinentes a nuestra concepcion de cone-
xién entre pasado y presente de nuestra memoria y la escritura de la misma. Las
consecuencias que los atentados del 11 de marzo de 2004 tuvieron en la historia
del feminismo y de la implementacién de la perspectiva de género no son ajenas a
la evolucién de la linea de trabajo que une memoria histérica y feminismo. El 17
de abril del 2004 se celebran elecciones generales y las gana el Partido Socialis-
ta Obrero Espafol (PSOE). No es el propdsito de este articulo hacer un anélisis de
sus aflos de gobierno sino recordar la aprobacion de dos leyes en su primera legis-
latura también recordada como la primera que tuvo un gobierno paritario con figu-
ras importantes del feminismo como Carme Chacén, Carmen Calvo y Maria Teresa
Fernandez de la Vega ocupando importantes carteras. El 22 de diciembre de ese
mismo afio se aprueban las Medidas de Proteccion Integral contra la violencia de
género (BOE, 22/03/07). La negativa recepcion de las mismas por parte de los par-
tidos y medios de comunicacidn afines a otras ideologias mereceria estudio aparte
desde entonces hasta nuestros dias. El 22 de marzo de 2007 se aprueba la Ley orgd-
nica para la igualdad efectiva de mujeres y hombres que tiene como objeto “hacer
efectivo el derecho de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres, en particular mediante la eliminacién de la discriminacion de la mujer, sea
cual fuere su circunstancia o condicion, en cualesquiera de los &mbitos de la vida
y, singularmente, en las esferas politica, civil, laboral, econdmica, social y cultu-
ral para, en el desarrollo de los articulos 9.2 y 14 de la Constitucion, alcanzar una
sociedad mds democrdtica, mds justa y mds solidaria” (BOE, 22/03/07: 9). El arti-
culo 26 se ocupa de la igualdad en la creacion y produccion artistica e intelectual
y expone:

1. Las autoridades publicas, en el ambito de sus competencias, velardn por hacer
efectivo el principio de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres en todo lo concerniente a la creacion y produccion artistica e intelectual y a la
difusién de la misma. 2. Los distintos organismos, agencias, entes y demds estruc-
turas de las administraciones publicas que de modo directo o indirecto configuren
el sistema de gestion cultural, desarrollardn las siguientes actuaciones: a) Adoptar
iniciativas destinadas a favorecer la promocion especifica de las mujeres en la cultu-
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ra'y a combatir su discriminacion estructural y/o difusa. b) Politicas activas de ayuda
a la creacién y produccion artistica e intelectual de autoria femenina, traducidas en
incentivos de naturaleza econdmica, con el objeto de crear las condiciones para que
se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. ¢) Promover la presencia equi-
librada de mujeres y hombres en la oferta artistica y cultural ptiblica. d) Que se res-
pete y se garantice la representacion equilibrada en los distintos 6rganos consultivos,
cientificos y de decision existentes en el organigrama artistico y cultural. e) Adop-
tar medidas de accidn positiva a la creacién y produccién artistica e intelectual de las
mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y artistico, tanto nacional
como internacional, y la suscripcién de convenios con los organismos competentes.
f) En general y al amparo del articulo 11 de la presente Ley, todas las acciones posi-
tivas necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la produccién y crea-
cién intelectual artistica y cultural de las mujeres (BOE, 22/03/07: 17).

A pesar de que sea mds agradable no perder de vista la indudable poesia que
rodea la memoria de nuestras modernas, hay aspectos politicos a tener en cuenta.
Una cosa es la brecha de género y otra la ceguera de lo mismo. Esta ley, bellamen-
te utdpica especialmente por no ser punitiva, no se referia necesariamente a la his-
toria o la memoria de la produccién artistica e intelectual de las mujeres pero es
claramente aplicable a tenor de otra, igual de controvertida, aprobada antes de aca-
bar ese afio. En diciembre de ese mismo afio se aprueba la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura (BOE 27/12/2007), ruptura efectiva del pacto del olvido, intento de abrir
el armario cerrado de la historia de nuestro siglo XX, pero que no incorporaba la
transversalidad del género y parecia haber sido dictada para un sujeto histérico uni-
versal y masculino. Es revelador yuxtaponer este marco legal de sesgo positiva-
mente revisionista para la ciudadania femenina y la memoria histdrica, claramente
significativo para nuestras lineas de investigacion, con la realidad del poder inamo-
vible de la etiqueta masculina Generacion del 27, una etiqueta de buen gusto litera-
rio, poderosa por su consolidacién en el siglo del autor y del mercado. En relacién
al gusto, Zafra afirma que “también se aprende, tiene escuela, tradicion y contexto.
No hemos de simplificar la subjetividad en una posibilidad engafosa de eleccién,
en algo facil y rapido, hasta el punto de malograrla en expresiones sin contexto que
sentencian, maniqueas y previsibles, un «me gusta» o un «no me gusta» como fin
de una posible argumentacion y obviando la historia que esconden” (Zafra, 2013:
26). La Generacion del 27 es una potencia masculina activa ahora. Una ley puede
ser una tumba. Y en cierta manera, la primera por no ser punitiva y por obviar la
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historia, y la segunda por no estar atravesada por el feminismo de la primera, las
dos lo eran porque enterraban de nuevo a las mujeres a pesar de dar pie a accio-
nes positivas que fortalecieron la igualdad de los sexos, la diferencia y también el
debate histdrico. Urgia una posibilidad de representacién nueva, solo para ellas y
urgia, como argumentaria Zafra, imaginarnos en la actividad de crearla como un
continuo “proyecto de futuro” que pasara por reivindicar la periferia que fueron
ellas en la centralidad audiovisual de la red.

El siglo XX, siglo del feminismo, es, por un lado, el siglo del avance de la
autoria femenina y, por otro, el siglo de la muerte del autor, que tuvo como conse-
cuencia su enaltecimiento no como sujeto vivo o persona con biografia, sino como
funcién de discurso o comunicativa o significante con complejo significado com-
prendido en la grandeza de la obra. Pudo asi el autor ser institucionalizado en detri-
mento de otros 6rdenes del discurso. El autor, aupado por temarios y exdmenes
universitarios, la academia, el mundo editorial, la prensa y el marketing, nunca deja
de ganar enteros. La muerte del autor y su regreso a la vida cultural como ficcién
impulsa la comprension histérica de la diferencia sexual y genérica y la relectu-
ra del siglo XX y de lo moderno como un tira y afloja constante entre la diferen-
cia y su eterna compaiiera, la igualdad. Igualdad y diferencia articulan la historia
de la mujer del siglo XXy, como lineas de significacion, hacen vértice en la figura
de la autora hija del siglo XX el siglo de la tensa modernidad. La tensién es entre
igualdad y diferencia. No se resuelve en la CartaViva porque nunca se resolvid en
el pasado, pero se explora y se representa.

2. CARTASVIVAS DE AUTORAS MUERTAS

La movilidad es hija de la modernidad. A pesar de que al hablar de exilio
dentro del hispanismo inmediatamente se piensa en los momentos mds duros del
pasado siglo, el XX es el siglo de la migracién y el desplazamiento por excelencia.
La conexién metafdrica entre muerte y exilio, ambos entendidos simbdlicamen-
te como ausencia de representacion, no necesita explicarse. A las inciertas perma-
nentemente exiliadas o a medio representar les imponemos un dltimo ejercicio de
movilidad: el viaje a la cultura del siglo XXI. Pero ellas, interpeladas por su épo-
ca, vivieron ademads la movilidad en su propia identidad, que en tanto que autora,
se convirtid en identidad de avanzada. Esa avanzada, como suele pasar a los pre-
cursores, llevo a una autoinmolacién que histéricamente corresponde al conserva-
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durismo consolidado tras la segunda guerra mundial en toda Europa, pero existente
ya desde los tiempos de la Segunda Republica espafiola.

El pretexto de la muerte del autor, cldsico dogma barthesiano que condicioné
a generaciones de criticos, fue el género, en el que Barthes pensaba pero callaba al
reflexionar sobre el autor y la procedencia de su voz. El silencio de Barthes, lo que
su discurso armarizaba, tenia su punto de partida en la imposibilidad de localizar
la voz de la mujer o del andrégino, imposibilidad que no es otra cosa que su pro-
pia sordera ante las voces de quienes no son hombres, pues €l no queria ser visto
como otra cosa distinta de eso: hombre, autor varon. Examinar con detalle la impe-
cable argumentacion de Roland Barthes supera los limites de este escrito. Conclu-
ye Roland Barthes con el nacimiento del lector a costa de la muerte del autor, es
decir, de la desaparicion de la biografia y, en consecuencia, del dltimo secreto que
esta guarda: la experiencia de la identidad sexual y/o genérica, cuyo conocimien-
to y evaluacidn el critico veia amenazante por su propia identidad homosexual,
su esqueleto dentro del armario. Ese armario y esa muerte también pululan por
el ensayo de Michel Foucault (1926-1984) “;Qué es un autor?”, rematado por la
creencia de que no importa lo que el autor es o deja de ser: la discusién no lleva
a ningun sitio porque lo Unico que importa es el discurso y su valor, en relacién
a tiempo y espacio, es infinito en términos de lo que Bourdieau denominé capital
cultural. Desde el feminismo, por otra parte, insistimos en que cualquier tipo de
capital nos adentra en un mercado y el mercado manipula para nuestra desventaja.

Para Barthes la literatura es la invencion de voz. La literatura puede conside-
rarse neutra, el autor no tiene sexo, es funcién comunicativa. Sin embargo, al final
de su vida escribe Roland Barthes par Roland Barthes (1977) y cambia de opinion.
Casi muerto €1, escribe este ensayo con un titulo que se abria a la reivindicacién de
la verdad de sexo y género. Barthes sale del armario antes de morir. Este cambio
implicaba dos cosas: en primer lugar, el retorno del autor a la vida, su regreso de la
muerte al que el dogma de que la vida del autor no importa lo habia condenado vy,
en segundo lugar, la conciencia de que el autor esconde tras la mascara asesina del
nombre y de la obra, la experiencia de género, ahogada, reprimida su turbulencia
tras el nombre del autor. La muerte del autor es, ya dentro de una éptica que puede
privilegiar el rescate de autoras muertas, otra cosa: la admisién de la complejidad
de la relacion sexo-género-cuerpo y la violencia inherente a ella, discriminacién
que condiciona autoria y obra. Y esta muerte de la autora pide un medio: la Carta-
Viva. Barthes no pensaba en las escritoras. Su autor, como el de Foucault, es mas-
culino. Dicho de otra forma: dan otra muerte a las autoras que salvamos para hacer
hablar desde una reveladora incertidumbre en las CartasVivas. De hecho, su argu-
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mentacion empieza con la declaracion de la otredad de la mujer y con la implicita
declaracion de que solamente hay un sexo poderoso: el masculino que el autor apa-
renta pero no necesariamente es. Tras la apariencia se esconde el especticulo de
género, las pdginas mds vivas y fascinantes de una biografia.

Entonces, ;quién habla a través de la autora? ;Qué discursos y mensajes
convergen en ella en tanto que funcién de comunicacién? Para responder a estas
preguntas, detrds de cada serie de CartasVivas hay un proceso de investigacion y
debate entre alumnado y profesores de dos universidades (Exeter y Barcelona) y
de dos disciplinas (Estudios hispdnicos y Comunicacién audiovisual). Se parte de
la premisa de que en las cdpsulas audiovisuales las autoras se representan como
vértice de conocimientos histéricos que a su vez muda en centro de una propues-
ta de comunicacion. En las CartasVivas, ellas pueden nacer innovadoramente a la
representacion. Los conocimientos sobre historia, feminismo y sobre la biografia
de cada autora tratada condicionan el trabajo de guion y también el trabajo actoral
de direccion de la actriz elegida. Partiendo de los procesos de produccion audio-
visual se llega a otra lectura de texto y autora. La propuesta estética final a nivel
de disefo artistico, puesta en escena, vestuario, maquillaje, sonido y luz constitu-
ye una interpretacion y un aprendizaje para todo el equipo. El didlogo en el set de
rodaje y la comunicacion a lo largo de todo el proceso creativo, desde la prepro-
duccién hasta la postproduccion, es fundamental de cara a que cada serie de Car-
tasVivas tenga una dimension de aula virtual para el equipo y de cuarto propio para
la autora, intelectual o artista muerta y representada, es decir, devuelta a una suerte
de vida que es sustancia de memoria. Asi, una CartaViva es un destello de memo-
ria feminista, a falta de una genealogia moderna sin silencios y en femenino. Son
representacion de un espacio histérico intuido pero también investigado. Hay vera-
cidad textual y hay creatividad artistica en ellas. La marca crea un cuarto en el que
la memoria de las intelectuales, artistas y escritoras espafiolas se reproduce en una
mimesis que puede alcanzar e impulsar cotas nuevas de representacion y certeza
autoral. El proyecto CartasVivas es un proyecto de formacién de archivo y de tra-
duccién del pasado al presente. En este contexto el término traduccién es usado a
la manera anglosajona, tal y como lo ha plasmado el Arts and Humanities Research
Council (AHRC) en sus lineas claves de investigacion. CartasVivas es un proyecto
de traduccion en el sentido mds amplio de la palabra, entendida como transmision,
interpretacion, transformacién y comunicacién no tanto idiomdtica como de valo-
res, creencias, historiografia y relatos.

Sandra Escacena como la reformista Hildegart Rodriguez Carballeira, nifia
eugénica; Consuelo Trujillo como Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Seccién
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femenina, enfadada con el presente; Maridn Alvarez como la novelista Carmen
Laforet, dolorida por escritura y maternidad, Ruth Gabriel como la polifacéti-
ca Mercedes Pinto y Micaela Breque como la desgraciada poeta bohemia Teresa
Wilms Montt estdn en las CartasVivas. Préximamente Federica Montseny, Elena
Fortun, Gloria Fuertes y otras saldrdn a la luz acompafiadas por sus médquinas de
escribir, sus cuartos de escritura, sus casas, maternidades, ansias de libertad, encie-
rros, lucha con la palabra y dolor de la escritura. Se visualizan para ofrecer un retra-
to de autoria, mds cierta que si no existiese esta minuciosa lectura audiovisual. En
la pelicula De tu ventana a la mia (2010), opera prima de Paula Ortiz, la otra direc-
tora del proyecto, la actriz Luisa Gavasa interpreta a una mujer de edad madura
que vive el cambio de la Espafia de la transicidon. Las vivencias de este persona-
je se ambientan en 1976. Ya ha muerto Franco. Esa mujer a quien la vida golpea
dice en un momento dado a su hermana: “Tu sigue ahi frente a la ventana cosien-
do que yo voy a salir a la calle a vivir lo que me toca” (Ortiz, 2010: 00/56/12) Es
un momento muy triste y a la vez esperanzador. Quizds el fin de su vida esté muy
cerca. Eso no lo sabemos. Si sabemos que muy cerca se halla el dolor y que lo ha
de vivir. Esta enferma. Aun asi quiere dejar de sentirse encerrada, salir y hablar:
no estar callada. Su hermana le contesta: “Yo si pienso que a veces més vale callar.
Yo soy feliz en nuestra casa sin salir. Me salvan los recuerdos y mis viajes por el
aire”. En una escena que recuerda a la pintura El abrazo de Juan Genovés (1930-
2020), vemos a Gavasa salir a la calle, unirse a la multitud, quitarse la peluca, alzar
la cabeza ante la sonrisa de un hombre bueno que ha sido su interlocutor en una
merceria, uno de esos comercios llamados a desaparecer que Amalia Avia hubie-
ra plasmado en sus lienzos de puertas afuera mientras escribia sus memorias De
puertas adentro (2004). Las elecciones vitales de las dos hermanas, hacia dentro y
hacia fuera, hacia la aceptacion de la proteccion y el desprecio al encierro, las con-
vierten en una suerte de nuevas Marta y Marfa en transicién. Funcionan ellas como
metafora de la construccién y conocimiento de nuestra memoria, la memoria de las
mujeres y la memoria de nuestro feminismo. Una decide salir y otra quedarse den-
tro. Una se ofrece a la vida, ofrece su cuerpo ya poseido por la historia representa-
da en el dolor, la enfermedad y la certeza de la muerte que acecha. La otra decide
no salir de la casa comtn, no pasar el limite de la puerta o la ventana y viajar sola-
mente con la mente, desmadejar lana y coser. El cuerpo se queda donde siempre ha
estado para envejecer. La calle, el mundo exterior, no serd nunca el escenario del
abrazo de esas hijas del siglo XX. La casa, el mundo doméstico, queda tenso tras
la diferente eleccion de caminos vitales a una edad provecta cuando la identidad
se supone consolidada. Y, sin embargo, estdn eternamente abrazadas, perennemen-
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te unidas por esa casa de la que una se escapa con mente o cuerpo para regresar al
final del dia, al final de la vida, a la cama propia donde se puede yacer. Unidas en
la historia tienen, aunque no lo parezca, un cuarto comun.

Por encima de las tres historias de la pelicula y de los hilos visuales e intra-
histéricos que la directora ha usado para unirlas, considero que el principal prota-
gonista es el tiempo, no en el sentido de tiempo o época histdrica, sino en el sentido
de tiempo propio y, mds en concreto, tiempo propio de mujer en cuartos propios
que son proteccidn o encierro, en los que se entra o de los que se escapa pero siem-
pre representados en las CartasVivas, un tiempo no ajeno al encierro. Tumbas,
armarios y cuartos propios guardan contenido que no ve la luz. El espacio de la luz
es también el espacio del artificio y es el espacio exterior en el que el autor se con-
figuré como icono, configuracién que a nivel individual se consolida con la muerte.
Que la vida de un autor haya acabado es una de las condiciones de entrada al salén
de la fama del canon, al discurso sobre el legado y a la creacién del archivo, ulti-
mo armario del autor y receptdculo de su memoria. La muerte del autor y el arma-
rio del autor, ambos cerrados, ambos con relatos ocultos, ambos guardianes de un
silencio que no es inexistencia de palabra sino voz en recoveco.

Poco tiempo antes de ser asesinada por su madre, Hildegart escribe al padre
de la sexologia moderna y hace bandera de lo nuevo de su persona autora. Tema
clave en el corpus de textos que manejdbamos era la admision de la astucia con
que producia, ella o su madre, su propia imagen reflejo de la identidad de la mujer
moderna. El peinado infantil, trenzas o rodetes, con el que Escacena fue carac-
terizada no era un aspecto frivolo. Nos interesd constatar en el archivo de Have-
lock Ellis (Spanish Collections, British Library), padre de la sexologia, el contraste
entre la fotografia de Hildegart con tirabuzones y cara de nifia fuerte con la fotogra-
fia de su matricula universitaria, con pelo corto, a lo moderno, y vistosos pendien-
tes. Nifla y mujer muy cerca en el tiempo, la segunda nunca plenamente llegada a
la vida fisica. El contraste entre los temas de sus publicaciones, su duro programa
de vida y estudio se extiende al nosotros con el que habla de si misma en su obra,
alinedndose con los hombres de ciencia con los que alterna, los cuales no la toman
en serio. La poderosa intepretacion de Escacena impide que caigamos en el mis-
mo error.

La actriz Micaela Breque mira a la cadmara metida en el cuerpo de Teresa
Wilms Montt, la presenta y se presenta: “Nac{ cien afios antes que td / sin embargo
te veo igual a mi./ Soy Teresa Wilms Montt, /y no soy apta para sefioritas”. Decla-
ra su ser fantasmal mirando a cdmara: “jSoy el genio de la nada! / Nada tengo, nada
dejo, nada pido. Desnuda como naci me voy, tan ignorante de lo que en el mundo
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habia. / Sufri y es el unico bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (Cap-
devila-Argiielles y Ortiz, 2020: 1, 00/01/25). Con una cinematografia casi artesa-
nal, el cdmara Pedro Valero difumina la imagen poniendo un vaso de cristal tallado
ante la cdmara y moviéndolo. Las adicciones de Teresa Wilms Montt, discutidas
en el set, se traducen a la manera de operar la cimara. Mercedes Pinto que, como
Wilms Montt, también fue encerrada y castigada por un marido violento que la até
como si fuese un animal, ofrece un vitalista mondlogo de denuncia en el cuerpo de
Ruth Gabriel, con su abundante pelo rizado, molestamente domado para recordar
a Pinto y atada la actriz con soga. Las cartas de Hildergart encerradas en las colec-
ciones espaiolas de la British Library contienen el relato que de su identidad hizo
al britanico Havelock Ellis: “Ser yo, joven y nueva. Escribir. Se me lee y se me
escucha aunque tenga 16 afios. No resulto a nadie indiferente. Soy Hildegart. No
es seudonimo sino nombre laico. No he sido bautizada y no poseo ideas religiosas.
Mi nombre significa jardin de sabiduria. Mi nombre es mi talisman” (Argiielles y
Ortiz, 2019: 00/01/20). En las CartasVivas de Hildegart Rodriguez (http://cartas-
vivas.org/hildegart-rodriguez/), interpretada por Sandra Escacena y las de Teresa
Wilms Montt (http://cartasvivas.org/teresa-wilms-montt/), interpretada por Micae-
la Breque, se ha evitado que la realidad de la muerte fisica a destiempo de ambas
se impusiera en la representacion de su autoria. Buscdbamos que no dominase la
construccion de nuestra narrativa y que lo que construyésemos trascendiera ese pri-
mer dato que se encuentra sobre ellas, la muerte en forma de asesinato y suicidio.
Ya tienen una muerte del autor especifica en su autoria incierta.

3. FANTASMAS RONDAN #NUESTRAMEMORIA

Este ha sido mi primer articulo sobre autoria y red. Como tal, refleja en su
tono e influencias mi propio autodidactismo. Y es la autodidaxia impulsada por
saberme nueva en el campo virtual 1o que mds me hermana con las autoras inciertas
de la Edad de Plata, mujeres que fueron autodidactas por excelencia, como mues-
tran todas las CartasVivas, al exponer aprendizaje autor.

Segiin la mundialmente reconocida Clinica Mayo es posible aliviar hoy en
dia el dolor fantasma gracias al uso de gafas de realidad virtual. Este programa
informdtico simula “la extremidad intacta de la persona, de modo que parezca
que no ha habido una amputacion. La persona luego mueve la extremidad vir-
tual para realizar varias tareas, como pegarle a una pelota suspendida en el aire”
(https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/phantom-pain/diagnosis-

202 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 43 (2020)
www.revistacauce.com



AUTORAS INCIERTAS Y “CARTASVIVAS”: #NUESTRAMEMORIA

treatment/drc-20376278). La estimulacion de la médula espinal, ese tronco de
savia que nos sostiene en el mismo centro de nuestro oculto esqueleto, y la caja
de espejos, dispositivo que contiene espejos que hacen que parezca que existe la
extremidad amputada, son las otras estrategias que se ofrecen para enfrentarse a
una pérdida irremediable que ocasiona un dolor llamado fantasma pero que dada su
intensidad no puede considerarse irreal. Ese dolor fantasma del cuerpo estd causa-
do por una herida traumaticamente cerrada. El traumatismo es la violencia de una
ausencia anormal, como es la ausencia femenina del cuerpo de nuestra memoria, ya
legislado sin reflejar la restitucion de lo que ha de ser realmente el proceso de (re-)
construccion de #nuestramemoria.

Dentro del hispanismo anglosajon nuestra transicion a la democracia se ha
interpretado como una gran historia de fantasmas (Resina, 2000). Margaret Atwood
nos recuerda que los fantasmas nos rondan porque tienen una historia que contar.
En su opinién no es solamente que los muertos puedan hablar sino que “quieren
hablar, quieren que nos sentemos a su lado y escuchemos su triste historia. [...] No
quieren enmudecer; no quieren hacerse a un lado, no quieren nuestro olvido. Quie-
ren nuestro conocimiento” (Atwood, 2002: 163, mi traduccién). Una de nuestras
CartasVivas futuras es la serie correspondiente a Carmen Conde con guion de Fran
Garcerd. Con la marca en proceso de consolidacidn, el guion tendrda que mostrar
la fantasmagoria en la escritura de Conde y constatar que hay vinculo entre lo fan-
tasmal y la memoria. En el didlogo académico sobre este tema que forma parte de
la preproduccion cobra importancia el poemario Mujer sin Edén (1945), reciente-
mente editado en edicidn facsimilar porque reformula y materializa la autoria de
Conde al desarmarizar la intimidad del trazo de su escritura y crear una peculiar
experiencia de consumo de poesia justa con la intimidad de la redaccién a mano
de esa mujer sin Edén pero también, afortunadamente, sin infierno, liberada en el
intenso proceso de conocimiento del sujeto mujer inherente a sus paginas. Car-
men Conde cuestiona si era “inefable” esa consolidada y global construccién cul-
tural utépica que llamamos Paraiso y formula seguidamente la siguiente pregunta:
“¢Fue tan bella en su inocencia / la mansa ignorancia de los seres?”. A través de
diferentes mujeres, entre las que estdn las primigenias Eva y Maria, los versos de
este volumen hacen que la negacion de la palabra a las mujeres a lo largo de la his-
toria y especialmente en los mitos fundacionales de la cultura occidental escue-
za al lector porque le escuece dolorosamente a la autora. En otro contexto cultural
y nacional, la egipcia Nawal Al Saadawi cuenta una historia no muy diferente en
su cuento “No hay sitio en el Paraiso para mi madre” (1997), es decir, la madre es
una mujer sin Edén. El relato descansa en la ausencia de representacion de muje-
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res en el Paraiso dentro del Islam asi como en la universalidad de la representacién
cultural de la madre como ausente de los discursos oficiales religiosos y politicos
a pesar de ser monumentalizada tanto en el Islam que rodea a Saadawi como en el
cristianismo que rodea a Conde. Al Saadawi sentia que el fantasma de su madre le
rondaba salida del sudario porque tenia una historia que contar: la historia armari-
zada de su ausencia, de su no-representacion a pesar de haber sido pilar fundamen-
tal no solamente de la familia sino, segun el relato de la hija, por extensién también
de la calle, la ciudad, la cultura. La misma idea permea Los hijos de los vencidos
de Lydia Falcén y Los mondlogos de la hija de Carmen Conde en los que la poe-
ta intenta una unién poética y representacional de esos dos entes violenta e histori-
camente separados, madres e hijas, siempre dentro y fuera, delante y detrds como
las hermanas de De tu ventana a la mia unidas solamente en el espacio cerrado que
pensamos en nuestro trabajo sobre memoria y en la representacion de minutos de
las CartasVivas.

Muere la madre y muere una genealogia no porque no exista sino porque
pasa a la no vida de la fantasmagoria. Conde lanza una respuesta poética de llena-
do del hueco de nuestra genealogia, es decir, de la representacion artistica de su
ausencia. La historia es la que es, y su presencia estd, ellas estdn, han hablado vy,
por tanto, hablan. Un cuarto nuevo para que nos interpelen directamente ha de ser
audiovisual, habitable en el (ciber)espacio, la tltima democracia que desafia las
leyes del mercado en guerras ocultas de algoritmos. Si la simbdlica muerte de la
madre, ella metdfora de nuestra historia y por tanto de nuestra memoria, da car-
ta de universalidad a la ruptura de la genealogia en femenino, se admite la apertu-
ra de un camino de reconstruccion y representacion de una poética de la misma, es
decir, reconstruccion y rescate de nuestra memoria. Solo entonces serd la memoria
de todos, caracteristica enfatizada a través del hashtag #nuestramemoria.

El hashtag o almohadilla es un metadato, traduccién a idioma ciberespacial
tanto de titulo como de tema. El movimiento “Me Too” alcanzé todos los rin-
cones del globo convertido en el hashtag #MeToo, fendmeno global, intergene-
racional, permanente. De la misma manera las TED Talks, con su slogan “Ideas
Worth Spreading” (Ideas que merecen diseminarse), se ha consolidado mundial-
mente como marca y como producto a través de los hashtags #TedTalks, #Ted-
Talk o cualquiera de estos dos mds el nombre de la ciudad, del conferenciante o
la inclusion del afio o la frecuencia si es parte de una serie. En este tltimo caso,
como en el de Letters Live, #LettersLive, se constata la utilidad de la almohadilla
para afianzar la marca en didlogo con la comunidad virtual que se crea. #LinkedIn
#LinkedInLocal, hashtags correspondientes a la red que conecta profesionales, es
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decir, identidades laborales a nivel global con la primera almohadilla y local con
la segunda, puso en este nuevo milenio el énfasis en la posibilidad de crear comu-
nidades impulsadas por la creatividad y por los intereses comunes. El femenino
del hashtag #nuestramemoria va conquistando paso a paso una resonancia global y
feminista que os invitamos a compartir. Va llegando a mas de las mil publicaciones
en redes como Instagram y Twitter. Nuestra estrategia de presencia en el merca-
do se basa en un gota a gota, es decir, mantenernos representados constantemente
a través de las cdpsulas audiovisuales y también de los diferentes componentes de
equipo y metodologia: las instituciones, los diversos archivos, la critica literaria
que nos influye. Solamente los grandes grupos editoriales presentes en las libre-
rias de las grandes superficies pueden operar con campafias de marketing de best-
sellers. El mundo de #nuestramemoria es mds modesto, de ahi la importancia de
ver las estrategias de comunicacién como trabajo en curso que ha de ser constante
porque si una CartaViva es un destello poético de ellas, maestras que pueden bri-
llar con fuerza, brillar con fuerza es volver a tener voz y cuerpo. Una CartaViva
es una gran revelaciéon. Momentédnea y breve porque ellas no estdn y porque nun-
ca estuvieron del todo en nuestro siglo XX. Incita al debate, al estudio y la com-
prension de nuestra memoria. Con la esperanza de que junto con los libros curen
o alivien nuestra nostalgia de historia de la creacion de las mujeres autoras y artis-
tas, desde los cuartos de atrds y los dticos de nuestra cultura, www.cartasvivas.org
es una ventana abierta para que ellas se asomen y nosotros nos asomemos. Y tam-
bién una luz sobre una herida, la herida del olvido. Y también un retazo del pasa-
do que no puede cambiarse: el pasado de quienes son o debieran haber podido ser
nuestras maestras. Vuelven a la vida porque nunca se fueron del todo. Ellas siem-
pre han rondado. Eran rumor. Son voz en la CartaViva. Si bien es cierto que una
vez las perdimos o nos las perdieron, también lo es que siempre las hemos desea-
do tener. ;Quién no desea una madre, una genealogia, una historia? Una Carta-
Viva es un mensaje duro, doloroso, impactante y verdadero con voz de mujer
olvidada. Las olvidadas no tienen cuerpo y su cara es una fotografia, un retrato
fugaz. Nuestro trabajo consiste en hacerles hablar y poner cuerpo y sonido a su
voz muda, levantada del papel. Nos hablan del dolor de ser escritora, de la nece-
sidad de trabajar y ser sola, de la violencia contra las mujeres, del silencio, de la
ausencia, de la discriminacién, de la diferencia, de la muerte a destiempo por no
ser leidas, del olvido, de la esperanza y de la fuerza. Nuestra meta es perfeccionar
un modelo de trabajo atin mds sostenible. Con ellas y su voz, el equipo de Car-
tasVivas ha empezado un largo camino, que se abre para todos nosotros mostrar
vocaciones nunca traicionadas.
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