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Resumen: Este artículo analiza el estudio de la memoria femenina de la Edad de Plata en torno a 
dos conceptos, autoría incierta y CartaViva, y dos espacios dentro del mercado cultural: el espacio 
editorial y el virtual. Explora la traducción de la autoría incierta de nuestras modernas a un nuevo 
concepto poético: la CartaViva. Las cartavivas son cápsulas audiovisuales con guion procedente 
de literatura testimonial y un tratamiento estético y visual determinado para cada autora y cada 
serie. CartasVivas es también una marca registrada que tiene como objetivo la consolidación de esa 
memoria que compartimos: #nuestramemoria.

Palabras clave: Vanguardia. Autora. Autoría. Muerte. Representación. Modernidad. CartasVivas. 
Memoria. Feminismo. Marca.

Abstract: This article analises the female dimension of memory studies in reference to the Spanish 
Silver Age. It does so via two concepts, uncertain authorship and CartaViva, and two spaces within 
the cultural market: the editorial and the virtual. It explores the translation of the uncertain authorship 
of our modern female authors into a new poetic concept: the CartaViva. CartasVivas are ausiovisual 
capsules with a script adapted from testimonial literature and with an aesthetic and visual treatment 
specifically designed for each author and each series. CartasVivas is also a registered brand that 
aims to consolidate the memory we all share: #nuestramemoria.

Key-words: Avant-garde. Female Author. Authorship. Death. Representation. Modernity. 
CartasVivas. Memory. Feminism. Branding.

1. MÁS ALLÁ DE UNA AUTORÍA INCIERTA

Diarios, memorias, autobiografías, correspondencias y cualquier tipo de lite-
ratura testimonial, incluida la poesía y el ensayo, constituyen claves de acceso a la 
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autoría incierta de las artistas, escritoras e intelectuales de la Edad de Plata y es el 
punto de partida del ejercicio de investigación y representación que son las Car-
tasVivas, cápsulas fílmicas guardadas en la plataforma www.cartasvivas.org. Al 
desear la autoría, las autoras de la Edad de Plata rompieron aún más la coherencia 
del significante “mujer”, agrietado por la pujante ascensión de la New Woman, gar-
çonne o maschietta. Por ende, como explican Mangini (2001) Kirkpatrick (2003), 
Capdevila-Argüelles (2018, 2008), Payeras Grau (2009) y otras, al contribuir a la 
consolidación de la identidad de la mujer moderna a través de la agencia cultural, 
hicieron más intenso el debate sobre la cuestión femenina o problema de la mujer, 
pilar clave del pensamiento regeneracionista español ampliamente discutido en 
publicaciones y artículos de todos los campos desde las últimas décadas XIX, y lo 
abrieron a nuevas identidades que prometían ser menos impostadas que la femini-
dad considerada esencial ayer y hoy, sin serlo. La autoría de nuestras modernas fue 
siempre incierta. No pasó nunca sin violencia y discriminación aunque ellas no las 
nombraran, las más de las veces por no desear ni ser acusadas de viragos ni dejar 
de aprender, crear y escribir. 

Solamente el estudio y la investigación hechos con el objetivo de sacarlas 
del olvido, y también del campus y de la biblioteca, para acercarlas a posiciones 
centrales dentro de la cultura puede redimensionar esta autoría realizada a medias 
y avanzar hacia una certidumbre que ha de traducirse en contribuciones sólidas y 
permanentes a un mercado cultural que existe en la calle y en la red, y en el que es 
preciso inyectar, en aras de la consolidación de una presencia femenina histórica, 
es decir, relativa a nuestra memoria, las tónicas argumentales de este monográfico: 
autoría femenina, su historia y reivindicación; textos, contextos y nuevas aproxi-
maciones a la literatura española escrita por mujeres; literatura testimonial: diarios, 
memorias, autobiografías y correspondencias; nuevos estudios y revisiones poéti-
cas; exilios; redes femeninas de legitimación, colaboración y afecto; canon lite-
rario y campo cultural; humanidades digitales; genealogía literaria femenina del 
siglo XX al XXI. El objetivo principal de este artículo es analizar la contribución a 
estos temas, representados en el hashtag #nuestramemoria, a través del proyecto y 
marca registrada CartasVivas. Una CartaViva es una cápsula audiovisual en la que 
una actriz dramatiza textos de mujeres de la vanguardia, activas en la cultura o la 
política, relevantes para un mejor conocimiento histórico de la mujer española del 
siglo XX. Profesionales del sector audiovisual, personal académico y alumnado de 
tres instituciones (Universidad de Exeter, Universidad de Barcelona y Fundación 
Banco de Santander) y actrices españolas deseosas de contribuir a la educación y al 
tema de la memoria histórica femenina forman el equipo humano de este proyecto 



AUTORAS INCIERTAS Y “CARTASVIVAS”: #NUESTRAMEMORIA

1931. Sección Monográfico

nacido con voluntad de continuidad. Este artículo delinea la propuesta de investi-
gación que va de la autoría incierta a la CartaViva y se empareja con la propuesta 
filosófica de Remedios Zafra quien en trabajos como (h)adas. Mujeres que crean, 
programan, prosumen, teclean (2013) y Un cuarto propio conectado: (ciber)espa-
cio y (auto)gestión del yo (2010) explora la autoría femenina como un continuum 
de escritura y reflexión que se proyecta al futuro del ciberespacio y que debe expli-
carse desde el ámbito de conocimiento del pasado.

Más allá del dogma barthesiano de la muerte del autor (Barthes, 1977: 142) 
se halla la autoría incierta de nuestras modernas, las autoras de la Edad Plata. Más 
allá de la autoría incierta hay un complemento para darles voz como parte del 
comprometido rescate que de ellas se lleva a cabo con particular intensidad en 
este milenio: el proyecto CartasVivas, lanzado en el año 2019. A partir del mis-
mo, en continua formación como empresa en permanente (re-)construcción, pros-
pera #nuestramemoria, hashtag que implica el desarrollo continuo de la misma, 
desarrollo que este artículo plantea. La elección del verbo prosperar no es bala-
dí. Prosperar significa desarrollarse bien, objetivo central del proyecto audiovisual 
CartasVivas, marca y producto que responden a un deseo de rescate y (re-)presen-
tación de autoría y archivo femeninos, deseo –obstinado e incluso polémico– de 
adquirir una dimensión política la cual es especialmente relevante para la agenda 
feminista que siempre ha de acompañar el rescate y regreso de las modernas. La 
autoría incierta de las modernas es una fuente de información sobre el patriarca-
do, la violencia y la discriminación. Y también es fuente de resistencia, tenacidad 
y pensamiento que merece ser próspero y acompañarnos. Prosperar es lo que ha de 
pasar tras salir, a la luz, del armario, episteme importante en mi análisis a la mane-
ra de Kosofsky Sedgwick (1990: pp. 1-63) pero más allá, dentro de la totalidad de 
la experiencia mujer autora y sus armarios: el marco histórico de ellas. El armario 
constituye su cuarto propio, su encierro, su mecanismo de protección, y el conjun-
to de discursos y conocimientos que competían y chocaban para formar y deformar 
la identidad de ellas, entonces, cuando vivían y escribían a contracorriente, y aho-
ra, cuando buscamos abrir el armario y que se revelen sólidamente para otorgarnos 
memoria y conocimiento. Comprenderlo es comprenderlas. El feminismo ha sali-
do a la luz tras milenios de civilización patriarcal y ha alcanzado grandes logros en 
poco más de un siglo. Las autoras modernas salen del armario del olvido y al salir 
representan también las dimensiones del mismo. Están siempre dentro y fuera.

Como afirma Marilyn French, “las mujeres van superando la discriminación 
económica y la privación de derechos sociales y políticos, intercambiamos la iden-
tificación con los universales masculinos –alienantes para nosotras– por la identi-
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ficación con las mujeres, un ejercicio de definición en positivo que revela nuestra 
propia excelencia” (French, 2003: 815, mi traducción). Vaya por delante que esto 
no implica en absoluto un proceso de monumentalización de la autoría femenina 
a la manera de la que ha disfrutado el autor varón sino una exploración sólida del 
carácter precursor de nuestras modernas, con sus luces y sus sombras. El ansia de 
encumbramiento del autor varón les fue especialmente ajena. La posesión de un 
tiempo y espacio propios era lo que las desvelaba en mayor o menor grado. 

El desarrollo del feminismo en el siglo XX se ha caracterizado por ser cons-
tante. Nunca cesa aunque se ralentice e incluso parezca desaparecer o, según la 
episteme a seguir, armarizarse. Los procesos de armarización que me interesa dis-
cutir en este artículo se extrapolan del modismo “salir del armario” para abarcar la 
experiencia de género, sexo y cuerpo en la vida de nuestras modernas, una expe-
riencia que condiciona la autoría tanto como da forma a la vida pública, privada 
y secreta. Estas tres vidas convergen en el ejercicio de representación literaria y 
audiovisual que es la CartaViva. Se impone la necesidad de encontrar formas de 
mostrar y construir la memoria de la genealogía femenina y feminista que trascien-
dan el mercado, que existan en la red ancladas en la crítica, el análisis y la biblio-
grafía. El mercado es bastión cultural cuya influencia no puede negarse aunque sí 
modificarse. Esta modificación constituye un fin académico no solamente legíti-
mo sino deseable desde baremos de impacto. Como investigadora de esta memoria 
apasionante y adictiva, a pesar del impacto que mi trabajo pueda tener hoy en nues-
tra comprometida recuperación de la memoria histórica, no desdeño la premisa 
de que la Historia no puede cambiarse ni se puede erradicar la discriminación del 
pasado ni tampoco, por tanto, mudar la autoría incierta de nuestras modernas. Sin 
embargo, es la historia de esta incertidumbre autorial la que abre fascinantes posi-
bilidades de representación y conocimiento como se verá en la siguiente sección de 
este artículo que explica influencias y temas clave en el desarrollo de CartasVivas 
y en el estudio continuado de la autoría incierta en la Edad de Plata para concluir 
en la última parte con un ejercicio de proyección al futuro de nuestra memoria, la 
memoria femenina y feminista. La autoría incierta es una ciudadanía de segunda 
en el país del canon literario, artístico e intelectual, territorio predominantemente 
masculino en el que las relaciones de poder han ido mutando siempre dentro de una 
óptica patriarcal. Que esta ciudadanía de segunda se cuestione no cambia la histo-
ria del olvido. Comprenderla implica adquirir nuevas herramientas para entender 
la discriminación y la violencia contra las mujeres desde una perspectiva histórica. 
Remedios Zafra en su Un cuarto propio conectado: (ciber)espacio y (auto)gestión 
del yo (2010) retrata el movimiento y los circuitos de discursos y significación que 



AUTORAS INCIERTAS Y “CARTASVIVAS”: #NUESTRAMEMORIA

1951. Sección Monográfico

articulan nuestra cultura en esta época de irrupción infinita de nuevas tecnologías e 
inteligencia artificial. Como no podía ser de otra forma, no piensa en el vacío. Esto 
no es solamente por el guiño a Virginia Woolf en el título del volumen. El cuarto 
propio de Zafra está en un aquí conectado, un lugar desde el que ya no es cuestión 
que el yo sea, sino que se conecte y se escriba. Más allá de la autoría incierta ha de 
haber y se ha de representar precisamente eso: conexión y escritura. 

Existen dos puntales históricos pertinentes a nuestra concepción de cone-
xión entre pasado y presente de nuestra memoria y la escritura de la misma. Las 
consecuencias que los atentados del 11 de marzo de 2004 tuvieron en la historia 
del feminismo y de la implementación de la perspectiva de género no son ajenas a 
la evolución de la línea de trabajo que une memoria histórica y feminismo. El 17 
de abril del 2004 se celebran elecciones generales y las gana el Partido Socialis-
ta Obrero Español (PSOE). No es el propósito de este artículo hacer un análisis de 
sus años de gobierno sino recordar la aprobación de dos leyes en su primera legis-
latura también recordada como la primera que tuvo un gobierno paritario con figu-
ras importantes del feminismo como Carme Chacón, Carmen Calvo y María Teresa 
Fernández de la Vega ocupando importantes carteras. El 22 de diciembre de ese 
mismo año se aprueban las Medidas de Protección Integral contra la violencia de 
género (BOE, 22/03/07). La negativa recepción de las mismas por parte de los par-
tidos y medios de comunicación afines a otras ideologías merecería estudio aparte 
desde entonces hasta nuestros días. El 22 de marzo de 2007 se aprueba la Ley orgá-
nica para la igualdad efectiva de mujeres y hombres que tiene como objeto “hacer 
efectivo el derecho de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres, en particular mediante la eliminación de la discriminación de la mujer, sea 
cual fuere su circunstancia o condición, en cualesquiera de los ámbitos de la vida 
y, singularmente, en las esferas política, civil, laboral, económica, social y cultu-
ral para, en el desarrollo de los artículos 9.2 y 14 de la Constitución, alcanzar una 
sociedad más democrática, más justa y más solidaria” (BOE, 22/03/07: 9). El artí-
culo 26 se ocupa de la igualdad en la creación y producción artística e intelectual 
y expone:

1. Las autoridades públicas, en el ámbito de sus competencias, velarán por hacer 
efectivo el principio de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hom-
bres en todo lo concerniente a la creación y producción artística e intelectual y a la 
difusión de la misma. 2. Los distintos organismos, agencias, entes y demás estruc-
turas de las administraciones públicas que de modo directo o indirecto configuren 
el sistema de gestión cultural, desarrollarán las siguientes actuaciones: a) Adoptar 
iniciativas destinadas a favorecer la promoción específica de las mujeres en la cultu-
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ra y a combatir su discriminación estructural y/o difusa. b) Políticas activas de ayuda 
a la creación y producción artística e intelectual de autoría femenina, traducidas en 
incentivos de naturaleza económica, con el objeto de crear las condiciones para que 
se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. c) Promover la presencia equi-
librada de mujeres y hombres en la oferta artística y cultural pública. d) Que se res-
pete y se garantice la representación equilibrada en los distintos órganos consultivos, 
científicos y de decisión existentes en el organigrama artístico y cultural. e) Adop-
tar medidas de acción positiva a la creación y producción artística e intelectual de las 
mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y artístico, tanto nacional 
como internacional, y la suscripción de convenios con los organismos competentes. 
f) En general y al amparo del artículo 11 de la presente Ley, todas las acciones posi-
tivas necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la producción y crea-
ción intelectual artística y cultural de las mujeres (BOE, 22/03/07: 17). 

A pesar de que sea más agradable no perder de vista la indudable poesía que 
rodea la memoria de nuestras modernas, hay aspectos políticos a tener en cuenta. 
Una cosa es la brecha de género y otra la ceguera de lo mismo. Esta ley, bellamen-
te utópica especialmente por no ser punitiva, no se refería necesariamente a la his-
toria o la memoria de la producción artística e intelectual de las mujeres pero es 
claramente aplicable a tenor de otra, igual de controvertida, aprobada antes de aca-
bar ese año. En diciembre de ese mismo año se aprueba la Ley 52/2007, de 26 de 
diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura (BOE 27/12/2007), ruptura efectiva del pacto del olvido, intento de abrir 
el armario cerrado de la historia de nuestro siglo XX, pero que no incorporaba la 
transversalidad del género y parecía haber sido dictada para un sujeto histórico uni-
versal y masculino. Es revelador yuxtaponer este marco legal de sesgo positiva-
mente revisionista para la ciudadanía femenina y la memoria histórica, claramente 
significativo para nuestras líneas de investigación, con la realidad del poder inamo-
vible de la etiqueta masculina Generación del 27, una etiqueta de buen gusto litera-
rio, poderosa por su consolidación en el siglo del autor y del mercado. En relación 
al gusto, Zafra afirma que “también se aprende, tiene escuela, tradición y contexto. 
No hemos de simplificar la subjetividad en una posibilidad engañosa de elección, 
en algo fácil y rápido, hasta el punto de malograrla en expresiones sin contexto que 
sentencian, maniqueas y previsibles, un «me gusta» o un «no me gusta» como fin 
de una posible argumentación y obviando la historia que esconden” (Zafra, 2013: 
26). La Generación del 27 es una potencia masculina activa ahora. Una ley puede 
ser una tumba. Y en cierta manera, la primera por no ser punitiva y por obviar la 
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historia, y la segunda por no estar atravesada por el feminismo de la primera, las 
dos lo eran porque enterraban de nuevo a las mujeres a pesar de dar pie a accio-
nes positivas que fortalecieron la igualdad de los sexos, la diferencia y también el 
debate histórico. Urgía una posibilidad de representación nueva, solo para ellas y 
urgía, como argumentaría Zafra, imaginarnos en la actividad de crearla como un 
continuo “proyecto de futuro” que pasara por reivindicar la periferia que fueron 
ellas en la centralidad audiovisual de la red.

El siglo XX, siglo del feminismo, es, por un lado, el siglo del avance de la 
autoría femenina y, por otro, el siglo de la muerte del autor, que tuvo como conse-
cuencia su enaltecimiento no como sujeto vivo o persona con biografía, sino como 
función de discurso o comunicativa o significante con complejo significado com-
prendido en la grandeza de la obra. Pudo así el autor ser institucionalizado en detri-
mento de otros órdenes del discurso. El autor, aupado por temarios y exámenes 
universitarios, la academia, el mundo editorial, la prensa y el marketing, nunca deja 
de ganar enteros. La muerte del autor y su regreso a la vida cultural como ficción 
impulsa la comprensión histórica de la diferencia sexual y genérica y la relectu-
ra del siglo XX y de lo moderno como un tira y afloja constante entre la diferen-
cia y su eterna compañera, la igualdad. Igualdad y diferencia articulan la historia 
de la mujer del siglo XX y, como líneas de significación, hacen vértice en la figura 
de la autora hija del siglo XX; el siglo de la tensa modernidad. La tensión es entre 
igualdad y diferencia. No se resuelve en la CartaViva porque nunca se resolvió en 
el pasado, pero se explora y se representa. 

2. CARTASVIVAS DE AUTORAS MUERTAS 

La movilidad es hija de la modernidad. A pesar de que al hablar de exilio 
dentro del hispanismo inmediatamente se piensa en los momentos más duros del 
pasado siglo, el XX es el siglo de la migración y el desplazamiento por excelencia. 
La conexión metafórica entre muerte y exilio, ambos entendidos simbólicamen-
te como ausencia de representación, no necesita explicarse. A las inciertas perma-
nentemente exiliadas o a medio representar les imponemos un último ejercicio de 
movilidad: el viaje a la cultura del siglo XXI. Pero ellas, interpeladas por su épo-
ca, vivieron además la movilidad en su propia identidad, que en tanto que autora, 
se convirtió en identidad de avanzada. Esa avanzada, como suele pasar a los pre-
cursores, llevo a una autoinmolación que históricamente corresponde al conserva-
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durismo consolidado tras la segunda guerra mundial en toda Europa, pero existente 
ya desde los tiempos de la Segunda República española.

El pretexto de la muerte del autor, clásico dogma barthesiano que condicionó 
a generaciones de críticos, fue el género, en el que Barthes pensaba pero callaba al 
reflexionar sobre el autor y la procedencia de su voz. El silencio de Barthes, lo que 
su discurso armarizaba, tenía su punto de partida en la imposibilidad de localizar 
la voz de la mujer o del andrógino, imposibilidad que no es otra cosa que su pro-
pia sordera ante las voces de quienes no son hombres, pues él no quería ser visto 
como otra cosa distinta de eso: hombre, autor varón. Examinar con detalle la impe-
cable argumentación de Roland Barthes supera los límites de este escrito. Conclu-
ye Roland Barthes con el nacimiento del lector a costa de la muerte del autor, es 
decir, de la desaparición de la biografía y, en consecuencia, del último secreto que 
esta guarda: la experiencia de la identidad sexual y/o genérica, cuyo conocimien-
to y evaluación el crítico veía amenazante por su propia identidad homosexual, 
su esqueleto dentro del armario. Ese armario y esa muerte también pululan por 
el ensayo de Michel Foucault (1926-1984) “¿Qué es un autor?”, rematado por la 
creencia de que no importa lo que el autor es o deja de ser: la discusión no lleva 
a ningún sitio porque lo único que importa es el discurso y su valor, en relación 
a tiempo y espacio, es infinito en términos de lo que Bourdieau denominó capital 
cultural. Desde el feminismo, por otra parte, insistimos en que cualquier tipo de 
capital nos adentra en un mercado y el mercado manipula para nuestra desventaja. 

Para Barthes la literatura es la invención de voz. La literatura puede conside-
rarse neutra, el autor no tiene sexo, es función comunicativa. Sin embargo, al final 
de su vida escribe Roland Barthes par Roland Barthes (1977) y cambia de opinión. 
Casi muerto él, escribe este ensayo con un título que se abría a la reivindicación de 
la verdad de sexo y género. Barthes sale del armario antes de morir. Este cambio 
implicaba dos cosas: en primer lugar, el retorno del autor a la vida, su regreso de la 
muerte al que el dogma de que la vida del autor no importa lo había condenado y, 
en segundo lugar, la conciencia de que el autor esconde tras la máscara asesina del 
nombre y de la obra, la experiencia de género, ahogada, reprimida su turbulencia 
tras el nombre del autor. La muerte del autor es, ya dentro de una óptica que puede 
privilegiar el rescate de autoras muertas, otra cosa: la admisión de la complejidad 
de la relación sexo-género-cuerpo y la violencia inherente a ella, discriminación 
que condiciona autoría y obra. Y esta muerte de la autora pide un medio: la Carta-
Viva. Barthes no pensaba en las escritoras. Su autor, como el de Foucault, es mas-
culino. Dicho de otra forma: dan otra muerte a las autoras que salvamos para hacer 
hablar desde una reveladora incertidumbre en las CartasVivas. De hecho, su argu-
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mentación empieza con la declaración de la otredad de la mujer y con la implícita 
declaración de que solamente hay un sexo poderoso: el masculino que el autor apa-
renta pero no necesariamente es. Tras la apariencia se esconde el espectáculo de 
género, las páginas más vivas y fascinantes de una biografía. 

Entonces, ¿quién habla a través de la autora? ¿Qué discursos y mensajes 
convergen en ella en tanto que función de comunicación? Para responder a estas 
preguntas, detrás de cada serie de CartasVivas hay un proceso de investigación y 
debate entre alumnado y profesores de dos universidades (Exeter y Barcelona) y 
de dos disciplinas (Estudios hispánicos y Comunicación audiovisual). Se parte de 
la premisa de que en las cápsulas audiovisuales las autoras se representan como 
vértice de conocimientos históricos que a su vez muda en centro de una propues-
ta de comunicación. En las CartasVivas, ellas pueden nacer innovadoramente a la 
representación. Los conocimientos sobre historia, feminismo y sobre la biografía 
de cada autora tratada condicionan el trabajo de guion y también el trabajo actoral 
de dirección de la actriz elegida. Partiendo de los procesos de producción audio-
visual se llega a otra lectura de texto y autora. La propuesta estética final a nivel 
de diseño artístico, puesta en escena, vestuario, maquillaje, sonido y luz constitu-
ye una interpretación y un aprendizaje para todo el equipo. El diálogo en el set de 
rodaje y la comunicación a lo largo de todo el proceso creativo, desde la prepro-
ducción hasta la postproducción, es fundamental de cara a que cada serie de Car-
tasVivas tenga una dimensión de aula virtual para el equipo y de cuarto propio para 
la autora, intelectual o artista muerta y representada, es decir, devuelta a una suerte 
de vida que es sustancia de memoria. Así, una CartaViva es un destello de memo-
ria feminista, a falta de una genealogía moderna sin silencios y en femenino. Son 
representación de un espacio histórico intuido pero también investigado. Hay vera-
cidad textual y hay creatividad artística en ellas. La marca crea un cuarto en el que 
la memoria de las intelectuales, artistas y escritoras españolas se reproduce en una 
mimesis que puede alcanzar e impulsar cotas nuevas de representación y certeza 
autoral. El proyecto CartasVivas es un proyecto de formación de archivo y de tra-
ducción del pasado al presente. En este contexto el término traducción es usado a 
la manera anglosajona, tal y como lo ha plasmado el Arts and Humanities Research 
Council (AHRC) en sus líneas claves de investigación. CartasVivas es un proyecto 
de traducción en el sentido más amplio de la palabra, entendida como transmisión, 
interpretación, transformación y comunicación no tanto idiomática como de valo-
res, creencias, historiografía y relatos. 

Sandra Escacena como la reformista Hildegart Rodríguez Carballeira, niña 
eugénica; Consuelo Trujillo como Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Sección 
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femenina, enfadada con el presente; Marián Álvarez como la novelista Carmen 
Laforet, dolorida por escritura y maternidad, Ruth Gabriel como la polifacéti-
ca Mercedes Pinto y Micaela Breque como la desgraciada poeta bohemia Teresa 
Wilms Montt están en las CartasVivas. Próximamente Federica Montseny, Elena 
Fortún, Gloria Fuertes y otras saldrán a la luz acompañadas por sus máquinas de 
escribir, sus cuartos de escritura, sus casas, maternidades, ansias de libertad, encie-
rros, lucha con la palabra y dolor de la escritura. Se visualizan para ofrecer un retra-
to de autoría, más cierta que si no existiese esta minuciosa lectura audiovisual. En 
la película De tu ventana a la mía (2010), opera prima de Paula Ortiz, la otra direc-
tora del proyecto, la actriz Luisa Gavasa interpreta a una mujer de edad madura 
que vive el cambio de la España de la transición. Las vivencias de este persona-
je se ambientan en 1976. Ya ha muerto Franco. Esa mujer a quien la vida golpea 
dice en un momento dado a su hermana: “Tú sigue ahí frente a la ventana cosien-
do que yo voy a salir a la calle a vivir lo que me toca” (Ortiz, 2010: 00/56/12) Es 
un momento muy triste y a la vez esperanzador. Quizás el fin de su vida esté muy 
cerca. Eso no lo sabemos. Sí sabemos que muy cerca se halla el dolor y que lo ha 
de vivir. Está enferma. Aun así quiere dejar de sentirse encerrada, salir y hablar: 
no estar callada. Su hermana le contesta: “Yo sí pienso que a veces más vale callar. 
Yo soy feliz en nuestra casa sin salir. Me salvan los recuerdos y mis viajes por el 
aire”. En una escena que recuerda a la pintura El abrazo de Juan Genovés (1930-
2020), vemos a Gavasa salir a la calle, unirse a la multitud, quitarse la peluca, alzar 
la cabeza ante la sonrisa de un hombre bueno que ha sido su interlocutor en una 
mercería, uno de esos comercios llamados a desaparecer que Amalia Avia hubie-
ra plasmado en sus lienzos de puertas afuera mientras escribía sus memorias De 
puertas adentro (2004). Las elecciones vitales de las dos hermanas, hacia dentro y 
hacia fuera, hacia la aceptación de la protección y el desprecio al encierro, las con-
vierten en una suerte de nuevas Marta y María en transición. Funcionan ellas como 
metáfora de la construcción y conocimiento de nuestra memoria, la memoria de las 
mujeres y la memoria de nuestro feminismo. Una decide salir y otra quedarse den-
tro. Una se ofrece a la vida, ofrece su cuerpo ya poseído por la historia representa-
da en el dolor, la enfermedad y la certeza de la muerte que acecha. La otra decide 
no salir de la casa común, no pasar el límite de la puerta o la ventana y viajar sola-
mente con la mente, desmadejar lana y coser. El cuerpo se queda donde siempre ha 
estado para envejecer. La calle, el mundo exterior, no será nunca el escenario del 
abrazo de esas hijas del siglo XX. La casa, el mundo doméstico, queda tenso tras 
la diferente elección de caminos vitales a una edad provecta cuando la identidad 
se supone consolidada. Y, sin embargo, están eternamente abrazadas, perennemen-
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te unidas por esa casa de la que una se escapa con mente o cuerpo para regresar al 
final del día, al final de la vida, a la cama propia donde se puede yacer. Unidas en 
la historia tienen, aunque no lo parezca, un cuarto común.

Por encima de las tres historias de la película y de los hilos visuales e intra-
históricos que la directora ha usado para unirlas, considero que el principal prota-
gonista es el tiempo, no en el sentido de tiempo o época histórica, sino en el sentido 
de tiempo propio y, más en concreto, tiempo propio de mujer en cuartos propios 
que son protección o encierro, en los que se entra o de los que se escapa pero siem-
pre representados en las CartasVivas, un tiempo no ajeno al encierro. Tumbas, 
armarios y cuartos propios guardan contenido que no ve la luz. El espacio de la luz 
es también el espacio del artificio y es el espacio exterior en el que el autor se con-
figuró como icono, configuración que a nivel individual se consolida con la muerte. 
Que la vida de un autor haya acabado es una de las condiciones de entrada al salón 
de la fama del canon, al discurso sobre el legado y a la creación del archivo, últi-
mo armario del autor y receptáculo de su memoria. La muerte del autor y el arma-
rio del autor, ambos cerrados, ambos con relatos ocultos, ambos guardianes de un 
silencio que no es inexistencia de palabra sino voz en recoveco. 

Poco tiempo antes de ser asesinada por su madre, Hildegart escribe al padre 
de la sexología moderna y hace bandera de lo nuevo de su persona autora. Tema 
clave en el corpus de textos que manejábamos era la admisión de la astucia con 
que producía, ella o su madre, su propia imagen reflejo de la identidad de la mujer 
moderna. El peinado infantil, trenzas o rodetes, con el que Escacena fue carac-
terizada no era un aspecto frívolo. Nos interesó constatar en el archivo de Have-
lock Ellis (Spanish Collections, British Library), padre de la sexología, el contraste 
entre la fotografía de Hildegart con tirabuzones y cara de niña fuerte con la fotogra-
fía de su matrícula universitaria, con pelo corto, a lo moderno, y vistosos pendien-
tes. Niña y mujer muy cerca en el tiempo, la segunda nunca plenamente llegada a 
la vida física. El contraste entre los temas de sus publicaciones, su duro programa 
de vida y estudio se extiende al nosotros con el que habla de sí misma en su obra, 
alineándose con los hombres de ciencia con los que alterna, los cuales no la toman 
en serio. La poderosa intepretación de Escacena impide que caigamos en el mis-
mo error. 

La actriz Micaela Breque mira a la cámara metida en el cuerpo de Teresa 
Wilms Montt, la presenta y se presenta: “Nací cien años antes que tú / sin embargo 
te veo igual a mí. / Soy Teresa Wilms Montt, /y no soy apta para señoritas”. Decla-
ra su ser fantasmal mirando a cámara: “¡Soy el genio de la nada! / Nada tengo, nada 
dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo 
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había. / Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (Cap-
devila-Argüelles y Ortiz, 2020: 1, 00/01/25). Con una cinematografía casi artesa-
nal, el cámara Pedro Valero difumina la imagen poniendo un vaso de cristal tallado 
ante la cámara y moviéndolo. Las adicciones de Teresa Wilms Montt, discutidas 
en el set, se traducen a la manera de operar la cámara. Mercedes Pinto que, como 
Wilms Montt, también fue encerrada y castigada por un marido violento que la ató 
como si fuese un animal, ofrece un vitalista monólogo de denuncia en el cuerpo de 
Ruth Gabriel, con su abundante pelo rizado, molestamente domado para recordar 
a Pinto y atada la actriz con soga. Las cartas de Hildergart encerradas en las colec-
ciones españolas de la British Library contienen el relato que de su identidad hizo 
al británico Havelock Ellis: “Ser yo, joven y nueva. Escribir. Se me lee y se me 
escucha aunque tenga 16 años. No resulto a nadie indiferente. Soy Hildegart. No 
es seudónimo sino nombre laico. No he sido bautizada y no poseo ideas religiosas. 
Mi nombre significa jardín de sabiduría. Mi nombre es mi talismán” (Argüelles y 
Ortiz, 2019: 00/01/20). En las CartasVivas de Hildegart Rodríguez (http://cartas-
vivas.org/hildegart-rodriguez/), interpretada por Sandra Escacena y las de Teresa 
Wilms Montt (http://cartasvivas.org/teresa-wilms-montt/), interpretada por Micae-
la Breque, se ha evitado que la realidad de la muerte física a destiempo de ambas 
se impusiera en la representación de su autoría. Buscábamos que no dominase la 
construcción de nuestra narrativa y que lo que construyésemos trascendiera ese pri-
mer dato que se encuentra sobre ellas, la muerte en forma de asesinato y suicidio. 
Ya tienen una muerte del autor específica en su autoría incierta. 

3. FANTASMAS RONDAN #NUESTRAMEMORIA 

Este ha sido mi primer artículo sobre autoría y red. Como tal, refleja en su 
tono e influencias mi propio autodidactismo. Y es la autodidaxia impulsada por 
saberme nueva en el campo virtual lo que más me hermana con las autoras inciertas 
de la Edad de Plata, mujeres que fueron autodidactas por excelencia, como mues-
tran todas las CartasVivas, al exponer aprendizaje autor. 

Según la mundialmente reconocida Clínica Mayo es posible aliviar hoy en 
día el dolor fantasma gracias al uso de gafas de realidad virtual. Este programa 
informático simula “la extremidad intacta de la persona, de modo que parezca 
que no ha habido una amputación. La persona luego mueve la extremidad vir-
tual para realizar varias tareas, como pegarle a una pelota suspendida en el aire” 
(https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/phantom-pain/diagnosis-



AUTORAS INCIERTAS Y “CARTASVIVAS”: #NUESTRAMEMORIA

2031. Sección Monográfico

treatment/drc-20376278). La estimulación de la médula espinal, ese tronco de 
savia que nos sostiene en el mismo centro de nuestro oculto esqueleto, y la caja 
de espejos, dispositivo que contiene espejos que hacen que parezca que existe la 
extremidad amputada, son las otras estrategias que se ofrecen para enfrentarse a 
una pérdida irremediable que ocasiona un dolor llamado fantasma pero que dada su 
intensidad no puede considerarse irreal. Ese dolor fantasma del cuerpo está causa-
do por una herida traumáticamente cerrada. El traumatismo es la violencia de una 
ausencia anormal, como es la ausencia femenina del cuerpo de nuestra memoria, ya 
legislado sin reflejar la restitución de lo que ha de ser realmente el proceso de (re-)
construcción de #nuestramemoria. 

Dentro del hispanismo anglosajón nuestra transición a la democracia se ha 
interpretado como una gran historia de fantasmas (Resina, 2000). Margaret Atwood 
nos recuerda que los fantasmas nos rondan porque tienen una historia que contar. 
En su opinión no es solamente que los muertos puedan hablar sino que “quieren 
hablar, quieren que nos sentemos a su lado y escuchemos su triste historia. […] No 
quieren enmudecer; no quieren hacerse a un lado, no quieren nuestro olvido. Quie-
ren nuestro conocimiento” (Atwood, 2002: 163, mi traducción). Una de nuestras 
CartasVivas futuras es la serie correspondiente a Carmen Conde con guion de Fran 
Garcerá. Con la marca en proceso de consolidación, el guion tendrá que mostrar 
la fantasmagoría en la escritura de Conde y constatar que hay vínculo entre lo fan-
tasmal y la memoria. En el diálogo académico sobre este tema que forma parte de 
la preproducción cobra importancia el poemario Mujer sin Edén (1945), reciente-
mente editado en edición facsimilar porque reformula y materializa la autoría de 
Conde al desarmarizar la intimidad del trazo de su escritura y crear una peculiar 
experiencia de consumo de poesía justa con la intimidad de la redacción a mano 
de esa mujer sin Edén pero también, afortunadamente, sin infierno, liberada en el 
intenso proceso de conocimiento del sujeto mujer inherente a sus páginas. Car-
men Conde cuestiona si era “inefable” esa consolidada y global construcción cul-
tural utópica que llamamos Paraíso y formula seguidamente la siguiente pregunta: 
“¿Fue tan bella en su inocencia / la mansa ignorancia de los seres?”. A través de 
diferentes mujeres, entre las que están las primigenias Eva y María, los versos de 
este volumen hacen que la negación de la palabra a las mujeres a lo largo de la his-
toria y especialmente en los mitos fundacionales de la cultura occidental escue-
za al lector porque le escuece dolorosamente a la autora. En otro contexto cultural 
y nacional, la egipcia Nawal Al Saadawi cuenta una historia no muy diferente en 
su cuento “No hay sitio en el Paraíso para mi madre” (1997), es decir, la madre es 
una mujer sin Edén. El relato descansa en la ausencia de representación de muje-
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res en el Paraíso dentro del Islam así como en la universalidad de la representación 
cultural de la madre como ausente de los discursos oficiales religiosos y políticos 
a pesar de ser monumentalizada tanto en el Islam que rodea a Saadawi como en el 
cristianismo que rodea a Conde. Al Saadawi sentía que el fantasma de su madre le 
rondaba salida del sudario porque tenía una historia que contar: la historia armari-
zada de su ausencia, de su no-representación a pesar de haber sido pilar fundamen-
tal no solamente de la familia sino, según el relato de la hija, por extensión también 
de la calle, la ciudad, la cultura. La misma idea permea Los hijos de los vencidos 
de Lydia Falcón y Los monólogos de la hija de Carmen Conde en los que la poe-
ta intenta una unión poética y representacional de esos dos entes violenta e históri-
camente separados, madres e hijas, siempre dentro y fuera, delante y detrás como 
las hermanas de De tu ventana a la mía unidas solamente en el espacio cerrado que 
pensamos en nuestro trabajo sobre memoria y en la representación de minutos de 
las CartasVivas. 

Muere la madre y muere una genealogía no porque no exista sino porque 
pasa a la no vida de la fantasmagoría. Conde lanza una respuesta poética de llena-
do del hueco de nuestra genealogía, es decir, de la representación artística de su 
ausencia. La historia es la que es, y su presencia está, ellas están, han hablado y, 
por tanto, hablan. Un cuarto nuevo para que nos interpelen directamente ha de ser 
audiovisual, habitable en el (ciber)espacio, la última democracia que desafía las 
leyes del mercado en guerras ocultas de algoritmos. Si la simbólica muerte de la 
madre, ella metáfora de nuestra historia y por tanto de nuestra memoria, da car-
ta de universalidad a la ruptura de la genealogía en femenino, se admite la apertu-
ra de un camino de reconstrucción y representación de una poética de la misma, es 
decir, reconstrucción y rescate de nuestra memoria. Solo entonces será la memoria 
de todos, característica enfatizada a través del hashtag #nuestramemoria. 

El hashtag o almohadilla es un metadato, traducción a idioma ciberespacial 
tanto de título como de tema. El movimiento “Me Too” alcanzó todos los rin-
cones del globo convertido en el hashtag #MeToo, fenómeno global, intergene-
racional, permanente. De la misma manera las TED Talks, con su slogan “Ideas 
Worth Spreading” (Ideas que merecen diseminarse), se ha consolidado mundial-
mente como marca y como producto a través de los hashtags #TedTalks, #Ted-
Talk o cualquiera de estos dos más el nombre de la ciudad, del conferenciante o 
la inclusión del año o la frecuencia si es parte de una serie. En este último caso, 
como en el de Letters Live, #LettersLive, se constata la utilidad de la almohadilla 
para afianzar la marca en diálogo con la comunidad virtual que se crea. #LinkedIn 
#LinkedInLocal, hashtags correspondientes a la red que conecta profesionales, es 
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decir, identidades laborales a nivel global con la primera almohadilla y local con 
la segunda, puso en este nuevo milenio el énfasis en la posibilidad de crear comu-
nidades impulsadas por la creatividad y por los intereses comunes. El femenino 
del hashtag #nuestramemoria va conquistando paso a paso una resonancia global y 
feminista que os invitamos a compartir. Va llegando a más de las mil publicaciones 
en redes como Instagram y Twitter. Nuestra estrategia de presencia en el merca-
do se basa en un gota a gota, es decir, mantenernos representados constantemente 
a través de las cápsulas audiovisuales y también de los diferentes componentes de 
equipo y metodología: las instituciones, los diversos archivos, la crítica literaria 
que nos influye. Solamente los grandes grupos editoriales presentes en las libre-
rías de las grandes superficies pueden operar con campañas de marketing de best-
sellers. El mundo de #nuestramemoria es más modesto, de ahí la importancia de 
ver las estrategias de comunicación como trabajo en curso que ha de ser constante 
porque si una CartaViva es un destello poético de ellas, maestras que pueden bri-
llar con fuerza, brillar con fuerza es volver a tener voz y cuerpo. Una CartaViva 
es una gran revelación. Momentánea y breve porque ellas no están y porque nun-
ca estuvieron del todo en nuestro siglo XX. Incita al debate, al estudio y la com-
prensión de nuestra memoria. Con la esperanza de que junto con los libros curen 
o alivien nuestra nostalgia de historia de la creación de las mujeres autoras y artis-
tas, desde los cuartos de atrás y los áticos de nuestra cultura, www.cartasvivas.org 
es una ventana abierta para que ellas se asomen y nosotros nos asomemos. Y tam-
bién una luz sobre una herida, la herida del olvido. Y también un retazo del pasa-
do que no puede cambiarse: el pasado de quienes son o debieran haber podido ser 
nuestras maestras. Vuelven a la vida porque nunca se fueron del todo. Ellas siem-
pre han rondado. Eran rumor. Son voz en la CartaViva. Si bien es cierto que una 
vez las perdimos o nos las perdieron, también lo es que siempre las hemos desea-
do tener. ¿Quién no desea una madre, una genealogía, una historia? Una Carta-
Viva es un mensaje duro, doloroso, impactante y verdadero con voz de mujer 
olvidada. Las olvidadas no tienen cuerpo y su cara es una fotografía, un retrato 
fugaz. Nuestro trabajo consiste en hacerles hablar y poner cuerpo y sonido a su 
voz muda, levantada del papel. Nos hablan del dolor de ser escritora, de la nece-
sidad de trabajar y ser sola, de la violencia contra las mujeres, del silencio, de la 
ausencia, de la discriminación, de la diferencia, de la muerte a destiempo por no 
ser leídas, del olvido, de la esperanza y de la fuerza. Nuestra meta es perfeccionar 
un modelo de trabajo aún más sostenible. Con ellas y su voz, el equipo de Car-
tasVivas ha empezado un largo camino, que se abre para todos nosotros mostrar 
vocaciones nunca traicionadas.
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