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Resumen: El viaje americano de María Teresa León con Rafael Alberti en 1935 es también el 
origen de la presencia de las prisiones en la prosa de la escritora, que comienza con el artículo “The 
revolt in Asturias” (1935) y termina en Memoria de la Melancolía  (1970), pasando por el cuento, 
la novela e incluso el teatro; son literatura testimonial o evocaciones literarias de las cárceles, a 
veces en forma alegórica (La libertad en el tejado) o metafórica (“El caballo grande de Martín 
García”); en todo caso, un claro ejemplo del profundo compromiso de la autora con su tiempo. Son 
prisiones latinoamericanas y españolas de las que la escritora ofrece imágenes inspiradas a veces en 
la experiencia personal (v.gr. Cuba), pero casi siempre en testimonios escritos (memorias, prensa, 
poesía) u orales (v.gr. Venezuela) ajenos. Prisiones políticas y literatura carcelaria van de la mano 
en ambos continentes, más temprana esta y más desarrollada en Latinoamérica que en España entre 
los disidentes del régimen . 

Palabras clave: María Teresa León. Literatura carcelaria. Presos políticos. Venezuela. Cuba. 
Cárceles de España. Transatlántico. Exilio. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos 
Ana. Carlos Flórez.

Abstract: : The American trip of María Teresa León and Rafael Alberti in 1935 is also the origin of 
the prison motif in her prose, that begins with the article “The revolt in Asturias” (1935) and finishes 
in Memoria de la melancolía (1970), going through the story, the novel and even the drama. They 
are testimonial Literature or literary evocations of jails, and are written sometimes in an allegorical 
(La libertad en el tejado) or a metaphorical way (“El caballo grande de Martín García”); in any 
case, it’s a clear example of the author’s deep commitment with her time. The images of the Latin 
American and Spanish prisons that the writer offers are inspired by the personal experience (e.g. 
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Cuba), but frequently in other people’s testimonies, written(memoirs, press, poetry) or oral (e.g. 
Venezuela). Political prisons and prison Literature go hand in hand in both continents, but in Latin 
America these testimonies appear earlier and in a larger number than in Spain, among the regime 
dissidents .

Key-words: María Teresa León. Prison literature. Political Prisoners. Venezuela. Cuba. Spanish 
Prisons. Transatlantic. Exile. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos Ana. Carlos 
Flórez.

1. EL VIAJE AMERICANO DE 1935: EL ORIGEN DE UN COMPROMISO

La prosa de María Teresa León es una caja de resonancia del profundo com-
promiso de la autora con la realidad que le tocó vivir. Su militancia en el Parti-
do Comunista desde 1931, sus viajes a la Unión Soviética en los años 30 (Taillot, 
2012) y a China en 1957, y su condición de exiliada en diversos países, particular-
mente en Argentina (Buenos Aires, 1940-1963) e Italia (Roma, 1963-1977) inci-
dieron en la consolidación de este compromiso con la causa de la mujer y la de los 
oprimidos de cualquier condición.

El viaje a la Unión Soviética en el verano de 1934 de León y Alberti, para 
asistir como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos (Ezama, 2019), es el 
punto de partida de un largo periplo que les llevaría inmediatamente después (a 
partir del 2 de marzo de 1935) a viajar por Estados Unidos y por varios países lati-
noamericanos; las secuelas de la revolución de Asturias en octubre de 1934 así lo 
aconsejaban; fue un  encargo del Socorro Rojo Internacional  (organización ema-
nada de la Internacional Comunista) con el fin de difundir noticias sobre la revolu-
ción asturiana y recabar fondos destinados a los obreros (Pulido, 2010: 188-207):

 
Un día de 1934 Palmiro Togliati nos dijo: ¿Por qué no sois vosotros los que vais a 
Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias? Contestamos inmedia-
tamente: sí. Entonces el jefe del Partido Comunista italiano se llamaba Ercoli. Era un 
camarada, un italiano a quien casi no se podía decir que no porque te convencía siem-
pre su don de ser admirable. Os enviará el Socorro Rojo. Lo que allí pasa es necesa-
rio que lo sepa la gente […] Unos días después teníamos en la mano la fotografía y 
los billetes de un barco espléndido. Se llamaba Bremen […] Así de casual fue nues-
tro viaje a América del  Norte (León, 1970: 115).

En este largo viaje solo fueron acogidos en Cuba, México, Nicaragua y 
Panamá (“Difusores de la cultura española”, Heraldo de Madrid, 31 de diciembre 
de 1935, p. 6). Literariamente fue un periplo muy fructífero para Mª Teresa, que 
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publicó en México en 1935 Cuentos de la España actual, y en 1936 dos artícu-
los en la prensa francesa, uno sobre Venezuela y otro sobre Panamá, además de la 
extensa evocación cubana en la primera parte de la novela Contra viento y marea 
(1941). 

Este viaje supuso para la escritora el descubrimiento del ámbito carcelario, 
que se convertiría en uno de los leit-motivs recurrentes en su prosa, una realidad 
que incorporó a su compromiso político aunque pocas veces entró directamente en 
contacto con ella. De hecho, su primera referencia a las cárceles es la que recoge el 
artículo “The revolt in Asturias”, publicado el 25 de septiembre de 1935 en la revis-
ta americana The New Republic, en el que se manifiesta su estremecida denuncia 
por la forma en que la sublevación fue reprimida:

Para que los hombres que llenaban las cárceles confesaran, les arrancaban las uñas 
de los pies, los colgaban de las muñecas con las manos atadas detrás de la espalda, 
los mantenían en agua fría durante horas, los castraban, les pegaban con palos. Bajo 
tales torturas muchos prisioneros enloquecieron. Naturalmente, las confesiones saca-
das con semejantes métodos eran falsas. Algunos jueces se negaron a hacer procesos. 
Varios médicos dimitieron para no tener que firmar certificados atestiguando la muer-
te natural de hombres asesinados. 
El servicio médico y las condiciones de higiene en las cárceles eran absolutamente 
vergonzosos. Los prisioneros de Oviedo entregaron una petición al Presidente de la 
República describiendo sus malos tratos. Era tan angustiosa, mostraba tan patente-
mente la desmoralización de las fuerzas administrativas, la corrupción de la justicia, 
la ausencia de sentimientos humanos, que el país entero simpatizó con tal petición. 
A pesar de la censura y las bayonetas que lindaban las calles, el terror y el estado de 
guerra, un grupo de escritores universalmente conocidos —Valle-Inclán, Pío Baroja 
y Unamuno— firmaron una protesta. La opinión pública se despertó. El crimen enor-
me de los conservadores españoles tenía todo el aspecto del fascismo: feroz repre-
sión incontrolada, persecución de intelectuales, falta de respeto por la vida humana, 
ataques contra las libertades individuales y colectivas (Mª Teresa León, “The revolt 
in Asturias”, en Swan, 1988: 415). 

Los prisioneros a los que se refiere León siempre son los políticos, un fenó-
meno característico de las cárceles de comienzos del siglo XX en España y Lati-
noamérica. Gargallo (2014: 482-490) señala que estos presos “suelen tener apoyo 
social y político” de personas de “pensamiento afín al suyo”, lo que les distingue 
“claramente del resto de los reclusos” (Ibíd.: 482); en España, antes de la guerra 
civil constituían un grupo aparte que recibía un trato más benévolo y soportaba 
un régimen menos duro que el de los presos comunes. Lo mismo señala Casado 
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(2016: 72-73) para los presos políticos latinoamericanos, que en los años 30 “se 
encontraban en una posición privilegiada dentro de los establecimientos peniten-
ciarios, pues no formaban “parte de los planes de trabajo forzados y no eran cas-
tigados ni tratados violentamente por los superiores” (Ibíd.: 72). Tras la guerra en 
España, sin embargo, colectivos como el de los presos anarquistas sufrieron un 
auténtico martirio (Quintero, 2016: 123-132), al igual que muchos presos latinoa-
mericanos, v.gr. en Venezuela los grillos fueron castigo de presos políticos (Agui-
la, 2008: 111-115).

El leitmotiv carcelario atraviesa casi todos los géneros de prosa cultivados 
por la escritora: el artículo “The Revolt in Asturias” (1935), un artículo olvida-
do sobre Venezuela (publicado en Heraldo de Madrid el 1 de enero de 1936 y en 
Regards el 2 de enero del mismo año), un capítulo de Contra viento y marea apa-
recido en el diario Pueblo (nº 34, 23 de febrero de 1936, p. 5) titulado “El casti-
llo del Príncipe”,1 la novela Contra viento y marea, los cuentos “El caballo grande 
de Martín García” (León, 1945) y “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de 
Teresa, 1950), la obra teatral La libertad en el tejado (años 40-50)2 y Memoria de 
la melancolía (1970). 

Las prisiones, además, están muy presentes en la revista ¡Ayuda! (1936-
1938), portavoz del Socorro Rojo Internacional, que dirigió María Teresa León 
entre febrero y julio de 1936 (nº 1-11) y con la que continuó colaborando hasta 
comienzos de 1937; los procesos carcelarios que más incidencia tuvieron en ella 
fueron los de dos líderes comunistas: el alemán Ernst Thaelman y el brasileño Luis 
Carlos Prestes. En su nº 3, de 27 de febrero de 1936 (p. 1), la revista

saluda a los millares de presos políticos y sociales encarcelados y torturados por la 
reacción, abnegados combatientes por la libertad del pueblo español, por la causa de 
la cultura y de la civilización […] A todos los presos, perseguidos, mujeres y niños, 
víctimas del odio reaccionario, nuestro más emocionado saludo […] ¡Presos, perse-
guidos, torturados, acordaos de Thaelmann, Rakosi y de los millares de antifascistas 
que sufren en las cárceles y campos de concentración! 

1  Estos dos últimos textos figuran como apéndice al presente trabajo.
2  Esta es la data aproximada que sugieren Aznar Soler (2003: 13-17) y Torres Nebrera (2003: 23-
24). La primera edición impresa del texto se hizo en 1989, pero no es nada fiable; la segunda, mucho 
más rigurosa, es la que publicó Manuel Aznar Soler en 1995 y posteriormente, revisada, en 2003.
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León se implicó profundamente en la reivindicación de Carlos Prestes en 
actos públicos,3 en escritos (v.gr. “El terror en el Brasil. Carlos Prestes ha sido 
detenido”, ¡Ayuda!, 1 de abril de 1936, p. 8) y mediante la firma de manifiestos del 
Grupo de Amigos de la América Latina, constituido en mayo de 1936, cuyo objeti-
vo era llevar “generosa solidaridad a los hombres y mujeres de aquellas repúblicas 
hermanas que, luchando contra los imperialismos y por las conquistas de las liber-
tades democráticas son presos, torturados y perseguidos” (La Voz, 30 de abril de 
1936; en Jiménez Gómez, 2009: 304). 

2. LA LITERATURA CARCELARIA EN LATINOAMÉRICA. UN ARTÍCULO SOBRE 
VENEZUELA

Afirma Jorge Marturano (2017: 29) que “la prisión o el encarcelamiento con-
forman en Latinoamérica un topos vinculado al cruce entre la esfera intelectual y 
la política, entre el intelectual y el poder”. Mª Teresa León supo ver esta realidad 
y plasmarla en su novela: “América entera no sabe por qué está encadenada. Por 
todas partes no hay más que presidios. Nacemos con grilletes. Muchos mueren 
antes de podérselos quitar. Otros no se los quitan nunca. Son americanos. America-
nos que no hablan inglés” (León, 1941: 128).

En Latinoamérica se generó desde comienzos del siglo XX una abundante 
literatura carcelaria (Tamayo, 2005), en ocasiones escrita por presos comunes, pero 
más a menudo por presos políticos, que solían ser escritores y/o periodistas; dicha 
literatura se ha expresado en forma de crónicas, memorias, poemas y otros géne-
ros, y mucho menos de novelas; entre estas sobresale la del cubano Carlos Monte-
negro, Hombres sin mujer (México, 1938), que alcanzó una gran repercusión. La 
escritura carcelaria para Aguila (2008: 85) se caracteriza por su diversidad formal y 
su unidad temática, además de por el predominio de los testimonios sobre las obras 
de ficción (Ibíd.: 86-87).

Gómez Grillo (1988: 195-199) ha indagado sobre la literatura carcelaria 
venezolana vinculada al testimonio político, y aduce un buen número de obras 
desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, entre ellas las Memorias de un 

3  Fueron actos reivindicativos como el celebrado en la Casa del Pueblo el 28 de marzo de 1936 
(El Socialista, 29 de marzo de 1936, p. 6) o el del 15 de mayo en el Cinema Europa (La Libertad, 
16 de marzo de 1936, p. 3); en este último participaron también Dolores Ibarruri, Victoria Kent y 
Margarita Nelken. 
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venezolano de la decadencia (Bogotá 1927) de José Rafael Pocaterra, preso en San 
Carlos y en el Castillo, que Jesús Sanoja (1990a: IX) califica de “texto impar en la 
literatura latinoamericana de combate”, obra que resume muy bien la ferocidad del 
sistema carcelario de su país:

El sistema, sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el 
hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traído una doctrina de ferocidad: en 
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario 
político sino como un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. 
Todo es lícito contra el enemigo; el enemigo es el malo, el enemigo está fuera de la 
humanidad: debe matársele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pul-
verizado… El asunto es que desaparezca (Pocaterra, 1927a: 45).

Sobre Venezuela, León escribió un artículo de prensa publicado en español 
con el título de “Crónica de América. Puerto Cabello: horror de Venezuela”, y en 
francés con el de “Venezuela, terre d’abondance, terre de misère”; ambas versio-
nes del texto cuentan lo mismo, pero el primero, cuyo título apunta hacia el penal y 
el terror que le rodea, insiste más en la manera en que el dictador se aprovecha en 
su propio beneficio de las riquezas del país, en tanto que el segundo pone el foco 
en el país y sus contrastes socio-económicos. La diferencia, sin embargo, más que 
en las palabras, está en las imágenes que las acompañan; la versión española lleva 
solo dos fotografías de Díaz Casariego que retratan a sendos presos con sus grillos, 
y la francesa aparece jalonada de varias imágenes en las que se muestran la efigie 
del dictador, tres fotografías de presos, dos de indígenas y dos relativas a las fuen-
tes de riqueza del país (petróleo, café), además del retrato de dos mujeres indígenas 
que ilustra la contraportada del número anunciando el reportaje de María Teresa. 

La prisión venezolana de la que se habla en el artículo es el Castillo de San 
Felipe (luego Castillo del Libertador) en Puerto Cabello, que acogió prisioneros 
desde 1806, aunque no se convirtió en cárcel sino con Cipriano Cortés y Juan 
Vicente Gómez; la voz que narra es la de un focalizador externo, que contempla la 
imponente construcción desde el barco, ya que no le fue permitido tomar tierra en 
el país. El episodio de tortura que se relata sobre este presidio procede del libro del 
salvadoreño Carlos M. Flórez, Gómez, patriarca del crimen (1933)4 y es el mismo 
4  El libro de Flórez es un testimonio de primera mano sobre el clima de terror vivido bajo la dicta-
dura de Juan Vicente Gómez, ya que estuvo más de tres años prisionero en Venezuela; se publicó 
por vez primera en Colombia en 1933, y se hizo una segunda edición en Nicaragua en 1938; aunque 
la prisión a la que dedica más espacio es la de Puerto Cabello, se refiere también a las otras prisio-
nes del país. Flórez da detalles sobre procedimientos de tortura, ofrece estampas de los verdugos 
y proporciona nombres de algunos de los fallecidos como consecuencia del régimen de encierro, 
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que se menciona en “El castillo del Príncipe” y en Contra viento y marea (pp. 124-
125). Las palabras de Flórez ilustran las terribles condiciones de vida en el Casti-
llo:

recinto de dolor y de miseria […] ¡Cuánta ironía encierra ese nombre! ¡Dar el título 
más grande de Bolívar, padre de la independencia americana, a ese lugar de secues-
tro y en donde tantas generaciones han sucumbido víctimas del despotismo más cruel 
que puede imaginarse! Sus viejos muros, de construcción colonial, guardarán, duran-
te muchos siglos todavía, el recuerdo de tanta tortura y de tanto salvajismo que se han 
empleado para acabar hasta con el último soplo de libertad que alentaban los enemi-
gos de la tiranía […] En Venezuela se sabía perfectamente que quien entraba al Casti-
llo muy difícilmente volvería a ver mundo, pues a él iban únicamente los condenados 
a morir a pausas (Flórez, 1933: 61-62). 

No es casual que el artículo se publicara en enero de 1936, ya que el 17 de 
diciembre de 1935 había fallecido Juan Vicente Gómez, circunstancia que se men-
ciona en las entradillas a las versiones española y francesa del artículo. De hecho, 
habían aparecido previamente en la prensa algunos artículos sobre la muerte del 
dictador, siendo el más duro el de Rufino Blanco-Fombona, que también sufrió 
las cárceles venezolanas de las que dejó testimonio en sus Cantos de la prisión y 
del destierro (1911); en su artículo “El patriarca de Maracay. Admiradores de un 
monstruo” (1936) denuncia con ironía sin paliativos:

Parece muy justo que el admirador del patriarca llame a Gómez hacendista. En efec-
to, era posesor de múltiples haciendas. También parece justo que se le llame esta-
dista. En efecto, el Estado era él. Hasta parece justo que se le llame “gran patriota”. 
Lo merece. No queriendo que su patria loqueara suelta, la encerró en la prisión de 
la Rotunda o en los castillos de Maracaibo y Puerto Cabello; y para demostrarle su 
amor, no pudiendo aumentar los calabozos, fue eliminando a los prisioneros. De los 
métodos eficaces de esta eliminación hablan las Memorias de un venezolano de la 
decadencia, por José Rafael Pocaterra.

Memoria de la melancolía ofrece una visión de Venezuela muy parecida a 
la del artículo citado en la que afloran el sentimiento antiimperialista y la denun-
cia de la dictadura:

Nos íbamos volviendo rabiosos antiimperialistas, y más aún cuando atracamos una  
mañana al primer puerto de Venezuela.

deteniéndose en casos especialmente atroces como los de Briceño (Ibíd.: 97-98) –que se menciona 
en el artículo de Mª Teresa- y Pastor Ortega (Ibíd.: 99-102).
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¿Quiénes son aquellos que trabajan encadenados? […] Eran los presos políticos de 
Venezuela. Reinaba Juan Vicente Gómez, aquel padre de cien hijos que aplicaba bala 
y prisión a toda desobediencia a su dictadura […] los ojos se nos llenaron de una 
cadena silenciosa de presos políticos custodiados por fusiles […] así estaba la juven-
tud venezolana encadenada, sudorosa y seria construyendo caminos hacia ninguna 
parte, acarreando piedras como pecados, condenados por ser sinceros, libres, jóvenes 
(León, 1970: 141-142).

Pero además, en sus memorias León menciona los nombres de algunos vene-
zolanos desterrados tras haber pasado por la prisión, como Miguel Otero Silva y 
otros en isla Trinidad: “Miguel Otero nos condujo donde estaban los refugiados 
venezolanos. Aún tenían las heridas abiertas, las muñecas lastimadas por las espo-
sas, los tobillos rotos por el cepo. Era difícil para ellos utilizar su libertad, mover-
se” (León, 1970: 143). La conversación con estos refugiados, confiesa Mª Teresa, 
“era mi primer encuentro con el sufrimiento político” (Ibíd.). En la isla de Curaçao 
conocieron a Inocente Palacios, otro desterrado venezolano (Ibíd.); ambos, perte-
necieron a la combativa generación venezolana de 1928, la primera que supuso un 
desafío para el dictador Juan Vicente Gómez (Fuentes, 2013: 398-400). 

3. PRISIONES DE CUBA

En la primera parte de Contra viento y marea se encuentran referencias a los 
edificios carcelarios cubanos, rebosantes de presos políticos. Cuando María Tere-
sa León y Rafael Alberti visitaron por vez primera la isla de Cuba en 1935, se vivía 
un periodo de gran tensión política bajo el gobierno dictatorial del coronel Ful-
gencio Batista, y poco antes, en marzo, “había fracasado una huelga general revo-
lucionaria contra el régimen militar impuesto” (Pausides, 2013: 134) por Estados 
Unidos, de la que resultaron algunos muertos, algunos exiliados y muchos prisio-
neros políticos: en el castillo del Príncipe (construcción militar que data del siglo 
XVIII; Casado, 2016: 54-55) fueron confinados, entre otros, Juan Marinello, Regi-
no Pedroso y José Manuel Valdés Rodríguez. León y Alberti fueron autorizados a 
visitar a algunos de ellos y también a algunas presas de la Cárcel de Mujeres de 
Guanabacoa, que había sido inaugurada en 1934 (Pausides, 2013).

La acción de Contra viento y marea discurre en el penal del Príncipe al menos 
en tres momentos, ostentando el protagonismo las contrafiguras literarias del escri-
tor Juan Marinello y del periodista Pablo de la Torriente; aquel es un hombre “de 
cara muy blanca” llamado Juan, intensamente volcado hacia adentro y con autori-
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dad sobre los otros presos, a los que seduce con su palabra; también lo es Torriente, 
“el hombre oscuro” –luego Manuel-, que es, además, el puente entre las dos par-
tes del relato, un revolucionario cubano que hace suya la causa de España y viene 
a combatir en la guerra civil, siendo abatido en los primeros meses del conflicto. 

El Príncipe es en la primera escena (León, 1941: 83-88) un espacio propicio 
a la palabra: “Los hombres sienten la urgentísima necesidad de contarse su vida” 
(Ibíd.: 85); hablan y discuten, gritan, sobre todo los presos políticos; la palabra de 
Juan es la primera, pero le siguen otras, que son escuchadas atentamente por los 
demás presos. Tras la huelga, hay otra escena situada en el penal (Ibíd.: 122-131): 
los presos conversan de tormentos, de martirios; al hilo de esta conversación uno 
de ellos menciona las torturas en Venezuela (sin precisar que el lugar es Puerto 
Cabello), otro se refiere a la sublevación de los hambrientos en su país que se saldó 
con numerosos fusilamientos (el país es El Salvador y los sublevados estaban diri-
gidos por Agustín Farabundo Martí) y un tercero lee en un periódico la noticia de 
un complot contra el presidente de la república de otro país (Guatemala y su dicta-
dor el general Ubico).5 La tercera escena (Ibíd.: 195-198) tiene como protagonista 
al “hombre oscuro”, que consigue engañar al capitán de la fortaleza y salir libre.6 

El maltrato y la tortura en las prisiones cubanas están objetivados y distan-
ciados en la novela de 1941; salvo excepciones, se abordan siempre  a través de la 
palabra y no se escenifican. Mayor es la distancia de la experiencia carcelaria en 
Memoria de la melancolía, donde se confrontan dos visiones de Cuba: la de 1935 y 
la de 1960, inmediatamente anterior a la revolución: “Hoy tengo superpuestas dos 
Cubas diferentes: una desdibujada y triste, otra radiante” (León, 1970: 124). Solo 
dos breves párrafos aluden a aquella:

Nos dijeron: ¿Veis aquella fortaleza? Es el castillo del Príncipe. Está lleno de presos 
políticos, y la Cabaña,7 también, y todos estamos vigilados, perseguidos porque la 
Universidad les da un miedo loco. Siempre nos están acosando. Han tirado estudian-
tes a los tiburones. ¿Veis? Allí. Han matado a José Antonio Mella. Están en la cárcel 
Juan Marinello y Pedroso. Hasta la cárcel de mujeres está llena (Ibíd.)

5  Los nombres de países y líderes políticos son mencionados en el capítulo de la novela publicado 

en 1936 pero no pasan a la versión definitiva del texto, mucho más difusa en este respecto.
6  Este personaje aparece por primera vez en la novela hablando sobre el Realengo 18 (León, 1941: 

89-90), realidad social del campesino cubano que Pablo de la Torriente conoció de primera mano, 

puesto que en noviembre de 1934 publicó un reportaje con ese título en la revista cubana Ahora.

7  La fortaleza de San Carlos de la Cabaña data también de la época colonial (Casado, 2016: 52-54).
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A la cárcel de mujeres de Guanabacoa va a parar la maestra Rosita -la espo-
sa de Juan-  por motivos políticos (León, 1941: 131-139); de la visita de Alberti y 
León a esta prisión queda como recuerdo una fotografía en que ambos posan jun-
to con las presas. El ambiente es muy distinto del de las prisiones masculinas: “El 
régimen es muy benigno hasta para las presas comunes” (Ibíd.: 134), “Tiene mucho 
de colegio de señoritas” (Ibíd.: 135). No parece ser una visión muy realista de esta 
prisión a juzgar por los escritos de Mirta Aguirre (“Una penitenciaría para muje-
res”, Mediodía, 1937; en Casado, 2016: 213) y Ofelia Domínguez Navarro (“De 
6 a 6. La vida en las prisiones cubanas”, Ahora, abril-mayo de 1934). Esta última 
estuvo presa en el Príncipe y en Guanabacoa (Casado, 2012: 198-201) y denun-
cia en su relato “ese pudridero que se denomina Prisión Nacional de Mujeres”, un 
“inframundo sórdido” (Ibíd.: 198) en el que se despersonaliza a las mujeres como 
individuos; Domínguez critica la “miseria fisiológica y moral” (Ibíd.: 201) del pre-
sidio que se proyecta sobre el cuerpo y la mente de las mujeres.

Además de estas dos prisiones, en Isla de Pinos se erigió entre 1925 y 1926 
el Panóptico o Presidio Modelo, por orden del dictador Gerardo Machado, que se 
mantuvo en funcionamiento hasta 1967 (Casado, 2016: 55-59); en la novela de 
María Teresa León se describe como un edificio lujoso en el que 

se pueden encontrar todos los terrores. Son habitantes siniestros, hombres blancos, 
mulatos y negros. Salen por el día a cumplir los trabajos forzados y vuelven por la 
noche […] todos se hallan a punto de enloquecer. Llegan a confundir sus delitos en 
aquella promiscuidad en que viven. Acaban por no saber si todo el mundo vive en 
cárceles o si andan libres por otros lugares. Llegan a establecer tiranías y a cambiar 
su vida sexual, para no convertirse en un rebaño idéntico rodeado de aguas […] La 
isla está rodeada de soledades. La soledad más absoluta rodea esta tierra sin evasión 
que es la Isla de Pinos (León, 1941: 81).

Para recrear el ambiente carcelario cubano probablemente tuvo Mª Teresa 
presentes algunos relatos de la vida en prisiones de la isla, de los cuales el precur-
sor fue El presidio político en Cuba (1871) de José Martí (Casado, 2016: 63-69); 
las imágenes del presidio en Martí están “vinculadas a lo infernal, lo tenebroso e 
inmundo” (Ibíd.: 64), ya que su “principal intertexto” (Ibíd.: 65) es el Infierno de 
Dante: “El presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro 
infierno más real aún en el vestíbulo de los mundos extraños. Y para cambiar de 
infierno, el presidio político de Cuba exige que nos cubra la sombra de la muerte” 
(Martí, 1871, cap. VII). 
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Es más que probable que conociera también los escritos periodísticos en que 
Pablo de la Torriente reflejó su experiencia del presidio (Casado, 2016: 145-154). 
El primero fue la serie de artículos titulada 105 días preso, publicado en el diario 
El Mundo, del 26 de abril al 8 de mayo de 1931, en los que el escritor muestra la 
vida carcelaria de los presos políticos en el Castillo del Príncipe y brevemente en 
la cárcel de Isla de Pinos (Torriente, 1931). El segundo la serie de 12 artículos La 
isla de los 500 asesinatos, aparecida en el periódico Ahora, del 8 al 24 de enero de 
1934, que constituye una férrea denuncia de un sistema carcelario deshumaniza-
do y criminal, acompañado de abundante documentación. Este segundo relato es el 
germen del tercero, Presidio Modelo, obra que Torriente finalizó en 1935 pero que 
no consiguió publicar ni en Cuba ni fuera de Cuba, por lo que vio la luz póstuma-
mente, en 1969 (Casado, 2016: 155-162); el prólogo que Pablo preparó para esta 
edición es un documento estremecedor:

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aunque sin la fuerza de aquel espec-
táculo intraducible, de alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundicia 
humana; porque en él se muestra el espectáculo de un grupo de hombres –nosotros- 
llegados del mundo libre, asomados al vórtice aterrado y aterrador de los hombres 
sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo el espanto, sobre la traición, nadando 
en la ignominia, olvidados, sin redención…¡Bestia hay que ser para no haber senti-
do –¡para siempre!- un estremecimiento largo y profundo; para no haber sentido un 
impulso de comprensión casi amorosa por aquellos forzados, de expresiones bárbaras 
y ojos sombríos, plenos de recuerdos inenarrables, para no haber sentido -¡también!- 
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres que habían 
descendido hasta simas tan insondables que apenas si se reconocían como hombres 
por otra cosa que por la figura casi inhumana!...
Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del Presidio (Torriente, 1969: 39).

4. UNA IMAGEN METAFÓRICA: LA CÁRCEL ARGENTINA DE LA ISLA DE MARTÍN 
GARCÍA

El cuento titulado “El caballo grande de Martín García” (1945) trata sobre la 
evasión de prisioneros políticos de esta isla argentina,  que funcionó como presidio 
desde 1755 hasta 1962; las evasiones de este penal debieron de ser relativamente 
frecuentes. El relato está construido al modo de una fábula abstracta como las que 
componen el libro Fábulas del tiempo amargo (cfr. “Por aquí, por allá”); el caballo 
es una realidad física y una metáfora –caballo marino, caballo mitológico y acuáti-
co, hipogrifo, un caballo de río- de la embarcación que utilizan dos hermanos para 
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ayudar a los prisioneros a huir: “¿Cuántos hombres se evadieron así del penal isle-
ño sobre las ancas del caballo grande? Imposible saberlo, ya que ninguna lápida lo 
conmemora”. Este caballo, con pensamientos propios, teme que le encierren en una 
prisión para caballos; es una figura a través de la cual se denuncian las infamias del 
sistema carcelario argentino:

Reflexionando aprendió a huir de las balas. A escabullirse. Jugó feliz a ser un caballo 
duende, de tamaños enormes, que se recreaba en ahuyentar el sueño de los guardia-
nes. Creció su fama intrépida de emigrado político que se engrandece con el riesgo. 
¡Un caballo! ¿sabe usted? Nos trae a mal traer un caballo. Comenzó la trama sutil de la 
leyenda. Soñaron los confinados con caballos de humo. Se dijo que llamaba a las ven-
tanas, y dejaron la prisión sin ventanas; que llamaba a las puertas, y dejaron la prisión 
sin puertas. Todo tapado, todo enfundado, todo silencioso, […] No sabían los centine-
las jugar al nuevo juego de la evasión montada y se pusieron furiosos corriendo por los 
laberínticos pasillos que concluyen siempre en paredes de cal y canto (León 1945: ).

Finalmente, como a un preso cualquiera, le encarcelan, le juzgan y le fusilan 
contra una tapia.

5. CÁRCELES DE ESPAÑA 

De las prisiones españolas no tuvo conocimiento de primera mano María 
Teresa León; con todo, consigue transmitir el horror del sistema carcelario a tra-
vés de las experiencias de algún colectivo y de particulares con los que tuvo rela-
ción personal. 

En Memoria de la melancolía las consideraciones sobre las cárceles se hallan 
dispersas a lo largo de la evocación que la inestable memoria de la autora realiza. 
Se mencionan diversos lugares de confinamiento, comenzando por los campos de 
internamiento en el exilio francés:

Yo he preguntado muchas veces ¿Cómo vivíais en Argèles, en Saint Cyprien? Pues 
cantábamos, jugábamos, bailábamos, nos moríamos y cuando algún senegalés se 
extraviaba dentro del recinto… no salía […] ¿Por qué no se han escrito más libros 
sobre aquellos hombres que morían sobre la desolación y la arena?8 Lo peor era no 
tener noticia de nada, y eso de que el día y la noche no se terminan nunca (Ibíd.: 229).

8  De las memorias y testimonios, pero también novelas, poemarios y obras teatrales sobre los cam-
pos de concentración franceses ofrece un extenso repertorio Sicot (2008).  Mª Teresa León escribió 
hacia mediados de los años 50 un guión teatral radiofónico titulado “Iremos con vosotros hasta el 
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Luego campos similares y numerosas cárceles en territorio español:

Cárceles, cárceles.  Todas las  cartas nos llegaban bajo ese signo. Cárceles de Espa-
ña donde estaba prohibido leer, fumar, cortarse el pelo, dormir…. Donde a culatazos, 
llevaban los presos a oír misa. Cárceles, cárceles. El pasado se nos iba muriendo, aún 
acurrucado en esa palabra: cárceles, cárceles… y condenas horribles y fusilamientos 
y terror. ¿Cuándo se podrá olvidar aquel castillo de penas que levantaron? Trescien-
tas cuarenta y cinco cárceles –dicen- dieciséis campos de concentración, veinte mil 
mujeres encarceladas. ¿Estaba en una de ellas Rosario del Olmo? ¿En cuál? ¡Cuánto 
imploramos por nuestra amiga! (Ibíd.: 297)

Al nombre de Rosario del Olmo se añaden en estas memorias los de otros 
presos como  Miguel Hernández (Ibíd.: 291), Diego San José (Ibíd.: 297), el poe-
ta Vidal de Nicolás Moreno9: 

Me registran mi traje de poeta y me quitan la pluma, el corazón, la patria, gritó un 
poeta preso que sufrió la piedad franquista contra la monstruosa práctica de olvidar 
el pasado con las amnistías a lo liberal. La palabra libertad y sus derivados pueden 
y deben suprimirse de los diccionarios españoles para no dar ilusiones (Ibíd.: 298).

Cipriano de Rivas Cherif, a cuya breve experiencia carcelaria se alude explí-
citamente:

 En el libro de Cipriano, por un pudor de hombre, no insiste en la tragedia que sufrió, 
junto a otros republicanos entregados como reos de delito común, ni cómo murió dia-
riamente en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de Madrid insulta-
do soezmente, ni su calvario bajo esa condena a muerte suspendida sobre su cabeza 
tanto tiempo, ni lo que pasó en la horrible prisión de Porlier o en la cárcel del Puerto 
de Santa María o en la prisión de Deusto [Dueso] (León, 1970: 227-228; cfr. Rivas, 
1961: 496-500). 

El testimonio más relevante es sin duda el de Marcos Ana, que estuvo preso 
más de 22 años entre la cárcel de Porlier y la de Burgos, pasando por otras interme-
dias (Marcos Ana, 2009: 75-208), y durante su encierro empezó a escribir poesía, 
hacia 1954 (Ibíd.: 167-169). La carta que Mª Teresa y Rafael dirigieron al poeta en 

fin”, que cuenta una historia aterradora ambientada en el campo de concentración de Auschwitz 
(Núñez, 2019).
9  Nicolás pasó dos años en la cárcel de Burgos; publicó con Marcos Ana From Burgos Jail: poems 
and drawings (1964). Sobre la poesía carcelaria contemporánea véase Ducellier 2013, 2019.



EZAMA GIL, ÁNGELES 

248 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 43 (2020)
www.revistacauce.com

1961 con motivo de su salida de prisión, se reproduce en este texto autobiográfico 
(León, 1970: 285):

Los españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárce-
les oscuras para que la gente mire, vea y compare. Has de saber, Marcos Ana, que 
tus compatriotas vigilaron siempre. Hubo mujeres tan llenas de coraje que hubieras 
debido verlas contando, hablando, protestando con el valor que da el amor al próji-
mo, protegiendo de lejos, desde América, vuestras noches de encarcelados. Pedían 
para vosotros la justicia, la luz, todo eso a lo que tiene derecho los hombres que están 
en libertad.10

En ella se citan dos versos del poeta Jesús López Pacheco de su libro Pongo 
la mano sobre España, publicado en Roma en 1961 (“Pongo la mano sobre Espa-
ña y quema,/Pongo la mano sobre España y tiembla”),11 y otros dos de Eugenio de 
Nora de su libro Pueblo cautivo (1946), publicado anónimamente: “Doloroso y 
tenaz es el recuerdo, vivo,/ de España fusilada. Tres largos años rojos/ poblaron la 
ancha tierra de simiente infinita./ Cada día, y de noche, y en el alba afilada,/ llovió 
y llovió sin tregua. ¡Oh durísima sangre!/ ¡Oh vida encadenada!”. Implícitamen-
te se menciona también el poema de Marcos Ana, “Mi corazón es patio”, dedicado 
a Mª Teresa: “Ellos estaban libres y tú en un patio, en el frío patio de la cárcel de 
Burgos” (Marcos Ana, 2009: 174-177), incluido en el libro Te llamo desde un muro 
(poemas de la prisión) (1959). María Teresa, Rafael y Marcos Ana se conocieron 
fugazmente durante la guerra civil (Marcos Ana, 2009: 172) y luego más profun-
damente en Roma (Ibíd.: 334-339).

En Burgos estuvieron también presos Antonio G. Pericás y Carlos Álvarez, 
cuyos libros Burgos, Prisión Central y Poesie dal carcere (ambos publicados en 
1965), respectivamente, fueron prologados por Alberti y León; las ilustraciones de 
estos dos libros, al igual que del de Vidal de Nicolás citado, son obra de Agustín 
Ibarrola, preso asimismo en el citado penal. Del prólogo al libro de Pericás es el 
siguiente párrafo:

Los poemas de Antonio G. Pericás no están solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos 
dibujos están hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, pro-
tegidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general, ya que 

10  Esta epístola es la única que conocemos de lo que debió de ser un amplio intercambio epistolar 
(Aznar, 2002: 454). Sobre las “cartas presas” véase Sierra, 2016.
11  Marcos Ana, López Pacheco y Luis Alberto Quesada publicaron conjuntamente el poemario 
España a tres voces (Buenos Aires, 1963).  Quesada también estuvo preso en el Penal de Burgos.
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también en estos dibujos están presentes todas las penas, todos los hombres del penal 
de Burgos… más las sombras. Estos desastres de la paz, como los que don Francis-
co de Goya nos dejó de la guerra, también comunican el espanto y el remordimiento 
(León y Alberti, 1965: 11).

De la cárcel, las torturas y la ejecución sufridas por las mujeres españolas es 
un buen exponente el cuento “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de Tere-
sa, 1950), ambientado en la inmediata posguerra, que no es, con toda su crudeza, 
sino un cuento de amor. Teresa es aprisionada y torturada para que confiese el para-
dero de su esposo, Lucas, huido al monte junto con otros campesinos; ella se niega 
a confesar, pero las fuerzas del orden ofrecen la vida de Teresa por la de Lucas, y 
este baja del monte para entregarse; su sacrificio se revela inútil para salvar la vida 
de su esposa, porque ambos son fusilados cuerpo con cuerpo, abrazados en una 
suerte de truculenta noche nupcial; se salva, sin embargo, la causa de los huidos.

Por último, en la obra teatral La libertad en el tejado, el tema carcelario se 
expresa en forma de alegoría, de auto sacramental, también en relación con la gue-
rra civil. Un hombre joven vestido de presidiario aparece casi al final del acto I, 
lamentándose de un encierro que le aleja de la vida: “¡Y yo mirándola sin poder 
incorporarme… sin medio de hacer latir libre mi corazón. ¡Preso!, ¡preso!, ¡pre-
so!” (León, 2003b: 207), y describiendo a trazos gruesos su prisión: un hoyo, un 
pozo, techos por todas partes, “veintitrés cuerpos sudorosos confinados en el mis-
mo espacio” (Ibíd.: 225). Las cárceles y la tortura, las condenas a muerte, forman 
parte de esa experiencia del hombre salido de la guerra, como recuerdan la Sonám-
bula (Ibíd.: 239) y Sabelotodo (Ibíd.: 246). Este hombre, perseguido por su anhe-
lo de libertad integral, se acoge al tejado, el espacio de los vencidos, donde halla 
refugio el sueño de la libertad; se debate entre los instintos y la razón (es un hom-
bre completo), a la que acaba asesinando, siendo por ello juzgado y condenado “a 
llevar cargada la Razón sobre los hombros” (Ibíd.: 267). 

6. CONCLUSIONES

El tema carcelario interesó a Mª Teresa León como parte de su compromi-
so político con el   tiempo que le tocó vivir; su frecuente participación en actos 
públicos a favor de presos políticos como Prestes, Thaelmann o los sublevados de 
Asturias es muestra de ello. Pero también lo es una escritura en prosa atravesada 
por imágenes de prisiones de las que a menudo tuvo un conocimiento más libres-
co (memorias, prensa, poemas) y oral que directo, ya que solo parece haber visita-
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do las cárceles cubanas. Por tanto aborda el tema no desde el testimonio, que es lo 
más frecuente en la literatura carcelaria, sino desde la ficcionalización, eso sí, a tra-
vés de diversos géneros.

El panorama carcelario es igual de desolador en Latinoamérica que en Espa-
ña en los años 30, pero Latinoamérica se anticipa en la escritura carcelaria de los 
presos políticos perseguidos por las dictaduras, con un importante caudal de textos 
que en España no se darán sino tardíamente (a partir de los años 80 del siglo XX); 
los hubo sí, escritos en los años de la guerra civil y la inmediata posguerra, pero son 
en su mayor parte obra de los presos del bando nacional: 

Durante la contienda y en los años de posguerra fueron muchos los libros testimonia-
les o las colecciones de documentos de los represaliados por la república cuya publi-
cación avaló el régimen franquista, convirtiéndolos en una forma más de propaganda 
y en excelentes portavoces de sus ideales. Por el contrario, las memorias de la repre-
sión sufrida por quienes defendieron la legalidad republicana tuvieron que esperar 
bastante para ver la luz […] Fue a partir de los ochenta cuando la edición de autobio-
grafías, memorias, diarios, epistolarios y libros de testimonios de quienes fueron víc-
timas de la represión franquista –o de quienes recogieron su testigo- se incrementó 
considerablemente y comenzó a ser un rasgo característico del movimiento de recu-
peración de la memoria histórica en el mundo editorial español (Sierra, 2016: 33).
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8. APÉNDICE

8.1 Crónica de América. Puerto Cabello, horror de Venezuela.

No se sabe bien qué día del mes de diciembre ha muerto en Maracay el dicta-
dor de Venezuela Juan Vicente Gómez. Durante su gobierno no se conoció la liber-
tad ni se garantizó la vida humana. Como se esperaba, los desórdenes han surgido 
inmediatamente igual que ocurrió en Cuba a la caída del presidente Machado. Una 
interrogación se abre en la política venezolana, que quisiéramos se despejase con la 
libertad de los presos y la entrada franca en un régimen de libertad y democracia.

El fuerte El Libertador está sobre una escollera, metidos los pies en el mar. El 
barco atraca tan cerca que se ven los presos de delito común arreglando un male-
cón, bajo la vigilancia de soldados con bayoneta calada. Montes enormes y sinies-
tros toques de corneta hacen más duro aquel paisaje. Un día del mes de octubre 
llegamos frente a sus costas. Estábamos en Venezuela, a unos pasos de sus cárce-
les, a un grito de nuestros camaradas. Tan cerca y tan separados nos sentíamos que, 
infinitamente tristes, pasamos todas las largas horas de cargas y descargas apoya-
dos sobre la borda. Desde ella pudimos ver cómo salía una enorme fila de presos 
del castillo y montaban en unos camiones. A nuestro lado una  voz comentó: 

—Esos son los presos políticos que van a trabajar al campo.
—¿Trabajos forzados? 
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—Y tan forzados. Con cadena al pie. Dentro de la cárcel los tienen con gri-
llos de 90 libras. Para que declaren les ponen la cangreja sobre el brazo. Son los 
presos políticos más torturados del mundo.

Explica aún más detalladamente. Enseña fotografías.
—Mire.

En las fotografías, que hoy paso a vuestra consideración, está un hombre, 
sujetos los tobillos con un monstruoso aparato de hierro. Me aclara:

Estas bandas de tela con que lleva suspendidos los grillos no las pueden usar 
todos los presos políticos. Es contra el reglamento.  Las fabrican ellos mismos con 
una camisa vieja. Pero allí todo es viejo y sucio. No les afeitan ni les cortan los 
cabellos nunca. Algunos de los veteranos parecen hombres de las cavernas. Los 
más jóvenes han inventado un procedimiento de aseo. Aprovechando la llama de 
las velas se queman las barbas, apagándose luego el fuego con las manos. Cuando 
no pueden sujetarse los grillos con las bandas de tela, y estos caen sobre los talo-
nes, hacen imposible todo movimiento. Tienen que dejarse caer en la celda como 
troncos inútiles. Las rodillas se deforman. Todos tienen los pies ensangrentados.

Sobre las fotografías se ve bien claramente cómo los prisioneros se ingenian 
para descansar un peso tan terrible. ¡Cuánta intriga para conseguir ese viejo bote 
de tomate sobre el que apoya el hierro transversal! Lo llaman cirineo, recordando 
el nombre de aquel judío que ayudó a Cristo a llevar la cruz. En efecto, ser deteni-
do político en Venezuela es un calvario monstruoso. Cuando hay que aumentar el 
castigo, en vez de un grillo llevan dos.

—Y ninguno de los que están dentro de esa fortaleza sabe bien por qué lo 
detuvieron. Sospecha que se trata de la venganza de un partidario del presiden-
te Gómez. En Venezuela ni siquiera los padres hablan a los hijos por miedo a una 
denuncia. La vida nacional, angustiosa y silenciosa rodea la momia del anciano y 
terrible presidente, que desde hace veintisiete años controla los destinos del país y 
de sus habitantes.

Llegó Juan Vicente Gómez al poder después de una revolución, sustituyendo 
luego al general Castro, su antiguo compadre. Desde entonces los fuertes y cárce-
les de Venezuela guardan sus enemigos políticos. Poco a poco han pasado miem-
bros de todas las familias del país. Ni la del mismo general Gómez se vio libre. 
Sus innumerables hijos también se rebelan. Suceden allá cosas primitivas  y mons-
truosas. Sus generales, analfabetos, torturan el país con sus pretensiones de tierras 
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y prebendas. El general Gómez, que vino al poder para ayudar a los rancheros del 
campo, se ha convertido en un rico hacendado, controlando él solo los monopo-
lios de la venta del ganado y de la carne congelada. Todo aquello que está acciona-
do por una máquina le pertenece. Las fábricas de tejidos y de conserva son suyas. 
Habita en Maracay. Sostiene un ejército. Ha cumplido el año pasado ochenta y dos 
años y sus últimos hijos balbucean aún. Como un patriarca fabuloso, y no pue-
de contar sus hijos ni sus ganados. La Compañía Holandesa de Navegación lleva 
su imagen presidiendo las travesías sobe la pared principal del salón de sus bar-
cos. La Standard Oil y la Shell le deben grandes concesiones. A cambio de vender 
las riquezas del país, Venezuela no tiene deuda exterior. El presidente ganadero es 
uno de los primeros accionistas del Banco de Londres. Mientras, los que cultivan o 
guardan el ganado, los obreros o los artesanos, sufren un hambre inexplicable sobre 
uno de los países más fértiles del mundo.

La voz que me habla en Puerto Cabello insiste:

—Y no son solo los hombres a quienes políticamente se tiene miedo, sino 
cualquier ciudadano cae bajo la arbitrariedad de su vecino. Por ejemplo: en Puer-
to Cabello se denunció el robo de un gramófono. Detuvieron a un pequeño comer-
ciante. Lo torturaron, aplicándole en el brazo la cangreja. Los dientes del aparato 
de suplicio le llegaron hasta los huesos. Así pasó tres días. Al final, escribió una 
carta a su mujer para que devolviese el gramófono. Cuando este fue presentado al 
dueño afirmó que aquel no era el suyo. Efectivamente, el desdichado comerciante 
no había nunca robado un gramófono.

Hay en las cárceles cientos de hombres sin delito. Cientos de desgraciados 
que no saben si el presidente Gómez vive o ha muerto, si sus propias familias exis-
ten o han sido dispersadas, si su angustia de veinte años de cárcel se va a terminar 
con la vida o con la muerte. Niños de catorce años han sufrido el confinamiento de 
la cárcel y la tortura de unos hierros monstruosos sujetos en los tobillos, que los 
clavaban en un punto de la celda sin permitirles ninguna acción. En la celda común 
donde los pies se tocan con los pies y los hombros con otros hombros. El respeto 
a la muerte también está eliminado. Los que agonizan lo hacen con los grillos en 
los pies, y si no los entierran con ellos es únicamente por economizar el material.

¡Cómo gritaba el fuerte de Puerto Cabello toda aquella mañana! ¿Quiénes 
saldrán de estos  nombres que escuchamos al vuelo: Juan Montes, general Elba-
no Mibelli, subteniente Benjamín Delgado, general Ramón Dorta, Francisco Polo, 
Francisco Betancourt, Alberto Ravell. Algunos de estos hombres, con [como] el 
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último, Alberto Ravell, estudiante, han pasado su vida entre los muros de esta cár-
cel. Entraron a los diecisiete años. ¿Cuándo saldrán? Hoy tienen treinta y dos. 
Todos los hombres que sientan la solidaridad frente al enemigo común de estos 
tiempos deben conocer la existencia de estas vidas apagadas entre la prisión, que 
no por esto dejan de ser menos activas. Todos aquellos que siguen el auge del terror 
en el mundo deben conocer este espantoso infierno tropical. Hay en él un jardín 
de suplicios12: el látigo, el tortol, el cepo, la cuelga, el casco de hierro, el encorti-
namiento, el vidrio molido.13 Ya comprenderéis de qué se trata. No necesito expli-
caros. Voy únicamente a referirme a lo que dice Carlos M. Flórez, extranjero, de 
El Salvador, que sufrió las cárceles de Venezuela y conoce de cerca las formas de 
hacer entrar en razón a los levantiscos:

“A la mañana siguiente, poco más o menos a las tres, se abre estrepitosamen-
te la puerta del rastrillo. Entra Camero, acompañado de un grupo numeroso de sol-
dados y de la banda militar de la fortaleza. En la semioscuridad que envuelve todo 
el patio se abre la puerta de la celda y sacan a Briceño.14 Se procede a amarrarlo por 
los dedos pulgares. La víctima se resiste y  pide que lo fusilen antes que imponer-
le pena tan infamante. Ya sabe de qué se trata. Camero le responde  con burla: “Lo 
siento, viejito; pero la orden ya está dada”.

 
15 Le sientan en el piso y le atraviesan 

12 Es evidente el eco de la obra de Octave Mirbeau Le jardin des supplices (1899), en la que se da 
una refinada mezcla de tortura y placer en un maravilloso jardín situado en el centro de una prisión, 
que se alimenta de los despojos de los prisioneros. Pero, además, en las Memorias de Pocaterra 
(1927b: 57) un epígrafe reza: “El corral de los suplicios” y el discurso que lo desarrolla explica: 
“¡Pero estos asesinatos burdos, este envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo 
para el tormento!... Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad del torturador, 
del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gómez, tan de la frontera bárbara, desde más allá de 
la patria geográfica y racional,  desde más allá de la humanidad, de la urbanidad, del aseo de las 
manos… Cada averiguación que hago es un asco”.

13  Cfr.: “El cepo, el tortol, el palo, colgamientos, incendios, asesinatos, toda clase de tormentos se 
aplicó a culpables e inocentes” (Flórez, 1933: 63), “Además del látigo, el tortol y el cepo (balles-
teros de campaña, de pie, etc.), se aplican otras torturas aún más terribles que las citadas: Colga-
mientos, la cuerda anudada en el estómago, el casco de hierro, encortinamiento, vidrio molido, 
etc.” (Ibíd.: 103). 

14  Véase nota 4.

15 Cfr. “Principiaré por Camero, por el general Camero, porque para desgracia de los venezolanos, 
también es general. […]. Es gordo y fuerte, como casi todos los andinos. Tiene alrededor de sesenta 
años, padece de diabetes. Es feo como el mismo demonio y avaro como un prestamista. Hala con 
voz gangosa y afeminada. De mirada penetrante y fácil sonrisa. Es un gran fisonomista y posee 
una memoria prodigiosa. Sabe leer y firmar. Se dice que es inmensamente rico y dueño de varios 
negocios. El mejor de todos fue la gobernación del Castillo. Es peor que el mismo Gómez. Es un 
bandido; más aún: es un verdugo.
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un máuser. Le acuestan de costado y le bajan la ropa. Los cabos que van a servir de 
verdugos forman en hilera y principia la música: la Garigari. Una diana que no sir-
ve más que para amenizar actos de esta naturaleza. Los cabos se turnan dando ver-
gajazos. Cada uno tiene que dar diez y volver a la cola para entrar en nuevo turno. 
Los látigos caen cortando las nalgas. El golpe es al derecho y al revés, pero no se 
cuenta más que en la caída. Llevan como cuarenta latigazos y Camero se equivo-
ca. Principia la cuenta de nuevo. Pero la víctima ya está desmayada. Al principio 
lo vimos retorcerse de dolor y de rabia. Después quedó inmóvil. Están a la mitad 
del suplicio. Dan vuelta al mártir y comienza de nuevo el silbido del látigo y el rui-
do de la carne despedazada. Por fin terminan y sueltan los dedos al pobre hombre. 
Entre cuatro soldados lo transportan al calabozo, y entonces el hombre encargado 
de los hierros le remacha una barra en los pies.”

La voz de Puerto Cabello sigue hablando. Pájaros de mar que no conozco se 
elevan y desploman sobre las aguas azules. Hombres miserables quieren vender-
nos monos sabios, amarillos y tristes. Comprobamos que el petróleo de Zulia no 
alimenta al país. Se marcha a refinar a la isla holandesa de Curaçao. Vuelve con 
una sobretasa. Con ello se evitan las concentraciones obreras. Sobre los tejados 
de las casas que dan al puerto se ven las alas de piedra de un águila monumental. 
Debe ser un monumento al Libertador, a Simón Bolívar. ¿Quién libertará de nuevo 
a Venezuela?16 Todo esto resulta demasiado triste. Os [Nos] aseguran que los hijos 
del presidente Gómez compran terrenos en Francia, hacia las costas de Burdeos. 
Piensan seguramente ser desterrados políticos a la muerte de su padre. Esperan que 
la nación los eche, y se quieren congratular con Francia. Uno de los innumerables 
hijos del general Gómez ha entregado últimamente un millón de francos para la 
Maison de Chimie, mientras los venezolanos de Puerto Cabello nos ofrecen monos 
amarillos y tristes, van descalzos, castañetean los dientes de malaria, muy lejos de 
saber lo que es la química. ¿Vive o ha muerto el general Gómez? De cuando en 
cuando los periódicos anuncian su gravedad y su muerte. Pero el viejo tirano sigue, 
y siguen las cárceles,  y sigue la ansiedad y la incógnita.

Desempeñaba el cargo desde hacía varios años. […] Carece de escrúpulos y habría sido ca-
paz de matar a la autora de sus días si Gómez se lo hubiera ordenado. Gozaba haciendo más terrible 
la vida de los recluidos. Es malo de profesión. Ofrecía latigazos por gusto y los daba sin contem-
plación de ningún género. Digo los daba, porque él mismo ejecutaba a sus víctimas. Explotaba el 
presidio de distintas maneras (Ibíd.: 75)
16 El fragmento que va desde aquí hasta el final no figura en la versión francesa.
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Las cornetas del fuerte del Libertador anuncian que los prisioneros políti-
cos vuelven del campo, y los hierros se aprietan otra vez a los tobillos de nuestros 
camaradas.

(Puerto Cabello 1935)
Heraldo de Madrid, 1 de enero de 1936, p. 6. 

8.2 “El castillo del Príncipe”

Santos Vázquez no podía dormir. Tiritaba durante toda la noche. Su camisa, 
rota por la espalda, no le resguardaba ya. A veces los políticos mandaban alimentos 
a los presos comunes. Pero no había vuelto a comer a su satisfacción.

Durante la huelga, todos los días entraban detenidos nuevos. Huelga gene-
ral en toda su amplitud. Los ministerios se habían quedado desiertos, las escuelas, 
la Universidad; después los talleres. La inteligencia estaba en rebeldía. La Haba-
na respiraba con tristeza.

Santos Vázquez hacía todos los días planes para llegarse a escapar. Todos los 
presos hacen planes.  Pican las piedras en la carretera, y el sol acaba por hacerles 
creer que están solos. Solos, con una línea de salvación, con un camino que termina 
en su casa. Santos Vázquez cree que si pudiese correr, se libertaría. Pero no puede. 
Le tiembla en su interior un miedo sordo. Cuando las cosas se serenan a su alrede-
dor aparece un fusil y los pies de un soldado. Suben la cuesta del Castillo del Prín-
cipe. Pasan lista. Se cierran unas puertas de hierro donde siempre hay gente libre 
que charla. También suele haber algunos presos de buena conducta, desleales casi 
siempre con los presos políticos. Pero, a veces se sienten traicionados en un empleo 
y entonces ayudan a recibir cartas o periódicos.

Los presos políticos discuten con más rabia que los comunes, y gritan. Gri-
tan de ser hombres solos y estarse mirando tanto tiempo. El egoísmo estalla. Son 
irritables. Se tumban sin querer escuchar ¡Qué horror que no haya silencio! Cuan-
do hay silencio se suplicaría a los más alegres que cantasen. No es que los días se 
hagan largos. Es que no existen esos días. Parece que se ha detenido todo el funcio-
namiento corporal y que se detiene en un punto y gira sobre este eje meses y años.

Los que están en la fortaleza del Príncipe son muchos más de los que esta 
puede contener. Se ahogan las galeras y los hombres. El que llega el último trae 
noticias, pero no permiten una visión total. Las falsea el terror del interrogatorio. A 
veces los tormentos que recibieron. De tormento, precisamente, se está hablando. 
Los obreros que entran estos días vienen con los pies rotos. El magullamiento lo 
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producen las culatas de los fusiles. Después se gangrenan las uñas. Santos Vázquez 
vive la vida de la prisión, que es escuchar toda clase de horrores. ¿Qué podría hacer 
para huir de ella? Ya le interesa mucho más lo que sucede aquí que lo de fuera. Del 
exterior no ha vuelto a tener noticias. Escucha lo que los otros cuentan ausente de 
todo. Ahora se trata de los martirios. Parece una reunión en la cocina de un pueblo. 
Las caras se contraen, se abre la boca, se mueve la cabeza o se ríe al compás del 
relato. Es como si contasen cuentos de otros mundos y de otros países. Los narra-
dores se perfeccionan rápidamente. Puede que todo esto les llegue desde la época 
en que eran niños o que se hayan quedado tan sin amparo que se despierte la niñez.

—Os voy a contar la historia de un hombre que tomó parte en una subleva-
ción. Después de derrotados, se encontró solo. Anduvo por el monte, huyendo. Se 
salvó de los escorpiones, de las boas que se tiran desde los árboles y enlazan el cue-
llo de los hombres, de la serpiente coral que baja por los troncos y pica la mano del 
que se detiene a descansar. Al cruzar los torrentes, se libró del agua malintenciona-
da y de los caimanes. No le atacó la malaria, a pesar de dormir al raso entre zumbi-
dos de zancudos. Nada le hicieron las noches de hielo de la meseta ni el bochorno 
del sol. Se volvió tan duro como una corteza. Le salieron barbas. A los seis meses, 
ni sus hijos hubiesen podido reconocerle. Tenía amigos entre los animales. Pero 
un día se sentó a descansar en una cabaña. No había hombres, sino algún ganado. 
Este se asustó y comenzó a cocear.  Al estrépito llegaron los hombres. Le dieron 
de comer. Le trataron como amigo. Después lo denunciaron. Un general recibió al 
preso. La prisión donde lo encerraron estaba sobre un mar azul. Era la primera vez 
que veía el mar. En el patio se alineaban cabezas macilentas de desenterrados: sus 
compañeros. En los pies de aquellos hombres descansaba una barra de hierro con 
dos grilletes. Se arrastraban torpes, como sapos, Se movían con un desplazamiento 
mínimo de sangre a medio cuajar. Entonces, salió al patio una música y una com-
pañía de soldados. Tienen concierto –pensó el hombre- que solo conocía el canto 
de los pájaros-. Para hacerle honor, dos hombres lo colocaron en el centro del patio. 
Llevaba aún sus grandes barbas y sus melenas. Aquellos dos hombres le pasaron 
dos cuerdas entre los pulgares de los pies. Dio un alarido. Los presos volvieron 
la vista. La música, inconsciente, comenzó a tocar una alegre marcha de esas que 
escuchan las niñas de los pueblos al pasear con el novio. Así lo dejaron, hecho un 
ovillo de carne miserable, con un fusil en las corvas dobladas. Sobre la afrenta de 
su cuerpo desnudo comenzó el castigo. Cayeron sobre él las vergas de otro. Como 
estaba curado por los bosques, la piel tardó en enrojecer. Así dejaron caer quinien-
tos golpes. El aire estaba saturado de fiesta. ¡Cómo se divierten en el penal! Los 
que arreglan las piedras del muelle se estremecían a cada nota que traía el vien-
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to. Una mujer cruzó la calle y se santiguó ¿Sería su hijo? La música seguía enlo-
queciendo a los hombres. Cuando desataron al preso tuvieron que enterrarlo. En 
aquel presidio se entierra sin caja. Los herederos son los guardianes. Nadie necesi-
ta ponerse de luto. Las familias tardan años sin saber la noticia.

Se entabló entre los presos del Castillo del Príncipe una discusión violenta. 
Cada uno era depositario de una historia más terrible. Por un momento, nadie oyó 
a Santos Vázquez, que preguntaba:

—¿Dónde sucedió eso?
—En el Castillo de Puerto Cabello. Venezuela.

Santos Vázquez no podía nunca imaginarse lo que no había visto. ¿Cómo 
sería Venezuela?

—¿Hablan español?
—Sí.

Pues eso que has contado no es nada. Una vez se sublevaron todos los pobres 
de mi país. La tierra está plantada de cafetales y bananeros. Todo eso es para los 
ricos. Lo que queda libre dicen que es tierra nuestra. Pero somos tantos, que apenas 
si tenemos para morirnos de hambre. En aquella época casi ninguno de nosotros 
llevaba zapatos. Yo he visto morirse los niños sentados en las puertas de las casas. 
¿Medicinas? ¡Para qué! Se morían de hambre. Peleamos durante quince días. La 
tropa misma dudaba si venirse a nuestro campo. Los oficiales remataban a los 
desertores. Después, comenzaron a fusilar. Caían hombres y mujeres en montón. 
No sé bien cuántos. Creo que quince mil. A nuestro jefe lo fusilaron una madruga-
da. Se llamaba Agustín Farabundo Martí. Todos los hombres vivos conocen este 
nombre. Algún día por todas las casas de El Salvador aparecerá escrito. Las auto-
ridades de El Salvador se echarán a temblar. Se morirán de miedo. Se arrodillarán. 
Suplicarán. Pero irán cayendo uno detrás de otro, mientras las mujeres dirán en voz 
alta los nombres de sus hijos muertos. Será una ceremonia larga, porque ha habido 
quince mil. Las mujeres gritarán los nombres de los hijos muertos como quien can-
ta alegremente. Todos estaremos allí.

Bajó la cabeza extenuado. Era un preso del que todos decían que estaba loco. 
Santos Vázquez volvió a preguntar.

—Y eso, ¿dónde sucedió?
—En Centroamérica. En la República de El Salvador.
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—Se dirigió a su vecino, un hombre de perfil mesiánico, ancha frente, pelo 
gris, y que solo desmerecía al reírse con su boca palúdica.

—¿Y hablan español?
—Sí.

Volvió a callarse, sintiéndose incómodo. Contaban demasiados crímenes 
aquellos hombres. Se respetaba poco a la autoridad. Santos Vázquez había matado 
a un hombre, es verdad, pero no se había rebelado contra el poder público. Alguien 
sacó un periódico: “Se ha descubierto un complot que atentaba contra la vida del 
general Ubico, bienhechor y presidente de la República de Guatemala. Cinco hom-
bres han sido fusilados al amanecer”.17

—Eso es falso. El complot se descubrió hace once meses. Y ya fusilaron a 
veinte camaradas.

—¡Tú que sabes, si estás aquí!
—Me escapé de aquella cárcel. Soy guatemalteco.

Santos Vázquez escuchaba con la boca entreabierta, con el alma entreabierta.

—Me escapé.

Nadie supo más. El silencio no se quiebra aunque los hombres insistan. No 
quiso contar nada. Todos sintieron cómo lloraba sin lágrimas a aquellos cinco fusi-
lados contra el sol de primavera. Ni ellos ni él verían nunca más las montañas de 
Guatemala. Por aquellas tierras, los indios seguirían llorando al beberse los jorna-
les de miseria. Pasarían en corro el pulque. Amasarían las tortillas de maíz con sus 
siglos de esclavitud. Ellos, los indios del país del tigre y del venado, para siempre 
reducidos a tocar en pitos de barro con figura de jaguar, su tristeza. Beber y llorar. 
Eso se hace por las tierras altas de Guatemala mientras el presidente caza el puma, 
digo el hombre.

Los hombres seguían insistiendo en contar historias lamentables. El demen-
te no se calla. Canta. Cantando se acorta el tiempo. Ha hecho un montaje de lec-

17  El 18 de septiembre de 1934, fueron ejecutados dentro de la Penitenciaría Central Efraín Agu-
ilar Fuentes, Juventino Sánchez, Humberto Molina Santiago, Rafael Estrada Guilles y el coronel 
Luis Ortiz Guzmán; todos habían sido acusados de planear un complot para asesinar al presidente 
Ubico. Lo denuncia Efraín de los Ríos en El jardín de las paradojas, 1935, libro que le costó a su 
autor 6 años de cárcel.
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turas, de recuerdos, de palabras oídas, y las dice gritando. No se podría saber de 
dónde sale. ¿Su nombre? Estará en los registros del Castillo del Príncipe. Está pre-
so por indocumentado.

Juan, el intelectual que cumple su condena como director de un periódico 
revolucionario, dobla y desdobla el periódico. No encuentra nada dentro de él. 
Mira con fijeza al compañero que se lo entregó. La rueda de presos comienza a dis-
persarse. Juan mira de nuevo el papel.

—Han detenido a un amigo tuyo.
—¿Por qué?
—Por decir una poesía en un grupo de obreros.
—¿Quién fue?
—El Cojito.

Se van a dispersar todos y Juan no ha encontrado el papel que buscaba. Al fin, 
mirando atentamente, encuentra palabras sueltas rayadas con la uña. Las enlaza:

“Ayer… fue… detenida…”
Bajó los ojos. Le picó la nariz. ¿Cómo habían podido detener también a su 

mujer? Santos Vázquez, el preso común, tomó de la manga a Juan, el preso polí-
tico.

—Y en esos países de que han hablado, ¿es verdad que se habla español?

Juan levantó la cabeza. Asintió. La Habana iluminaba sus avenidas. Desde 
allí no podía verse. Se presentía que había sucedido así. Santos Vázquez, el preso 
de delito común, se sintió de pronto naufragado con la pena que retenían los pár-
pados de Juan. Quiso advertirle: “No llores, hombre”. Pero no tuvo tiempo. Quien 
lloraba era él. La manga de la camisa de Juan quedó empapada de lágrimas.

(De una novela sobre Cuba)
Pueblo, nº 34, 23 de febrero de 1936, p. 5


