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Resumen: Este articulo pretende reflexionar sobre el papel que la tematica del suicidio cobra en
la obra novelistica de la escritora santanderina Elena Quiroga Abarca (1921-1995), quien, a pesar
de haber sido uno de los referentes en la escritura espaiola de mediados del siglo XX, y mds
concretamente de la literatura escrita por mujeres en espafiol, apenas es reivindicada hoy desde
la critica literaria. El suicidio se ha convertido en un tema literario que, desde la perspectiva de la
escritura femenina, ofrece un espacio para la reivindicacion de las verdades oscurecidas en torno
a su comprensién médica, que lo vinculan inevitablemente con una locura a la que culturalmente
se ha pretendido ligar a la mujer como sujeto subalterno. En este sentido, este trabajo pretende
ofrecer nuevas posibilidades de lectura de Presente profundo (1973) como un discurso feminista
y fragmentario que niega las verdades monoliticas del suicidio y atisba toda una serie de razones
sociales, psicolégicas y afectivas que motivan las muertes de Daria y Blanca.

Palabras clave: Suicidio femenino, Elena Quiroga, Literatura escrita por mujeres, medicalizacién
del suicidio, literatura del siglo XX.

Abstract: This article seeks to reflect on the importance that the theme of suicide has on Elena Quiroga
Abarca’s novelistic work (1921-1995). Despite having been one of the references in the Spanish
literature of the mid-twentieth century, specifically among women writers, her figure is hardly claimed
today by literary critics. Suicide has become a literary theme that, from the viewpoint of women
writers, offers a space for the vindication of the obscured truths around its medical understanding,
which inevitably links it to a madness to which women have been culturally linked as a subordinate
subject. In this respect, this work aims to offer new possibilities for reading Presente profundo (1973)
as a feminist and fragmentary discourse that denies the monolithic truths of suicide and glimpses a
whole series of social, psychological and emotional reasons for Daria and Blanca’s deaths.

Key-words: Female Suicide, Elena Quiroga, Women’s Literature, Medicalization of Suicide, 20th
Century Literature.

! Este trabajo se ha realizado bajo el patrocinio de una Ayuda de Formacién del Profesorado Uni-
versitario (FPU) concedida por el Ministerio de Universidades en su convocatoria del afio 2018.
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MARTIN VILLAREAL, JUAN PEDRO
1. ELENA QUIROGA, DEL CENTRO A LA PERIFERIA

Investigar sobre Elena Quiroga Abarca (1921-1995) supone emprender un
viaje de ida y vuelta del centro a la periferia en més de un sentido. En el geogré-
fico, se trata de una autora profundamente vinculada a la literatura gallega que
triunfa, sin embargo, en Madrid. En cuanto a su lugar en el canon literario (Sulla,
1998), supone un extrafio caso que, a pesar de haber alcanzado un centro dificil-
mente accesible para las mujeres de su tiempo —como fue su ingreso en la Real
Academia Espafiola, al convertirse en la segunda mujer en ser elegida miembro en
1983 —, en sus ultimos afios de vida y sobre todo tras su muerte se ha visto relegada
al silencio. Muestra de este olvido son tanto el escaso nimero de trabajos criticos,
que analizan su produccion literaria y su relevancia en el contexto de la literatura
espafola de mediados del siglo XX, como la ausencia de reediciones de su exten-
sa obra narrativa, ya escasas en el afio de su ingreso en la Real Academia Espafio-
la (Llopis, 1983).

La condicién periférica acompafié desde siempre a Elena Quiroga. Nacida en
Santander, su vinculacion con Galicia fue inexcusable tanto en lo personal como
en lo literario. La ambientacién de sus novelas suele ser gallega, a la vez que sus
referentes también lo fueron. En este sentido, ha sido especialmente estudiada la
confesada influencia de Alvaro Cunqueiro en su obra —tema sobre el que versé
su discurso de entrada en la RAE?>—, ademads de la de autores como Emilia Par-
do Bazan o Ramoén M? del Valle-Inclan. Proveniente de una familia nobiliaria, los
condes de San Martin de Quiroga, pasé parte de su infancia en Villoria (Orense)
al cuidado de su abuela, quien se encargd de ella tras la temprana muerte de su
madre?. No fue hasta después de que contrajera matrimonio con el historiador Dal-
miro de la Vdlgoma cuando se mud¢ definitivamente a Madrid, donde desarroll6 la
mayor parte de su trayectoria novelistica, especialmente prolifica durante los afios
50, momento en que se convirtié en una figura clave en el campo literario espaiiol
de la mitad del siglo XX. El olvido por parte de la critica se hace ain mas notable
si se tiene en cuenta su papel como escritora en el contexto de posguerra, en el que
guio a toda una generacion de escritores cuya obra es hoy referencia obligada, tales
como Carmen Martin Gaite, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Ana Maria
Matute, Carmen Laforet o Dolores Medio.

2 Puede consultarse el discurso integro pronunciado por Elena Quiroga el 8 de abril de 1984, asi
como la respuesta de Rafael Lapesa (Quiroga, 1984).

? Este tema se encuentra presente en gran parte de su obra novelistica.
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Se la considera, dentro de su generacion de mediados de siglo, una de las
voces femeninas mds relevantes. Mantuvo siempre su propia idiosincrasia, si bien
coincidié en compartir una similar preocupacion por las injusticias sociales con el
resto de novelistas de los cincuenta. Le preocuparon especialmente aquellos temas
que afectaban directamente a la mujer como sujeto oprimido en un régimen que
establecia como limite las cuatro paredes que la domesticidad y el matrimonio
imponian a la mujer burguesa, tales como la situacién de desamparo tras la ruptura
sentimental o la ausencia del divorcio como posibilidad de escape del matrimonio
(Zatlin, 1984; Leggott, 2014). A ello se suma la querencia por el andlisis introspec-
tivo y las temdticas existencialistas como la preocupacion por la vida y la muerte
o la temporalidad y la relacion entre pasado, presente y futuro, evidenciada en sus
juegos técnicos de ruptura del tiempo lineal que muestran su obsesiva preocupa-
cién por la idea bergsoniana del presente profundo, por la cual el pasado nos acom-
pafia en el presente y anticipa el futuro, sin que estos estén unificados mds alld de
la propia consciencia del sujeto (Torres Nebrera, 2013: 21).

Igualmente, si por algo se caracteriza la obra novelistica de Elena Quiroga es
por su interés por la experimentacion técnica en la composicidn narrativa, hecho
que hizo que se la considerara la principal introductora de William Faulkner en la
narrativa espafiola (Zatlin, 1977), un hito similar al que se le acredita a Camilo José
Cela con respecto a John Dos Passos, pero que generalmente resulta menos cono-
cido, quizas por su condicién de autora. Su revolucion en las formas se caracterizd
por la renovacién de técnicas como el flujo de la conciencia, los efectos cinemato-
graficos, el multiperspectivismo o el mondlogo interior (Barney, 1993: 104). Asi
mismo, su particular posicién en el canon bien pudiera explicarse por la explota-
cion de estas técnicas narrativas que hicieron que su obra fuera oscura para el gran
publico. A ello se debe sumar que nunca se plegara a las corrientes hegemonicas
del realismo social, lo que la sitda en cierto modo en la periferia del canon de su
tiempo (Leggott, 2014: 127), sin olvidar las dindmicas de exclusion posterior a las
que su obra se ha visto sometida.

El feminismo de Elena Quiroga se vehicula por medio de personajes feme-
ninos, protagonistas en la mayoria de los casos, que se rebelan contra la situacion
de sumision que el patriarcado les impone y que luchan por el reconocimiento de
sus derechos en una sociedad como la franquista (Torres Nebrera, 2013: 18). Como
sefiala Barney, “one could easily label her the most progressive Spanish writer of
the 1950s” (1993: 105). Manifiesta, ademds, una sensibilidad por el silencio que
constrifie la identidad femenina y que impide la comunicacion. Este silencio pue-
de ser autoimpuesto, en casos como el de Liberata, en La enferma (1955), u obliga-
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do por la muerte, como ocurre en el caso de Daria y Blanca en Presente profundo
(1973), cuyos suicidios imponen un silencio que obliga a indagar en sus vidas para
comprender el alcance de esta ultima decision como forma de comunicacién. En
cualquier caso, el silencio para Quiroga se convierte en la dnica opcién para la
mujer, cuyos problemas no son escuchados por una sociedad que la considera una
subalterna. La opcidn liberadora que supone este silencio y el ostracismo parece
ser trasunto de la propia vida de la autora, quien experimento el retroceso social
de la mujer espaiiola, atrapada en una asfixiante moralidad catdlica y en una estre-
cha vigilancia estatal sobre las conductas y los pensamientos, de lo que es muestra
un sistema como el censor del que Elena Quiroga salié en la mayoria de los casos
indemne por sus propios vinculos personales®.

Lejos queda su posicion central en el canon literario de la novela espafiola de
los cincuenta, en la que no solo recibi6 la atencion del publico y de la critica, sino
que contd con el beneplacito de las instituciones literarias, tanto en forma de pre-
mios—gand el Premio Nadal por Viento del Norte (1951), asi como el Premio de
la Critica Catalana por Tristura (1960) y el Rémulo Gallegos por Escribo tu nom-
bre (1965)—, como de reconocimientos publicos, como su ingreso en la RAE. En
la actualidad, los impulsos por revitalizar la obra de Elena Quiroga son tibios. La
edicion de su obra La enferma (2013) en la editorial Cétedra supuso un revulsivo,
al que acompaiiaron otros hitos como la inclusién en 2011 de su obra en la colec-
cioén de clésicos de la Biblioteca Castro, a cargo del critico Dario Villanueva (Vidal
Ortuiio, 2013: 267), asi como algunas reediciones recientes de titulos como Escri-
bo tu nombre, La iiltima corrida 'y Viento del norte (Torres Nebrera, 2013: 18). Su
llamativa ausencia en antologias, libros de texto y curriculos universitarios no pue-
de considerarse casual, sino una prueba mas del efecto de las estrategias patriarca-
les para acabar con la escritura de las mujeres, diluir su influencia y borrar su paso
por la historia de la literatura: en suma, relegarlas del centro a la periferia del canon
literario (Russ, 2018).

Su ultima obra, Presente profundo, con la que la autora rompi6 un silencio
largamente mantenido desde 1965 hasta 1973, resulta hoy dificil de localizar a cau-
sa de la escasez de ediciones, pues la dltima fue realizada por la editorial Desti-
no en su coleccién Ancora y Delfin en el afio de su publicacién. Sin embargo, es
undnime la opinién de que esta supone el mejor y mas maduro trabajo de la auto-
4 A este respecto, la autora afirmé en una entrevista, de la que se hacia eco Xosé Hermida el 4 de
octubre de 1995 con motivo de su muerte, que su relacion con la censura fue positiva: “tengo que
decir que tuve muchisima suerte, porque la censura la pasé, y no la pasé, porque tenia un amigo en

censura lo bastante noble para decirme ‘ven mafiana; trdeme el libro’. Y me daba la tarjeta de cen-
sura y ponia los sellos, y se acabd. He escrito siempre desde mi libertad” (Hermida, 1995).
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ra, en el que se conjugan sus preocupaciones formales y de estilo, de clara raigam-
bre faulkneriana y presentes en la mayoria de sus obras en mayor o menor medida,
con la introspeccion y el tratamiento teméatico de una inquietud de tipo filoséfico
por el carécter de la vida y la muerte y su relacién con la temporalidad. Su viraje
desde el centro a la periferia ha situado a Elena Quiroga en una posicién que nos
obliga a revisitar su obra desde una perspectiva feminista que permita revalorar y
resituar su trayectoria novelistica en el lugar que el silencio y la desidia le ha nega-
do. La impronta femenina de sus novelas, evidenciada tanto en las temédticas como
en los personajes retratados, garantizan el interés por la misma, razén suficiente
para emprender la tarea de analizar el papel que la temdtica del suicidio guarda en
la construccion (y destruccion) de la identidad en su obra narrativa desde una mira-
da que permite subvertir la comprensién medicalizada y feminizada de esta accién
autodestructiva.

2. EL SUICIDIO COMO PRESENCIA PROFUNDA EN LA NARRATIVA DE ELENA QUIROGA

La presencia de la temdtica del suicidio femenino en la obra de Elena Quiro-
ga destaca por su profusion y por su honda reflexion en el tratamiento, sobre todo
en su dltima novela, Presente profundo (1973), en la que esta accidn se convier-
te en incidente estructurante. No obstante, ya en su narrativa precedente la muerte
voluntaria es un tema que aparece directa o indirectamente en mds de una ocasion,
lo que da cuenta de que esta preocupacion por la interrupcidn voluntaria de la vida
la acompaid desde el principio de su trayectoria y de su desafio a los estrictos cor-
sés morales impuestos por el catolicismo y el franquismo durante este periodo. En
La Sangre (1952), su tercera novela, Elena Quiroga recurre al suicidio como tro-
po para poner fin a la vida de uno de sus personajes, Dolores, cuya ambivalente
muerte es contada por el drbol-narrador que presencia el devenir de una familia a
lo largo de cuatro generaciones, lo que supone, asi mismo, una interesante innova-
cién narrativa (Corujo Martin, 2015: 22). Ademas, en su novela Escribo tu nombre
(1965), el suicidio vuelve a ser el fin de uno de sus personajes femeninos, en este
caso uno secundario, la madre de Elvira, compaiera de Tadea en el internado reli-
gioso en el que pasan sus anodinas vidas. Tadea ya habia sido protagonista de una
novela anterior, Tristura (1960), y ante esta muerte prefiere no saber nada para no
enfrentarse a la sordidez del mundo exterior (Riddel, 1988: 144). Por ultimo, sin
recurrir directamente al suicidio, el final de La enferma (1955) también demuestra
una preocupacion feminista por los problemas de dependencia femenina en el que
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se reflexiona sobre las causas de la locura por medio del personaje de Liberata, una
mujer que se mantiene callada por més de veinte afios desde que su novio Telmo la
abandonara. En este caso, Liberata opta por un suicidio social en el que el silencio
resulta una forma de comunicacién atronadora.

El suicidio femenino se configura ademas como un tema recurrente en la
narrativa escrita por mujeres tanto del siglo XIX como del XX, pues permite evi-
denciar los problemas que acucian a la psique femenina en un contexto en el que
se la comprende como parte de una alteridad sexual que la determina, en oposi-
cién con el hombre, como un ser insondable, irracional, proclive a la histeria y la
locura, y, por ende, especialmente sensible a cometer un suicidio’. Las narrativas
femeninas que se acercan a este tema toman en ocasiones una posicion beligeran-
te y disidente con respecto a las “verdades”® establecidas hegemodnicamente en tor-
no a la prevalencia del suicidio entre las mujeres y las razones que lo provocan.
Como Susana Reisz sefiala, no se debe olvidar que la categoria “escritura femeni-
na” se sustenta en la existencia de toda una serie de estrategias discursivas surgidas
ante la necesidad de someterse o confrontar la autoridad patriarcal de la institu-
cion literaria que, necesariamente, dependen de la toma de conciencia por parte
de las mujeres de su posicion marginal (1990: 202-204). Desde este punto de vis-
ta, es plausible comprender la escritura de las mujeres como una categoria propia,
desde la que se puede establecer una serie de relaciones temadticas y de influencias
que dan forma a una tradicion literaria en clave femenina (Showalter, 1977). Entre
estas, el suicidio femenino es una de las relaciones clave.

Tal como apunta Margaret Higonnet, «since much of the scientific literatu-
re perceived woman as an abnormal man, the link between her genetic defect and
suicidal illness was readily made» (1986:70), por lo que el establecimiento de un
régimen de verdad por parte del discurso médico, unido a las consideraciones “bio-
16gicas” por parte de esta misma institucion que comprendian al sujeto femenino

3 La comprension de la mujer como sujeto oprimido y diferenciado del hombre en una categoria
opuesta pero no equivalente como es la de la alteridad u otredad se debe a la teérica feminista Sim-
one de Beauvoir, quien en El segundo sexo (1949) establece las bases sobre las que han transitado
multitud de trabajos sobre feminismo en la segunda mitad del siglo XX. Igualmente, han abordado
la caracteristica histerizacion del sujeto femenino autores como Michel Foucault (1998), ademds
de ser tenidas en cuenta las apreciaciones que Elaine Showalter vierte sobre las vinculaciones entre
feminidad, locura y suicidio en el contexto cultural victoriano anglosajon, quien sefiala que la mujer
es situada en un sistema dualista de representacién en el que cae del lado de lo irracional, el silencio,
lo corpéreo o lo natural, frente a sus opuestos masculinos: la razén, el discurso, lo espiritual o lo
cultural (1987: 3).

¢ A este respecto, resulta conveniente recurrir de nuevo a Michel Foucault y a su nocién de régimen
de verdad, definida como una construccion histérica de una idea que se acepta undnimemente y que
es defendida por una serie de instituciones de poder (Foucault, 1976).
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como una suerte de cuerpo incompleto, propiciaron una construccion cultural de
la mujer como genéticamente histérica, loca y suicida. Frente a ello, en el contex-
to decimonodnico y en las primeras décadas del siglo XX, obras literarias como La
hija del mar (1859), de Rosalia de Castro o Dos mujeres (1842-1843), de Gertrudis
Gomez de Avellaneda, asi como también algunos relatos de Emilia Pardo Bazan—
“Mi suicidio” (1898) o “Aire” (1908) —, prueban el interés por mostrar la cegue-
ra de una sociedad patriarcal incapaz de apreciar los problemas que atenazan a las
mujeres por el hecho de serlo, por lo que reclaman el derecho a decidir su propia
muerte racionalmente y a partir de las constricciones, prohibiciones y violencias
que los hombres imponen sobre ellas. En esta misma linea de reivindicacién de la
propia muerte podemos encontrar a otras autoras, como Alfonsina Storni o Alejan-
dra Pizarnik, y novelistas més cercanas a Elena Quiroga temporal y espacialmen-
te, como Ana Maria Matute, quien aborda esta problemaética en Pequerio teatro
(1954), donde se narra el suicidio de Zazu, una adolescente que se lanza al mar
ante la obligacion de elegir entre un matrimonio pactado o la huida con Marco, un
aventurero que la corteja. Del mismo modo, Carmen Martin Gaite se asoma a este
tema en Fragmentos de interior (1976), una novela en la que el suicidio es el final
de Agustina, personaje que hace reflexionar a la protagonista sobre su empatia con
los que siempre pierden. La escritora Adelaida Garcia Morales, con posterioridad,
ha desarrollado una obra narrativa en la que la reflexion sobre el suicidio cobra un
relevante papel, pues es el final del personaje de Elsa, quien se suicida congelada
en las montafias de la Alpujarra en El silencio de las sirenas (1985), al igual que
también lo es para la gitana Bene, que da nombre a uno de los relatos recogidos en
El sur seguido de Bene (1985). Del mismo modo, el suicidio de Nieves tiene un
papel estructurante en La sefiorita Medina (1997), mientras que también sucumbe
a esta muerte “Virginia”, protagonista del relato homdénimo recogido en su colec-
cién de cuentos Mujeres solas (1996).

2.1 Significar el suicidio desde la disidencia sexual: una lectura de Pre-
sente profundo (1973)

Como parte de esta misma tradicion literaria femenina a la que nos hemos
referido, la novela Presente profundo (1973) se caracteriza por servirse del suici-
dio como eje estructurante de la narracién y por problematizar los significados que
subyacen a las exégesis de las muertes de Blanca y Daria, habida cuenta de la exis-
tencia de una serie de lugares comunes que, explicita o implicitamente, explican
al sujeto femenino como un ser mentalmente inestable y predispuesto a la locura y
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al suicidio. Presente profundo cimienta la narracién en torno a la comparacién de
la vida y la muerte de dos mujeres con trayectorias vitales diametralmente diferen-
tes, Blanca y Daria, quienes tan solo comparten haber tomado una dltima decision:
recurrir al suicidio para acabar con sus vidas. Desde la perspectiva del personaje
de Rubén, un médico rural que asiste a la recuperacion del caddver de Daria, una
panadera de avanzada edad que sorpresivamente pone fin a su anodina existencia,
el relato se construye en torno a la intencion de dotar de significado a esta y otra
muerte de la que inevitablemente el narrador no puede desprenderse, la de Blanca,
una joven de la que estuvo enamorado en su juventud y que acabd con su vida del
mismo modo. Asi, estos sucesos obligan a Rubén a abandonar la comodidad de la
verdad comuinmente aceptada sobre la causa patoldgica del suicidio:

(Quién iba a decirme que este suceso, habitual en la vida de un médico, iba a iniciar
en mi la cuenta atras? “Un médico no debe hablar de si mismo”. Pero, naturalmen-
te, esto es valido en su relacion con los enfermos, o al menos se ha establecido como
valido; a si mismo ;cOomo no razonarse, como no reflexionar, contrastar la experien-
cia? No te voy a usar, Blanca... y no porque tu vida—no porque tu muerte— no fuera
a servirme de provecho, pero si es éticamente irreprochable el referirme a ella, y no
voy a librarme de hacerlo, dudo, sin embargo (Quiroga, 1973: 16).

La narracion, profundamente fragmentaria y estructuralmente compleja, estéd
construida a partir de dos voces narrativas. Una, la de Rubén, y otra, la de un
narrador omnisciente, que se alternan avanzando del pasado al presente y de la
horizontalidad de la narracién de la muerte y el funeral de Daria a la verticalidad
del recuerdo del suicidio de Blanca (Riddel, 1991: 141) en capitulos alternos que
recuerdan formalmente a Las palmeras salvajes (1939) de Faulkner (Torres Nebre-
ra, 2013: 20). Sin embargo, el principal objeto de la narracion es conocer las vidas
de Daria y Blanca, mujeres pertenecientes a dos mundos muy diferentes que solo
estan unidas por un mismo hilo conductor, el médico Rubén. Daria Penas Martinez
era una mujer de cincuenta y nueve afios, una panadera con dos hijos y un mari-
do tres afios mds joven que aparentemente disfrutaba de un cierto bienestar conse-
guido tras largos afos de trabajo en un pequefio pueblo costero de Galicia, y que
puso fin a su vida haciendo que Rubén se preguntara: ““; hasta qué punto era enfer-
ma o inadaptada esa mujer, Daria, que se ha tirado al mar ahora en noviembre, hace
escasamente unas horas?” (1973: 16). Por su parte, Blanca era una joven brasile-
fla, cosmopolita y acomodada con la que Rubén habia tenido una relacién amorosa
en su juventud. Despreocupada y superficial, era una mujer divorciada a la que tan
solo le interesaba saciar su propio deseo. Descrita habitualmente por los periddicos
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como una “inadaptada” caracterizada por su “inestabilidad emocional” (1973: 17),
puso fin a su vida siete afios antes de que lo hiciera Daria al ingerir una dosis exce-
siva de comprimidos de 4cido lisérgico (LSD), a los que era adicta, mientras vivia
en una comuna hippie en Amsterdam junto a su novio Theo.

La opinién de Rubén sobre las causas del suicidio, por medio de la reflexién
y la comparacién en torno a la muerte de Darfa y Blanca, asi como las conversa-
ciones con amigos y familiares, son el tnico material desde el que accedemos a
la intimidad de ambas mujeres, a quienes se les niega cualquier atisbo de agencia
incluso en el nivel de la enunciacién. Como diria Margaret Higonnet, en esta nove-
la se hace del todo evidente que “to take one’s life is to force others to read one’s
death” (1986: 68), de modo que el acceso del lector a las vidas de ambas siempre
se encuentra filtrado por la vision del resto de personajes. No obstante, la perspec-
tiva desde la que Rubén interpreta estas muertes voluntarias evoluciona inevitable-
mente hacia un terreno que se aleja del régimen de verdad instaurado en torno a la
realidad médica del suicidio, a la que se hace referencia al principio de la novela:

Pensaba, hace siete afios, que el suicidio era la derivacion de una mente extraviada,
el esguince final de un dnima enferma; después fui aprendiendo que el suicidio es en
s mismo enfermedad, bache profundo, eso que en términos marineros llaman “pasar
por 0jo” a un barco, cuando las grandes olas se lo tragan. En cualquier caso, presu-
ponia yo en el enfermo o enferma un estado de duda, de obsesiéon mental, o de lasi-
tud, o del agotamiento de la vida misma, o de enfrentarse con una situacién limite
—el horror vacui del manierismo—, el horror de la nada, emparedados en la nada,
todo ello, no sé por qué, producto de personalidades cultas, en cierta forma refina-
das” (Quiroga, 1973: 16).

Ante el enigma del suicidio, Elena Quiroga parece sugerir por medio de sus
personajes que no caben verdades previas ni prejuicios morales. Solo llegando a
conocer las condiciones de vida de Blanca y Daria se puede vislumbrar las razones
de su muerte voluntaria, aceptando la incégnita que siempre rodeard esta dltima
decision. Por esta razon, en esta investigacion que emprende Rubén se debe des-
prender de su mirada médica para conseguir ver mds alld de ella, y asi lo asume:
“Deberia empezar de una manera mds rigurosa, mds cientifica, objetiva, en suma,
anotar solamente lo valido, pero si me muevo entre la bruma ;qué sé€ yo lo que pue-
de resultarme valido al final?” (1973: 17).

La muerte de Blanca es comprendida inicialmente por Rubén desde la pers-
pectiva médica de la que dificilmente podia desprenderse. Quizds, desde el comien-
zo de la novela, toda la relacion de este personaje con el de Blanca habia estado
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marcada por la estereotipacion de esta ultima como una eterna enferma, una Ofe-
lia fragil e inestable que en cualquier momento podia sumergir su cuerpo en las
aguas para siempre. Su primer encuentro en la consulta médica, después del primer
intento de Blanca de acabar con su vida tras intentar cortarse las venas, ya estable-
ce una dindmica en la que la paciente se convierte en objeto de deseo, y, a su vez,
en ejemplo de reprobacién moral. Asi, Andrés, el médico que instruia a Rubén en el
Gran Hospital, le sefial6 que Blanca estaba “un rato buena”, recorddndole que esta-
ban “prohibidas las relaciones particulares” y que no olvidara que era “una tara-
da”, mientras que Rubén, al contemplar a Blanca no podia evitar pensar que era
una “nifia rica, viciosa, caprichosa, ;qué no hubiera dicho mi madre, por ejemplo,
de ti? Para eso no se formaba un hombre” (1973: 29-30). Su muerte coincide, por
tanto, con la opinién que guarda del suicidio y de las personas que recurren a él, por
lo que es la muerte de Daria la que remueve los cimientos sobre los que se asien-
ta su nocién del suicidio como acto autodestructivo propio de una mente enferma,
femenina y refinada y le obliga a repensar ambas.

El interés por comprender esta muerte ocasiona que Andrés hable con muje-
res como Sabina o Marta, que completan el retrato de Blanca y su autodestruccion.
Sabina acompaiia a Blanca por interés econémico y ejerce de protectora por obli-
gacion de su madre, que tras su primer intento de suicidio después de su divorcio
intenta cuidarla obligdndola a que se psicoanalice y estableciendo un estrecho con-
trol sobre ella. Blanca es una mujer aislada, rodeada de relaciones poco significa-
tivas que, en opinién de M* del Carmen Riddel, inicia un escape hacia su propio
interior que la conduce al suicidio como ultima forma de expresion (1988: 188).
Se la describe como “un ser con la afectividad defectuosa, deprimida”, de la que
mas tarde se descubre que sufrié un aborto en su juventud y que arrastra “una lar-
ga enfermedad llamada vida”. Por su parte, Marta, quizds la dnica mujer que goza
de libertad y autonomia en la novela, apunta a su falta de autonomia personal y su
incapacidad para la independencia, que hacia que se amoldara siempre a los deseos
de los demds, por lo que su suicidio resulta inevitable: “el final fue exactamen-
te el que estaba en ella desde el principio: su muerte fue su continuidad, la defi-
ni6” (Quiroga, 1973: 79). Contrasta el efecto que los suicidios de Blanca y Daria
tienen sobre su entorno mds inmediato. En el caso de Blanca, aunque su suicidio
es medidtico, pues se convierte en una noticia morbosa de la que se hacen eco los
periddicos, la reaccion de su pareja, Theo, es de aceptacion respecto a su decision
e incluso sefiala que “tenia derecho a su muerte” (1973: 105). Este hecho mues-
tra una comprension dltima del cardcter agentivo de la muerte de Blanca que no se
produce en el caso de Darfa.
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En efecto, la muerte de Daria no puede ser entendida desde la misma pers-
pectiva que la de Blanca, si bien ambas muertes estdn motivadas, como se intentara
probar, por razones de la misma indole. Si el cuerpo de Blanca era observado con
una atraccion casi escopofilica, el caddver de Darfa es descrito con enorme crude-
za, que incide en la corporalidad del suicidio, su fealdad y la grotesca situacion en
la que el médico, Eugenio, su hijo, y Serafin, su marido, arrastran su cuerpo fuera
del agua para que no se lo lleve la marea:

Y asi sali6 a la tierra, boca abajo, tirando de ella (...). Alguno se volvié hacia Sera-
fin, no se movia, sin apartar la vista del bulto hinchado y negro y amoratado que salia
a flote, que arrastraban ya sobre las rocas; y un pescador la agarr6é por un brazo, y
Eugenio se inclind y tiré también, casi sin ver por las ldgrimas: era ella, no hacia fal-
ta volverla, eran sus ropas, faltaban la falda y la blusa y se habia quedado con el suje-
tador abrochado a la espalda y la cabeza tapada por la combinacién de nylon que se
le habia dado la vuelta, y el bajo cuerpo al aire, con las medias caidas a jirones sobre
las pesadas botas de becerro. Alguien deprisa le echd su chaqueta sobre las corvas,
la arroparon con ella, dijeron: “Pobre, que suelte el agua”, y Serafin dijo: “;Na hos-
tia!”, y no acertaba a quitarse la gabardina, y Eugenio ayud¢ a taparla poniéndola a
lo ancho, no podia envolvérsela del todo, tan hinchada que estaba (...) Le bajaron,
con cuidado inesperado de aquellos dedos rudos, la combinacién, y apareci6 su cara
tumefacta, golpeada, con una ceja partida y los labios inflados y el pelo deshecho,
desflecado, tapando a medias la frente y la mejilla (1973: 54).

Aunque Rubén comienza dudando de la posibilidad de que una mujer como
Darfia tuviera razones para suicidarse, las conversaciones con sus familiares y ami-
gos permiten vislumbrar argumentos de peso para tomar esta tltima decision. El
lector descubre, de la mano de Rubén, que la vida de Daria se ha caracterizado
por una absoluta falta de autonomia y un continuo abuso por parte de los hombres
que la han rodeado. Como apunta Riddel, “el uso de su cuerpo y la produccién de
su trabajo han sido determinados por la voluntad de otros y han estado al servicio
de los intereses econdémicos de las dos familias, la de su padre y la de su esposo”
(1988: 186). Soledad, la mejor amiga de Daria, descubre a Rubén que en su infan-
cia sus padres consintieron que fuera abusada sexualmente por Delio, un albaiiil
del pueblo, a cambio de dinero, mientras que Luisa relata que Serafin le era infiel
a su madre con una mujer mds joven, Celia. A ello se une que poco a poco se sin-
tiera desplazada por su nuera, Amelia, en el espacio de la panaderia, cuyos réditos
econdmicos recaian enteramente sobre su marido, y que su labor como madre tam-
bién dejara de tener sentido, por lo que esta falta de utilidad social es aducida por
Soledad para explicar su muerte:
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Ella no queria que la arrinconaran, que sabia muy bien por dénde se empieza... Hoy
me quitan las gallinas, mafiana la huerta, el otro los panes, y a finales la dejan a una
en un rincén al fuego, como si eso bastara. ;Usted cree que se puede vivir nada mas
que para estar alli acurrucada, viendo como salen todos y entran y hacen el trabajo
que era el de ella? Y “usted a descansar...” si el descanso ya nos llega a todos, con-
tra, queramos o no, ahi nos estd esperando” (Quiroga, 1973: 72).

No obstante, Soledad no es ajena al hecho de que el suicidio de Daria se debe
a que su vida ha estado movida por los hilos de otros. Su propio ejemplo sirve para
mostrar la Unica salida alternativa a la sumision y la entrega de la propia agencia:
el silencio y la solteria. De este modo sefiala que: “tan contenta estoy de no haber
tenido tratos con hombres, lo mio para mi, y si no sirvo, no sirvo, y si valgo, valgo.
Pero ningtin hombre me viene a jubilar” (1973: 73).

Ni siquiera su muerte es valorada por si misma, sino por los efectos que pro-
duce sobre las vidas de Serafin y Eugenio, que se avergiienzan y reescriben su sui-
cidio. Su hijo, al contemplar el caddver de su madre, lo describe de la siguiente
forma: “madre era aquello, aquel cuerpo presente desgraciado expuesto a todos,
menesteroso, golpeado”, y se convence de que no quiso hacerlo, pues “a tultima
hora estaba bien agarrada a las algas del fondo” (1973: 55). Serafin es incapaz de
apreciar su parte de culpa en el abandono de su esposa y tan solo se preocupa de la
vergiienza que supone el suicidio de cara al resto de vecinos del pueblo, sin tener
en cuenta el dafio que su infidelidad inflige en Daria y la vergiienza que supone
para ella saberlo. De hecho, la conducta de Serafin es justificada por el resto de la
familia, que considera que “él hace como todos los hombres” (1973: 105). Sus pri-
meras palabras tras descubrir el caddver ahogado de Daria fue sollozar, avergonza-
do, “facerme isto, facerme isto” (1973: 55), y mds adelante, cuando conversa con
Rubén, le recrimina su accién seialando que ““;usted cree que eso se le hace a un
hombre?”, sin mostrar en ningtin momento culpa por haberle sido infiel:

No la faltaba de nada, y no dejé una noche la casa, siempre en la casa con ella, si
seflor, nadie puede decir otra cosa. Supo lo de Celia, jse puso! Sélo cuatro gritos aqui
a alld, por las apariencias, qué tenfa que ver con ella. Tenfa que ver conmigo (...)
Usted dice que es una enfermedad, serd, hay que creérselo, que es lo suyo, yo no
entiendo, pero ninguno me ha dado esta vergiienza: andar en lenguas de todos, que
todos anden compadecidos, que a la gente le gusta tener ldstima, leche, y aparecer
como aparecid, usted se acuerda, eso ninguna lo ha hecho (1973: 108).

Ambas mujeres recurren al suicidio como una forma de escape y de asevera-
cion de la agencia que durante sus vidas se les ha negado. Coincido con Riddel en
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sefialar que tanto Blanca como Daria se encuentran atrapadas en imagenes feme-
ninas que les imponen unos modos de ser que impiden el crecimiento personal y
el autoconocimiento. En el caso de Daria, se trata del orden del mito femenino tra-
dicional, mientras que en el de Blanca, el desorden del mito femenino moderno
(1988: 187). Atrapadas en el reflejo de unas imédgenes que no las definen, apreta-
das por unos corsés que exageran su figura a costa de su propio dolor, el suicidio
se malinterpreta como resultado de una patologia. Sin embargo, la pretendidamen-
te inconexa narracién de Elena Quiroga pretende evidenciar que es el malestar
causado por un sistema patriarcal opresivo el que motiva estas muertes, diferen-
tes en los métodos y en los hechos que las ocasionan, pero semejantes en los orige-
nes de las causas. Las muertes de Blanca y Darfa se pueden comprender, en linea
con los planteamientos de Carolyn Galerstein, como la culminacién de un proceso
de auto-reconocimiento por el que se expresa la rebeldia contra una sociedad alie-
nante que las olvida y margina (1988: 90). De este modo, la razén de sus suicidios
solo se puede encontrar en “la falta de autonomia para la autodefinicion del indivi-
duo femenino. La semejanza de estos personajes se centra en que ambos confron-
tan la contradiccion entre la esencia y la existencia femeninas™ (Riddel, 1991: 6).

En la 16gica de la novela, la muerte prematura de Blanca y Daria las con-
vierte en parte de un presente profundo que se prolonga en la narracién, en la que
no participan por pertenecer al pasado, pero cuya presencia en los recuerdos y las
conversaciones del resto de personajes es innegable. Asi lo adelanta Rubén cuan-
do, al reflexionar sobre la necesidad de comprender las vidas de Daria y Blanca
por medio de su comparacion, sefiala que “no importa que solamente haya visto a
Daria muerta: era su fatum, al presenciarlo en su presente total, que ella ha obje-
tivado, eternizandolo, me he incorporado a él, la muerte es un acto en si de una
vitalidad extraordinaria, desencadena vitalidad, se propaga” (1973: 75). Esta eter-
nizacion por medio de la muerte también se aprecia en el caso de Blanca, “porque
su muerte era la vida, su muerte de todos los dias, horadandola (...) no cabia en ella
tanta muerte (1973: 146).

Ante estas muertes, comprendidas de un modo mucho mads holistico e integral
que el que hubiera permitido el diagndstico médico, cabe preguntarse si realmen-
te han sido dtiles como forma de liberacion. Asi, Rubén se pregunta si “;importa
la conducta individual de la pobre hormiga que se sale de filas? ;Qué sentido ten-
dré su acto en la disciplinada colonia del hormiguero?” (1973: 154). Esta prueba
de agencia femenina, esta rebelién contra los designios de una vida gobernada por
otros, si afecta al status quo de subordinacion de la mujer en la medida que se cons-
tituye como una exégesis disidente que pone en duda los significados impuestos
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sistémicamente en torno a las razones que mueven al suicidio, a la vez que prueba
los perversos efectos que el sometimiento patriarcal produce sobre sus vidas. De
este modo, el ejercicio literario de Elena Quiroga, desde unos planteamientos neta-
mente feministas, consigue revelar una salida, en un plano metaférico, para que las
mujeres evidencien su capacidad de decidir sobre sus propias vidas por medio de
esta dltima accién. Sus muertes voluntarias, sin embargo, son socialmente com-
prendidas como el resultado de la desesperacion y la locura, es decir, de nuevo
como un acto del que son victimas y no agentes. Resulta del todo irénico que Ele-
na Quiroga elija como narrador a Rubén, un médico que representa este modo de
comprender a la mujer como una potencial loca y al suicidio como el resultado de
una enfermedad, y que sea justo €l, tras investigar y comprender a Daria y Blanca,
quien termine preguntdndose:

Levanto los ojos y veo la mar rizada y levantada. ;jPor qué intento a posterio-
ri fijar la imagen de Blanca o de Daria, concretar era asi o era asi? Eran, simple-
mente, relativas a cada cual, ;qué queda de aquellas criaturas que se salieron de
filas: una urna de cenizas en Amsterdam, un despojo en un pequefio cementerio
campesino?

Aqui, frente a este mar, senti piedad profunda al ver aparecer boca abajo, poco a
poco, aquel pobre cuerpo maltratado de Daria, y una terrible sacudida del centro
de mi mismo mientras Sabina nos relataba la escena del crematorio. Y ahora me
hago la eterna pregunta de los hombres: ;qué es la verdad? ;En donde reside la
verdad? (1973: 155).

3. CONCLUSIONES

Las muertes voluntarias de Blanca y Darfa se eternizan en el presente profun-
do de una novela que parece haber caido en desgracia para critica y publico, pero
que merece ser reconocida, no solo por su riqueza estilistica y complejidad formal,
sino también por suponer un acercamiento feminista e integral a la problemati-
ca del suicidio de las mujeres. Subyace una velada critica a la comprension hege-
monica que desde la medicina se ha venido dando de las causas que provocan el
suicidio como resultado inevitable de una enfermedad mental. En su lugar, Elena
Quiroga obliga a preguntarse, primero a Rubén, pero mas tarde a todos sus lecto-
res, si acaso existe alguna verdad palpable, fija y segura a la que agarrarse, maxi-
me cuando esta se emplea para entender la muerte prematura y premeditada de dos
mujeres enormemente diferentes en sus modos de vivir y de pensar, pero iguales
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en su condicién femenina y, por lo tanto, sujetas a las mismas restricciones por par-
te del patriarcado.

Este estudio de Presente profundo pretende, por un lado, valorar la que se
considera la mejor novela de Elena Quiroga por su complejidad tematica, su empé-
tico acercamiento al suicidio y su salida de filas con respecto a los significados pato-
16gicos que acompaiian a su comprension, reivindicando una mas justa atencién que
devuelva a su autora de la periferia al centro por su temprano compromiso feminista.
Por otro lado, se busca incidir en la relevancia que el tratamiento del suicidio como
tema tiene tanto en esta novela como en el resto de su obra narrativa, pues se con-
vierte en una preocupacion vital en la que se patentiza la influencia de otras escrito-
ras, precursoras en algunos casos pero también contemporaneas, que se sirvieron de
este motivo literario para gritar al mundo los perniciosos efectos de un sometimien-
to sexual que impide el autoconocimiento y la autonomia necesaria para completar-
se, N0 como mujeres, sino como seres humanos con los mismos derechos, anhelos y
necesidades, lo que permite afirmar la existencia de una literatura de mujeres que se
comporta como una categoria propia en el tratamiento de esta tematica.

En definitiva, la obra de Elena Quiroga se encuentra poblada de tensiones
suicidas orientadas a significar una realidad de la muerte voluntaria situada mas alla
de la pdgina, disidente en el plano sexual si se tiene en cuenta la ruptura con su com-
prension médica y con los vinculos que desde la medicalizacién de este acto con-
virtieron a la mujer en eterna enferma, potencial loca y probable suicida. Su atenta
mirada al suicidio de Blanca y Daria nos fuerza a aportar luz sobre las sombras que
esconden los porqués de una decision como esta, sin pretender establecer una ver-
dad alternativa, sino tan solo una mirada de empatia y de reconocimiento de los
mecanismos de opresion en los que las mujeres han estado y atn siguen insertas.
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