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Resumen

En 1984 Antonio Mufioz Molina publica su épera prima, El Robinson urbano, un libro
que recopila 32 de los articulos que habia escrito entre mayo de 1982 y julio de
1983 en Diario de Granada. El nacimiento como autor de Mufioz Molina tiene lugar
en las paginas de un periédico y apela a la tradicién de Larra y Ganivet. Es en esta
primera obra, periodistica y literaria, donde aparecen los primeros rasgos poeticos,
estilisticos y éticos del primer Mufioz Molina: la literatura del café, de la mirada, la
que testimonia la realidad y esta ubicada en la ciudad.

Palabras clave
Antonio Mufioz Molina, El Robinson urbano, Diario de Granada, periodismo literario, articulismo.

Abstract

In 1984, Antonio Mufoz Molina published his first work, EI Robinson urbano, a book that gathers 32 of the
articles that he had written for the Diario de Granada from May 1982 to July 1983. Therefore, the birth of Mufioz
Molina as an author takes place in the pages of a newspaper and it calls the tradition of Larra and Ganivet.
Moreover, is in this first work by Mufioz Molina where the first poetic, ethic and style of his writing appear, such
as: the literature of the Coffee, of the look, which witnesses the reality and is settle in the city itself.
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1. ANTECEDENTES Y CONTEXTO HISTORICO

] AMBITOS
Antonio Mufoz Molina nacié en Ubeda, Jaén, el 10 de enero de 1956. El hecho de compartir

. . sl . . . 2013
unas circunstancias historicas y un espacio geografico es uno de los factores determinantes
para considerar a un grupo de escritores dentro de una misma generacion. En el caso del autor
de El jinete polaco, se trata de los escritores que comenzaron a publicar en torno a los afios de
la Transicion. José Carlos Mainer (2009: 67-82) ha trazado un sucinto recorrido por los nombres y obras que la
componen comenzando en 1975 con la publicacion de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza
(nacido en 1943), tras la que aparecen: Vision del ahogado (1977), de Juan José Millas (1946); El rio de la luna
(1981), de José Maria Guelbenzu (1944); Las estaciones provinciales (1982), de Luis Mateo Diez (1942); La

orilla oscura (1985), de José Maria Merino (1940); El hombre sentimental, de Javier Marias (1951), publicada en
1986, el afo en que Mufioz Molina debuta en la novela con Beatus llle.

En esta lista hay escritores ya reconocidos que escribiran en periodicos (Javier Marias, José Maria Guelbenzu,
Eduardo Mendoza) o incluso lo que se ha dado en denominar (Chicharro: 14-17) periodistas-escritores (Arturo
Pérez-Reverte, Rosa Montero, Juan José Millas); sin embargo, Mufioz Molina es, de todos los miembros de su
generacion, el unico cuya obra comienza (con El Robinson urbano) en las paginas de un periédico ( Diario de
Granada), cultivando ademas uno de los géneros estrella del periodismo escrito, a saber: el articulo.

Este ingreso en la Literatura Espafiola lo realiza el autor de Ardor guerrero desde Granada. Se trata de la

Granada de la renovacion democratica y cultural de la Transicién espafola. Como resalta Mainer (2009: 67-82),
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tras la muerte de Franco, “las provincias espafiolas de 1975 no arrastraban la vida languideciente que reflejaron
los relatos neorrealistas de finales de los afos 50”.

Munoz Molina habia llegado a la ciudad de la Alhambra un afio antes de esa fecha, en septiembre de 1974,
para estudiar Geografia e Historia después de un intento fallido de hacerse periodista cursando esos estudios
en la Facultad de Periodismo de Madrid, donde se habia instalado en enero de 1974 (1).

Granada ostentaba una tradicion cultural de primer orden y fue durante la Transicion una ciudad con una
enorme y activa universidad. En los afios setenta presento las actividades editoriales de un interesante grupo
althusseriano, a cuyo frente estuvo Juan Carlos Rodriguez, y en los afios ochenta vivié el afianzamiento de un
grupo de poetas, de edad y formacion similar a la de Mufioz Molina, como Luis Garcia Montero, Antonio
Carvajal, José Gutiérrez o Rafael Juarez (Mainer, 2009: 67-82). Segun el citado Mainer (2009: 69), ambos
factores dejaron su huella en el escritor de Ubeda: del marxismo hereda la sensibilidad hacia los derrotados y la
esperanza en un mundo mas humano, justo y civico; con los poetas que se han acogido al lema de /a otra
sentimentalidad descubre “la alianza de compromiso politico y de literatura emotiva, de realismo intencional y
fantasia practica”. Junto a esto, Andrés Soria Olmedo (1998: 13-14) se ha inclinado a pensar cémo:

En la forja [del proyecto literario de Mufioz Molina] no dejo de intervenir la animosa y despierta vida literaria de
Granada en aquellos anos, que gird, sobre todo, en torno a la revista Olvidos de Granada. Esta publicacion vio
17 numeros entre noviembre de 1984 y el verano de 1987. Entre sus colaboradores, entre otros, figuraron Juan
Manuel Azpitarte, Juan Calatrava, José Garcia Leal, Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan, Ignacio
Mendiguchia, Justo Navarro, Juan Carlos Rodriguez, José Carlos Rosales, Guadalupe Ruiz, Pedro Salmeron,
Alvaro Salvador, Juan Vida, y de fuera Mario Benedetti, Felipe Benitez Reyes, Alfredo Bryce Echenique,
Fernando Savater, Bernard Vincent, Luis Antonio de Villena [...] Intentabamos, supongo, apropiarnos de un
mundo tentador mas alla de nuestras fronteras, conocer y difundir el presente con cierta conciencia critica y con
la avidez de la democracia recién estrenada.

Olvidos de Granada (2) naci6 con la finalidad de incentivar un gran proyecto cultural desde esta ciudad
andaluza, “donde se mezclaba el anhelo de superar la pobreza cultural del franquismo con el impulso juvenil y
la energia de quienes se sabian protagonistas de una nueva época”, segun afirma Fernando Guzman Simén
(citado en Ruiz Rico, 2012: 561-562).

1.1. Un nuevo periddico para la Granada de la Transiciéon y un nuevo autor para el periodismo y la
literatura

La misma pulsién podria decirse que alent6 el proyecto de Diario de Granada, cuya apuesta por la renovacion
cultural se materializé especialmente en el suplemento Cuadernos del mediodia. El entonces responsable de la
seccion de Cultura del rotativo, Eduardo Castro Maldonado (en Ruiz Rico, 2012: 551), asegura no en vano que:

Al igual que las vanguardias de la década republicana dispusieron en su dia de El Defensor de Granada, la
progresia de la década de los ochenta pudo contar con el Diario [de Granadal. Y en el aspecto cultural, no sélo
se revolucioné la informacion escrita entonces al uso, sino que se abrieron también las paginas de Opinién a
los protagonistas de la Cultura y, sobre todo, se puso en marcha una de las iniciativas impresas culturales mas
importantes de la historia periodistica local: |la revista Cuadernos del mediodia.

Mufoz Molina colaboré activamente en la redaccion de las paginas de este suplemento al mismo tiempo que en
la seccion de Opinion del Diario iban apareciendo sus crénicas robinsonianas entre 1982 y 1983. Estas fechas
hacen que el marco historico, en el caso del autor de Beatus llle, cumpla una triple coincidencia: 1) nace la
democracia al mismo tiempo que 2) emerge Mufioz Molina como autor, de modo que 3) este surgimiento se
produce en las paginas de un periddico también recién nacido (por y para la democracia recién inaugurada).

El primer articulo de El Robinson urbano, “Primer manual”, aparecié el viernes 7 de mayo de 1982; para
entonces, aun no se habian celebrado siquiera en Andalucia las que serian sus primeras elecciones
autonoémicas democraticas (3). La Espafia de la libertad recuperada se estaba construyendo dia a dia. “La
gente pinta y escribe, hace musica, imagina periddicos y empieza a usar la libertad”, proclama exultante Muioz
Molina (4) en un articulo publicado el 17 de septiembre de 1982.
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Este es el aliento de Diario de Granada. El rotativo habia surgido a consecuencia de la celebracién de las
primeras elecciones democraticas en Espana. “En aquella época [...] habia ganas entre periodistas,
intelectuales, grupo politicos de promover nuevas cabeceras de periddicos”, sefiala Antonio Ramos Espejo, el
primer subdirector del periédico y, posteriormente, su director (en Ruiz Rico, 2005: 579).

Los prolegémenos del proyecto de este nuevo periddico tienen, junto a Ramos Espejo, otro nombre propio:
Antonio Checa Godoy, el primer director de la publicacién, quien recuerda que “Granada, durante la Transicion,
so6lo tuvo drganos conservadores, procedentes del franquismo”, de manera que “habia un mercado potencial
para un diario alternativo y nucleos ciudadanos para apoyarlo. Las movilizaciones en torno al 28-F evidenciaban
ese deseo de algo diferente” (en Ruiz Rico, 2012: 554).

En cuanto a Ramos Espejo, recuerda de este modo (en Ruiz Rico, 2012: 580-581) la aventura y la
responsabilidad de crear un nuevo medio de comunicacion, que sera, a la sazon, el tapete donde aparezca por
primera vez para el lector la firma de Antonio Mufioz Molina:

Empezamos en el periddico de pruebas en un piso con ventanas a la plaza Bib-Rambla. Estabamos en el
corazoén de Granada. [...] Después, siempre en periodo de pruebas, nos fuimos a la redaccién definitiva, y ahi
es donde aparece Antonio Mufioz Molina. [...] Ya con el periddico en marcha, desde aquella madrugada que
salio el primer numero con su gran retraso, como sucede con la puesta en escena de todo rotativo primerizo,
pensabamos que haciamos historia. Y era verdad. Casi un siglo después, nos sentiamos herederos de aquel
Defensor de Granada, fundado por Luis Seco de Lucena en junio 1880; nosotros salimos en mayo de 1982. El
Defensor acabo incautado a comienzos de 1936 y su entonces director, Constantino Ruiz Carnero, fusilado, lo
mismo que su amigo Federico Garcia Lorca (5).

La importancia del surgimiento del periddico para Granada ha sido reconocida sin ambages por el autor de
Plenilunio: “Para Granada fue importantisimo, porque abrié de pronto el debate democratico, en el cual incluyo
el debate cultural. [...] Veniamos del monocultivo de Ideal y la fantasmagoria de Patria [ambos medios
conservadores]” (en Ruiz Rico, 2012: 580-581).

El escritor de Ubeda ha admitido también lo decisivo que fue el Diario en su carrera literaria: “A mi me convirtié
en escritor, nada menos. Es verdad que en esos mis primeros pasos en la literatura [dados con El Robinson
urbano] esta la mayor parte de lo que he ido escribiendo después [esta cursiva es nuestra]. No sé qué habria
sido de mi si no hubiera encontrado esa oportunidad que me dieron [Antonio] Checa y [Antonio] Ramos” (en
Ruiz Rico, 2012: 580-581).

Granada sera la ciudad en la que el autor de Beatus llle permanecera casi veinte afios (en enero de 1992
comenzo a vivir en Madrid), de manera que es, por derecho propio, una ciudad clave en su nacimiento como
escritor y, junto a Madrid y Nueva York, una de las tres urbes fundamentales de su obra. El autor de Sefarad
habia llegado a ella apenas 14 meses antes de la muerte de Franco: “[En Granada] escribi mis primeros relatos,
mis primeros articulos y mis primeras novelas. [Alli] nacieron dos de mis hijos y se publicé mi primer libro.
Trabajé alli siete afios, en una oficina del Ayuntamiento, organizando conciertos y actividades culturales muy
variadas” (6).

1.2. El primer articulo de Alberto Neira

En dicha oficina de la Delegaciéon de Cultura trabajaba cuando comenzé a escribir los articulos de El Robinson
urbano para Diario de Granada en mayo de 1982. Mufioz Molina habia concertado una cita poco antes con
Antonio Ramos Espejo, quien aceptd su oferta de colaboracion. Muchos afios después, Mufioz Molina, ya
Robinson en Nueva York, recordaba asi en Ventanas de Manhattan aquél encuentro (2004: 342):

Una tarde de mayo, en Granada, sentia las piernas débiles y el corazén sobresaltado y daba vueltas en una
acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto mas de tregua a mi cobardia, porque tenia una
cita con el redactor jefe [Antonio Ramos Espejo, en realidad subdirector del rotativo] de un periddico recién
fundado al que iba a proponerle que me aceptaran algun articulo, aunque yo no habia publicado nada hasta
entonces ni tenia a mi favor mas mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura devocion por los periodicos
y por el oficio de escribir en ellos, lo que me habia animado a llamar por teléfono solicitando la cita.
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La cita entre Ramos Espejo y Mufioz Molina en la redaccion de Diario de Granada, finalmente, tuvo lugar y, de
pronto, como ha recordado recientemente el propio Munoz Molina en su articulo “Azares del oficio”, todo
ocurrié como por ensalmo: “Antonio Ramos [Espejo] me recibid con la amabilidad distraida de quien tiene
demasiadas cosas a las que prestar atencion y cuando le ofreci llevarle algo, me dijo, con una simplicidad
desconcertante: ‘Venga. Escribeme una columna todas las semanas” (2011: 8).

El primer niumero de Diario de Granada aparecio el 6 de mayo de 1982. En él ya debuta Mufioz Molina como
articulista, si bien con un articulo sobre los carteles del corpus (7) y que el autor firmd con el pseuddnimo de
Alberto Neira (8).

Al dia siguiente, el 7 de mayo de 1982, en la pagina 9 de la seccién de Opinién de Diario de Granada, aparece
al fin “Primer manual”, el primer articulo de la serie de E/ Robinson urbano y, a la sazon, el bautismo
periodistico y literario de Antonio Muioz Molina para las Letras espafiolas.

2. EL LIBRO DE EL ROBINSON URBANO, UNA EDICION DE AUTOR

Originariamente, fueron 41 los articulos publicados en Diario de Granada bajo el epigrafe de EI Robinson
urbano. El primero de ellos aparecio el viernes 7 de mayo de 1982, mientras que el ultimo lo hizo otro viernes, el
8 de abril de 1983; aquél se publico con el titulo de “Primer manual” (que el autor cambié en la edicion en libro
por “Escuela de robinsones” (9)) mientras que el que cierra la serie llevo por titulo “Largo adids que no se
acaba”. Esta crénica supone la despedida entre el autor y el personaje que da titulo a la serie, Robinson, y la
narracion de como éste huye para siempre de Granada con el fin de comenzar sus aventuras en otra ciudad
(10).

La historia de la edicion del libro de El Robinson urbano comenzo6 nada mas terminarse la serie, en la segunda
mitad de 1983. El poeta granadino José Gutiérrez, amigo de Munoz Molina (11), se decidié a convencerlo de
que “aquellos articulos tenian la suficiente entidad literaria y la necesaria unidad de estilo como para que
tuvieran acomodo en las paginas de un libro”. No fue facil porque “Antonio [Muioz Molina] no mostraba ningun
tipo de ambicidn literaria mas alla del propio hecho de escribir, no le preocupaba lo mas minimo que lo
conocieran como escrito”.

Otros amigos del autor, como el poeta Rafael Juarez y el pintor Juan Vida, también insistieron en que el libro
debia publicarse. Se daba el caso de que la edicidon debia pagarsela el autor de su bolsillo, como finalmente
sucedio.

Los poetas José Rodriguez y José Ortega dirigian por aquellos afios la coleccion Silene Poesia, “que carecia
de cualquier subvencion publica o privada”. Se cred entonces la serie Silene Fabula “expresamente para el libro
de Antonio [Mufoz Molina]; de hecho, seria el unico que se publicd” (en Ruiz Rico, 2012: 556).

Juarez, quien ya habia publicado en Silene Poesia (12), trabajaba entonces en la libreria Al-Andalus, que
frecuentaba Mufioz Molina. Gutiérrez y Ortega pidieron a Juarez que fuera el editor de la obra (13), “ya que al
ser también librero de profesion facilitaria su distribucion. [...] Se editaron 300 ejemplares (14) en arriesgada
tipografia color entre lila y rojizo” (en Ruiz Rico, 2012: 556).

Ya estaba, por lo tanto, todo a punto. Sélo faltaba el trabajo final de la edicién. El pintor Juan Vida coordinaria
estos trabajos y realizaria las ilustraciones. “No soélo disefié la cubierta y las tripas del libro, sino que, como
ejercicio practico, lo monté pagina a pagina, incluida la cubierta, impresa en tres tintas planas y sin plastificar
para economizar” (en Ruiz Rico, 2012: 596).

Sobre este proceso y las labores de distribucion del libro ha escrito Mufioz Molina en el ya mencionado articulo
“Azares del oficio” (2011: 8):

Juan Vida me disef¢ gratis la portada y me asesoré en el mundo recondito de las imprentas locales. A mi me
parecia una secreta indignidad publicar un libro pagandome yo mismo la edicion, pero los duefos de la
imprenta eran también amigos, y hasta un conocido se ofrecié a llevar los ejemplares de cinco en cinco por las
librerias y las papelerias de Granada. [...] Luis Garcia Montero [y] Mariano Maresca escribieron resefias en
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periodicos de la ciudad. Entre unos y otros me daban direcciones de escritores o criticos a los que seria
conveniente que les mandara ejemplares dedicados.

Todo esto sucedio en 1984; Mufioz Molina no habia acabado aun su primera novela, Beatus llle (que el autor
terminé en 1985 (15)). Unos meses después, Pere Gimferrer fue a dar una conferencia a Granada y Maresca le
regald un ejemplar de El Robinson urbano. La lectura de este libro, llevo al poeta catalan a preguntar a Mufioz
Molina “si estaba escribiendo alguna novela” (16). El habia comenzado a escribir Beatus llle “con 22 afios, en la
cafeteria de la facultad de Letras de Granada, y la [concluyd] con 297, es decir, en 1985, de modo que la
respuesta era que si. “Cuando me dijo que Seix Barral la iba a publicar no podia creérmelo”, recuerda el autor
(17).

En 1986, un afo después de terminarla y dos afios mas tarde de E/ Robinson urbano, la editorial publicaba la
novela, que obtuvo el premio icaro, un galardén concedido por Diario 16 a la revelacion literaria del afio.

En cuanto a El Robinson urbano, la editorial navarra Pampiela reeditd la obra en 1988. La primera edicion de la
obra en Seix Barral llegdé en 1993 y conté con un proélogo, precisamente, de Pere Gimferrer. En 2003, la editorial
de Barcelona volvio a hacer una reedicién de la obra, prueba de su vigencia, en particular, y, en general, de la
vigencia de la obra de Antonio Mufioz Molina.

3. POETICA DEL PRIMER MUNOZ MOLINA
3.1. La estela de Larra y la Granada de Ganivet

Los articulos de El Robinson urbano reflejan la clara influencia del padre de este género en el periodismo
literario espafiol, Mariano José de Larra (18) (1809-1837). Esta influencia sugiere ya una caracteristica que
basara la escritura de su obra periodistica: “Prefiero contar a opinar” (19), ha declarado el autor de El jinete
polaco. Es por esto por lo que el autor prefiere denominar a sus articulos como crénicas, cosa que hace ya
desde el articulo inaugural de E/ Robinson urbano: “Estas crénicas que hoy inicio quieren ser testimonio de una
ciudad”, escribe (Mufioz Molina, 1997: 16).

El surgimiento de Larra en los periédicos se produce, como en el caso de Mufioz Molina, por un cambio radical
en el contexto histérico-politico-cultural-informativo del pais. Si en el caso de el autor de La noche de los
tiempos este marco esta determinado por la llegada de la Transicion, en el caso de Larra viene determinado por
otra transicion, la “politica y social que se inicia a la muerte de Fernando VII”, que esta detras del “proceso de
cambio experimentado por el mundo editorial” (Casals Carro, 2000: 291-292). Pero, ademas del marco
histérico, es decisivo, como apunta Pilar Bravo, la nueva consideracion de la figura del escritor, en general, y del
escritor de periddicos, en particular.

El escritor era para Larra el testigo insobornable de la realidad, al mismo tiempo que su teorizador mediatico.
Su éxito, por lo tanto, habria de depender no sélo de la originalidad de sus ideas sino de cuanto fuera capaz de
ampliar las miradas posibles sobre los hechos y realidades, de suscitar el interés intelectual y el debate y, sobre
todo, de alentar el pensamiento no conformista que se rebela contra los abusos y las manipulaciones del poder
(Bravo, 2006: 18-19).

Y es Larra quien, explicitamente, aboga por la fusion, en las paginas del periédico, del binomio entre literatura y
testimonio de la realidad, conceptos clave que sustentan E/ Robinson urbano, de ahi su caracter de crénicas o
la intencidén con la que el autor, exponente de lo que Gay Talese (2010: 267) ha denominado una Literatura de la
Realidad, se proclama cronista de Granada. Escribe Larra:

No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresion, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro
por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosofica, profunda [...] esperemos que dentro de poco podamos
echar los cimientos de una literatura nueva, expresion de una sociedad nueva que componemos, toda de
verdad, como es verdad nuestra sociedad, sin mas reglas que esa verdad misma (en Marti Monterde, 2007:
110-111).
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El otro pilar de El Robinson urbano, éste de caracter mas local, mas perteneciente al alma y la memoria intima
de Granada, es Angel Ganivet. Con una alusion implicita a su figura concluye la primera crénica de EI/ Robinson
urbano, a quien se refiere como “el mas riguroso naufrago granadino” (Mufioz Molina, 1997:16).

La alusién a Angel Ganivet (1865-1898) cumple una doble funcién: por un lado, el homenaje y reivindicacion de
su figura para la memoria intima de Granada; por otra parte, la recuperacion de su mirada para ejercer una
critica, en plena Transicion, a la Granada mas rancia, topica, vana, cerrada y folklorica.

Pero al margen del caracter granadino de Ganivet, no se trata ésta de una alusion forzada o localista, ni mucho
menos, por parte de Muinoz Molina. Ganivet es el autor de Granada la bella (1896) e Idearium espanol (1898),
obras en la que muestra su decepcion por la actualidad de la Espafia de entonces y un hondo pesimismo por
su devenir, ademas de, en el caso de la primera, una mirada sobre la Granada del siglo XIX que comparte
Mufoz Molina practicamente un siglo después, en los afios de la Transicion.

Ganivet, como Mufioz Molina, aboga por el cosmopolitismo, por reivindicar los ideales de la llustracién y del
Progreso y la Razon, la instruccion publica, la igualdad de derechos, la solidaridad como norma social
primordial, el entorno urbano humanizado, la politica honesta y con mirada social, |a reivindicacion del arte y la
cultura... y carga contra la falta del respeto al pasado y al patrimonio histérico (como memoria de las ciudades),
la incompetencia y la ceguera politica, los desmanes del poder, el sufrimiento de los desfavorecidos y de los
qgue no tienen voz.

Hay que dar trabajo a los obreros, dicen algunos que, con fervor filantrépico, serian capaces de echar abajo la
Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las alcantarillas [...]
Sefiores [...] aqui lo que falta [...] es [...] pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que debemos
abrirnos de par en par a todos los adelantos del progreso (Ganivet, 2011: 50).

O también como critica a la destruccion del patrimonio urbano como memoria de las ciudades (Ganivet, 2011:
77):.

La aspiracion constante [en Granada] es tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen ‘los otros’[...] A
Granada llego la epidemia del ensanche, y como no habia razén para que nos ensancharamos, porque
teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lazaro, Albaicin y Camino de Huétor, y mas bien
nos sobraba poblacion, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabdlico de
destruir la ciudad, para que el nucleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al
Darro se le habian hinchado alguna vez las narices, acordamos poner sobre él una gran via. Y la pusimos.

Esta vision es compartida por la mirada de Mufioz Molina, tanto como narrador de E/ Robinson urbano como a
través de sus Robinson y Apolodoro que protagonizan estas cronicas (20). Otro rasgo de Ganivet, que recupera
Mufoz Molina en El Robinson y aplica a la Granada de la Transicién, es la critica y denuncia contra el localismo
rancio y corto de miras al que se quiere abocar el arte. Dice en Granada la Bella (Ganivet, 2011: 95):

Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte espanol, ni para separarlo
siquiera, sino para sefialar el matiz que en éste representamos y para fijar mejor el caracter de nuestra ciudad.
No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los artistas que se forman en el aire. Un hombre,
hasta cierto tiempo, necesita nutrirse en su tierra, como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplacién de la vida local, porque entonces cuanto cree quedara aprisionado en un circulo tan estrecho
como su contemplacion.

En el articulo “Granada contra Grana, o qué hizo Hegel por Malaga”, publicado en Diario de Granada el 1 de
octubre de 1982 (y que no fue recogido posteriormente en el libro de El Robinson urbano), el escritor de Ubeda
escribe (en lo que es también una defensa de Lorca y de la mirada a las microhistorias que ha de tener el arte;
es decir, una defensa de la mirada local, que no localista, e intima que emprende el propio E/ Robinson):

Granada ha de vencer a Grana para vencer el maleficio que ahora nos divide entre la claustrofobia y la huida
[...] Federico Garcia Lorca hizo, en Dofa Rosita La Soltera, retrato exacto de un universo irrespirable e intimo,
pero supo ser tan universal en el dibujo de sus pormenores como en los versos vanguardistas de Poeta en
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Nueva York [...] Nadietiene la obligacion de ser profeta en su tierra, pero un artista ha de ser siempre peregrino
en su tierra.

3.2. Robinson y Apolodoro, protagonistas de la Granada actual y mitica

Robinson y Apolodoro, protagonistas de E/ Robinson en las paginas de Diario de Granada, son los primeros
personajes de la obra de Mufioz Molina. La creacion de personajes en un articulo de periédico no es un recurso
que inserte per se estos articulos en el universo de la ficcion y los extraiga, por lo tanto, del periodismo (como
sucederia en el caso de un folletin por entregas publicado en las paginas de un medio escrito). No se trata de
inventar hechos sino de emplear un recurso ficticio, retérico, aceptado por la practica del articulo, acaso el
género mas versatil (y menos atado a convenciones) del periodismo escrito.

El empleo de personajes es un articulo es un recurso narrativo y con tintes ludicos. Se trata de un
desdoblamiento, en este caso, del propio autor-narrador para afrontar la realidad que va a narrar y testimoniar
en sus cronicas desde diferentes puntos de vista para ofrecérselos al lector.

Robinson y Apolodoro serian personajes que emergen como trasuntos de Mufioz Molina, quienes
representarian una especie de juego a lo Doctor Jekyll y Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson es no pocas veces
referido a lo largo de El Robinson) para dar testimonio de la realidad poliédrica de la ciudad y para mostrar las
pulsiones, a veces contrarias, dialécticas, que conforman la identidad de cada uno. Robinson: flaneur,
transeunte, callejero anénimo, caminante, espia; Apolodoro: sabio sefardi (escribe la Enciclopedia de la
desolacién), inmortal (puesto que posee la maquina de coser el tiempo, también llamada la télémaque a
vapéur), encerrado en su palomar, su atalaya con vistas a la Alhambra (una especie de nave submarina de Julio
Verne), en el corazén del Albayzin, el centro mitico y sentimental de la ciudad de la Alhambra.

El empleo de personajes ficticios o inventados no ha sido un recurso poco empleado en el articulismo espariol vy,
sin ir mas lejos, el ya citado Larra lo puso en practica con su El Pobrecito Hablador, de hecho, Robinson y
Apolodoro funcionan, en parte, como una recuperacion y renovacion de la figura del interlocutor ficticio que
desarrollé Larra. Casals Carro y Santamaria Suarez han observado como “El Pobrecito Hablador (portavoz de
sus criticas, redactado por Larra integramente [en las 14 entregas que tuvo entre agosto de 1832 y el mismo
mes del afio siguiente] se escribe con su amigo Andrés Niporesas (representante del publico) sobre las cosas
que suceden en Las Batuecas” (2000: 292).

Estos personajes remiten, ademas, al corazén mismo de la literatura europea. Robinson, por su lado, alude al
Crusoe creado por Daniel Defoe o, lo que es lo mismo, al origen de la literatura (inglesa, en este caso): la
novela Robinson Crusoe, publicada en 1719, es la primera de la literatura inglesa. Robinson recupera también
la figura del flaneur en la Granada de la Transicién y la caminata como forma de conocimiento. Robinson, no en
vano, es descrito por Mufioz Molina “ante todo, [como] un mirén desinteresado y solitario. Robinson espia: mil
ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe todas las cosas que la ciudad le ofrece. Reconoce
caras que ha visto en el autobus, les asigna una historia, espia sin pudor conversaciones ajenas” (Mufioz
Molina, 1997: 15).

En cuanto a Apolodoro, apela al pasado de sabiduria y de mito de la Grecia clasica. En su figura estan
representados los exilios y naufragios (21) de la barbarie y la sinrazén y acaso por este motivo, representa lo
contrario que el flaneur Robinson: Apolodoro es la reclusion, el miedo al exterior, la casa, el hogar, el refugio, la
soledad, el hombre desarraigado e indefenso.

Ambos, Robinson y Apolodoro, son, sin duda, signos también del cierto cultismo achacado al autor en esta
primera etapa (Begines Hormigo, 2009: 83-106). Acaso por esto Mufioz Molina ha asegurado que considera E/
Robinson urbano como un libro “demasiado literario y juvenil” (22).

3.3. La mirada y la poética del café: hacia una Literatura de la Realidad

La mirada y la llamada poética del café son los dos pilares que sustentan la redaccion de E/ Robinson urbano.
La mirada esta, para el autor de Ubeda, en la base del oficio mismo del artista, en cualquiera de sus variantes y,
por lo tanto, en el del escritor. La poética del café, con la que esta intimamente entrecruzada, se basa, segun
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Marti Monterde, en el Café como espacio (institucion) que funda el periodismo y la literatura contemporaneos.

El Café es el gabinete de trabajo del escritor [fue] desarrollada a lo largo del siglo XIX, [...] [pero] el siglo XX [le]
afnade el caracter de refugio del cual la ventana seria garante y mirador al mismo tiempo. El regreso al Café del
flaneur fue desasosegado, y el cristal, transparente pero sdlido, sera la distancia ultima, la imprescindible
distancia que el individuo podra mantener para evitar su disolucion en la nada del todo (Marti Monterde, 2007
273).

El protagonista por excelencia del café, de la ciudad de la literatura y el periodismo contemporaneos es, por lo
tanto, el flaneur. Pero, ¢quién es el flaneur? En la Granada de la Transicion va a serlo Robinson, transeunte
que espia, cuya casa es la ciudad, que, segun Benjamin, representa “la realizacién del viejo suefio humano del
laberinto. A esa realidad, sin saberlo se consagra el flaneur’ (Benjamin, 2005: 434).

El laberinto, en la obra de Muioz Molina, remite a Borges. En E/ Robinson urbano la presencia del laberinto es
absoluta y esta especialmente presente en torno a un espacio, la casa de Apolodoro, a la que:

“Se llega por callejones de nhombres misteriosos que a veces quedan abruptamente detenidos en una puerta
cerrada a cal y canto y otras veces devuelven al viajero al punto de partida, como caminos en la selva que en
poco tiempo borraran vivientes espesuras. [...] Si Robinson no sabe vivir sino en las calles, Apolodoro no cruza
casi nunca el umbral de su puerta, pues sabe con qué facilidad se desvanecen los mejores paraisos y teme que
algun dia se le olvide el camino de regreso y tenga que deambular ya para siempre los laberintos del Albayizin”
(Munoz Molina, 1997: 21).

También esta presente el café como simbolo (del didlogo) de la Transicidn y la nueva relacionabilidad que
inaugura la democracia recuperada. Este café, en E/ Robinson, es El Suizo, que esta también en el origen de la
literatura de Mufoz Molina, como lo esta, segun hemos defendido, citando a Marti Monterde, en el origen de la
literatura y el periodismo modernos:

Desde la fundacion de las primeras coffehouses londinenses quedé clara la idea no sélo de que el Café es un
epicentro de noticias al mismo tiempo que el lugar donde estar al corriente de todo cuanto en la ciudad
acontezca, sino que también el conocimiento mismo de los acontecimientos y su escritura resultaria
determinante primero para la configuracion misma de los locales, en segundo término en la idea moderna del
espacio publico y la informacién, determinante en el surgimiento de la critica cultural, y finalmente en la misma
definicion de literatura (Mufioz Molina, 1997: 91).

Asi es como surge la figura, precisamente, del cronista, del chroniqueur, que fue “fundamental para superar la
del nouvelliste o el newsmonger; si en el Café se daba aquel cruce de informacion ciudadana ambiguamente
establecido en una zona de sombra entre el chisme y la noticia, resultaba necesario que la escritura de la
prensa recuperase para la ciudad la escritura, de alguna manera”, arguye Marti Monterde (2007: 159), quien
concluye que, precisamente, es el chroniqueur quien lo consigue “puesto que su mision periodistica no sera dar
cuenta de lo que pasa en la ciudad, sino darse cuenta de aquellos aspectos del presente ciudadano que, sin
dejar de ser noticia, expliquen algo invisible de ese aspecto noticiable, y de la constitucion atemporal de la
ciudad misma” (2007: 159).

La del cronista es una figura reivindicada en E/ Robinson urbano (y en todo el articulismo de Mufioz Molina)
desde “Primer manual’: “Estas crénicas que hoy inicio”, escribe en este articulo el autor de Ubeda. El cronista
en el corazdn de la ciudad sera el fldneur, naufrago urbano y extranjero Robinson (23), que va pertrechado de
su arma mas personal e intima, la mirada, para narrar la ciudad y dar testimonio de la realidad, de la vida, para
ser la voz de los marginados; su hogar genuino sera el café.

El flaneur mantiene asi un vinculo de vigencia absoluto con la Modernidad y es en este contexto, como ha
escrito Claudio Magris, en el que, para el flaneur, para Robinson, “escribir significa saber que no estamos en la
tierra prometida [pero] sentados en el café se esta de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene
poquisimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no se es nadie” (Magris,
1999: 21). Este desencanto lo interpreta Marti Monterde como “la expresion de la Modernidad inacabada pero
abierta” (2007: 466), que es el marco histérico y ético al que pertenece la obra de Mufioz Molina en la Historia
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de la Literatura Espafiola y Occidental.

La mirada (que apela a las nociones de identidad y de extranjeria) y el café estan en la raiz de la relacion
periodismo vy literatura y, de hecho, es el café y la ciudad donde nacen tanto la literatura como el periodismo
contemporaneos. Y la memoria como espacio que conserva lo registrado por la mirada, como uno de los hilos
conductores clave que compondra nuestra identidad como seres humanos. Pero también tiene esa funcion la
literatura, el periodismo, la escritura, al fin: “Miro y escribo. Me gustaria que la mano avanzara sola y automatica
para que los 0jos no se apartaran ni un segundo del espectaculo que alimenta la inteligencia y la escritura”, se
lee en Ventanas de Manhattan (Mufioz Molina, 2004: 293). “Para escribir, para pintar o para hacer fotografias
hace falta aprender a mirar, a rendirse cada instante al milagro de lo obvio, de lo que esta delante de los ojos.
La literatura es una hipdstasis de la voz, una imitacion del flujo vital y verbal de la memoria. [...] La literatura da
cuenta del mundo inventandolo: igual que hace la fotografia, es decir, la mirada”, dice Mufioz Molina en
Sostener la mirada (1993: 16).

En Mufoz Molina, el Café (que, como simbolo, también puede ser el bar, el espacio al otro lado de una
ventana, un banco que hace las veces de mirador, la atalaya en la que uno convierte su mirada cuando esta
sentado en el banco de un parque...) es que da cobijo a la mirada para que, de ésta, de ambos, surja la
escritura.

El café [...] es un buen sitio para ver pasar la vida, para observar de cerca y a la vez no comprometerse, no
sentirse apartado o encerrado. [...] En el café se es a la vez sedentario y transeunte, y si uno tiene la suerte de
ocupar una mesa junto al ventanal, la situacion es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del
desconocido que mira la calle tras los cristales del café, y esa figura, ese anonimato, le concede una visién
alejada y un poco novelesca de si mismo. Escribiendo en el café uno no se aparta del mundo exterior para
reducirse en la claustrofobia de la literatura. Como decia Gonzalez Ruano, lo que se escribe en el café queda
empapado, transido por las cosas que estan ocurriendo alrededor de uno, tiene una respiracion mas generosa,
una cualidad de inmediatez, de azar, de la que carece la escritura hecha en el cuarto de trabajo, en el espacio
oficinesco y mezquino de la tarea de todos los dias (Mufioz Molina, 2004: 158-160).

Es el Café y esa literatura del instante que reivindica en “Primer manual” como base de esa literatura de la
Modernidad en la que se enclava su obra. El telon de fondo es la ciudad: “Como vinculo definitivo entre la
ciudad de que intenta dar cuenta y su escritura, este periodismo no puede sino inscribir en sus paginas la
diversidad de sus espacios, lo cual le lleva a articularlos yendo de un lado a otro, relacionandolos, poniéndolos
en contacto al deambular” (Marti Monterde, 2007: 54), por lo que vuelve a surgir de nuevo la mirada que la
ordena, que le da coherencia (24).

Contar y celebrar lo que esta alrededor, esa sensacién de cuando Antonio Mufioz Molina tenia 25 afios y vivia
en Granada, es la que fundo su articulismo, su literatura, su escritura:

Revivo en Manhattan [ya en la década de 2000] el estado de trance que conoci en una plaza de Granada una
tarde de verano, cuando tenia veinticinco anos, cuando descubri de pronto, ligero de biografia, con mi primer
trabajo y mi primer apartamento alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y de Baudelaire, que el
espectaculo de la ciudad a mi alrededor contenia todas las posibilidades de la literatura y que todo lo que veian
mis ojos merecia ser celebrado y contado (Mufioz Molina, 2004: 341).

4. CONCLUSIONES

Mufoz Molina es el Unico autor de su generacion de escritores que nace en las paginas de un periddico, esto
es: Diario de Granada, en el que comenzd publicando articulos que mas tarde serian publicados en el libro E/
Robinson urbano. La publicacion de estos articulos en el periédico sucedio incluso dos afos antes de que
Mufoz Molina publicara su primera novela (Beatus llle).

Los articulos de El Robinson urbano retoman la tradicion literaria de Larra, a un nivel mas amplio, y de Angel

Ganivet, en un entorno mas local granadino. El empleo de personajes (Robinson y Apolodoro) apela al primero
mientras que las criticas al tradicionalismo y cerrazén granadinas y su reivindicacion del progreso ilustrado asi
como del papel (peregrino, de autoexilio) del artista en la sociedad se encuadra directamente bajo la presencia
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del segundo.

La influencia mas significativa de Larra es la de engendrar en el periddico una Literatura de la Realidad, es
decir, una escritura estética pero anclada directamente a la realidad, en este caso a la ciudad. Mufioz Molina
reivindica esta vision explicitamente, que el autor entronca con el corazén mismo de sus articulos que, por este
motivo, él los denomina crénicas.

Robinson y Apolodoro, ambos peregrinos, ambos incognitos, ambos extranjeros, son los dos personajes
principales de esta obra y, a la sazdn, las primeras creaciones de la obra de Mufioz Molina. Robinson es el
paseante, el flaneur, el espia; Apolodoro es quien esta recluido en su apartamento, una atalaya desde la que
contempla, distante pero desde su corazén mismo del Albayzin, la ciudad.

La ciudad aparece en El Robinson descrita (y criticada) como la ciudad real de la Transicion, pero también
homenajeada en cuanto a la Granada mitica de la Alhambra, de la ciudad de los secretos, la ciudad de los
mitos (la ciudad-laberinto), de una belleza infinita y con una historia milenaria, unas veces de bellos episodios
(historias de amor y misterio, como las narradas por Irving en Los cuentos de la Alhambra) y otras de horror
(Lorca).

La escritura del café, la mirada, la ciudad, el amor, el exilio y el desarraigo y la memoria son los elementos
poéticos clave que sustentan E/ Robinson urbano, épera prima de Antonio Mufioz Molina.
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espontanea iniciativa” (en Ruiz Rico, 2012: 556-557). Las citas posteriores de este parrafo pertenecen a José
Gutiérrez y a esta referencia.

(12) Rafael Juarez ha asegurado (en Ruiz Rico, 2012: 572) que “de uno de los poemas de ese librito procede la
cita inicial de El Robinson urbano”. A saber: “Un galope urbano y lento, / del unicornio ambiguo”.

(13) Segun Rafael Juarez, “para lanzar el titulo en Silene Fabula, Gutiérrez acababa de cambiar su numero de
ISBN de la Universidad de Granada por uno privado, que tenia registrado Juarez para editar ocasionalmente
libros. Por ese motivo, E/ Robinson urbano de la coleccion Silene Fabula aparecié publicado por Rafael Juarez,
editor, si bien, “en sentido estricto es una edicion de autor”. (en Ruiz Rico, 2012: 572).

(14) Mufioz Molina asegura que, en realidad, fueron 500 ejemplares. En el apartado “Bibliografia completa” /
“Publicaciones” de su pagina web, relata: “Yo mismo pagué una edicion de 500 ejemplares que un amigo fue
repartiendo por las librerias de Granada”. Pagina web personal de Antonio Mufioz Molina:
www.antoniomufiozmolina.es, consultada el 15-6-2012.

(15) Si bien habia comenzado a imaginar su novela y a trabajar en ella con 22 afios “en la cafeteria de la
facultad de Letras de Granada”. Pagina web personal de Antonio Mufoz Molina, www.antoniomufiozmolina.es,
apartado “Bibliografia completa” / “Publicaciones”, consultada el 15-6-2012.

(16) Pagina web personal de Antonio Munoz Molina, www.antoniomufiozmolina.es, apartado “Bibliografia
completa” / “Publicaciones”, consultada el 15-6-2012.

(17) Ibidem.
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(18) Larra es citado explicitamente en el articulo “La estacion florida”: “Pero [su moral] es un velado ofrecimiento
a la revuelta y al gozo impune que no teme o no sabe del pistoletazo de Larra” (Mufioz Molina, 1997: 134).

(19) “[Los articulos de EI Robinson urbano] eran cronicas, mas que retahilas de opiniones. Prefiero contar a
opinar, y si opino prefiero ofrecer al lector el curso de mi reflexiéon”. En “Antonio Mufioz Molina: ‘Opinar es mas
barato que hacer un buen reportaje”, entrevista con el autor en la web
http.//www.sincolumna.es/2005/05/antonio-munoz-molina, consultada el 15-6-2012.

(20) Por ejemplo, un sentimiento parecido impulsa la escritura de estas lineas, pertenecientes al articulo “Un
busto en el salén”: “Aun hay quien se acuerda de cuando Calvo Sotelo era un bulevar donde, a la sombra
inmersa de los arboles, uno podia sentarse a tomar una horchata en las tardes mas irrespirables del verano.
Incluso algunos nostalgicos cuentan a sus hijos cémo era el Carmen de los Martires antes de lo arrasaran para
construir en él no sé qué hotel de cinco estrellas del que nunca mas se supo” (Mufioz Molina, 1997: 21-22).

(21) Esta figura es absolutamente recurrente en la obra de Mufioz Molina. Como ejemplo, podemos citar a
personajes como el Santiago Biralbo de El invierno en Lisboa; el comisario de Plenilunio; las referencias a
Walter Benjamin, Victor Kemplerer, Nadiezhda Mandelstam, Evgenia Ginzburg en Sefarad, o Ignacio Abel, el
personaje principal de La noche de los tiempos, su ultima novela hasta la fecha.

(22) “A mi me parece [ El Robinson urbano] un libro demasiado juvenil y literario, pero sigue teniendo lectores,
jovenes y literarios sobre todo”, asegura el autor en el apartado “Bibliografia completa” / “Publicaciones”
(antoniomuozmolina.es/publicaciones) de su pagina web personal antoniomuozmolina.es, vistada el 13 de julio
de 2012.

(23) Esta es la esencia de Robinson, de su extranjeria, de su anonimato (asociado, desde Baudelaire, a la
libertad que concede la ciudad en detrimento de las cadenas, al pasado, a la clase social del Antiguo Régimen,
simboliza el mundo rural), hasta el punto de que en cuanto Robinson nota que empieza a perderla, abandona
Granada. “Yo, extranjero, corria cada semana el peligro de convertirme en una especie de emblema granadino.
Incluso a veces sus amigos me reconocian por la calle, negandome asi el privilegio de la inexistencia, el no ser
nadie [...] No me queda, pues, otro recurso que la huida. Uno anda siempre huyendo del refugio de huidas
anteriores. Me voy a otra ciudad, a otra isla donde nadie podra reconocerme”, dice en el articulo de cierre
“Largo adiés que no se acaba” (MUNOZ MOLINA, 1997: 138).

(24) No en vano, uno de los medios mas representativos de la época (siglo X1X), y de nombre no menos
revelador, The Spectator, se percibe a si mismo como la mirada que da unidad a la fragmentacion del complejo
y fragmentado universo urbano (lo cual puede explicar el eclecticismo intrinseco el periédico y del dietario...):
“Ya no son estos pliegos [...] una mera herramienta de transmision de la informacion util, sino que nos
encontramos ante verdaderas paginas constructoras de la mirada y de la estructura comunicativa misma que
rige su existencia” (Marti Monterde, 2007: 55).

Ambitos. Revista Internacional de Comunicacién, n.23, afio 2013, primer semestre.
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