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Resumen: El empleo de la foto como suplente de la memoria sera el objeto de este texto que a
través de la pelicula Memento se internara en los entresijos que distancian la memoria de la fotografia,
convirtiéndose esta Ultima en una transgresion de su precepto basico, perpetuar.
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Abstract: The photo use as memory substitute will be the subject of this text that through the film
Memento will enter in the entrails that play at a distance memory and photographic memory, becoming
this last one in a transgression of its basic precept: to perpetuate.
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1. INTRODUCCION

Fotografiamos para recordar aquello que hemos
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de
la precaria fiabilidad de la memoria ;O no?
(Fontcuberta, 1997: 58)

La memoria fotografica no

es un egjercicio para el recuerdo,
sino para el olvido.

(Ansoén, 2003: 40)

Los romanos denominaban imago a un tipo de efigie que realizaban en cera
a partir de un cadaver y que se convertia en el segundo cuerpo del fallecido.
Su misién era testimoniar la existencia de una persona y su ascendencia. En
definitiva, legitimar una realidad preexistente mediante un objeto cuya contingencia
visual era obvia.

Si extrapolamos este modo de representaciéon a nuestros dias, sera la imagen
fotografica la que mayores concomitancias establezca con la imago debido a que
ambas a partir de un elemento que existié proporcionan una imagen que no es
otra cosa que una referencia e indicio de una realidad’. Ademas, la funcién que

'Véanse las obras de tedricos como Roland Barthes, Susan Sontag o Philippe Dubois.
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la sociedad otorga a las dos es coincidente: perpetuar la memoria del pasado.
Y es aqui, donde emergen una serie de cuestiones cuya respuesta intentara
dilucidar si fotografia y memoria son sinénimos o expresado de otra forma, si la
fotografia puede ser la sustituta de ésta.

Para adentrarnos en este tema nos serviremos de la pelicula Memento (2000)
de Christopher Nolan. En ella se narra la historia de un hombre, Leonard Shelby
(Guy Pearce), que tras el asesinato de su mujer sufre una lesioén en el hipocampo
que se traduce en la pérdida de la memoria reciente. Una enfermedad, amnesia
anterégrada, que le impide generar recuerdos nuevos posteriores al momento
de una muerte que desea vengar encontrando al culpable. Para lograrlo sélo
cuenta con la ayuda de los tatuajes que imprime sobre su cuerpo, diversas
anotaciones en papel y las fotografias que le proporciona una camara Polaroid.
En su contra una serie de personajes que al conocer su situacion la aprovechan
para su propio beneficio como un policia corrupto, Teddy, interpretado por Joe
Pantoliano, y Natalie (Carrie Ann Moss), una camarera muy préoxima al entorno
del mercado de las drogas.

Tras el titulo de la pelicula en letras blancas sobre un riguroso negro, la
primera imagen pertenece a una fotografia sujeta por una mano. En su contenido
destaca la sangre sobre un embaldosado blanco que nos conduce al cuerpo de
una persona, la victima, cuya identidad no se aprecia debido a que se encuentra
boca abajo. La toma es estatica, Unicamente de vez en cuando se agita la copia
para pasar a un estadio en el que la imagen fotografica comienza a desvanecerse
hasta desaparecer integramente. El espectador va intuyendo que se ha invertido
el orden de los acontecimientos. Esta apreciacién se confirma cuando el siguiente
plano muestra como la copia en cuestidon es succionada por la camara y se hace
la presentacién del protagonista, Leonard, con su ojo apostado sobre el visor de
su maquina. A partir de aqui, varios objetos, una bala, unas gafas, un arma se
van sucediendo en una narracién en la que el tiempo retrocede de tal manera
que el asesinado se coloca las gafas y se levanta, mientras el protagonista le
apunta desvelando a quién corresponde el retrato de la instantanea inicial.

Esta primera escena, que también es la ultima, nos avanza algunas de las
claves del film, sin descubrir su trasfondo. La presentacion mediante el proceso
de elaboracién de una fotografia Polaroid al revés se convierte en una metafora
de la enfermedad de Leonard cuyos recuerdos se borran en el mismo lapso de
tiempo que los motivos del encuadre de la toma fotografica.

Si a priori sorprende que en pleno auge de la era digital Christopher Nolan
opte por una Polaroid, el significado parcialmente oculto, del que el espectador
todavia no es participe de la escena descrita, y la necesidad de un sistema en
el que se puedan realizar anotaciones, lo justifica?.

2En abril de 2008 Juan Millas escribia la nota de defuncién de la camara Polaroid imaginando como
se referirian a ella en un futuro: “Las enciclopedias hablaran de una camara en la que se introducia
un cartucho con tarjetas, compuestas cada una por capas de gelatina y un paquete abdominal
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2. LA FOTOGRAFIA COMO SUSTITUTIVO DE LA MEMORIA

Leonard es consciente de su trastorno y busca en la disciplina y la organizacion
de sus fotografias y tatuajes un método para recordar, para situar en su mente el
presente de algo que ocurrié en el pasado, en este caso reciente. En definitiva,
demanda posibles sustitutos de la memoria, cuya raiz etimolégica es —men- que
esta vinculada a la mente y a tener una actividad con ella y que forma parte de
la composicién del titulo del film Memento. Este término también se emplea para
definir a un libro cuyo uso no es otro que ayudar a esta facultad a través de
lo que se ha anotado en él, igual que el protagonista utiliza diversas partes de
su cuerpo a modo de una estructura anarquica de paginacion de ese supuesto
ejemplar.

La escritura y la imagen fotografica seran, sin duda, los soportes que le
ayudaran a construir una memoria sustituta. Sin embargo, el problema surge
porque como dice John Berger (1998: 89) “un instante fotografiado so6lo puede
adquirir significado en la medida que se puede leer una duracién que se extiende
mas alléd de si mismo. Cuando le otorgamos un pasado y un futuro”.

La cantante Patti Smith, quien mantiene una estrecha relacion desde 1967
con una vieja camara Polaroid modelo Land®, manifiesta: “Recuerdo el momento
en que hice cada foto” (Portela, 2008: 24-26). Leonard, en cambio, no. El sélo
dispone de esos pequefos cuadrados en cartulina con un margen blanco que
le devuelve la Polaroid a los pocos minutos de apretar el disparador y que
le permiten escribir frases cortas a modo de pistas para conocer mejor a sus
interlocutores. Las fotos no le sugieren nada, en contra de la opinion de algunos
autores como Evans (1978: 5): “es mas facil para nosotros recordar un suceso o
una persona evocando una sola imagen; [...] la imagen unica puede ser rica en
significado porque desencadena todas las emociones despertadas por el sujeto”.
Unicamente se trata de un mecanismo de identificacion y de supervivencia que
en ningun caso destapa la caja de Pandora del pasado*.

en su base con fluidos repartidos en diferentes bolsas. Tras el disparo, la tarjeta era empujada
a través de una ranura provista de rodillos que reventaban la cavidad abdominal, liberando las
sustancias quimicas y un jugo blanco que se esparcia rapidamente. Con la mezcla comenzaba el
proceso de gestacion de la imagen, mientras la secrecion blanca hacia de membrana protectora
frente a los efectos nocivos de la luz. Llegado el momento, la matriz lechosa se descomponia y
las forma se abrian paso lentamente sobre la superficie”. Una descripcién, que aunque cierta, es
desmesuradamente complicada para los fines de Leonard, que busca en este tipo de camara una
utilidad que indudablemente le proporciona.

SDurante la primavera de 2008, desde el 28 de marzo hasta el 22 de junio, la Fundacién Cartier de
Paris expuso 250 tomas realizadas por la cantante bajo el titulo de Land 250.

“En la actualidad, Microsoft ha desarrollado la camara SenseCam, una versién renovada y digitalizada
de la clasica Polaroid que toma fotografias segun unos parametros preestablecidos. Sus usuarios,
pacientes con demencia o Alzheimer, asi como sus familiares, pueden conocer todos los movimientos
a través de este procedimiento que funciona automaticamente y que en algunos casos ha mejorado
considerablemente la memoria de algunos enfermos y ha funcionado como relajante en aquellos sin
capacidad para recuperarla. Para conocer los estudios realizados acerca de las utilidades y resultados
de esta camara, conslltese www.neoteo.com/sensecam-microsoft-contra-el-alzheimer.neo
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El protagonista de Memento, que no cuenta con estos avances, se encuentra en
un estado de confusion que le obliga a recurrir constantemente a la visualizacion
de una serie limitada de imagenes que le sirven para responder a preguntas
tan basicas como el lugar en el que vive, del que por supuesto tiene una toma.
Leonard ha construido su pasado con 8 instantaneas que porta en el bolsillo de
su chaqueta o que coloca en un gran panel a modo de mapa dispuesto sobre
la pared de su hotel y en el que ha establecido diversos recorridos. Igual que
los replicantes de Ridley Scout en Blade Runner vive conforme a una memoria
artificial reconstruida por lo que visualiza en sus tomas de Polaroid y desvinculada
de unas vivencias que se pierden en el transito entre distintos departamentos
del cerebro.

Brenda Mildner, neuréloga americana, tratd esta sintomatologia por primera vez
en un paciente al que llamé H.M. al que intervino de l6bulo temporal para eliminar
las convulsiones epilépticas que sufria. Después de la operacion comprobd que
los recuerdos a corto plazo se eliminaban para siempre en su paso a otro
compartimento del cerebro. Asi, esta actividad cotidiana, que no supone trastorno
alguno, se convierte en una perturbacion que imposibilita a su paciente y al
protagonista de la pelicula, claramente inspirado en H.M., almacenar aprendizajes
nuevos®.

Para Leonard, contrariamente a la mayoria de los fotografos como Raymond
Depardon, entre otros, quien afirma: “mis fotos no son mi memoria [...] Mi mirada
y mi memoria son cosas distintas” (2000: 48-50), sus instantdneas son uno de
los reducidos mecanismos de que dispone para intentar recordar aunque, como
mas adelante se vera, la funcion principal no sera el recuerdo propiamente dicho,
sino la identificacion.

Imagenes y texto, creado este ultimo por las glosas que él mismo ha escrito
en un instante concreto, conforman un museo de la memoria muy particular que
ofrece al protagonista mayores garantias que la facultad que ha perdido. En una
escena Leonard y Teddy conversan mientras comen y éste ultimo le recrimina el
hecho de que confie su vida a sus ‘notitas’ y sus fotos. La respuesta del primero
apunta en el sentido expuesto “la memoria puede cambiar el color de un coche,
los recuerdos desvirtian”. Aun asi, en ocasiones, también la duda se apodera
de la eficacia de su método: “alguien se aprovecha de mi intentado que mate al
tipo equivocado” balbucea ante situaciones complejas. Como indica la profesora
Damasia Amadeo:

la informacion para esta memoria la proveen y la deciden los otros, que son los Unicos
que tienen la capacidad de formar un continuo que le esta vedado al personaje amnésico.
Ellos son los que le daran material y lo ayudaran a armar un entretejido simbdlico,
aunque con el fin de utilizarlo para sacar ventajas propias.

5Para mas informacion respecto a esta enfermedad puede consultarse La memoria humana desde la
perspectiva cognoscitiva. El caso memento en http://www.othemen.com
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Las relaciones que establece la memoria con la foto han sido muy discutidas.
Si en 1859 el escritor Oliver Wendell Holmes (cfr. Batchen, 2007: 24) llamo a la
fotografia “el espejo con memoria”, porque consideraba este medio como un fiel
reflejo de los hechos, y un siglo después, en 1967, el fotografo y antropologo, John
Collier (2006: 177) la defini6 como: “registros precisos de la realidad material”,
es indudable que la imagen fotografica no la sustituye. Por su parte, Francois
Soulages (2005: 19) plantea una dicotomia entre lo que queremos creer, que las
fotografias muestran con exactitud el motivo retratado, y lo que “uno debe saber
que jamas lo restituira, por el contrario, es la prueba de su pérdida”.

La cuestidon queda habilmente planteada en el film que nos remite a la historia
de tantos profesionales y, en mayor medida, aficionados cuyo deseo es el mismo
que el titulo de una serie de 1992 del fotdgrafo Pedro Meyer y que coincide con
el de nuestro protagonista: Fotografio para recordar. Leonard retrata el rétulo de
un motel para saber dénde se hospeda o un coche para no sentirse engafiado
por el policia cuando le acerca premeditadamente a otro vehiculo que no es el
suyo y poder apostillar con la copia fotografica en la mano: “no esta bien reirte
de la enfermedad de otro”. Fotografia para corroborar a Susan Sontag cuando
dice “La foto es apropiarse del objeto fotografiado”, igual que Leonard se aduefa
del coche de la persona que acaba de matar y antes de montarse en él lo
inmortaliza para su coleccién de Polaroids que le permite no olvidar que es una
de sus pertenencias.

Sin embargo, la fotografia cuenta con unos condicionantes inherentes al medio
que lo alejan del sistema de almacenaje caracteristico de la mente. En primer
lugar y de acuerdo con Roland Barthes, la foto “es una memoria hueca”. Es decir,
promete mas de lo que finalmente da porque se queda en la superficie de los
contenidos que muestra. Cuando el espectador observa la imagen de cualquiera
de las instantaneas del film apenas si podria realizar una formulacién descriptiva
de sus contenidos. Mirando las tomas, dificilmente podra profundizar en las claves
acerca de la personalidad de los retratados, si no es parcialmente con la ayuda de
las anotaciones que las acompafan. Para nosotros, al igual que para Leonard, la
foto de Teddy, por ejemplo, es la de un hombre sonriente del que desconocemos
si miente como se indica en el texto explicativo.

Las limitaciones de la imagen fotografica parten del hecho de que registran un
instante, un momento concreto. Esto implica un registro muy fragmentado en el
tiempo. Leonard plasma a Dodd ensangrentado y asi permanecera para siempre.
La narracion se corta en el instante del disparo fotografico. Y para nuestro
protagonista, un hombre sin recuerdos, y para el espectador de esa instantanea,
no involucrado en el andamiaje de la vida de este personaje, siempre sera un
individuo del que se desconoce su destino.

Una fraccién de segundo que, como deciamos, es para el recuerdo, pero
a su vez para el olvido. Porque inmortalizamos aquello que queremos tener
presente y no aquello que queremos obviar. Aunque algunos autores defiendan
que fotografiamos para olvidar (Anson, 2003: 40-41). Por eso, el protagonista de
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Memento no acepta la invitacion de Teddy para bajar al sétano y conocer en lo
que se ha convertido, no desea saber ni autorretratarse como lo que realmente
es, un asesino. Construye su historia reciente con retazos de imagenes que sirven
para un unico objetivo: encontrar al asesino de su mujer y, una vez localizado y
muerto, volver a empezar su busqueda en una espiral sin fin de la no quedan
rastros en papel fotografico, ya que él mismo se encarga de quemar esas copias.
Y de esta forma la pelicula, a través de la Polaroid, se hace eco de la leyenda
que figura en el cartel anunciador bajo el titulo: “algunos recuerdos es mejor
olvidarlos”.

Sin embargo, excepcionalmente o debido a que la pelicula llega a su fin,
Leonard no convierte en cenizas su Ultima instantanea, la de Teddy muerto, para
tener constancia, aunque sea momentaneamente, de que la venganza fue llevada
a cabo y poder recordarla en los términos que expresa Bordieu (2003: 214): “la
fotografia es la manifestacion civilizada de la pasién embalsamadora, de esa
urgencia de hacer que el muerto permanezca entre nosotros. Ella mantiene el
pasado en la memoria, rinde honores a los muertos a la vez que nos recuerda
su desaparicion”.

Pero ¢,como reconstruir el pasado que no se recuerda? Leonard se acoge a una
férmula no cronoldgica. Ninguna de las instantaneas esta fechada y va saltando
de una a otra de acuerdo con las exigencias de un montaje cinematografico que
a su vez trata de imitar la percepcion desordenada de que dispone el protagonista
de la situacién. Estamos ante una estructura narrativa en la que convergen dos
lineas argumentales que se mezclan, una en color y otra en blanco y negro. La
primera, donde predominan las tomas de accién, desarrolla una estructura no
lineal que, como si de una cinta rebobinandose se tratara, avanza en sentido
contrario, pero ademas, el fin de la secuencia anterior es idéntico al principio de
la siguiente. A partir de aqui sera el espectador el encargado de unir las piezas
de este puzzle cinematografico y lograr dar sentido a la trama. Las escenas en
blanco y negro pertenecen a los estadios reflexivos de Leonard en su hotel y
estan ordenadas cronoldgicamente intercalandose con las anteriores en color
para, en ultima instancia, confluir con ellas mostrando un final de la pelicula
compuesto de diversos planos que ya se habian visto en el comienzo, pero sin
entender su significado.

3. LA FIGURA DEL FOTOGRAFO Y EL ACTO DE RETRATAR

Memento no es una pelicula de un fotégrafo profesional, ni siquiera la de un
aficionado, es la historia de un individuo que retrata bajo pautas de supervivencia.
Desde este planteamiento coincidiremos en que el director no se detiene en
abordar en profundidad los actos fotograficos que se desprenden de la narracion.
Aunque en la primera escena se le presente camara en mano, ya se expuso que
lo que realmente quiere transmitir Christopher Nolan son las similitudes entre la
precaria memoria de Leonard y el desvanecimiento de la imagen Polaroid.
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En el transcurso de la pelicula se observan siete actos fotograficos que por
orden de aparicion son de los siguientes motivos: de Teddy muerto, de Dodd, del
rétulo del motel, de Natalie, de Teddy vivo, de Jimmy y del coche. Casi todos
tienen en comun la escasa importancia que para el protagonista tiene la ejecucion
de éste; el valor recae en la copia fotografica que le permitira orientarse en el
caos que ha generado la pérdida de memoria.

Normalmente la realizacion de la toma se limita al disparo fotografico. Sin
mayores preambulos el flash se descarga sobre el rostro malherido de Dodd o
la camara registra el rétulo del motel donde se hospeda. Se trata de un proceso
casi inmediato en el que sin terciar palabra retrata el objeto de su interés y el
espectador tiene acceso a la referencia fotografica. Excepcionalmente, mientras
fotografia a Natalie, justifica su acciéon en aras de recordarla siempre.

Solo Teddy sera capaz de interrumpir y cambiar esta forma autémata de
obtener unos recuerdos tan singulares. Leonard saca la camara de su bolsa
y le pide al agente que sonria, pero cuando se dispone a inmortalizarle Teddy
manifiesta que no esta de acuerdo con el espacio elegido y se situa delante de
su vehiculo con una amplia sonrisa decidiendo el escenario y la pose. Ademas, si
en los casos anteriores, en algunos por razones obvias, ni Dodd ni Jimmy estan
en condiciones de realizar comentario alguno, ahora Teddy se permite realizar
una apreciacién con respecto a la copia: “Buena foto, salgo delgado”. Opiniones
que, por otra parte, carecen de relevancia alguna para el fotégrafo que sigue mas
interesado en la calidad de visualizacion del contenido que en otros caracteres.

Por ultimo, se debe mencionar la toma a Jimmy Grants, a quien el protagonista
golpea, le pide que se desnude y estrangula para registrarle moribundo. No es
casualidad que casi la mitad de estos actos estén inmersos en contextos violentos
que acabaran con la muerte del retratado. Leonard entronca con otros fotégrafos
cinematograficos como el de Michael Powell, en Peeping Tom (1960) interpretado
por Carl Boehm o el personaje al que da vida Jude Law en Camino a la Perdiciéon
(2002) de Sam Mendes que como reconoce el propio director es un homenaje
a la pelicula de los sesenta®. Fotdgrafos, en esencia, que coinciden con nuestro
protagonista en el hecho en si: matan antes de inmortalizar con su camara. Ahora
bien, las motivaciones, en principio, difieren si tenemos en cuenta que Leonard se
ampara en un pretexto, vengar el asesinato de su mujer, mientras los otros dos
o eligen a la victima al azar dependiendo de una pulsion sexual o aprovechando
su condicion de asesino a sueldo disfrutan del momento.

5No se deben olvidar otros como Celestino Esposito en la pelicula La machina ammazzacattivi (La
maquina que mata a la gente mala) (1952) de Roberto Rossellini, que no necesita de un arma anexa
a su maquina para asesinar, sino que es el propio aparato en el disparo fotografico a una copia en
papel de la persona a la que se pretende liquidar, quien se encarga de hacerlo. En este caso no
estamos ante un asesino propiamente dicho, sino ante alguien que con el poder que le otorga el
dispositivo con el que trabaja habitualmente, se convierte, de forma paulatina, en adalid de la justicia
y con su camara congela el movimiento a la vez que acaba con la vida de aquellos que considera
no actdan de acuerdo a la legalidad (Quintana, 1995).
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Ademas, en Leonard prevalece el placer de matar sobre el de fotografiar y
no al revés, como ocurre en los otros dos films. Mediante la organizacion del
encuadre, que permite variar la posicién de la victima en aras de obtener un
mayor rendimiento compositivo, durante el registro de las imagenes, asi como
su visionado durante la toma y a posteriori, la muerte se convierte en un doble
deleite para estos fotégrafos. En Memento, Natalie, tras facilitar informacion a
Leonard sobre John G., el supuesto asesino de su mujer, le cuestiona acerca de
si considera oportuno materializar la venganza, si minutos después se borrara de
su memoria. El no ve otra salida, aunque después lo olvide, y da por concluida
la conversacion en estos términos: “el mundo no desaparece cuando cierras los
ojos y ademas, quiza, haga una foto para recordarmelo”. Instantanea que ya se ha
visto en la primera escena, pero cuya funcion enlaza con la nocién de perpetuar
un hecho, no con la satisfaccion de ver repetidamente, una y otra vez, el instante
de la muerte a través del visor o de una proyeccion. El planteamiento de Leonard
es afin al de Pierre Bordieu (en Dubois: 1994: 75) cuando indica:

Bajo la apariencia de una evocacion del pasado la fotografia lo exorciza recordandolo
como tal, ella ha podido convertirse en uno de los instrumentos privilegiados de la
memoria [...] a saber, reavivar indisolublemente la memoria de los desaparecidos y la
memoria de su desaparicion.

Tampoco es eventual que tres de los actos fotograficos estén vinculados a
una agresion a un individuo por parte del protagonista que una vez finalizada
registra el estado del atacado que dentro del contexto violento de la situacion
ofrece distintos matices. La imagen de Dodd es la de un herido, mientras que
la de Jimmy es la de un moribundo y la de Teddy es la de alguien que acaba
de fallecer. Sin embargo todas estan préximas al estadio de la muerte. Por
tanto, tampoco es coyuntural el titulo de la pelicula basado en un relato anterior
escrito por Jonathan Nolan, hermano del director, registrado como Memento Mori.
Se entiende, como tal, la toma de una fotografia a una persona que acaba de
fallecer con la pretensién de disponer de un recuerdo de sus ultimos instantes
con vida’. Aunque aqui Unicamente la instantanea de Teddy responda literalmente
a esta definicion.

De forma mas genérica esta acepcion transmite el sentido limitado de vida y
se traduce como “Recuerda que vas a morir"®. Margarita Ledo (2005: 211) definira
este término como el “paso inexorable del tiempo”. Desde esta 6ptica todos los
actos fotograficos que se recogen en la pelicula quedan justificados. No se trata,
aqui, de ver una amenaza a los personajes que aparecen en las instantaneas,

’Se trata de una practica fotografica que se sitia a finales del siglo XIX y principios del XX cuya
finalidad era recordar al fallecido y que encuentra su justificacion en los requerimientos técnicos de
la época y en el hecho de que este medio aun no era asequible para gran parte de la poblacién,
que encontraba en la muerte la excusa adecuada para retratarse por primera vez.

8La expresion procede de una costumbre de la Roma antigua segun la cual el vasallo que acompafaba
a su general tras una conquista le recordaba su efimera condicion.
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aunque algunos estén proximos al ébito, sino de evidenciar de nuevo la necesidad
de este mecanismo, el fotografico, para que los retratados no desaparezcan de
la memoria de Leonard. Es decir, todo aquello que el protagonista no inmortaliza,
muere para él. Por tanto, aqui el Memento Mori responde a la siguiente reflexion:
recuerda que vas a morir en mi memoria si no te fotografio. Otro tema es que
al apretar el disparador de una camara, como indica Roland Barthes, también
estemos ante otra forma de muerte o que, de acuerdo con Susan Sontag (1996:
25), consideremos que “todas las fotografias son memento mori’ porque como
indica esta autora la foto “participa de la mortalidad, la vulnerabilidad, mutabilidad
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo
congelan, atestiguan el paso despiadado del tiempo”.

En cualquier caso, el lugar comun de los actos fotograficos que se muestran
en la pelicula se ajustaria a lo que Pierre Bordieu (2003: 52) sefala respecto a
la fotografia: es decir, que ayuda “a sobrellevar la angustia suscitada por el paso
del tiempo, ya sea proporcionando un sustituto magico de lo que aquél se ha
llevado, ya sea supliendo las fallas de la memoria”.

4. LAS FOTOGRAFIAS Y LOS TATUAJES: DOS DISPOSITIVOS PARA EL
RECUERDO Y LA IDENTIFICACION

En Memento se localizan nueve fotografias, de las cuales todas se corresponden
con los actos fotograficos descritos menos dos. La pelicula no muestra el instante
del disparo fotografico de estas ultimas debido a que se sitian en un tiempo
anterior. Ambas se distancian de las demas por el hecho de no disponer de texto
alguno. Asimismo, en el caso del retrato de la pareja, compuesta por Natalie
y Jimmy, no estamos ante una foto Polaroid, sino ante una imagen de familia,
en plano medio y enmarcada, que Natalie muestra a Leonard para contarle la
pérdida que sufrié al ser asesinado el hombre que aparece abrazandola en la
instantanea. Esta instantanea que es idénea como apoyo a la narracion y la
amplia mediante el reconocimiento del acomparfante de Natalie, cuenta también
con otra funciéon que es servir de fuente de inspiracion para elaborar el texto
que ilustrara la Polaroid en la que Uunicamente aparece ella: “también ha perdido
a alguien, te ayudara por compasion”, escribe un protagonista insomne mientras
contempla nuevamente la toma de la pareja en solitario.

La otra imagen que no nos hace participes de su ejecucion tiene como
contenido un retrato de Leonard que llega a sus manos a través de un sobre
que andnimamente dejan bajo la puerta de su habitaciéon de hotel. Una escueta
leyenda que reza en tono imperativo, “recibe mi llamada”, sustituye al nombre
del destinatario. Junto a ella una instantanea, también en formato Polaroid, en la
que vemos al protagonista con el torso desnudo y sonriente que sefiala orgulloso
su cuello tatuado con “John G. violé y maté a mi mujer”.

Y es que fotografia y tatuajes conforman los dispositivos basicos para asistir
a la memoria en esta pelicula que muestra, debido a su peculiar montaje, como
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las inscripciones van evaporandose de un cuerpo practicamente saturado por
variadas referencias textuales. Con los mismos fines que los nativos maories,
a quienes debemos la raiz de la palabra (Tat-u), tan extensamente narrados
por el capitan y explorador James Cock; Leonard convierte su cuerpo en un
codice mediante el que manifiesta su identidad y su fidelidad al pasado. Un
escenario donde perpetlua sine die leyendas desordenadas y, en ocasiones,
cripticas para el espectador, pero imprescindibles para su habitat cotidiano
donde cada recordatorio impreso en su piel le provee de unos conocimientos
cuya utilidad es indudable.

El tatuaje contrarresta los problemas que conlleva su enfermedad que le
abocan a la pérdida de los recuerdos, mientras las anotaciones en su cuerpo
seran imborrables y le permitiran continuar con su investigacion que concisamente
va transcribiendo sobre su epidermis a modo de lo que él denomina hechos. Un
lienzo colmado de sentencias que provocan reacciones por su profusion y que
Leonard argumenta ante Natalie con un interrogante: “;no apuntas nunca un
numero de teléfono en tu mano?”. Los papeles se extravian, el cuerpo dificiimente.
Por eso la tienda de tatuajes es en Memento el lugar de retorno con el que
finaliza la pelicula. El espacio en el que su coche se detiene y simultaneamente
su cabeza se pregunta: “; A ver, por dénde iba?”. Nuevamente esta desorientado.
Quiza dentro de la amalgama de lemas que cubren su cuerpo se echa en falta
el primero que se hizo marcar el fotografo Alberto Garcia Alix en 1980 y que
resume la situacion del protagonista: “No me sigas. Estoy perdido”.

Sin embargo, el planteamiento de Leonard es otro. No pretende que su
cuerpo refleje su estado, sino resolver y encontrar a su/s victima/s porque, como
finalmente el film describe, tras la venganza se esconde un peculiar asesino. Un
homicida que marca su cuerpo para recordar, y que mediante el tatuaje y de
forma inconsciente expresa su entronque con el mundo del hampa.

A pesar de la importancia que en Memento se otorga al tatuaje, la necesidad
de referencias visuales es incuestionable y, aunque parezca elemental, también
acordarse de su elaboracién. Asi lo determinan inscripciones sobre el cuerpo que
demandan: “fotografiar casa, coche, amigo, enemigo” junto a consideraciones que
podemos calificar como fundamentos de lo anterior: “la memoria es traicionera”.

Retomando las dos imagenes cuyos actos fotograficos no estan presentes
en la pelicula, se pueden establecer dos hechos significativos y diferenciales. El
primero que el dorso no contiene anotacion alguna, en el caso de la Polaroid
permanece con el fondo negro habitual, y en la otra no se tiene acceso a él.
El segundo rasgo distintivo lo establece la autoria de la instantdnea que no
recae en Leonard, como las demas. Ahora éste es el centro de interés de una
imagen que ha olvidado®, de la que Teddy se confesara autor respaldandola y

°Igual que Foule Elia, el protagonista de una fotografia inserta en el documental Ulisses de Agnes
Varda, no conserva recuerdos pero con un ligero matiz: éste Gltimo no quiere recordar su pasado y
Leonard no puede. Aunque, probablemente, si pudiera su actitud seria similar a la de Foule Elia.
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defendiéndola en aras de ser capaz de exhibir el grado de felicidad que ostentaba
el retratado.

En la toma de la pareja el fotdgrafo es un desconocido. A las dos caracteristicas
expuestas se deben afadir dos mas, inherentes a la instantdnea de Leonard: ser
la Unica que se muestra inicialmente en blanco y negro; y las huellas impresas
en sus bordes que encontraran su justificacion en el desarrollo narrativo posterior,
como vestigios del homicidio perpetrado por Leonard en la persona de J.G.

Con respecto a las siete fotografias restantes, ademas de tener en comun el
autor y que cada acto fotogréafico sea considerado como parte integrante de la
pelicula, coinciden en el cometido que pretenden desempefar: la identificacion.

Casi al principio de Memento Christopher Nolan elabora un plano que se
centra en una mano que gira una instantanea para que el rostro sonriente que
ocupa el encuadre sea identificado por el conserje a quien se la ensefia. La
foto del policia sirve aqui como mecanismo de caracterizacion y para avisar al
protagonista de la llegada del retratado que, fiel a su imagen en papel, se muestra
también alegre. Esta imagen servira, a su vez, para que Leonard corrobore que
ya tiene resuelta la investigacion acerca de la identidad del asesino de su mujer.
Dispone de una instantanea que le revela su fisionomia, que coincide con la de
Teddy. Esta es la toma que en mayor nimero de ocasiones es empleada en la
pelicula. Reconocer a través de la mirilla de la puerta de un hotel al individuo que
toca insistentemente, llamarle por teléfono, comparar sus anotaciones con las de
Natalie, etc., son algunas de las misiones por las que el protagonista contempla
reiteradamente esta fotografia.

Otro tema a tratar es que éste es el Unico personaje al que se retrata en dos
ocasiones: una, la que se acaba de exponer, vivo, y otra, muerto, aunque en esta
ultima permanece boca abajo y es la narracion cinematografica la que descubre
que estamos ante la misma persona. Esta formula de representacion basada en
la supuesta posibilidad de un doble retrato tiene un antecedente lejano en los
registros que a principios de 1860 y antes de la Guerra de Secesion inmortalizaron
mediante el ferrotipo y a modo de recuerdo a algunos de los combatientes
que marchaban al frente desconociendo si retornarian. Mas tarde como afirma
Giacomo Papi (2007: 193):

No es casualidad que la primera vez que se ficha a nivel planetario sea en 1914, poco
antes de la carniceria que supuso la Primera Guerra Mundial. Para poder reconocer mas
rapidamente los cadaveres, un edicto del Estado italiano obliga a todos los soldados a
posar antes de partir al frente [...]. La muerte seguia haciendo el papel de apuntador
escondido.

La funcion de la siguiente foto que aparece en pantalla, la del coche, es
igualmente identificativa y, ademas, junto con el dialogo es un elemento del que
se sirve el director para ir dando las claves de la dolencia que sufre Leonard y
presentarle.
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Otras instantaneas, como la del motel o la de Natalie, desempefiaran idéntico
cometido, permitir al protagonista reconocer un espacio o a un individuo. Durante
el transcurso de la pelicula se vera como de entre estas escasas fotografias se
va seleccionando aquélla que cumple este objetivo.

Sin embargo, cuando el motivo principal de la imagen no es visible fuera del
registro fotografico, esta férmula no funciona y vemos a un Leonard exaltado,
en la puerta de la casa de Natalie, con la instantanea de Dodd en la mano
preguntandole sobre su identidad, sin recordar que él es el culpable de la sangre
que corria por su rostro en el instante que le retraté. Tomas cuya misién no es
otra que etiquetarle como asesino y que dentro de la légica del momento se ve
obligado a quemar porque, aunque él olvide su condicion, las fotos se convierten
en pruebas.

Quiza sea éste el motivo por el que estas imagenes se completan con un
texto a modo de pie de foto y en la parte posterior. Esta forma de operar, que se
repite sistematicamente, se basa en las carencias propias del medio fotogréafico
que no logra, como expresa el comisario de exposiciones, critico y profesor,
José Gomez Isla (2005: 54), “darnos a conocer una realidad que —cuando se
registra— se empefa en manifestarse criptica, muda, hermética y sin capacidad
alguna para hacernos algun comentario sobre si misma”.

La foto nos proporciona suficientes elementos para suponerla dotada de
una significacién clara. Sin embargo, de acuerdo con la artista Jana Leo (2004:
209):

Las senales son reconocibles, pero, miremos desde el angulo que miremos, no sabemos
lo que indican [...]. Muestra simplemente signos vacios, blancos, opera en el orden de
la experiencia. Al mirar la foto resonard en nosotros lo ocurrido y reproduciremos el
proceso de la toma [...]. S6lo vemos en la imagen lo que de alguna manera vemos,
sabemos de ella.

Y Leonard, ya aquejado por su enfermedad en los instantes de cada una de
estas tomas, no recuerda; solo puede ver esos signos mudos. Esos rostros a los
que se enfrenta una y otra vez como si fuera la primera. Caras que ofrecen sobre
la copia en papel una de sus mil posibilidades para denotar una significacion que
aglutine a un individuo integral. Por eso, cuando contemplamos una instantanea,
como él, preferimos creer que lo que nos muestra es un vestigio de realidad,
aunque no ignoramos las auténticas dimensiones de esta representacion que es
la fotografia. Y ahi esta el quid de la cuestion: si una instantanea selecciona una
expresion concreta, ¢cual es la mas idénea para expresar la identidad de una
persona?, ¢Teddy sonriente o Teddy muerto?

Giacomo Papi va mas alla y se ratifica sobre un tema largamente estudiado,
la imposibilidad de la fotografia como medio para reconocer a un individuo.
Este autor, que analiza el ambito policial, indica: “Son muy pocos los casos en
los que la policia consigue identificar al culpable por un retrato del inculpado.
También son estadisticamente irrelevantes los casos en los que un cartel de
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Wanted haya conducido de manera efectiva a la captura del perseguido” (2004:
183). En definitiva, pone en tela de juicio, también, la capacidad de identificar de
este medio'™. En una escena de Memento, cuando Leonard va a matar a Teddy,
éste se defiende argumentado que va a asesinar a alguien qué no sabe quién
es, del que desconoce hasta su nombre. Mecanicamente el protagonista intenta
demostrar lo contrario. Sabe que se llama Teddy, pero la clave esta en que: “eso
lo sabes porque lo has leido en una fotografia” como manifiesta el retratado. La
comisaria de exposiciones Marta Gili (2006: 304) se hace eco de los problemas
que suscita la fotografia “usada como un bloc de notas (...) ni aportaba datos
concluyentes, ni podia eludir la mediacion de la mirada subjetiva, la del fotégrafo
y la del espectador”.

5. LAS IMAGENES Y SUS ANOTACIONES

Bajo el prisma anterior se hace necesaria la intervencion de un mecanismo
que acreciente la informaciéon que la instantanea no proporciona. En Memento
seran unas pequefias frases, a veces so6lo una palabra, las encargadas de llevar
a cabo este cometido. Las tomas que se presentan tienen un uso muy concreto
y esto implica que lo que en ellas se anota no responda a lo que se conoce
como pie de foto habitualmente, aunque en muchos sentidos acata el rol que a
éste se le adjudica.

El texto se introduce mediante dos planteamientos diferentes: uno escueto en
la parte delantera y otro mas subjetivo y extenso en el envés. En el anverso se
coloca una palabra, el nombre de la persona retratada y, a lo sumo, como en el
caso de Teddy, su numero de teléfono. Es decir, bajo la imagen se colocan datos
que se pueden considerar asépticos, aunque a veces, como en este encuadre,
manipulados de antemano. El hecho de que el individuo objeto de la foto se llame
J. Gammell tiene su importancia cuando Leonard esta buscando personas cuyas
iniciales se correspondan con las anteriores, el policia lo sabe y prefiere que
en el pie de foto solo figure Teddy y asi se lo indica. Como expresa el escritor
Antonio Altarriba (2003: 124-125): “A veces basta con poner un nombre al pie de
una imagen para que ésta pierda realidad y se desmarque de su convencional
referencialidad”.

El dorso, en cambio, se empleara para anotar consideraciones mas amplias y
precisas, pero no por ello menos erréneas. Inscripciones que se van transformando
en funcion de las apreciaciones del protagonista. Véase como en la toma de
Natalie se apunta inicialmente “no te fies de ella” a instancias del policia. Se trata
de una inscripcion transitoria porque, cuando éste baja del automovil, Leonard
sitla sobre el volante ambas, la de Teddy y la de Natalie, les da la vuelta y
lee el texto que corresponde a la del policia: “no te creas sus mentiras” y esto

“Para mas informacion sobre la fotografia identificativa puede consultarse la obra de Alphonse Bertillén
y la de John Tagg.
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desencadena un tachén sobre la primera cuyo contenido definitivo sera “También
ella perdié a alguien. Te ayudara por compasion”. En otras ocasiones, aunque
sin borrén alguno, la observacion final también necesitara de dos fases para su
elaboracion. En la parte trasera de la imagen de Teddy, antes comentada, en un
primer momento se escribird “no te creas sus mentiras” para muy posteriormente
en una segunda fase y comprobada la documentacion que lo sefiala como culpable
sentenciar, “es él. Matale”.

Los contenidos textuales que acompafian a estas fotografias aportan una
concisa informacion sobre la identidad, pero incluyen aserciones, algunas en
tono imperativo, que dictaminan los pasos a seguir como en la toma de Dodd,
cuyo reverso sefala: “Deshazte de él. Preguntarle a Natalie”. En cualquier
caso, teniendo en cuenta la procedencia de estas consideraciones escritas, la
combinacion de imagen y texto “hace que objetos y personas adquieran una
nueva dimension y respondan a imprevistas claves evocadoras” (Altarriba, 2003:
125). Signos falsos, producto de la falta de memoria y del registro inconexo de
valoraciones, que desencadenan respuestas equivocadas y muertes innecesarias.
Como explica Damasia Amadeo refiriéendose al protagonista:

Da por verdaderos una serie de postulados discontinuos que llevan al personaje falto
de memoria a inferir una verdad tan falsa como la de esa informaciéon recolectada y
almacenada, que lo lanza a cometer un acto con el que va a creer saldadas la cuentas.

6. CONCLUSIONES

Como hemos visto, Memento trata sobre la memoria y la identificacion a través
de la fotografia. En ella, la peculiar enfermedad de su protagonista le convierte
en un fotégrafo sin memoria. Su capacidad nemotécnica para identificar vendra
de la mano de las imagenes que €l mismo elabora.

A partir de aqui se puede afirmar que, indiscutiblemente, una instantanea
valida nuestros recuerdos. ;Pero qué ocurre cuando no se dispone de éstos y
las fotografias se convierten en la memoria propiamente dicha? Sucede que las
limitaciones inherentes al soporte se hacen patentes. Condicionantes de caracter
temporal y espacial emergen para dar cuenta de un medio que solo visualiza
un instante determinado, el del disparo fotografico. Esto supone que la imagen
proporciona una informacioén parcial y fragmentaria que casi nunca sustituye a la
memoria, sino que la complementa.

Junto a este parametro también se cuestiona la aptitud de la imagen fotogréfica
como recurso identificativo debido a que no siempre permite reconocer al retratado.
Ademas, cuando las instantaneas se independizan de su modelo y no son mas
que una representacion de éste en papel fotografico, esta situacion se agudiza.

En cualquier caso, y aunque la fotografia no sea un mecanismo que permita
almacenar a la perfeccion todos y cada uno de los instantes vividos, al protagonista
de Memento le sirve para sus propésitos.
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Al final de la pelicula Leonard retoma una reflexion anterior: “tengo que creer
que cuando mis ojos estan cerrados el mundo sigue ahi”, y asi es. No obstante,
y de acuerdo con Laura Gonzalez (2005: 139), el problema surge porque “una
imagen es la huella visual que queda en nuestra mente cuando cerramos los
ojos: solo podemos verla a través de la memoria”; y nuestro protagonista carece
de ésta y, por tanto, de recuerdos en su mente, lo que le obliga a generarlos
mediante un mecanismo que podemos denominar de segunda generacién, que es
la fotografia. Dispositivo que al igual que la memoria y la imago romana construida
con cera viene marcado por la fragilidad.
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