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El periodismo de Mufioz Molina:
su tiempo de silencio

Miguel Sanchez
Asociacion Universitaria Comunicacion y Cultura, investigador y periodista

Antonio Mufioz Molina combina el periodismo literario con su trabajo como novelista.
El articulista considera que su literatura y su periodismo salen mutuamente enriqueci-
dos. Para Mufioz Molina el periodismo es un género soberano, no incompatible con la
literatura. La verdadera fuerza de la escritura se halla en la capacidad de las palabras
para sugerir y denunciar. El poder de escritores y periodistas es contribuir a airear las
injusticias. También tienen el compromiso con el arte y la estética; lo que escriban ha
de sonar bien y producir placer.

seguraba Pavesque la literatura es una defensa contra las ofen-
sas de la vida. La otra defensa contra las cosas, decia, es el
silencio acumulado para el arrebato. Los silencios que entre
novela y novela se impone Mufioz Molina encerrado en su
Nautilug , “gue no es buque de guerra, sino refugio submarino contra las crudas
afrentas de la realidad”, los aprovecha para vivir y para mantener un dialogo
con el presente a través del periodismo. En ese interminable tiempo de silen-
cio para sus incondicionales, lejos de prepararse para el arrebato, o la vehe-
mencia y la ira como aseguran algunos, aprovecha, como mucho, para indig-
narse y “para hacer una defensa melancélica pero muy obstinada de algunas
cosas que le importan mucho: la instruccién publica, la racionalidad, la jus-
ticia, la buena educaciéh’ Y ademas es capaz de conseguir todo eso hacien-
do al mismo tiempo buena literatura; o mejor, como diria el vanidoso de
Gonzalez Ruarfo una literatura en si que se publica dentro de los periédicos.

! PAVESE, Cesare. El oficio de vivir. Bruguera. Barcelona, 1990, p. 185

2 MUNOZ MOLINA, Antonio. Diario del Nautilus. Mondadori. Madrid, 1989, p. 19

3 MUNOZ MOLINA, Antonio. La huerta del Edén. Ollero y Ramos editores. Madrid, 1996, p. 10.
4 GONZALEZ RUANO, César. Diario intimo. Taurus. Madrid, 1970, p. 69
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La literatura fuera de los libros ha servido desde siempre para menes-
teres innobles e impropios de la utilidad inicial para la que fue pensada. El
mejor Julio Camba terminaba cada dia colgado de un alambre en los excu-
sados, mientras que hoy, que se ha abaratado el coste del papel higiénico,
Umbral o Muiioz Molina no perecen en el retrete sino reciclados, salvando
el bosque, o quemandolo en una antorcha en las manos del algin pirémano
trasnochado. En cambio, ya lejana la Inquisicién, el seguro y reposado destino
de los libros parece que es dormir el suefio de los justos en una estanteria
comprada por metros cuadrados. La trampa para quienes quisieran poseer
ideas, madurez y tiempo suficientes para escribir novelas, es entender la
literatura periodistica y efimera como un escal6n imprescindible para acce-
der al rellano de la literatura inmortal. Después, salvo contadas excepciones,
esto resulta mentira. El propio Ruano afirmaba que de poco servia el triunfo
para quien, como él, habia sofiado con la gloria. El sevillano Manuel Ferrand
advertia a quien fuese para escritor que tenia que dejar a tiempo de ser
periodista. Entre las contadas excepciones en las que lo anterior resulta falso
esta la excepcion de Antonio Mufioz Molina, quien empez6 haciendo perio-
dismo literario y luego salt6é a la novela, de la que vuelve y a la que regresa
desde el articulismo cada vez que le apetece y sin que ninguno de los dos
géneros (ni él) se resientan. Antes bien, su literatura y su periodismo salen
mutuamente enriquecidos.

Cuando el autor deos misterios de Madridonfiesa que los articulos
tienen que ser el fruto de un arreBato dice mas en el sentido de la in-
tuicion o la espontaneidad que en el de la explosién largamente larvada y
pavesiana que de manera indefectible desemboca en el suicio o el asesinato.
En todo caso, cuando conduce a lo segundo y llega a los peridédicos como
quien en sBeltenebrosacude a Madrid para matar a alguien, los jueces
lectores siempre le aplicaran la eximente penal y literaria del arrebato que
tiene lugar en nombre del compromiso con las causas perdidas de las cajeras
del Pryca o los mendigos granadinos y sempiternos que, a las puertas del siglo
XXI, repiten el atraso andaluz y el Barroco.

Esta convencido de que muchos escritores desdefian hacer literatura en
los periddicos, o lo hacen sélo de una manera mercenaria, para ganar dinero.

5 “La clave del articulo, lo que le da su caracter especifico, aparte del tamafio o su caracter periédico, es la
espontaneidad. No puede ser una cosa elaborada, debe ser fruto de un arrebato. Un articulo se hace con una
intuicién o, lo maximo, con dos intuiciones que, al chocar, hacen saltar una chispa”. ABC Literario. Entrevista
con Juan Manuel de Prada, de 1997, p. 18 .
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Sin embargo para €l el periodismo es un género soberano. “Una de las grandes
cosas que pueden hacerse en la vida es escribir en periddicos: articulos,
crénicas, reportajes, entrevistas... lo qué’sea

Mufioz Molina es maestro de la ironia, esa salida agridulce de la in-
teligencia que sabe que escribir, como llorar para Sol6n, no sirve para gran
cosa o para nada aparte de dejar testimonio. Con ironia o sin ella tiehe claro
que la fuerza de las palabras, el poder impactante que se asigna a la letra
impresa, a la escritura, no solo estriba en el milagro de comunicarnos a través
de ella mediante unos cddigos aceptados, aun cuando el emisor haya muerto
hace veinte siglos o0 se encuentre en otro continente. La verdadera fuerza de
la escritura se halla en la capacidad de las palabras para sugerir y denunciar;
el poder de escritores y periodistas no es otro que contribuir desde la tribuna
de un periddico o las paginas de un libro a airear las injusticias, domésticas
o mundiales, que conforman (y deforman) la historia con el propésito de
cambiar su rumbo. Dedicarse a hacer poesia tras Auschwitz, casi sesenta afios
después del holocausto, aun sigue siendo una barbarie. Antonio Machado
desdefid en sus versos “la romanza de los tenores huecos que cantan a la luna”,
€s0s que solo escriben de los colores del pavo real (o del azahar y desde la
grasia andaluza) mientras los nifios descalzos rebuscan entre la basura. Su
tocayo Mufioz Molina tampoco pierde el tiempo haciendo chistes o contan-
do/cantando los colores del arco iris. El escritor, el periodista y el poeta tienen
un ineludible compromiso con el arte y con la estética; lo que escriban ha
de sonar bien y producir placer; mas por encima de la eufonia de la literatura
o de la prosa periodistica, sobre los demas artistas, ninguno de los tres puede
perder de vista el compromiso con la sociedad de su tiempo, la rebeldia ante
los estados injustos de cosas y ante tantas otras situaciones sangrantes que
en el mundo se prodigan. Fiel a su destino, Mufioz Molina hace periodismo
porque no se conforma y porque “se niega a aceptar que la huerta del Edén
exista sélo en el pasado y en la literatura”.

De los cuatro libros en que se recogen sendas selecciones de articulo
del autor de El invierno en Lisbosin duda ninguna La huerta del Edén
el mas periodistico, si por periodismo entendemos aquella narracién impresa
gue se hace al hilo de la actualidetiRobinson urban@g1984),Diario del
Nautilus (1985) y Las apariencias (1995) son en cambio novelas completas,

5 lb. citado, p.18
7 “Nadie deberia guardar sus pensamientos, y yo no callaré ni aun debajo del agua”. Declaraciones del autor el
4-8-94 en Diario 16-edicion Andalucia, p. 40.
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cerradas y perfectas de dos paginas en las que a veces encontramos el embrién
de un libro posterior que se lleva al cine y por el que, beatus ille, le dan a
pares los premios Nacionales de Literatura o los de la Critica.

Dice el autor que la huerta del Edén es la Andalucia que se con-
virti6 en un recuerdo de fertilidad y belleza sin haber llegado nunca
plenamente a existir; pero también es la huerta de su padre y la de su
abuelo Antonio y es la huerta que fue un paraiso literal para sus ojos
infantiles. De recuerdos, sentimientos y compromisos este jinete audaz de
la literatura y el periodismo, mas de sierra Magina que polaco, hizo un
libro de articulos desde y sobre Andalucia. Veamos qué da la huerta de
Mufoz Molina.

La instruccion publica y su maestros

“La Educacién es una prioridad en la sociedad contemporanea. La
democracia tiene como problema publico la Educacién. Y son dos cosas
diferentes. No es solamente la ensefianza publica, lo que es publico es el
problema de la Educaci®n El nimero de articulos que de manera especi-
fica o indirecta Mufioz Molina dedica a la educacién, confirma su declara-
cion de intenciones, esas defensa suya obstinada y melancoélica de las cosas
gue tanto le importan. Junto con Savatmtiende que entre los baremos
basicos que pueden sefialarse para calibrar el desarrollo humanista de una
sociedad, el primero es el trato y la consideracién que brinda a sus maestros.
Existe el hdbito de sefalar a la escuela como correctora de todos los vicios
de la sociedad, males entre los que destacan la violencia juvenil, la droga-
diccion, el retorno al racismo... En logica consecuencia se supone que los
encargados de esa primera enseflanza de tan enorme trascendencia han de ser
profesionales a cuya preparacion se dedica el mayor celo profesional, los
mejores dotados de medios, los mas remunerados y los que gozan de la
maxima audiencia en los medios de comunicacién. Porgue los maestros son
en suma quienes preparan para que los niflos aprendan a disfrutar la conquista
cultural por excelencia: el sistema mismo de convivencia democratica. Para
Savater, educar es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata
de aprender y en el deseo de saber que las anima, asi como en la creencia
de que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del cono-

8 SAVATER, Fernando. “La educacion es una prioridad de la sociedad contemporanea”. Entrevista en Andalucia
Educativa. Consejeria de Educacion y Ciencia de la Junta de Andalucia, n® 6, diciembre 1997.
9 SAVATER, Fernando. El valor de educar. Ariel, Barcelona, 1997, pp. 7-8
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cimiento. Sin embargo la realidad que Savater y Mufioz Molina observan en
torno al magisterio y al mundo de la ensefianza, en general, nada tiene que
ver con tales exigencias:

“Apenas inaugurados, los centros publicos de ensefianza adquieren un
aire desalentador de abandono, en correspondencia con el estado animico de
los maestros y de los profesores, que asisten cada dia a la degradacion y al
menosprecio oficial de un trabajo, el suyo, que deberia poseer una dignidad
suprema en la democracia, y que esta mal pagado, mal considerado, some-
tido a la sospecha, abandonado al antojo de las asociaciones de padres mas
arbitrarios e ignorantes, un oficio tan dejado de la mano de Dios como las
aulas y los corredores que lo alberdén”

Con Savater coincide asimismo en que el sentido de la educaciéon es
conservar y transmitir el amor intelectual a lo humano, y en que en mas
ocasiones de lo tolerable se equivoca el enfoque de dicho contenido:

“La sefiora consejera de educacion, que ha anunciado el reparto por los
colegios de la comunidad de no sé cuantos millones de folletos sobre el
enigmatico Legado Andalusi, ha declarado que esta iniciativa de su consejeria
viene a incrementar los ya ricos programas de cultura andaluza que se
imparten en las escuelas, cuya finalidad, asegura ella, es lograr un mayor
conocimiento “de todo lo que es el ser andaluz”. Yo incluso lo escribiria con
mayusculas, para mayor impacto: el Ser Andaluz. A nuestros hijos, en las
escuelas andaluzas, apenas les ensefan a leer y escribir, y cualquiera que se
moleste en hojear los libros descubrira que lo que antes era la Geografia, la
Historia, las Ciencias Naturales, se ha convertido en una halagtena papilla
mental gracias a la cual los nifios llegaran a la adolescencia con una disci-
plina intelectual digna de una guarderia, y con una idea del mundo aproxi-
madamente tan ajustada y tan compleja como |Eldey le6n’11

En esta guerra en que ha devenido la ensefianza en ninguiin caso el autor
de Cérdoba de los omeyateja lugar a dudas junto a quién se sitla:

“Leo hace unos dias, en este periddico, una noticia marginal que de vez
en cuando se repite, mas o menos idéntica: un maestro ha sido acusado de
malos tratos a los alumnos por un grupo de padres. El nombre del maestro
y sus dos apellidos se publican, por supuesto, y en este caso al que me refiero
ahora viene una informacion complementaria especialmente vil: se dice que

10 MUNOZ MOLINA, Antonio. La huerta del Edén. “Una celebracion”, p. 32. Ollero y Ramos Editores. Madrid,
1996
11 ]dem, “Los misterios del ser”, pp. 139-140.
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este maestro ha tenido problemas de alcoholismo en algdn momento de su
vida. Cuando la policia detiene a un presunto atracador o asesino los perio-
dicos publican nada mas que las iniciales de los nombres, en primer lugar

porque en un sistema juridico civilizado nadie es culpable mientras no se

pruebe su delito, y también por un principio de clemencia y de respeto a la

intimidad de las personas al que tiene derecho todo el mundo, incluido los

criminales. Todo el mundo, parece, salvo un maestro o un profesor de ins-

tituto a quien algun padre de alumno acuse de haber maltratado a su hijo.
(...) Los demagogos oficiales de la educacion quieren hacernos creer que
despojar al maestro de respeto y de dignidad frente a los alumnos y some-
terlos a las arbitrariedades y a las inquisiciones de los grupos de padres son
adelantos democraticos, incluso actitudes de izquierda. (...) Ya que les han
guitado casi todos los medios para ejercer dignamente su oficio, podian

dejarles al menos la presuncién de inoceAgia”

Frente a la significada inquisicion de los progenitores contra los maes-
tros, el autor cita otras formas mas civiles y civilizadas en las que un padre
puede estar junto a sus hijos:

“Yo me veia, acompafiando a mis hijos en la biblioteca, como un padre
republicano y antiguo que trata de inculcarles el respeto y el afecto por los
valores laicos, por la lectura y los buenos modales y la reverencia hacia los
lugares publicos, que son los lugares donde uno ejerce con plenitud su
humanidad civil?3.

“(...) Eso me trae el recuerdo de esos padres, tan habituales ahora, que
siempre encuentran disculpa para cualquier tonteria o barbaridad que hagan
sus hijos, y que acuden escandalizados a la escuela y amenazan a los pro-
fesores y hasta los denuncian si consideran que su nifio ha padecido el mas
leve contratiempd™.

“La maestra a la que el otro dia le dio una paliza la madre de un alumno
en un colegio publico de san Roque no esta de baja por accidente, sino por
depresion. Duele que le peguen a uno y duele mas la humillacion del abuso,
pero sobre todo debe doler dedicarse a un oficio mal pagado y mal mirado
en el que empezo por perderse el derecho al respeto y ya se esta perdiendo
la seguridad personal. (...) En Francia, los profesores de escuela primaria y
de bachillerato cobran un suplemento para gastos de terapia psicolégica. (...)

2 ]dem, “Maestros bajo sospecha”, pp. 153-156.
13 ]dem, “Elogio laico de la biblioteca”, pp. 40-41.
4 1dem, “El heroismo de los encapuchados”, P. 186.
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Ahora se comprueba que la escuela se esta volviendo un sitio peligroso, no
s6lo para los maestros, sino también para la mayoria de los nifios, para los
que no son brutos ni consentidos ni chulos y no cuentan con la arrogancia

impune de la fuerza fisica y la indulgencia de un padre o una madre a los

gue la educaciéon de su hijo trae sin cuidado. (...) Lo raro no es que algunos

maestros vivan en un estado de desanimo y depresion permanente. Lo mas
raro es que tanto de ellos sigan teniendo la integridad y el coraje de cumplir

cada dia su trabajo en la escu#ia”

Denuncia, compromiso e ideologia en Mufioz Molina: Ahi hay un hom-
bre que dice jay!

En uno de los articulos antes citado en defensa de lo maestros, Mufioz
Molina confiesa que fue a la escuela en la época infame de la palmeta y de
las bofetadas, en los aborrecibles tiempos en los que era preceptivo escribir
al dictado. A este ultimo respecto, el método infalible que tenia el maestro
para comprobar si la anarquia de los mocosos habia sucumbido a la rigida
convencion de la ortografia, era mandar a los colegiales que guardasen bien
lejos sus diccionarios Iter de bolsillo y, una vez provistos de papel virgen y
lapiz mordisqueado, dictarle al nifio Mufioz Molina que “junto a la pared habia
una bonita ldmpara, que en la oquedad habia varios huecos y que ahi hay
un hombre que dice jay!” Para los compafieros de Antonio de pocas
entendederas y menos espiritu critico, resultaba muy cémodo que otros
pensasen por ellos. Se limitaban a llenar la pagina incoherente alternando las
besy lasuves al cincuenta por ciento y guardaban sus mejores fuerzas para
el recreo. La mayoria de aquellos nifios hoy, treinta afios después, continla
escribiendo y viviendo al dictado y dejan que el mundo siga su curso mien-
tras disfrutan de un ramplén concurso televisivo o de las interminables horas
muertas de bebedores sociales acodados en el bar de la esquina. Por el
contrario, Mufioz Molina demuestra que sigue sin escribir al dictado, hacién-
dolo con su propia conciencia y su propia voz, y encima respetando la or-
tografia y la sintaxis. El cordial o intratable enemigo que todos tenemos lo
ha acusado en alguna ocasién de que, al igual que todos los que escriben,
el sefiorito Molina, uno de los cien famosos escritores de dofia Carmen
Romero, andaba buscando una subvencién, una némina, un algo. Y los
cordiales o intratables enemigos llevan razon en parte. Y aciertan en lo del

5 ]ldem, “Un oficio peligroso”, pp. 193-196.
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acto de la busqueda, mientras que su maldad les hace errar en el objeto de
lo que busca. De alguna forma hay que comprender a estos eruditos a la

conciencia, porque es sabido que tales personajes, siempre a cuestas con la
pesada y paseada cruz de los envidiosos, hacen tabla rasa y meten a la
humanidad en el mismo saco en la innoble creencia de ladron de que todos

son de su misma condicion.

Mufioz Molina esta convencido de que vivir en sociedad implica algo
mas que habitar en determinado territorio para hacer bulto. Ser socio es
cooperar a un fin comun, aportar ideas y esfuerzos para que la sociedad
progrese, y lo haga en un progreso mas entendido en el &mbito humanista
gue en el meramente tecnolégico. Los torpes de condicién y de corazdn jamas
entenderan esto; por ello, en las raras excepciones que leen un articulo, su
maldad y el no concebir la vida sino como un cortijo de intereses personales
les lleva a errar el mensaje y a leer lo que no esta ni pensado ni escrito por
ningun sitio. Ante la denuncia por alguna incoherencia de determinadas siglas
politicas, el torpe enemigo afiliard a Mufioz Molina al partido de signo
contrario y le acusara de ser un plumifero o plumilla a sus érdenes. Sin
embargo la realidad, contra las apariencias que creen descubrir tales miopes
morales, es otra cosa y la independencia (si por independencia se interpreta
la libertad y la obligacion de arremeter contra el que la)hest& garanti-
zada en sus columnas. Al fin y al cabo el oficio de los poetas es tronar:

“(...) Lo unico que me temo es que entre los visitantes haya algun alto
cargo de la Consejeria de Educacion de la Junta de Andalucia, y que en
el préximo curso nuestros hijos, que ya estudian cultura andaluza e histo-
rias de marcianos, tengan una asignatura de elaboracion de cartas astra-
les™6,

“(...) Habia que emular a Sevilla: habia que levantar edificios que com-
pitieran con los de la Expo, con los hoteles y palacios y teatros de la épera
gue ahora ni siquiera tienen dignidad de ruinas verdaderas, sino un aspecto
de ruinas falsas de decorado de pelicula, reliquias de una magalomania
edificatoria (...) El Palacio de Congresos de Granada, como los edificios
fantasmales de la Isla de la Cartuja, los teatros con escenarios inmensos en
los que no se representa nada y los hoteles de lujo convertidos en una arit-
mética de habitaciones vacias, es un testimonio inmediato y sin embargo ya
arqueoldgico de un tiempo de delirio, de una era de los faraones que apenas

16 ]dem, “Tiempos oscuros”, pp. 85-86.
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duré diez afos y que ha ingresado ya en la estética triste y aleccionadora de
las ruinas de soberbias pasadas”

“Que los directivos de una television costeada con el dinero publico se
indignen porque aparezca en ella un curandero es una noticia alentadora,
aunque también alarmante: indica que sus principios ideolégicos y morales
son muy solidos, pero sobre todo indica que no ven la televisién que ellos
mismos dirigen, porque si la vieran sabrian que lleva afios convirtiéndose en
un zoco de charlatanes, santeros, astrologos y traficantes del comercio mas
bajo que existe, que es el comercio de la ignorancia, del miedo y det&olor”

Parece que ni con “los suyos” deja de despacharse a gusto y ni siquie-
ra se priva del saludable ejercicio de la ridiculizacién y la ironia:

“La Junta de Andalucia ha tomado una decision que viene a remediar
una necesidad urgente de nuestra tierra: fundar o patrocinar una escuderia
de coches de carreras. Cuando lo lei senti un alivio y una gratitud semejan-
tes a los que ha producido en los ciudadanos de Madrid la adquisicion por
el gobierno regional de un caballo de pura sangre (...) Claro que en esto del
marisco, como en las carreras de coches, quienes llevamos las de ganar somos
también los andaluces, que pagamos hace afios, con la generosidad que nos
caracteriza, un célebre crucero lmteau mouch@or el Sena, en el cual
nuestras autoridades superaron un récor, no superado aun, en el consumo de
langostinos de SanlicaP!

Después de los fragmentos anteriores seria un sarcasmo acusar a Mufioz
Molina depesebrercsocialista. Ahora bien, con la derecha tampoco se muerde
la lengua:

“También ahora tengo mas claro quiénes son los otros. La recién
nombrada ministra de Educacion y cultura, Esperanza Aguirre, a quien ya
se le conocian sus méritos temibles como concejala en el ayuntamiento de
Madrid, ha declarado con toda claridad, con perfecto impudor, que una de
sus tareas inmediatas va a ser la de cerrar escuelas publicas ‘no rentables’
(sic) e incrementar las subvenciones a las escuelas privadas mas favorecidas
por los padres (...) Dice Kenneth Galbraith que lo que esta ocurriendo en el
mundo es una revolucién de los ricos contra los pobres. A los pobres van
a escatimarles ahora las escuelas publicas para que los ricos asistan con mayor
comodidad y menos gasto a sus escuelas privadas, y a uno vuelve a subirsele

7 ldem, “La edad de los faraones”, pp. 87-90.
8 ]dem, “Tecnologia del oscurantismo”, p. 91.
19 ldem, “Escuderia de Cultura”, pp. 96-97.
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la sangre jacobina y se le definen otra vez los puntos cardinales de su dia-
triba politica (...) De nuevo hay que defender la escuela publica. De nuevo
hay que cuidar con celo vigilante la libertad de expresion, porque a la de-
recha, en cuanto gana, le vuelve el viejo instinto de proffthir”

En “Melancolia liberal” (pp. 143-146), entre otros articulos, deja claro
con quién est4, cual es su ideologia, quiénes son los suyos:

“Después de mas de una década a las personas de izquierdas nos esta
cambiando ahora el signo de la melancolia, que segun dej6 escrito Mariano
José de Larra es el signo mas arraigado de los liberales espafioles (...) Todos
estos afios atras, muchos demdcratas y liberales espafioles —usando la pala-
bra liberal en su sentido noble y antiguo, no como ese sinébnimo de caniba-
lismo econémico en que se ha convertido Ultimamente—, nos hemos sentido
solos, dispersos en minorias robinsonianas de misantropia o naufragio (...)
Al cabo de mucho tiempo yo dejé de sentirme en una minoria de uno cuan-
do asisti a la memorable manifestacion contra el terrorismo que se celebré
en Madrid después del asesinato de Francisco Tomas y Valiente: aquella
multitud lenta y torrencial que subia por la calle de Alcalad hacia la Puerta
del Sol en una noche helada eran, sin la menor duda, los mios”.

“De una manera intima, casi siempre en privado, los republicanos
espafoles seguimos celebrando nuestra fiesta nacional (...) y erigimos esa
bandera tricolor que tiene toda la poesia de lo perdido y de lo indtil, toda
la belleza de la afirmacion de un patriotismo no basado en la xenofobia, ni
en la irracionalidad, ni en la mas burda antropologia inventada, sino en los
pocos principios que desde el siglo XVIII han vuelto menos inhabitable el
mundo: la libertad, la igualdad y la fraternidad, la primacia de la razén frente
a la fuerza, la instruccién publica, el laicisi#o”

Pandereta y rogativas

Ortega advertia que el ruralismo era el signo mas caracteristico de una
sociedad sin minoria eminente: “Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en
Esparia se tiene siempre la impresion de que se llega a un pueblo de 4abriegos

20 ldem, “Melancolia liberal”, pp. 144-145.

2l |dem, “Catorce de abril”, p. 158.

22 Hay pueblos que se quedan para siempre en ese estadio elemental de la evoluciéon que es la aldea. Podra ésta
contener un enorme vecindario, pero su espiritu sera siempre labriego. Pasaran por ella los siglos sin perturbarla
ni estremecerla. Entre siembra y recoleccion o analogas tareas vivira eternamente, prisionera en el ciclo siempre
idéntico de su destino vegetativo (...) Generaciones después vuelve a caer en una inercia histérica de la que no
ha salido todavia, y en sus venas la sangre circula con lento pulso campesino”. Ortega y Gasset, José. Espafa
Invertebrada. Espasa Calpe, Madrid, 1977,
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Mufioz Molina repara en todos esos provincianismos dafinos, en los chovinis-
mos y en el tiempo ya para siempre perdido mirAndonos el ombligo y to-
cando la pandereta, acudiendo antes a las rogativas que a las ciencias, co-
modamente instalados en nuestro atraso finisecular y andaluz.

“(...)No creo que muchas personas progresistas hubieran podido vati-
cinar lo que ocurrié después: que con la democracia y los gobiernos de
izquierdas no llegd para Andalucia la liberacion de la ignorancia, ni del atraso,
ni de la supersticién, ni del folklorismo. Lo que vino, lo que ya nos inunda,
es exactamente lo contrario, la fiebre irracional e intimidatoria por todas las
fiestas y tradiciones posibles, la vanagloria inepta en los localismos méas
agresivos y cerrados, la feria eterna, la romeria y la procesion eternas, pro-
gramadas por la autoridad, alentadas por la radio y la television publicas,
convertidas en una especie de narcético béstal”

“Ya que a las personas no se les podian ofrecer dias de trabajo, al menos
se les regalaban dias de fiesta. Se fundaron academias de sevillanas, se
procedid a un apostolado masivo sobre el Rocio, se dedicaron horas dolo-
rosas y tenaces de estudio al logro del acento adecuado y de las entonacio-
nes correctas para contar chistés”

“En eso si que se nota que lan Gibson es extranjero, porque no hay
espafol que tenga la paciencia y la humildad necesarias para dedicar su vida
a investigar la vida de otro (que casi no haya biografias en Espafia no es un
problema de ignorancia, sino de soberi3fa)”

Si en el articulo se airea las profundas contradicciones de sectores de la
iglesia, los tartufos de nuestro tiempo veran en el firmante al mas depravado ateo:

“La Iglesia catdlica, al fin y al cabo, garantiza la existencia del demo-
nio y de las curaciones milagrosas, y durante siglos tuvo una cierta propen-
sion a la quema de brujas. También se caracteriza dicha iglesia, al menos en
algunas de sus diécesis, por una acendrada defensa de las culturas aborige-
nes. Desde los tiempos de la primera guerra carlista hasta la actuales haza-
fias de ETA y Jarrai, en el Pais Vasco no ha sido infrecuente el vinculo entre
las sotanas y las armas. Y en Catalufia, no hace mucho, los obispos tuvieron
el gesto ecuanime de lamentar que en sus territorios pastorales se continua-
ran diciendo misas en castella?o”

28 Mufioz Molina, Antonio. Opus. citado a “Andalucia obligatoria”, pp. 149-150.
24 |dem, “Los objetores de la fiesta”, pp. 36-38

2 |dem, “Un extranjero en su pais:, p. 61

26 |dem, Tiempos oscuros”, pp. 83-84.
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“(...) Que el Ayuntamiento de Granada publique un bando de proseli-
tismo religioso, aunque no estuviera redactado con faltas de ortografia y en
una prosa del peor paleolitico franquista, no es tanto una barbaridad como
una ilegalidad. No puedo sino aplaudir las tardias palabras de Jesus Quero,
pero no me olvido de que hace unos meses su compafiero de partido José
Rodriguez de la Borbolla declar6 que uno de los motivos por los que queria
ser alcalde de Sevilla era para presidir la procesiéon del Corpus. A cinco afios
del siglo XXI parece que no hay modo de salir del siglo XX.”

Existen innumerables pruebas, incontables ejemplos vivientes de que
al homo sapiens de nuestros dias se le compra, se le calla o se le programa
por el misérrimo precio de un coche repostado con gasolina oficial. El
engolfamiento y envilecimiento de que un chofer vestido de chéfer te abra
la puerta del coche hoy, por lo comuan, puede mas que todos los portazos de
la verdad. Mufioz Molina viaja en metro en Madrid y en Ubeda sigue pa-
seando a pie por las mismas calles en las que hace mas de treinta afios paseaba
del brazo de su madre. Al mas inconformista con tribuna sé6lo hay que darle
un tratamiento honorifico para volverlo como un calcetin y lograr que se meta
sus principios y sus ideales por semejante sitio. EI hombre de carne y hueso
por el que empieza Unamuno es el que nace y sufre y muere y siente todo
eso en lo més profundo de su ser. El rector de Salamanca, a cuestas con su
sentimiento tragico de la vidafirmaba que la conciencia era una enferme-
dad. No parecerse demasiado a una rana 0 a una lagartija tiene algunos
inconvenientes de Ultima hora que no todos saben arrostrar. En ese sentido
Antonio Mufioz Molina, con su enfermedad, es decir con su conciencia, los
afronta para dignificar al periodismo y al hombre. Habria que agradecérselo.

27 |dem, “Gestos tardios”, pp. 81-82.





