
Antonio Muñoz Molina combina el periodismo literario con su trabajo como novelista.
El articulista considera que su literatura y su periodismo salen mutuamente enriqueci-
dos. Para Muñoz Molina el periodismo es un género soberano, no incompatible con la
literatura. La verdadera fuerza de la escritura se halla en la capacidad de las palabras
para sugerir y denunciar. El poder de escritores y periodistas es contribuir a airear las
injusticias. También tienen el compromiso con el arte y la estética; lo que escriban ha
de sonar bien y producir placer.

A
seguraba Pavese1 que la literatura es una defensa contra las ofen-
sas de la vida. La otra defensa contra las cosas, decía, es el
silencio acumulado para el arrebato. Los silencios que entre
novela y novela se impone Muñoz Molina encerrado en su

Nautilus2 , “que no es buque de guerra, sino refugio submarino contra las crudas
afrentas de la realidad”, los aprovecha para vivir y para mantener un diálogo
con el presente a través del periodismo. En ese interminable tiempo de silen-
cio para sus incondicionales, lejos de prepararse para el arrebato, o la vehe-
mencia y la ira como aseguran algunos, aprovecha, como mucho, para indig-
narse y “para hacer una defensa melancólica pero muy obstinada de algunas
cosas que le importan mucho: la instrucción pública, la racionalidad, la jus-
ticia, la buena educación”3 . Y además es capaz de conseguir todo eso hacien-
do al mismo tiempo buena literatura; o mejor, como diría el vanidoso de
González Ruano4, una literatura en sí que se publica dentro de los periódicos.

El periodismo de Muñoz Molina:
su tiempo de silencio

Miguel Sánchez
Asociación Universitaria Comunicación y Cultura, investigador y periodista

1 PAVESE, Cesare. El oficio de vivir. Bruguera. Barcelona, 1990, p. 185
2 MUÑOZ MOLINA, Antonio. Diario del Nautilus. Mondadori. Madrid, 1989, p. 19
3 MUÑOZ MOLINA, Antonio. La huerta del Edén. Ollero y Ramos editores. Madrid, 1996, p. 10.
4 GONZÁLEZ RUANO, César. Diario íntimo. Taurus. Madrid, 1970, p. 69
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La literatura fuera de los libros ha servido desde siempre para menes-
teres innobles e impropios de la utilidad inicial para la que fue pensada. El
mejor Julio Camba terminaba cada día colgado de un alambre en los excu-
sados, mientras que hoy, que se ha abaratado el coste del papel higiénico,
Umbral o Muñoz Molina no perecen en el retrete sino reciclados, salvando
el bosque, o quemándolo en una antorcha en las manos del algún pirómano
trasnochado. En cambio, ya lejana la Inquisición, el seguro y reposado destino
de los libros parece que es dormir el sueño de los justos en una estantería
comprada por metros cuadrados. La trampa para quienes quisieran poseer
ideas, madurez y tiempo suficientes para escribir novelas, es entender la
literatura periodística y efímera como un escalón imprescindible para acce-
der al rellano de la literatura inmortal. Después, salvo contadas excepciones,
esto resulta mentira. El propio Ruano afirmaba que de poco servía el triunfo
para quien, como él, había soñado con la gloria. El sevillano Manuel Ferrand
advertía a quien fuese para escritor que tenía que dejar a tiempo de ser
periodista. Entre las contadas excepciones en las que lo anterior resulta falso
está la excepción de Antonio Muñoz Molina, quien empezó haciendo perio-
dismo literario y luego saltó a la novela, de la que vuelve y a la que regresa
desde el articulismo cada vez que le apetece y sin que ninguno de los dos
géneros (ni él) se resientan. Antes bien, su literatura y su periodismo salen
mutuamente enriquecidos.

Cuando el autor de Los misterios de Madrid confiesa que los artículos
tienen que ser el fruto de un arrebato5, lo dice más en el sentido de la in-
tuición o la espontaneidad que en el de la explosión largamente larvada y
pavesiana que de manera indefectible desemboca en el suicio o el asesinato.
En todo caso, cuando conduce a lo segundo y llega a los periódicos como
quien en su Beltenebros acude a Madrid para matar a alguien, los jueces
lectores siempre le aplicarán la eximente penal y literaria del arrebato que
tiene lugar en nombre del compromiso con las causas perdidas de las cajeras
del Pryca o los mendigos granadinos y sempiternos que, a las puertas del siglo
XXI, repiten el atraso andaluz y el Barroco.

Está convencido de que muchos escritores desdeñan hacer literatura en
los periódicos, o lo hacen sólo de una manera mercenaria, para ganar dinero.

5 “La clave del artículo, lo que le da su carácter específico, aparte del tamaño o su carácter periódico, es la
espontaneidad. No puede ser una cosa elaborada, debe ser fruto de un arrebato. Un artículo se hace con una
intuición o, lo máximo, con dos intuiciones que, al chocar, hacen saltar una chispa”. ABC Literario. Entrevista
con Juan Manuel de Prada, de 1997, p. 18 .
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Sin embargo para él el periodismo es un género soberano. “Una de las grandes
cosas que pueden hacerse en la vida es escribir en periódicos: artículos,
crónicas, reportajes, entrevistas... lo que sea6”

Muñoz Molina es maestro de la ironía, esa salida agridulce de la in-
teligencia que sabe que escribir, como llorar para Solón, no sirve para gran
cosa o para nada aparte de dejar testimonio. Con ironía o sin ella tiene claro7

que la fuerza de las palabras, el poder impactante que se asigna a la letra
impresa, a la escritura, no sólo estriba en el milagro de comunicarnos a través
de ella mediante unos códigos aceptados, aun cuando el emisor haya muerto
hace veinte siglos o se encuentre en otro continente. La verdadera fuerza de
la escritura se halla en la capacidad de las palabras para sugerir y denunciar;
el poder de escritores y periodistas no es otro que contribuir desde la tribuna
de un periódico o las páginas de un libro a airear las injusticias, domésticas
o mundiales, que conforman (y deforman) la historia con el propósito de
cambiar su rumbo. Dedicarse a hacer poesía tras Auschwitz, casi sesenta años
después del holocausto, aún sigue siendo una barbarie. Antonio Machado
desdeñó en sus versos “la romanza de los tenores huecos que cantan a la luna”,
ésos que sólo escriben de los colores del pavo real (o del azahar y desde la
grasia andaluza) mientras los niños descalzos rebuscan entre la basura. Su
tocayo Muñoz Molina tampoco pierde el tiempo haciendo chistes o contan-
do/cantando los colores del arco iris. El escritor, el periodista y el poeta tienen
un ineludible compromiso con el arte y con la estética; lo que escriban ha
de sonar bien y producir placer; mas por encima de la eufonía de la literatura
o de la prosa periodística, sobre los demás artistas, ninguno de los tres puede
perder de vista el compromiso con la sociedad de su tiempo, la rebeldía ante
los estados injustos de cosas y ante tantas otras situaciones sangrantes que
en el mundo se prodigan. Fiel a su destino, Muñoz Molina hace periodismo
porque no se conforma y porque “se niega a aceptar que la huerta del Edén
exista sólo en el pasado y en la literatura”.

De los cuatro libros en que se recogen sendas selecciones de artículo
del autor de El invierno en Lisboa, sin duda ninguna La huerta del Edén es
el más periodístico, si por periodismo entendemos aquella narración impresa
que se hace al hilo de la actualidad. El Robinson urbano (1984), Diario del
Nautilus (1985) y Las apariencias (1995) son en cambio novelas completas,

6 Ib. citado, p.18
7 “Nadie debería guardar sus pensamientos, y yo no callaré ni aun debajo del agua”. Declaraciones del autor el

4-8-94 en Diario 16-edición Andalucía, p. 40.
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cerradas y perfectas de dos páginas en las que a veces encontramos el embrión
de un libro posterior que se lleva al cine y por el que, beatus ille, le dan a
pares los premios Nacionales de Literatura o los de la Crítica.

Dice el autor que la huerta del Edén es la Andalucía que se con-
virtió en un recuerdo de fertilidad y belleza sin haber llegado nunca
plenamente a existir; pero también es la huerta de su padre y la de su
abuelo Antonio y es la huerta que fue un paraíso literal para sus ojos
infantiles. De recuerdos, sentimientos y compromisos este jinete audaz de
la literatura y el periodismo, más de sierra Mágina que polaco, hizo un
libro de artículos desde y sobre Andalucía. Veamos qué da la huerta de
Muñoz Molina.

La instrucción pública y su maestros
“La Educación es una prioridad en la sociedad contemporánea. La

democracia tiene como problema público la Educación. Y son dos cosas
diferentes. No es solamente la enseñanza pública, lo que es público es el
problema de la Educación8”. El número de artículos que de manera especí-
fica o indirecta Muñoz Molina dedica a la educación, confirma su declara-
ción de intenciones, esas defensa suya obstinada y melancólica de las cosas
que tanto le importan. Junto con Savater9 entiende que entre los baremos
básicos que pueden señalarse para calibrar el desarrollo humanista de una
sociedad, el primero es el trato y la consideración que brinda a sus maestros.
Existe el hábito de señalar a la escuela como correctora de todos los vicios
de la sociedad, males entre los que destacan la violencia juvenil, la droga-
dicción, el retorno al racismo... En lógica consecuencia se supone que los
encargados de esa primera enseñanza de tan enorme trascendencia han de ser
profesionales a cuya preparación se dedica el mayor celo profesional, los
mejores dotados de medios, los más remunerados y los que gozan de la
máxima audiencia en los medios de comunicación. Porque los maestros son
en suma quienes preparan para que los niños aprendan a disfrutar la conquista
cultural por excelencia: el sistema mismo de convivencia democrática. Para
Savater, educar es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata
de aprender y en el deseo de saber que las anima, así como en la creencia
de que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del cono-

8 SAVATER, Fernando. “La educación es una prioridad de la sociedad contemporánea”. Entrevista en Andalucía
Educativa. Consejería de Educación y Ciencia de la Junta de Andalucía, nº 6, diciembre 1997.

9 SAVATER, Fernando. El valor de educar. Ariel, Barcelona, 1997, pp. 7-8
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cimiento. Sin embargo la realidad que Savater y Muñoz Molina observan en
torno al magisterio y al mundo de la enseñanza, en general, nada tiene que
ver con tales exigencias:

“Apenas inaugurados, los centros públicos de enseñanza adquieren un
aire desalentador de abandono, en correspondencia con el estado anímico de
los maestros y de los profesores, que asisten cada día a la degradación y al
menosprecio oficial de un trabajo, el suyo, que debería poseer una dignidad
suprema en la democracia, y que está mal pagado, mal considerado, some-
tido a la sospecha, abandonado al antojo de las asociaciones de padres más
arbitrarios e ignorantes, un oficio tan dejado de la mano de Dios como las
aulas y los corredores que lo albergan”10 .

Con Savater coincide asimismo en que el sentido de la educación es
conservar y transmitir el amor intelectual a lo humano, y en que en más
ocasiones de lo tolerable se equivoca el enfoque de dicho contenido:

“La señora consejera de educación, que ha anunciado el reparto por los
colegios de la comunidad de no sé cuántos millones de folletos sobre el
enigmático Legado Andalusí, ha declarado que esta iniciativa de su consejería
viene a incrementar los ya ricos programas de cultura andaluza que se
imparten en las escuelas, cuya finalidad, asegura ella, es lograr un mayor
conocimiento “de todo lo que es el ser andaluz”. Yo incluso lo escribiría con
mayúsculas, para mayor impacto: el Ser Andaluz. A nuestros hijos, en las
escuelas andaluzas, apenas les enseñan a leer y escribir, y cualquiera que se
moleste en hojear los libros descubrirá que lo que antes era la Geografía, la
Historia, las Ciencias Naturales, se ha convertido en una halagüeña papilla
mental gracias a la cual los niños llegarán a la adolescencia con una disci-
plina intelectual digna de una guardería, y con una idea del mundo aproxi-
madamente tan ajustada y tan compleja como la de El rey león.”11

En esta guerra en que ha devenido la enseñanza en ningún caso el autor
de Córdoba de los omeyas deja lugar a dudas junto a quién se sitúa:

“Leo hace unos días, en este periódico, una noticia marginal que de vez
en cuando se repite, más o menos idéntica: un maestro ha sido acusado de
malos tratos a los alumnos por un grupo de padres. El nombre del maestro
y sus dos apellidos se publican, por supuesto, y en este caso al que me refiero
ahora viene una información complementaria especialmente vil: se dice que

10 MUÑOZ MOLINA, Antonio. La huerta del Edén. “Una celebración”, p. 32. Ollero y Ramos Editores. Madrid,
1996

11 Idem, “Los misterios del ser”, pp. 139-140.
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este maestro ha tenido problemas de alcoholismo en algún momento de su
vida. Cuando la policía detiene a un presunto atracador o asesino los perió-
dicos publican nada más que las iniciales de los nombres, en primer lugar
porque en un sistema jurídico civilizado nadie es culpable mientras no se
pruebe su delito, y también por un principio de clemencia y de respeto a la
intimidad de las personas al que tiene derecho todo el mundo, incluido los
criminales. Todo el mundo, parece, salvo un maestro o un profesor de ins-
tituto a quien algún padre de alumno acuse de haber maltratado a su hijo.
(...) Los demagogos oficiales de la educación quieren hacernos creer que
despojar al maestro de respeto y de dignidad frente a los alumnos y some-
terlos a las arbitrariedades y a las inquisiciones de los grupos de padres son
adelantos democráticos, incluso actitudes de izquierda. (...) Ya que les han
quitado casi todos los medios para ejercer dignamente su oficio, podían
dejarles al menos la presunción de inocencia”12 .

Frente a la significada inquisición de los progenitores contra los maes-
tros, el autor cita otras formas más civiles y civilizadas en las que un padre
puede estar junto a sus hijos:

“Yo me veía, acompañando a mis hijos en la biblioteca, como un padre
republicano y antiguo que trata de inculcarles el respeto y el afecto por los
valores laicos, por la lectura y los buenos modales y la reverencia hacia los
lugares públicos, que son los lugares donde uno ejerce con plenitud su
humanidad civil”13.

“(...) Eso me trae el recuerdo de esos padres, tan habituales ahora, que
siempre encuentran disculpa para cualquier tontería o barbaridad que hagan
sus hijos, y que acuden escandalizados a la escuela y amenazan a los pro-
fesores y hasta los denuncian si consideran que su niño ha padecido el más
leve contratiempo”14.

“La maestra a la que el otro día le dio una paliza la madre de un alumno
en un colegio público de san Roque no está de baja por accidente, sino por
depresión. Duele que le peguen a uno y duele más la humillación del abuso,
pero sobre todo debe doler dedicarse a un oficio mal pagado y mal mirado
en el que empezó por perderse el derecho al respeto y ya se está perdiendo
la seguridad personal. (...) En Francia, los profesores de escuela primaria y
de bachillerato cobran un suplemento para gastos de terapia psicológica. (...)

12 Idem, “Maestros bajo sospecha”, pp. 153-156.
13 Idem, “Elogio laico de la biblioteca”, pp. 40-41.
14 Idem, “El heroísmo de los encapuchados”, P. 186.
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Ahora se comprueba que la escuela se está volviendo un sitio peligroso, no
sólo para los maestros, sino también para la mayoría de los niños, para los
que no son brutos ni consentidos ni chulos y no cuentan con la arrogancia
impune de la fuerza física y la indulgencia de un padre o una madre a los
que la educación de su hijo trae sin cuidado. (...) Lo raro no es que algunos
maestros vivan en un estado de desánimo y depresión permanente. Lo más
raro es que tanto de ellos sigan teniendo la integridad y el coraje de cumplir
cada día su trabajo en la escuela”15.

Denuncia, compromiso e ideología en Muñoz Molina: Ahí hay un hom-
bre que dice ¡ay!

En uno de los artículos antes citado en defensa de lo maestros, Muñoz
Molina confiesa que fue a la escuela en la época infame de la palmeta y de
las bofetadas, en los aborrecibles tiempos en los que era preceptivo escribir
al dictado. A este último respecto, el método infalible que tenía el maestro
para comprobar si la anarquía de los mocosos había sucumbido a la rígida
convención de la ortografía, era mandar a los colegiales que guardasen bien
lejos sus diccionarios Iter de bolsillo y, una vez provistos de papel virgen y
lápiz mordisqueado, dictarle al niño Muñoz Molina que “junto a la pared había
una bonita lámpara, que en la oquedad había varios huecos y que ahí hay
un hombre que dice ¡ay!” Para los compañeros de Antonio de pocas
entendederas y menos espíritu crítico, resultaba muy cómodo que otros
pensasen por ellos. Se limitaban a llenar la página incoherente alternando las
bes y las uves al cincuenta por ciento y guardaban sus mejores fuerzas para
el recreo. La mayoría de aquellos niños hoy, treinta años después, continúa
escribiendo y viviendo al dictado y dejan que el mundo siga su curso mien-
tras disfrutan de un ramplón concurso televisivo o de las interminables horas
muertas de bebedores sociales acodados en el bar de la esquina. Por el
contrario, Muñoz Molina demuestra que sigue sin escribir al dictado, hacién-
dolo con su propia conciencia y su propia voz, y encima respetando la or-
tografía y la sintaxis. El cordial o intratable enemigo que todos tenemos lo
ha acusado en alguna ocasión de que, al igual que todos los que escriben,
el señorito Molina, uno de los cien famosos escritores de doña Carmen
Romero, andaba buscando una subvención, una nómina, un algo. Y los
cordiales o intratables enemigos llevan razón en parte. Y aciertan en lo del

15 Idem, “Un oficio peligroso”, pp. 193-196.
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acto de la búsqueda, mientras que su maldad les hace errar en el objeto de
lo que busca. De alguna forma hay que comprender a estos eruditos a la
conciencia, porque es sabido que tales personajes, siempre a cuestas con la
pesada y paseada cruz de los envidiosos, hacen tabla rasa y meten a la
humanidad en el mismo saco en la innoble creencia de ladrón de que todos
son de su misma condición.

 Muñoz Molina está convencido de que vivir en sociedad implica algo
más que habitar en determinado territorio para hacer bulto. Ser socio es
cooperar a un fin común, aportar ideas y esfuerzos para que la sociedad
progrese, y lo haga en un progreso más entendido en el ámbito humanista
que en el meramente tecnológico. Los torpes de condición y de corazón jamás
entenderán esto; por ello, en las raras excepciones que leen un artículo, su
maldad y el no concebir la vida sino como un cortijo de intereses personales
les lleva a errar el mensaje y a leer lo que no está ni pensado ni escrito por
ningún sitio. Ante la denuncia por alguna incoherencia de determinadas siglas
políticas, el torpe enemigo afiliará a Muñoz Molina al partido de signo
contrario y le acusará de ser un plumífero o plumilla a sus órdenes. Sin
embargo la realidad, contra las apariencias que creen descubrir tales miopes
morales, es otra cosa y la independencia (si por independencia se interpreta
la libertad y la obligación de arremeter contra el que la hace) está garanti-
zada en sus columnas. Al fin y al cabo el oficio de los poetas es tronar:

“(...) Lo único que me temo es que entre los visitantes haya algún alto
cargo de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, y que en
el próximo curso nuestros hijos, que ya estudian cultura andaluza e histo-
rias de marcianos, tengan una asignatura de elaboración de cartas astra-
les”16.

“(...) Había que emular a Sevilla: había que levantar edificios que com-
pitieran con los de la Expo, con los hoteles y palacios y teatros de la ópera
que ahora ni siquiera tienen dignidad de ruinas verdaderas, sino un aspecto
de ruinas falsas de decorado de película, reliquias de una magalomanía
edificatoria (...) El Palacio de Congresos de Granada, como los edificios
fantasmales de la Isla de la Cartuja, los teatros con escenarios inmensos en
los que no se representa nada y los hoteles de lujo convertidos en una arit-
mética de habitaciones vacías, es un testimonio inmediato y sin embargo ya
arqueológico de un tiempo de delirio, de una era de los faraones que apenas

16 Idem, “Tiempos oscuros”, pp. 85-86.
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duró diez años y que ha ingresado ya en la estética triste y aleccionadora de
las ruinas de soberbias pasadas”17 .

“Que los directivos de una televisión costeada con el dinero público se
indignen porque aparezca en ella un curandero es una noticia alentadora,
aunque también alarmante: indica que sus principios ideológicos y morales
son muy sólidos, pero sobre todo indica que no ven la televisión que ellos
mismos dirigen, porque si la vieran sabrían que lleva años convirtiéndose en
un zoco de charlatanes, santeros, astrólogos y traficantes del comercio más
bajo que existe, que es el comercio de la ignorancia, del miedo y del dolor”18.

Parece que ni con “los suyos” deja de despacharse a gusto y ni siquie-
ra se priva del saludable ejercicio de la ridiculización y la ironía:

“La Junta de Andalucía ha tomado una decisión que viene a remediar
una necesidad urgente de nuestra tierra: fundar o patrocinar una escudería
de coches de carreras. Cuando lo leí sentí un alivio y una gratitud semejan-
tes a los que ha producido en los ciudadanos de Madrid la adquisición por
el gobierno regional de un caballo de pura sangre (...) Claro que en esto del
marisco, como en las carreras de coches, quienes llevamos las de ganar somos
también los andaluces, que pagamos hace años, con la generosidad que nos
caracteriza, un célebre crucero en bateau mouche por el Sena, en el cual
nuestras autoridades superaron un récor, no superado aún, en el consumo de
langostinos de Sanlúcar”19.

Después de los fragmentos anteriores sería un sarcasmo acusar a Muñoz
Molina de pesebrero socialista. Ahora bien, con la derecha tampoco se muerde
la lengua:

“También ahora tengo más claro quiénes son los otros. La recién
nombrada ministra de Educación y cultura, Esperanza Aguirre, a quien ya
se le conocían sus méritos temibles como concejala en el ayuntamiento de
Madrid, ha declarado con toda claridad, con perfecto impudor, que una de
sus tareas inmediatas va a ser la de cerrar escuelas públicas ‘no rentables’
(sic) e incrementar las subvenciones a las escuelas privadas más favorecidas
por los padres (...) Dice Kenneth Galbraith que lo que está ocurriendo en el
mundo es una revolución de los ricos contra los pobres. A los pobres van
a escatimarles ahora las escuelas públicas para que los ricos asistan con mayor
comodidad y menos gasto a sus escuelas privadas, y a uno vuelve a subírsele

17 Idem, “La edad de los faraones”, pp. 87-90.
18 Idem, “Tecnología del oscurantismo”, p. 91.
19 Idem, “Escudería de Cultura”, pp. 96-97.

http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.1998.i01.21



330 El periodismo de Muñoz Molina: su tiempo de silencio

la sangre jacobina y se le definen otra vez los puntos cardinales de su dia-
triba política (...) De nuevo hay que defender la escuela pública. De nuevo
hay que cuidar con celo vigilante la libertad de expresión, porque a la de-
recha, en cuanto gana, le vuelve el viejo instinto de prohibir”20 .

En “Melancolía liberal” (pp. 143-146), entre otros artículos, deja claro
con quién está, cuál es su ideología, quiénes son los suyos:

“Después de más de una década a las personas de izquierdas nos está
cambiando ahora el signo de la melancolía, que según dejó escrito Mariano
José de Larra es el signo más arraigado de los liberales españoles (...) Todos
estos años atrás, muchos demócratas y liberales españoles –usando la pala-
bra liberal en su sentido noble y antiguo, no como ese sinónimo de caniba-
lismo económico en que se ha convertido últimamente–, nos hemos sentido
solos, dispersos en minorías robinsonianas de misantropía o naufragio (...)
Al cabo de mucho tiempo yo dejé de sentirme en una minoría de uno cuan-
do asistí a la memorable manifestación contra el terrorismo que se celebró
en Madrid después del asesinato de Francisco Tomás y Valiente: aquella
multitud lenta y torrencial que subía por la calle de Alcalá hacia la Puerta
del Sol en una noche helada eran, sin la menor duda, los míos”.

“De una manera íntima, casi siempre en privado, los republicanos
españoles seguimos celebrando nuestra fiesta nacional (...) y erigimos esa
bandera tricolor que tiene toda la poesía de lo perdido y de lo inútil, toda
la belleza de la afirmación de un patriotismo no basado en la xenofobia, ni
en la irracionalidad, ni en la más burda antropología inventada, sino en los
pocos principios que desde el siglo XVIII han vuelto menos inhabitable el
mundo: la libertad, la igualdad y la fraternidad, la primacía de la razón frente
a la fuerza, la instrucción pública, el laicismo”21.

Pandereta y rogativas
Ortega advertía que el ruralismo era el signo más característico de una

sociedad sin minoría eminente: “Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en
España se tiene siempre la impresión de que se llega a un pueblo de labriegos22.

20 Idem, “Melancolía liberal”, pp. 144-145.
21 Idem, “Catorce de abril”, p. 158.
22 Hay pueblos que se quedan para siempre en ese estadio elemental de la evolución que es la aldea. Podrá ésta

contener un enorme vecindario, pero su espíritu será siempre labriego. Pasarán por ella los siglos sin perturbarla
ni estremecerla. Entre siembra y recolección o análogas tareas vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre
idéntico de su destino vegetativo (...) Generaciones después vuelve a caer en una inercia histórica de la que no
ha salido todavía, y en sus venas la sangre circula con lento pulso campesino”. Ortega y Gasset, José. España
Invertebrada. Espasa Calpe, Madrid, 1977,
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Muñoz Molina repara en todos esos provincianismos dañinos, en los chovinis-
mos y en el tiempo ya para siempre perdido mirándonos el ombligo y to-
cando la pandereta, acudiendo antes a las rogativas que a las ciencias, có-
modamente instalados en nuestro atraso finisecular y andaluz.

“(...)No creo que muchas personas progresistas hubieran podido vati-
cinar lo que ocurrió después: que con la democracia y los gobiernos de
izquierdas no llegó para Andalucía la liberación de la ignorancia, ni del atraso,
ni de la superstición, ni del folklorismo. Lo que vino, lo que ya nos inunda,
es exactamente lo contrario, la fiebre irracional e intimidatoria por todas las
fiestas y tradiciones posibles, la vanagloria inepta en los localismos más
agresivos y cerrados, la feria eterna, la romería y la procesión eternas, pro-
gramadas por la autoridad, alentadas por la radio y la televisión públicas,
convertidas en una especie de narcótico brutal”23.

“Ya que a las personas no se les podían ofrecer días de trabajo, al menos
se les regalaban días de fiesta. Se fundaron academias de sevillanas, se
procedió a un apostolado masivo sobre el Rocío, se dedicaron horas dolo-
rosas y tenaces de estudio al logro del acento adecuado y de las entonacio-
nes correctas para contar chistes”24.

“En eso sí que se nota que Ian Gibson es extranjero, porque no hay
español que tenga la paciencia y la humildad necesarias para dedicar su vida
a investigar la vida de otro (que casi no haya biografías en España no es un
problema de ignorancia, sino de soberbia)”25

Si en el artículo se airea las profundas contradicciones de sectores de la
iglesia, los tartufos de nuestro tiempo verán en el firmante al más depravado ateo:

“La Iglesia católica, al fin y al cabo, garantiza la existencia del demo-
nio y de las curaciones milagrosas, y durante siglos tuvo una cierta propen-
sión a la quema de brujas. También se caracteriza dicha iglesia, al menos en
algunas de sus diócesis, por una acendrada defensa de las culturas aboríge-
nes. Desde los tiempos de la primera guerra carlista hasta la actuales haza-
ñas de ETA y Jarrai, en el País Vasco no ha sido infrecuente el vínculo entre
las sotanas y las armas. Y en Cataluña, no hace mucho, los obispos tuvieron
el gesto ecuánime de lamentar que en sus territorios pastorales se continua-
ran diciendo misas en castellano”26.

23 Muñoz Molina, Antonio. Opus. citado a “Andalucía obligatoria”, pp. 149-150.
24 Idem, “Los objetores de la fiesta”, pp. 36-38
25 Idem, “Un extranjero en su país:, p. 61
26 Idem, Tiempos oscuros”, pp. 83-84.
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“(...) Que el Ayuntamiento de Granada publique un bando de proseli-
tismo religioso, aunque no estuviera redactado con faltas de ortografía y en
una prosa del peor paleolítico franquista, no es tanto una barbaridad como
una ilegalidad. No puedo sino aplaudir las tardías palabras de Jesús Quero,
pero no me olvido de que hace unos meses su compañero de partido José
Rodríguez de la Borbolla declaró que uno de los motivos por los que quería
ser alcalde de Sevilla era para presidir la procesión del Corpus. A cinco años
del siglo XXI parece que no hay modo de salir del siglo XIX.”27

Existen innumerables pruebas, incontables ejemplos vivientes de que
al homo sapiens de nuestros días se le compra, se le calla o se le programa
por el misérrimo precio de un coche repostado con gasolina oficial. El
engolfamiento y envilecimiento de que un chófer vestido de chófer te abra
la puerta del coche hoy, por lo común, puede más que todos los portazos de
la verdad. Muñoz Molina viaja en metro en Madrid y en Úbeda sigue pa-
seando a pie por las mismas calles en las que hace más de treinta años paseaba
del brazo de su madre. Al más inconformista con tribuna sólo hay que darle
un tratamiento honorífico para volverlo como un calcetín y lograr que se meta
sus principios y sus ideales por semejante sitio. El hombre de carne y hueso
por el que empieza Unamuno es el que nace y sufre y muere y siente todo
eso en lo más profundo de su ser. El rector de Salamanca, a cuestas con su
sentimiento trágico de la vida, afirmaba que la conciencia era una enferme-
dad. No parecerse demasiado a una rana o a una lagartija tiene algunos
inconvenientes de última hora que no todos saben arrostrar. En ese sentido
Antonio Muñoz Molina, con su enfermedad, es decir con su conciencia, los
afronta para dignificar al periodismo y al hombre. Habría que agradecérselo.

27 Idem, “Gestos tardíos”, pp. 81-82.
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