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Resumen:

Este artículo propone un recorrido por las
diferentes adaptaciones de la obra Carmen
de Merimée, reconocida en el mundo entero
como representación del ideal romántico de
las mujeres hispanas. El texto hace hincapié
en la pervivencia casi anti-histórica del mito,
junto a la enfatización de los componentes
identitarios, que enfrentan el progreso con el
atraso endémico. Si en su origen Carmen re-
velaba la mirada foránea, actualmente su re-
producción compete casi exclusivamente a
autocomplacientes creaciones autóctonas,
que hasta ahora no han aprovechado el co-
nocimiento de la realidad española para re-
crear una versión más crítica.

Palabras clave: Mito, identidad, España, An-
dalucía, estereotipos.

Abstract:

This article proposes an itineray by the dif-
ferent adaptations from Merimée’s Carmen,
recognized in the entire world like the roman-
tic representation of the ideal of Hispanic
women. The text emphasizes the almost anti-
historical continuity of the myth, the emphasis
of the identity elements, that oppose the
progress and the endemic underdevelop-
ment. If in its origin Carmen revealed the for-
eign look, at the moment its reproduction is
incumbent on almost exclusively to self-com-
placents native creations, that have not yet
taken advantage from the knowledge of
Spanish reality to recreate a more critical ver-
sion.

Key words:Myth, identity, Spain, Andalusia,
stereotypes.
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Lévi-Strauss (1987: 229-252) interpreta que los pueblos acuñan mitos para ayu-
dar a suavizar las tensiones que resultan de las aparentes contradicciones entre
las creencias y la práctica y reconcilian lo que debería ser con lo que realmente

es. Interpretados unas veces como ensoñaciones de la conciencia colectiva, y otras
como mecanismos de divinización de personajes históricos (o a la inversa), lo cierto
es que los mitos recrean los sentimientos fundamentales de cualquier sociedad: el
amor, el odio, la venganza. En tanto que esto es así, el valor intrínseco atribuido al
mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un tiempo
pretérito, forman también una estructura permanente; se refieren, pues, simultáne-
amente al pasado, al presente y al futuro. Desde luego, la abundancia con la que ha
sido recreado nuestro objeto de estudio corrobora este hecho.

Afirma también el antropólogo que la mitología es considerada un reflejo de la es-
tructura social y de las relaciones sociales. Sin duda, y a pesar de las transforma-
ciones narrativas, Carmen es esencialmente la historia de una relación triangular
imposibilitada por obstáculos de clase, de raza y de sexo; la cigarrera, el soldado y
el torero son arquetipos irreconciliables: uno representa el orden institucional, otro el
tipo folklórico, la otra la transgresión, independientemente de que la historia se des-
arrolle en la España napoleónica o en los suburbios de Los Ángeles.

Cuando Prosper Mérimée conoció en 1830 a la Condesa de Montijo que le narró
la historia del soldado que pierde profesión, fortuna y honra por una ardiente gitana,
poco podía suponer que su interlocutora sería por ella misma objeto de leyenda al
convertirse en la esposa de Luis Napoleón. Una y otra, la cigarrera y la emperatriz,
en una suerte de asimilación constituían la resolución –al menos ficticia– de la larga
rivalidad franco-española: si el siglo XIX se inicia con una invasión, llegado a su
ecuador España pone a una española (granadina, andaluza, los matices se acentúan
según las versiones) en el trono de Francia. Como si de un happy ending se tratara,
el amor lo resuelve todo, si bien antes ya se había encargado de complicarlo.

Más allá de las leyendas, que suelen ser afirmaciones falsas, el mito de Carmen
tiene componentes socio-históricos fundamentados y, no pocas veces, contradicto-
rios. Si el Romanticismo –afirma Raymond Williams (1985)– surgió como una reac-
ción frente al industrialismo, lo cual provocó un interés y una idealización de las
sociedades preindustrales, resulta que nuestra Carmen es el prototipo de una nueva
clase, un proletariado femenino con una enorme carga de rebeldía, formado por mu-
jeres independientes en lo económico y sentimentalmente activas. El mito de Carmen
es revolucionario en tanto destructora del orden social establecido y de las buenas
costumbres burguesas. Pero más allá del mito romántico y folklórico, la realidad his-
tórica es que la Fábrica de Tabacos de Sevilla era el más importante establecimiento
industrial de la época en Andalucía, que el siglo XIX verá como se va proletarizando
este sector de la actividad y, por ende, incrementándose la conflictividad nacida no
ya de lances amorosos, sino de las condiciones de trabajo que culminará, entre 1918
y 1923, con la organización y sindicación en torno a la Sociedad de cigarreras y ta-
baqueros “Nicot” (Baena Luque, 1993).

Si la actividad laboral –originariamente cigarrera, luego cantante y bailarina, otras
veces actriz de teatro y en una ocasión trabajadora en una fábrica de paracaídas–
es una característica importante a la hora de definir a nuestra protagonista, el resto
de personajes también vienen determinados por esta circunstancia; así, tanto el sol-
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dado como el torero –en estos casos, sí que se mantienen los roles– representan dos
mundos distintos, el del poder frente a la fama y la fanfarria, pero, sin embargo, cuen-
tan con un origen plebeyo común que queda diluido en sus respectivas ocupaciones.
Esta asimilación entre tipos populares edulcora en alguna medida el componente
trasgresor de una relación socialmente desigual, pero maximiza el matiz de género:
Carmen elige y cambia de pareja, con ello provoca el conflicto pero esa actitud es ex-
presión ineludible de su deseo, y de su voluntad, que será convenientemente casti-
gado.

Desde luego, la narración de la mujer autónoma condenada por su rebeldía no nos
es ajena, constituye el relato fundacional de nuestra cultura occidental. El castigo de
la primera fémina fue la expulsión del lugar del mito y la entrada en el cronotipo de
la Historia enmarcado en las coordenadas del mal, el sufrimiento y la muerte que se
constituyen en materia del relato. Con ella asistimos a la condena de la mujer dese-
ante de sabiduría y pasamos a la mujer definida por su función sexual (De la Con-
cha, 2004: 17-29). En el caso de Carmen, el tipo histórico nos posibilita el camino
inverso: los actantes originarios pasaron a la esfera del mito pero recibieron, igual-
mente, el consiguiente correctivo. Culturalmente, el siglo XIX aprovechó el género
novelístico por su capacidad de seducción y por su discurso persuasivo (Armstrong,
1991); con la novela, el suplicio ya no es físicamente necesario y el nuevo arte de
castigar, afirma Foucault (1994), se basa en la representación, donde el autor se
vuelve moralista y el mecanismo disuasorio funciona eficazmente por absoluta re-
presión del deseo. Aunando cualidades, el efecto se multiplica iniciado el siglo XX:
la novela muestra los hechos y establece el juicio moral, el cine fija las imágenes y
determina los mecanismos de decodificación del mensaje.

2. UN CENTENAR DE CÁRMENES Y UN DISCURSO UNITARIO

Como ningún otro personaje, nuestra protagonista ha sido objeto predilecto de los
guiones cinematográficos. Lo atestiguan más de cincuenta adaptaciones al cine y a
la televisión, grabaciones de las representaciones operísticas y de los ballets que
han recreado la historia de la gitana. Sin duda, la historia contenía los suficientes
elementos expresivos como para llevarla al soporte fílmico, así la época muda contó
con 18 adaptaciones de la novela de Mérimée: la primera, una producción italiana de
1909 dirigida por Gerolamo Lo Savio, y la última una película alemana de animación
–mediante sombras chinescas– dirigida por Lotte Reininger en 1933. Entretanto, los
más famosos directores y actrices de la etapa muda abordaron el tema. Así, 1915 fue
un año prolífico en producciones: Cecil B. de Mille reúne en su versión de Carmen
a Geraldine Farrar, Wallace Reid y, como genuino representante del genio español,
a Pedro de Córdoba; Theda Bara encarna a la protagonista del film de Raoul Walsh2

y Edna Purviance a la de la parodia de Chaplin Burlesque on Carmen, que tendría
al año siguiente una versión rotulada en castellano para Argentina, Portugal y Es-
paña. En 1918, Ernst Lubitsch rueda su versión de Carmen, protagonizada por Pola
Negri. Sin duda, la expresividad de las actrices, imprescindible antes de la llegada
del sonoro, se refuerza en esta historia dramática de amores y celos, de honor y de

2 El director retoma el tema en The loves of Carmen, de 1927, para la que elige a la mejicana Dolores
del Río y al estadounidense de idéntico origen Don Alvarado, sin duda para incrementar las connotacio-
nes raciales de los personajes.
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flirteos.

Pero no sólo las producciones estadounidenses y alemanas, cabezas de la in-
dustria en esta época, recrean el mito; producciones austriacas3, holandesas4, so-
viéticas5, y británicas6 comparten el mismo argumento. Lógicamente también Francia
y España (y Méjico, como avanzadilla hispana en Norteamérica), como nacionali-
dades protagonistas, se interesan por la trama romántica. La producción española
más antigua es Carmen o la hija del contrabandista (1911) dirigida por Ricardo de
Baños y Alberto Marro e interpretada por Concha Lorente, a la que le sigue la co-
producción italo-española Carmen (1913), dirigida por Giovanni Doria y Augusto Tur-
qui y con reparto mixto compuesto por Andrea Habay, Juan Rovira, Suzy Prim y
Margarita Silva. Del otro lado del Atlántico, cabe destacar la Carmen del mexicano
Ernesto Vollrath (1921) y la producción peruana de 1928 La Perricholi que recrea
idéntica trama pero refuerza los elementos coloniales7. Francia retoma la obra de
Mérimée con el film Carmen (1926) de Jacques Feyder con Raquel Meller (que en-
fatiza las secuencias de danza), Louis Larch, Gaston Modot en el papel de García
“el tuerto” –esposo de Carmen que en la ópera de Bizet pierde protagonismo para
cedérselo al torero– y una brevísima intervención de Luis Buñuel.

La etapa sonora se inicia con una de las más famosas adaptaciones, la que pro-
tagonizara Imperio Argentina. Evidentemente esta etapa debía estar determinada
por los recursos del sonido, lo que supuso la primacía de la versión musical de Bizet
frente al relato viajero de Mérimée cuya estructura narrativa hubiera tenido que apos-
tar por un flash-back completo donde, como en la novela, José Lizarrabengoitia re-
lataba su aventura al arqueólogo francés (cargo que el autor realmente desempeñó
en España antes de ser nombrado senador por Napoleón III). Así en la Alemania de
1938 se rueda la doble versión protagonizada por Imperio Argentina y recreada en
el film La niña de tus ojos de Fernando Trueba: Carmen, la de Triana, bajo la direc-
ción de Florián Rey y Andalusische Nächte, dirigida por Herbert Maisch y doblada al
inglés (Nights in Andalusia, 1938) para el mercado estadounidense. Los títulos que
evitan la concisa aunque explícita referencia a Carmen tienen un sentido plenamente
contextualizado: en el primer caso, porque se opta por el genérico andaluz como re-
presentación de lo español; en el segundo, porque así se evita la alusión a Carmen
como prototipo de una raza no aria cuyo peso en la narración es más que evidente.
Uno y otro eliminan las aristas más incómodas en la configuración de los persona-
jes y dulcifican el drama en beneficio de los aspectos musicales y de los ideales pro-
pagandísticos. Podemos ver, así, que se persevera en la tesis de Martín Barbero

3 Die Venus (1922), dirigida por Hans Homma e interpretada por el trío formado por Magda Sonja, Raoul
Aslan y Robert Balajthy.

4 Een Carmen van het Noorden (1919), dirigida por Maurits Binger y Hans Nesra.

5 Medvezhya Svadba (1926), dirigida por Konstantin Eggert y Vladimir Gardin.

6 Carmen (1912), dirigida por Theo Frankel y Carmen: Gipsy Blood (1931), dirigida por Cecil Lewis.

7 La misma versión se recrea en La carrose d´or de Jean Renoir (1953), interpretada por Anna Magnani,
donde la protagonista, que ya no es Carmen sino Camilla y en vez de cigarrera es actriz, se debate ahora
entre tres hombres, pues se une al dueto entre el soldado y el torero un nuevo personaje, en este caso
el virrey.
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(1987) cuando sostiene que el proyecto de construcción de las naciones modernas
en los treinta se articula sobre tres bases: un movimiento económico determinado por
la entrada de las economías nacionales en el mercado internacional; un proyecto
político de construcción de las naciones mediante la creación de una cultura, una
identidad y un sentimiento nacional; y, consecuentemente, la instrumentalización de
los medios de comunicación, especialmente la radio y el cine, para dichas tareas.
Nada más apropiado pues que estos productos-mensajes que buscan la aceptación
del público mediante un mecanismo de novedad/reconocimiento sustentado sobre la
representación de estereotipos: unos renovados en función de las cambiantes cir-
cunstancias geopolíticas y otros preservados de tales dinámicas y anclados –como
mencionábamos– en una estructura visual que enfatiza unos valores identitarios
donde populismo y nacionalismo se hibridan a la perfección. De esta manera lo his-
pano se españoliza y lo español se identifica con los elementos tipificados –desde
el siglo XVIII y a ojos de observadores externos– como andaluces: gitanas fogosas,
toreros valientes, coplas y rejas,... como elementos que van y vienen, reubicados en
Sevilla, en Madrid, en Ronda o, por extensión, en Méjico o en Los Ángeles.

Así, a partir de entonces, cada década ha tenido sus tres o cuatro adaptaciones
de la historia; unas más apegadas a la novela de Mérimée y otras más fieles a la
ópera. En general, han sido los franceses los más propensos a la recreación litera-
ria, mientras que estadounidenses y españoles han preferido el libreto musical; la
grabación de las óperas y las realizaciones para televisión multiplicaron el número
de producciones a partir de la década de los 60. No obstante, frente a las similitudes
sería necesario abordar aquellas películas cuya originalidad residió no tanto en el hilo
argumental, que es prácticamente idéntico, sino precisamente en la incorporación de
aspectos, matices y elementos diferenciales en general. Por ejemplo, Charles Vidor
en The loves of Carmen (1948) aprovecha las cualidades musicales de Rita Hay-
worth y, sobre todo rentabiliza el éxito comercial de Gilda, al enfrentarla por segunda
vez a Glenn Ford: la frialdad y la contención del estadounidense frente a la apasio-
nada y sensual hispana en una historia que, además, se rodó por primera vez en
technicolor maximizando las capacidades artísticas de la bailarina y su voluptuosa
cabellera rojiza. Ya en la iconografía pictórica la cabellera suelta, los mechones des-
ordenados o el peinado desaliñado, se ha correspondido con mujeres de clases po-
pulares y se ha interpretado en claves de seducción, tal y como hiciera Romero de
Torres. El cabello sobre la cara, ocultador y reclamo de una personalidad turbulenta
pero enormemente seductora, tuvo sus máximas representantes cinematográficas en
Lauren Bacall y Veronica Lake.

En España, la siguiente versión de Carmen, ya en color, fue Carmen, la de Ronda
(1959), dirigida por Tulio Demicheli e interpretada por Sara Montiel. El cambio de cir-
cunscripción geográfica –de Triana a Ronda– no era una novedad; el relato original,
como todo libro de viajes, transitaba de Sevilla a Córdoba y terminaba en Sierra Mo-
rena, donde el oficial, convertido ahora en bandolero, contaba su historia. El distin-
tivo de esta versión es que el oficial es francés, y no vasco, con lo que se evitaba el
conflicto de los nacionalismos, y estaba interpretado, empero, por el actor francés
Maurice Ronet, magnífico oponente al galán latino de los cincuenta Jorge Mistral
que remedaba al bandolero. Así, la historia carga las tintas en la ocupación francesa
y nuestra Carmen se muestra como un híbrido entre su propio personaje y el de
Agustina de Aragón, ambas utilizan sus armas de seducción en las tareas de resis-
tencia. Este giro lo confirma la versión norteamericana de 1962, que se titulaba ex-
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plícitamente A girl against Napoleon.

Otra particular versión es Carmen Jones (1954) dirigida por Otto Preminger, con
adaptación de la partitura de Bizet de Gilbert, Birnbaum y Brand. Kleiner y Oscar
Hammerstein II convirtieron a los personajes en hombres y mujeres de color –si bien
la película se rueda en blanco y negro– y situaron la acción en Los Ángeles, meses
después de que el Tribunal Supremo prohibiera la segregación racial en las escue-
las estadounidenses. Protagonizada por Dorothy Dandrige –doblada por Marilyn
Horne–, Carmen trabaja en una fábrica de paracaídas donde se enamora de un sar-
gento interpretado por Harry Belafonte y flirtea con un galán, interpretado por Joe
Adams, que es boxeador. El espectáculo taurino se sustituye en esta ocasión por el
pugilístico. Como el fútbol o los toros en un principio y en latitudes meridionales, el
boxeo para los afroamericanos –y el ejército en los escalafones inferiores– era la
actividad más factible para superar los desniveles de clase. A pesar de la traslación
racial, se elude el conflicto desde el instante en que se prefiere no introducir a per-
sonajes blancos que interfieran en la historia. Musicalmente, los arreglos son jaz-
zísticos imprimiendo así un particular toque folklórico a esta adaptación.

La prevalencia de este drama en el género musical se mantiene tanto en produc-
ciones cinematográficas como televisivas en las décadas de los 60 y 70, hasta lle-
gar al año 1983 donde confluyen dos versiones contrapuestas. Insistiendo una vez
más en el antagonismo entre España y Francia, se estrenan simultáneamente la
Carmen de Carlos Saura y Prénom Carmen de Jean-Luc Godard. En la primera, la
ópera se mezcla con temas de Paco de Lucía y está co-interpreteda por Laura del
Sol y Antonio Gades, resaltando así la lectura flamenca del hilo argumental. La otra
es una adaptación libérrima donde Maruscha Detmers da vida a Carmen X, inte-
grante de un grupo terrorista que se enamora de un joven policía que vigila la enti-
dad bancaria que pretenden asaltar; aquí, la protagonista se limita a silbar la Canción
del toreador, para dar primacía musical a los Cuartetos de Beethoven.

Con todo, en este breve recorrido hemos observado a cármenes que cantan, que
bailan, que seducen, pero no hablan. No nos referimos sólo a la etapa muda del ci-
nematógrafo, lo hacemos desde un punto de vista discursivo en el sentido en que la
protagonista no es autónoma, es el trofeo por el que rivalizan los actantes masculi-
nos. Como en el relato originario, el discurso autolegitimador es el de un narrador
masculino y Carmen es el desencadenante.

Frente a esa homogeneidad, precisamente despunta Carmen: a hip-hopera (2001)
de Robert Townsend; no tanto por el color del reparto sino por el elemento identita-
rio del grupo representado en los arreglos musicales y particularmente por la actitud
de la protagonista. No destaca precisamente Beyoncé Knwoles, su intérprete prin-
cipal, por sus rasgos afroamericanos y aún menos con su larga cabellera rubia. No
es tampoco la primera vez que lo racial se adecua a otros contextos geopolíticos8.
Pero sí que la propuesta narrativa experimenta cierta transformación en la adapta-
ción musical. Y es que Carmen Brown relata –porque rapea– sus pensamientos y sus

8 La tercera adaptación con una mujer negra en el papel de Carmen se realizó en Senegal bajo el título
Karmen Gei (2001) y dirección de Joseph Gaï Ramaka, donde se abordan en un contexto totalmente ex-
cepcional las relaciones lésbicas. Otra versión reciente es la sudafricana U-Carmen eKhoylitsha del rea-
lizador británico Mark Domford-May, ganadora del Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín en 2006.
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opiniones; toma la iniciativa en este diálogo de seducción y de rebelión y acompaña
esta actitud de una impronta gestual –la del baile, la de la banda– que enfatiza su de-
terminación: I have a dream... you know, parafraseando a Martín Luther King. La his-
toria se presenta, asimismo, en clave de cuento donde una rapera expone la trama
y concluye con un epilogo moral: Carmen Brown, sad tale of a life cut short (Feens-
tra, 2005: 84-93).

La construcción del mito (Amossy, 1991) pasa, pues, por una fase de estereotipi-
ficación donde perviven, pese a todo, los símbolos menos amenazadores: el exo-
tismo y la sensualidad sobre la rebeldía y la fortaleza. Las muestras más recientes
avalan nuestra hipótesis.

3. LA PERSEVERANCIA DEL MITO: CARMEN DE VICENTE ARANDA

En 2003, Vicente Aranda estrena una nueva versión de Carmen. Imbuida de las
constantes del realizador, es esta penúltima versión a través de la cual el público
más joven se acercará a este estereotipo de feminidad y españolidad. Porque se
trata de una de las versiones más fieles a la obra original de Mérimée –flash-back na-
rrativo, idénticos escenarios itinerantes, recuperación de la figura del marido de Car-
men–, esta película adolece de ser una recreación sin reflexión sobre el sentido
último de la novela: la mirada extranjera sobre la realidad hispana, desaprovechando,
una vez más, la oportunidad de cuestionar la construcción identitaria del relato; si
bien tiene el acierto de huir de los aspectos folklóricos.

No obstante una visión acrítica de la novela hace aflorar ciertos tópicos tanto en
la protagonista como en su entorno. Colmeiro defiende la tesis, creemos que muy
acertada, de que Carmen ha contribuido a una persistente y extendida noción de
España como nación oriental. Este mito, una de nuestras mercancías simbólicas
más reconocibles, constituye el legado de la fantasía romántica de España como
tierra de pasión, viajes exóticos y placeres eróticos, pero también esencialmente di-
ferente, excéntrica, primitiva e inferior. Esta imagen deformada –reducción metoní-
mica que identifica lo hispano con lo español en un proceso de unificación que se
cobra como primera víctima a lo andaluz– no sólo ha circulado entre los extranjeros,
sino que también ha sido explotada por los propios españoles, de manera tan insis-
tente que se hace muy difícil romper el encanto que ejerce Carmen en la definición
de lo español (Colmeiro, 2003: 57-83). En esa línea, podemos establecer un pe-
queño inventario de evocaciones de la cultura española como mezcla de civilizacio-
nes exóticas y legendarias.

En primer lugar, la fascinación del extranjero que viaja por España. Es el propio
Mérimée el que confiesa al comienzo de la película que buscaba información sobre
las dinastías omeya y nazarí en dos capitales históricas del Islam, Córdoba y Gra-
nada. Así incluye escenas que subrayan las huellas de un pasado esplendoroso,
como el hallazgo de una pieza en una excavación arqueológica o la secuencia am-
bientada en la Mezquita cordobesa. El propio edificio es una metáfora de la España
de pasado árabe sobre la que se cimienta la España católica –llena también de su-
perstición y lecturas folklóricas de lo religioso.

Justamente, en segundo término, la variedad de creencias de los personajes re-
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salta el carácter heterogéneo de lo español: don José, católico ferviente, visita la
Iglesia con frecuencia mostrando la curiosa relación de los españoles con las imá-
genes veneradas, que tanto asombra a los extranjeros por lo exacerbado de las ma-
nifestaciones de una espiritualidad barroca, sustentada –como todo lo recién
convertido– en mero ejercicio de ostentación. Por el contrario, pero de la misma
forma expresiva, Carmen se jacta de ser sierva de Satanás y practica toda clase de
ritos oscuros de adivinación y sortilegios maléficos. La mezcla de ambas creencias
se hace evidente en la dueña del burdel, que echa las cartas con la misma naturali-
dad con que pone velas a una Virgen o se santigua. En ella, como en el país mítico
que se nos intenta transmitir, conviven sin empacho todo tipo de cultos misteriosos.

Conjugando todos estos aspectos exóticos, la piedra angular del relato es un per-
sonaje dominado por la contradicción: esta Carmen reniega de la raza gitana ya
desde la primera secuencia; sin embargo, es de los gitanos de quienes ha recibido
el modo de vida sin ataduras del que no está dispuesta a prescindir, pese a los re-
querimientos de don José. Pero aquí aparece una segunda contradicción, pues a
pesar de su deseo constante de libertad, que se traduce en una existencia marginal,
Carmen se siente también atraída por ciertas manifestaciones de boato que sólo el
modo de vida burgués puede proporcionarle. Ello se percibe, por ejemplo, en su
apego al recatado vestido blanco que trae de la emboscada urdida por su marido
(que le quita el delicado sombrero de un manotazo) o en su presencia en la plaza de
toros y su atracción por el torero Lucas Domecque, quien representa las más altas
cotas de éxito, lujo y aceptación social de la época, y cuyo apellido rememora a una
oligarquía andaluza fraguada sobre la propiedad de la tierra e impulsada por los vín-
culos externos que son los de las relaciones comerciales.

Como justificación de estas contradicciones, la Carmen que interpreta Paz Vega
es el producto de una trayectoria vital sembrada de innumerables cicatrices emo-
cionales y físicas que marcan sus relaciones con los hombres. Este sombrío pasado,
contado a don José por la dueña del burdel, contribuye a hacer algo más compresi-
ble un comportamiento que, en otras versiones, la exhibe como voluble y carente de
motivación. Esta Carmen –quizá la más agresiva y hosca, la menos festiva, debido
a la ya mencionada renuncia al folklorismo– presenta el carácter práctico, más ape-
gado a la realidad, de quien ha tenido que aprender a subsistir en las calles. Además
de esta aportación novedosa y alguna otra como la masculinización del personaje re-
presentada en su plena integración en el grupo de bandoleros, desenvolviéndose
con ellos en la sierra en igualdad de condiciones, montando su propio caballo, par-
ticipando en los asaltos e incluso dejándose ver manteniendo relaciones sexuales,
etc., encontramos también algunos toques algo ingenuos, o al menos, poco sutiles:
por ejemplo, la variedad de trabajos plagados de tipismo que simultanea (además de,
como es razonable, en la fábrica de tabacos la vemos como bailarina, echadora de
cartas, prostituta y contrabandista) o también la insistencia en su primitivismo y su
sensualidad tentadora haciéndola aparecer hasta tres veces mordiendo fruta fresca.

En cualquier caso, no nos pasan desapercibidas las claves simbólicas que se uti-
lizan para adornar al personaje como una Eva moderna (Andreu Miralles, 2004):
Carmen toma la fruta, seduce a don José atravesando la calle Sierpes y lo incita a
adentrarse en el camino del mal, de tal modo que el soldado acaba trasponiendo su
adoración mariana hacia su amada. Ángeles y demonios, vírgenes y seductoras,
son dualidades inherentes a la construcción literaria del Romanticismo. En este sen-
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tido, Carmen es una mujer hechicera, de encanto irresistible que aboca a la perdi-
ción, domina la brujería y dice tener tratos con Satanás e incluso se dice de ella que
habita en el infierno. Además, la identificación con esta mujer demoníaca se refuerza
con la evocación de uno de los escritores románticos que en mayor medida contri-
buyó a crear el arquetipo de la diablesa. En un momento de la película, Carmen en-
tona con fines seductores una canción que es precisamente la rima XXII de Gustavo
Adolfo Bécquer: Por una mirada, un mundo. Todo este juego de ritos oscuros y tác-
ticas de seducción refuerzan la interpretación orientalista de lo castizo.

Otro guiño romántico lo encontramos en la definición de la mujer andaluza de la
que Mérimée se sirve para describir a Carmen: Tres cosas negras: los ojos, las cejas
y las pestañas. Tres blancas: el cutis, los dientes y las manos. Tres sonrosadas: los
labios, las mejillas, las uñas (La Ilusión, 1850). Y que no es otra que la primera defi-
nición de mujer objeto publicada en la prensa femenina española (Jiménez Morell,
1992). Tampoco podemos obviar la música que suena en el admirado reloj de Méri-
mée que no sólo es contemplado, desde el atraso español, como una innovación
tecnológica traída por el progreso foráneo, sino que deleita a los nativos con el Para
Elisa de Beethoven, cumbre del romanticismo musical.

Desde nuestro punto de vista, pese a los aciertos reseñados en la construcción del
personaje, la película desaprovecha la ocasión de realizar una lectura enraizada en
las circunstancias históricas y sociales de la España que se representa, alejándola
de una imagen parcial de la realidad. Indudablemente, el contexto se inscribe en el
proceso de asentamiento tardío de las revoluciones liberales ralentizada por el ne-
ocatolicismo imperante, malinterpretado por el francés –que no en vano se llamaba
Próspero– como singularidad racial de unas gentes atadas a un destino inmutable
por su terquedad en permanecer ajenos a la civilización y al progreso.

Así pues, nuevamente esta Carmen reedita la paradoja entre dos tópicos de lo
español, a los ojos del extranjero, y de lo andaluz visto por el resto de identidades
españolas o como generalización de lo hispánico, tal y como muestra, por ejemplo,
que sea la Carmen de Vicente Aranda la película seleccionada como representación
de Andalucía en una obra que propone un recorrido cinematográfico por cada una
de las comunidades autónomas en la reciente producción española (Pérez Romero,
2006: 41-58). Indefectiblemente, nos reencontramos con los escenarios y actitudes
festivas, el reiterado tópico de la alegría, la broma y la simpatía, acompañadas siem-
pre de ecos musicales, baile y cante. Si bien, en una de las escenas, al otro lado de
la guitarra un bandolero oculta un trabuco, imagen de la otra cara de la identidad
que se nos presenta: la fatalidad, la violencia, los celos y la posesión, la pasión y la
muerte, a las que aboca el primitivismo de los personajes.

4. SECUELAS MANIERISTAS

Engrosando la tendencia, a cada recreación dramática ha seguido la musical que
conjuga, ya en este siglo, la faceta lírica y la danza. En 2001, Jérôme Savary y Gé-
rard Deguerre idean una ópera bufa interpretada por Cristina Hoyos; optan por una
composición anacrónica donde conviven los personajes del relato originario con
Franco, Hemingway o Ava Gadner, y arreglos musicales jazzísticos y latinos con
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temas de Jacques Brel, Cole Porter o Paquito el Chocolatero9. La adición de refe-
rentes y el sincretismo musical no mejoró la composición y el resultado no obtuvo
precisamente los favores de la crítica, pero logró la polémica de un montaje tras-
gresor que remedaba, sin disimulo alguno, un universo almodovariano: los amores
homosexuales de la cigarrera, toreros enanos, guardias civiles travestidos, la bulimia
carcelaria de Escamillo, etc., para una Carmen resucitada gracias a un trasplante
de corazón –el de don José– realizado por el Dr. Barnard. De esta manera, dos si-
glos después la mirada de Merimée se trastoca por una visión insurrecta, solamente
creíble cuando se reconocen los fundamentos sociales y culturales que la inspiran,
y no cuando la galería kitsch se queda en la mera provocación.

En 2004, Salvador Távora presenta con su compañía La Cuadra de Sevilla, una
nueva versión de Carmen que subtitula “Ópera Andaluza de Cornetas y Tambores”.
Aunque no dudamos del compromiso regionalista de Távora, la aleación de instru-
mentos nos pone sobre aviso de los referentes religioso-culturales de la adaptación.
Con la intención de renovar el relato, apuesta por recuperar las narraciones popula-
res y el componente subversivo del contexto: en la narración se rememora a Riego
y al pensamiento liberal del primer tercio del siglo XIX donde Carmen se yergue
como una mujer libre, independiente económicamente que se une, al margen del re-
gistro civil o la bendición eclesiástica, al militar vasco. En una última vuelta de tuerca,
cierra su espectáculo con la ejecución de Lizarrabengoa, reinterpretándolo como un
alegato actual contra la violencia machista. La apuesta por la libertad y la dignidad
de los personajes enraizada en una cultura popular resistente frente a las imposi-
ciones hegemónicas, no puede sustentar el forzado aggiornamento.

Por último, en otoño de 2007 Sara Baras estrenó su versión de Carmen desta-
cando los aspectos más sutiles, elegantes y tiernos. Consecuente reacción a la de-
riva experimentada, el espectáculo se hace estéticamente más refinado. La música
compagina la fidelidad a Bizet con temas de Paco de Lucía o de Javier Ruibal, ver-
daderos renovadores de la música andaluza con un origen ortodoxo común: uno
como intérprete flamenco y el otro como compositor de coplas.

Como vaticinara Merimée y confirma la construcción mítica, la capacidad de Car-
men para adecuarse a contextos cambiantes es sorprendente. Si en dos siglos el dis-
curso ha pervivido, ahora coincidiendo con la conmemoración del bicentenario de la
Guerra de la Independencia, la oportunidad estaría más que asegurada para trans-
formar la identidad-resistencia en identidad-proyecto (Moreno, 2002: 219-225).
Desde los eventos que recuerdan la ocupación napoleónica de 1808 a la promulga-
ción de la Constitución liberal de 1812, asistimos nuevamente a la metáfora de la dia-
léctica entre absolutismo y progreso, acción y reacción, autocracia y estado liberal
representados en nuestros arquetípicos protagonistas, pero desvestidos de cual-
quier matiz reivindicativo y sumidos una vez más en el tipismo y la escenografía:
una ópera en Móstoles, un pasacalles por las plazuelas gaditanas. Más allá de la
traslación cronológica, los contextos referenciales son otros pero lastran de nuevo el
sentido. Si los fastos del 92 celebraban el nacionalismo español y la incorporación

9 El pasodoble del maestro Gustavo Pascual Falcó, compuesto en 1937 para ser interpretado en las fies-
tas de Moros y Cristianos, es una de las canciones que ha generado más derechos de autor en los últi-
mos años en actuaciones en directo y ejecutadas por músicos en fiestas de pueblos, verbenas y demás
celebraciones, según datos de la Sociedad General de Autores (SGAE).
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a la historia universal, los del 2008-2012 parecen haber eliminado la acción popular
contra la tiranía y aclaman, a toda costa, la construcción europeísta sobre la base de
un personaje extravagante para foráneos y denostado por autóctonos.
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