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Resumen: Abstract:

Este articulo propone un recorrido por las
diferentes adaptaciones de la obra Carmen
de Merimée, reconocida en el mundo entero
como representacion del ideal romantico de
las mujeres hispanas. El texto hace hincapié
en la pervivencia casi anti-histérica del mito,
junto a la enfatizacién de los componentes
identitarios, que enfrentan el progreso con el
atraso endémico. Si en su origen Carmen re-
velaba la mirada foranea, actualmente su re-
produccién compete casi exclusivamente a
autocomplacientes creaciones autéctonas,
que hasta ahora no han aprovechado el co-
nocimiento de la realidad espafiola para re-
crear una version mas critica.

Palabras clave: Mito, identidad, Espafa, An-
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1. INTRODUCCION

This article proposes an itineray by the dif-
ferent adaptations from Merimée’s Carmen,
recognized in the entire world like the roman-
tic representation of the ideal of Hispanic
women. The text emphasizes the almost anti-
historical continuity of the myth, the emphasis
of the identity elements, that oppose the
progress and the endemic underdevelop-
ment. If in its origin Carmen revealed the for-
eign look, at the moment its reproduction is
incumbent on almost exclusively to self-com-
placents native creations, that have not yet
taken advantage from the knowledge of
Spanish reality to recreate a more critical ver-
sion.

Key words: Myth, identity, Spain, Andalusia,
stereotypes.

1 Esta investigacion forma parte del proyecto Personajes, acciones y escenarios andaluces en el cine
espanol (1934-2007), financiado por la Fundacién Centro de Estudios Andaluces.
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dar a suavizar las tensiones que resultan de las aparentes contradicciones entre

las creencias y la practica y reconcilian lo que deberia ser con lo que realmente
es. Interpretados unas veces como ensofiaciones de la conciencia colectiva, y otras
como mecanismos de divinizacion de personajes histoéricos (o a la inversa), lo cierto
es que los mitos recrean los sentimientos fundamentales de cualquier sociedad: el
amor, el odio, la venganza. En tanto que esto es asi, el valor intrinseco atribuido al
mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un tiempo
pretérito, forman también una estructura permanente; se refieren, pues, simultane-
amente al pasado, al presente y al futuro. Desde luego, la abundancia con la que ha
sido recreado nuestro objeto de estudio corrobora este hecho.

Lévi—Strauss (1987: 229-252) interpreta que los pueblos acuian mitos para ayu-

Afirma también el antropdlogo que la mitologia es considerada un reflejo de la es-
tructura social y de las relaciones sociales. Sin duda, y a pesar de las transforma-
ciones narrativas, Carmen es esencialmente la historia de una relacion triangular
imposibilitada por obstaculos de clase, de raza y de sexo; la cigarrera, el soldado y
el torero son arquetipos irreconciliables: uno representa el orden institucional, otro el
tipo folkldrico, la otra la transgresion, independientemente de que la historia se des-
arrolle en la Espana napolednica o en los suburbios de Los Angeles.

Cuando Prosper Mérimée conocié en 1830 a la Condesa de Montijo que le narré
la historia del soldado que pierde profesion, fortuna y honra por una ardiente gitana,
poco podia suponer que su interlocutora seria por ella misma objeto de leyenda al
convertirse en la esposa de Luis Napoledn. Una y otra, la cigarrera y la emperatriz,
en una suerte de asimilacion constituian la resolucion —al menos ficticia— de la larga
rivalidad franco-espafiola: si el siglo XIX se inicia con una invasién, llegado a su
ecuador Espafia pone a una espafola (granadina, andaluza, los matices se acentuan
segun las versiones) en el trono de Francia. Como si de un happy ending se tratara,
el amor lo resuelve todo, si bien antes ya se habia encargado de complicarlo.

Mas alla de las leyendas, que suelen ser afirmaciones falsas, el mito de Carmen
tiene componentes socio-histéricos fundamentados y, no pocas veces, contradicto-
rios. Si el Romanticismo —afirma Raymond Williams (1985)— surgié como una reac-
cion frente al industrialismo, lo cual provoco un interés y una idealizacion de las
sociedades preindustrales, resulta que nuestra Carmen es el prototipo de una nueva
clase, un proletariado femenino con una enorme carga de rebeldia, formado por mu-
jeres independientes en lo econdmico y sentimentalmente activas. El mito de Carmen
es revolucionario en tanto destructora del orden social establecido y de las buenas
costumbres burguesas. Pero mas alla del mito romantico y folklérico, la realidad his-
térica es que la Fabrica de Tabacos de Sevilla era el mas importante establecimiento
industrial de la época en Andalucia, que el siglo XIX vera como se va proletarizando
este sector de la actividad y, por ende, incrementandose la conflictividad nacida no
ya de lances amorosos, sino de las condiciones de trabajo que culminara, entre 1918
y 1923, con la organizacion y sindicacion en torno a la Sociedad de cigarreras y ta-
baqueros “Nicot” (Baena Luque, 1993).

Si la actividad laboral —originariamente cigarrera, luego cantante y bailarina, otras
veces actriz de teatro y en una ocasion trabajadora en una fabrica de paracaidas—
es una caracteristica importante a la hora de definir a nuestra protagonista, el resto
de personajes también vienen determinados por esta circunstancia; asi, tanto el sol-
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dado como el torero —en estos casos, si que se mantienen los roles— representan dos
mundos distintos, el del poder frente a la fama y la fanfarria, pero, sin embargo, cuen-
tan con un origen plebeyo comun que queda diluido en sus respectivas ocupaciones.
Esta asimilacion entre tipos populares edulcora en alguna medida el componente
trasgresor de una relacion socialmente desigual, pero maximiza el matiz de género:
Carmen elige y cambia de pareja, con ello provoca el conflicto pero esa actitud es ex-
presion ineludible de su deseo, y de su voluntad, que sera convenientemente casti-
gado.

Desde luego, la narracion de la mujer autbnoma condenada por su rebeldia no nos
es ajena, constituye el relato fundacional de nuestra cultura occidental. El castigo de
la primera fémina fue la expulsion del lugar del mito y la entrada en el cronotipo de
la Historia enmarcado en las coordenadas del mal, el sufrimiento y la muerte que se
constituyen en materia del relato. Con ella asistimos a la condena de la mujer dese-
ante de sabiduria y pasamos a la mujer definida por su funcion sexual (De la Con-
cha, 2004: 17-29). En el caso de Carmen, el tipo histérico nos posibilita el camino
inverso: los actantes originarios pasaron a la esfera del mito pero recibieron, igual-
mente, el consiguiente correctivo. Culturalmente, el siglo XIX aproveché el género
novelistico por su capacidad de seduccion y por su discurso persuasivo (Armstrong,
1991); con la novela, el suplicio ya no es fisicamente necesario y el nuevo arte de
castigar, afirma Foucault (1994), se basa en la representacion, donde el autor se
vuelve moralista y el mecanismo disuasorio funciona eficazmente por absoluta re-
presion del deseo. Aunando cualidades, el efecto se multiplica iniciado el siglo XX:
la novela muestra los hechos y establece el juicio moral, el cine fija las imagenes y
determina los mecanismos de decodificacion del mensaje.

2. UN CENTENAR DE CARMENES Y UN DISCURSO UNITARIO

Como ningun otro personaje, nuestra protagonista ha sido objeto predilecto de los
guiones cinematograficos. Lo atestiguan mas de cincuenta adaptaciones al cine y a
la televisidn, grabaciones de las representaciones operisticas y de los ballets que
han recreado la historia de la gitana. Sin duda, la historia contenia los suficientes
elementos expresivos como para llevarla al soporte filmico, asi la época muda contd
con 18 adaptaciones de la novela de Mérimée: la primera, una produccion italiana de
1909 dirigida por Gerolamo Lo Savio, y la ultima una pelicula alemana de animacion
—mediante sombras chinescas— dirigida por Lotte Reininger en 1933. Entretanto, los
mas famosos directores y actrices de la etapa muda abordaron el tema. Asi, 1915 fue
un ano prolifico en producciones: Cecil B. de Mille retine en su version de Carmen
a Geraldine Farrar, Wallace Reid y, como genuino representante del genio espaniol,
a Pedro de Cordoba; Theda Bara encarna a la protagonista del film de Raoul Walsh?
y Edna Purviance a la de la parodia de Chaplin Burlesque on Carmen, que tendria
al afo siguiente una version rotulada en castellano para Argentina, Portugal y Es-
pana. En 1918, Ernst Lubitsch rueda su version de Carmen, protagonizada por Pola
Negri. Sin duda, la expresividad de las actrices, imprescindible antes de la llegada
del sonoro, se refuerza en esta historia dramatica de amores y celos, de honor y de

2 E| director retoma el tema en The loves of Carmen, de 1927, para la que elige a la mejicana Dolores
del Rio y al estadounidense de idéntico origen Don Alvarado, sin duda para incrementar las connotacio-
nes raciales de los personajes.

345



http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2008.i17.21

El mito de Carmen: exotismo, romanticismo e identidad

flirteos.

Pero no soélo las producciones estadounidenses y alemanas, cabezas de la in-
dustria en esta época, recrean el mito; producciones austriacas®, holandesas*, so-
viéticas®, y britanicas® comparten el mismo argumento. Légicamente también Francia
y Espana (y Méjico, como avanzadilla hispana en Norteamérica), como nacionali-
dades protagonistas, se interesan por la trama romantica. La produccion espafiola
mas antigua es Carmen o la hija del contrabandista (1911) dirigida por Ricardo de
Banos y Alberto Marro e interpretada por Concha Lorente, a la que le sigue la co-
produccion italo-espafiola Carmen (1913), dirigida por Giovanni Doria y Augusto Tur-
qui y con reparto mixto compuesto por Andrea Habay, Juan Rovira, Suzy Prim y
Margarita Silva. Del otro lado del Atlantico, cabe destacar la Carmen del mexicano
Ernesto Vollrath (1921) y la produccion peruana de 1928 La Perricholi que recrea
idéntica trama pero refuerza los elementos coloniales’. Francia retoma la obra de
Mérimée con el film Carmen (1926) de Jacques Feyder con Raquel Meller (que en-
fatiza las secuencias de danza), Louis Larch, Gaston Modot en el papel de Garcia
“el tuerto” —esposo de Carmen que en la épera de Bizet pierde protagonismo para
cedérselo al torero— y una brevisima intervencion de Luis Bufuel.

La etapa sonora se inicia con una de las mas famosas adaptaciones, la que pro-
tagonizara Imperio Argentina. Evidentemente esta etapa debia estar determinada
por los recursos del sonido, lo que supuso la primacia de la versién musical de Bizet
frente al relato viajero de Mérimée cuya estructura narrativa hubiera tenido que apos-
tar por un flash-back completo donde, como en la novela, José Lizarrabengoitia re-
lataba su aventura al arquedlogo francés (cargo que el autor realmente desempefid
en Espana antes de ser nombrado senador por Napoledn lll). Asi en la Alemania de
1938 se rueda la doble versién protagonizada por Imperio Argentina y recreada en
el film La nifia de tus ojos de Fernando Trueba: Carmen, la de Triana, bajo la direc-
cion de Florian Rey y Andalusische Né&chte, dirigida por Herbert Maisch y doblada al
inglés (Nights in Andalusia, 1938) para el mercado estadounidense. Los titulos que
evitan la concisa aunque explicita referencia a Carmen tienen un sentido plenamente
contextualizado: en el primer caso, porque se opta por el genérico andaluz como re-
presentacion de lo espafiol; en el segundo, porque asi se evita la alusién a Carmen
como prototipo de una raza no aria cuyo peso en la narracion es mas que evidente.
Uno y otro eliminan las aristas mas incomodas en la configuracion de los persona-
jes y dulcifican el drama en beneficio de los aspectos musicales y de los ideales pro-
pagandisticos. Podemos ver, asi, que se persevera en la tesis de Martin Barbero

3 Die Venus (1922), dirigida por Hans Homma e interpretada por el trio formado por Magda Sonja, Raoul
Aslan y Robert Balajthy.

4 Een Carmen van het Noorden (1919), dirigida por Maurits Binger y Hans Nesra.

5 Medvezhya Svadba (1926), dirigida por Konstantin Eggert y Vladimir Gardin.

6 carmen (1912), dirigida por Theo Frankel y Carmen: Gipsy Blood (1931), dirigida por Cecil Lewis.

7 La misma version se recrea en La carrose d or de Jean Renoir (1953), interpretada por Anna Magnani,
donde la protagonista, que ya no es Carmen sino Camilla y en vez de cigarrera es actriz, se debate ahora

entre tres hombres, pues se une al dueto entre el soldado y el torero un nuevo personaje, en este caso
el virrey.
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(1987) cuando sostiene que el proyecto de construccion de las naciones modernas
en los treinta se articula sobre tres bases: un movimiento econémico determinado por
la entrada de las economias nacionales en el mercado internacional; un proyecto
politico de construccion de las naciones mediante la creacidon de una cultura, una
identidad y un sentimiento nacional; y, consecuentemente, la instrumentalizacién de
los medios de comunicacion, especialmente la radio y el cine, para dichas tareas.
Nada mas apropiado pues que estos productos-mensajes que buscan la aceptacion
del publico mediante un mecanismo de novedad/reconocimiento sustentado sobre la
representacion de estereotipos: unos renovados en funcién de las cambiantes cir-
cunstancias geopoliticas y otros preservados de tales dinamicas y anclados —como
mencionabamos— en una estructura visual que enfatiza unos valores identitarios
donde populismo y nacionalismo se hibridan a la perfeccion. De esta manera lo his-
pano se espafioliza y lo espafiol se identifica con los elementos tipificados —desde
el siglo XVIll y a ojos de observadores externos— como andaluces: gitanas fogosas,
toreros valientes, coplas y rejas,... como elementos que van y vienen, reubicados en
Sevilla, en Madrid, en Ronda o, por extensién, en Méjico o en Los Angeles.

Asi, a partir de entonces, cada década ha tenido sus tres o cuatro adaptaciones
de la historia; unas mas apegadas a la novela de Mérimée y otras mas fieles a la
Opera. En general, han sido los franceses los mas propensos a la recreacion litera-
ria, mientras que estadounidenses y espafioles han preferido el libreto musical; la
grabacion de las 6peras y las realizaciones para television multiplicaron el numero
de producciones a partir de la década de los 60. No obstante, frente a las similitudes
seria necesario abordar aquellas peliculas cuya originalidad residié no tanto en el hilo
argumental, que es practicamente idéntico, sino precisamente en la incorporacién de
aspectos, matices y elementos diferenciales en general. Por ejemplo, Charles Vidor
en The loves of Carmen (1948) aprovecha las cualidades musicales de Rita Hay-
worth y, sobre todo rentabiliza el éxito comercial de Gilda, al enfrentarla por segunda
vez a Glenn Ford: la frialdad y la contencion del estadounidense frente a la apasio-
nada y sensual hispana en una historia que, ademas, se rodd por primera vez en
technicolor maximizando las capacidades artisticas de la bailarina y su voluptuosa
cabellera rojiza. Ya en la iconografia pictorica la cabellera suelta, los mechones des-
ordenados o el peinado desalifiado, se ha correspondido con mujeres de clases po-
pulares y se ha interpretado en claves de seduccion, tal y como hiciera Romero de
Torres. El cabello sobre la cara, ocultador y reclamo de una personalidad turbulenta
pero enormemente seductora, tuvo sus maximas representantes cinematograficas en
Lauren Bacall y Veronica Lake.

En Espafia, la siguiente version de Carmen, ya en color, fue Carmen, la de Ronda
(1959), dirigida por Tulio Demicheli e interpretada por Sara Montiel. El cambio de cir-
cunscripcién geografica —de Triana a Ronda— no era una novedad; el relato original,
como todo libro de viajes, transitaba de Sevilla a Cérdoba y terminaba en Sierra Mo-
rena, donde el oficial, convertido ahora en bandolero, contaba su historia. El distin-
tivo de esta version es que el oficial es francés, y no vasco, con lo que se evitaba el
conflicto de los nacionalismos, y estaba interpretado, empero, por el actor francés
Maurice Ronet, magnifico oponente al galan latino de los cincuenta Jorge Mistral
que remedaba al bandolero. Asi, la historia carga las tintas en la ocupacion francesa
y nuestra Carmen se muestra como un hibrido entre su propio personaje y el de
Agustina de Aragon, ambas utilizan sus armas de seduccion en las tareas de resis-
tencia. Este giro lo confirma la version norteamericana de 1962, que se titulaba ex-
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plicitamente A girl against Napoleon.

Otra particular versién es Carmen Jones (1954) dirigida por Otto Preminger, con
adaptacion de la partitura de Bizet de Gilbert, Birnbaum y Brand. Kleiner y Oscar
Hammerstein Il convirtieron a los personajes en hombres y mujeres de color —si bien
la pelicula se rueda en blanco y negro—y situaron la accion en Los Angeles, meses
después de que el Tribunal Supremo prohibiera la segregacién racial en las escue-
las estadounidenses. Protagonizada por Dorothy Dandrige —doblada por Marilyn
Horne—, Carmen trabaja en una fabrica de paracaidas donde se enamora de un sar-
gento interpretado por Harry Belafonte y flirtea con un galan, interpretado por Joe
Adams, que es boxeador. El espectaculo taurino se sustituye en esta ocasion por el
pugilistico. Como el futbol o los toros en un principio y en latitudes meridionales, el
boxeo para los afroamericanos —y el ejército en los escalafones inferiores— era la
actividad mas factible para superar los desniveles de clase. A pesar de la traslacion
racial, se elude el conflicto desde el instante en que se prefiere no introducir a per-
sonajes blancos que interfieran en la historia. Musicalmente, los arreglos son jaz-
zisticos imprimiendo asi un particular toque folklérico a esta adaptacion.

La prevalencia de este drama en el género musical se mantiene tanto en produc-
ciones cinematograficas como televisivas en las décadas de los 60 y 70, hasta lle-
gar al ano 1983 donde confluyen dos versiones contrapuestas. Insistiendo una vez
mas en el antagonismo entre Espana y Francia, se estrenan simultaneamente la
Carmen de Carlos Saura y Prénom Carmen de Jean-Luc Godard. En la primera, la
Opera se mezcla con temas de Paco de Lucia y esta co-interpreteda por Laura del
Sol y Antonio Gades, resaltando asi la lectura flamenca del hilo argumental. La otra
es una adaptacion libérrima donde Maruscha Detmers da vida a Carmen X, inte-
grante de un grupo terrorista que se enamora de un joven policia que vigila la enti-
dad bancaria que pretenden asaltar; aqui, la protagonista se limita a silbar la Cancion
del toreador, para dar primacia musical a los Cuartetos de Beethoven.

Con todo, en este breve recorrido hemos observado a carmenes que cantan, que
bailan, que seducen, pero no hablan. No nos referimos sélo a la etapa muda del ci-
nematégrafo, lo hacemos desde un punto de vista discursivo en el sentido en que la
protagonista no es auténoma, es el trofeo por el que rivalizan los actantes masculi-
nos. Como en el relato originario, el discurso autolegitimador es el de un narrador
masculino y Carmen es el desencadenante.

Frente a esa homogeneidad, precisamente despunta Carmen: a hip-hopera (2001)
de Robert Townsend; no tanto por el color del reparto sino por el elemento identita-
rio del grupo representado en los arreglos musicales y particularmente por la actitud
de la protagonista. No destaca precisamente Beyoncé Knwoles, su intérprete prin-
cipal, por sus rasgos afroamericanos y aun menos con su larga cabellera rubia. No
es tampoco la primera vez que lo racial se adecua a otros contextos geopoliticos?.
Pero si que la propuesta narrativa experimenta cierta transformacion en la adapta-
cién musical. Y es que Carmen Brown relata —porque rapea— sus pensamientos y sus

8 La tercera adaptacion con una mujer negra en el papel de Carmen se realizé en Senegal bajo el titulo
Karmen Gei (2001) y direccion de Joseph Gai Ramaka, donde se abordan en un contexto totalmente ex-
cepcional las relaciones lésbicas. Otra version reciente es la sudafricana U-Carmen eKhoylitsha del rea-
lizador britanico Mark Domford-May, ganadora del Oso de Oro del Festival de Cine de Berlin en 2006.
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opiniones; toma la iniciativa en este dialogo de seduccion y de rebelion y acompania
esta actitud de una impronta gestual —la del baile, la de la banda— que enfatiza su de-
terminacion: I have a dream... you know, parafraseando a Martin Luther King. La his-
toria se presenta, asimismo, en clave de cuento donde una rapera expone la trama
y concluye con un epilogo moral: Carmen Brown, sad tale of a life cut short (Feens-
tra, 2005: 84-93).

La construccién del mito (Amossy, 1991) pasa, pues, por una fase de estereotipi-
ficacion donde perviven, pese a todo, los simbolos menos amenazadores: el exo-
tismo y la sensualidad sobre la rebeldia y la fortaleza. Las muestras mas recientes
avalan nuestra hipotesis.

3. LAPERSEVERANCIA DEL MITO: CARMEN DE VICENTE ARANDA

En 2003, Vicente Aranda estrena una nueva version de Carmen. Imbuida de las
constantes del realizador, es esta penultima version a través de la cual el publico
mas joven se acercara a este estereotipo de feminidad y espafolidad. Porque se
trata de una de las versiones mas fieles a la obra original de Mérimée —flash-back na-
rrativo, idénticos escenarios itinerantes, recuperacion de la figura del marido de Car-
men—, esta pelicula adolece de ser una recreacion sin reflexiéon sobre el sentido
ultimo de la novela: la mirada extranjera sobre la realidad hispana, desaprovechando,
una vez mas, la oportunidad de cuestionar la construccién identitaria del relato; si
bien tiene el acierto de huir de los aspectos folkléricos.

No obstante una vision acritica de la novela hace aflorar ciertos topicos tanto en
la protagonista como en su entorno. Colmeiro defiende la tesis, creemos que muy
acertada, de que Carmen ha contribuido a una persistente y extendida nocion de
Espafia como nacién oriental. Este mito, una de nuestras mercancias simbdlicas
mas reconocibles, constituye el legado de la fantasia romantica de Espafia como
tierra de pasion, viajes exoticos y placeres eroticos, pero también esencialmente di-
ferente, excéntrica, primitiva e inferior. Esta imagen deformada —reducciéon metoni-
mica que identifica lo hispano con lo espariol en un proceso de unificacion que se
cobra como primera victima a lo andaluz— no sélo ha circulado entre los extranjeros,
sino que también ha sido explotada por los propios espanoles, de manera tan insis-
tente que se hace muy dificil romper el encanto que ejerce Carmen en la definicion
de lo espafiol (Colmeiro, 2003: 57-83). En esa linea, podemos establecer un pe-
quefio inventario de evocaciones de la cultura espafiola como mezcla de civilizacio-
nes exoticas y legendarias.

En primer lugar, la fascinaciéon del extranjero que viaja por Espafia. Es el propio
Mérimée el que confiesa al comienzo de la pelicula que buscaba informacién sobre
las dinastias omeya y nazari en dos capitales histéricas del Islam, Cérdoba y Gra-
nada. Asi incluye escenas que subrayan las huellas de un pasado esplendoroso,
como el hallazgo de una pieza en una excavacion arqueoldgica o la secuencia am-
bientada en la Mezquita cordobesa. El propio edificio es una metafora de la Espafia
de pasado arabe sobre la que se cimienta la Espana catélica —llena también de su-
persticion y lecturas folkléricas de lo religioso.

Justamente, en segundo término, la variedad de creencias de los personajes re-
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salta el caracter heterogéneo de lo espanol: don José, catdlico ferviente, visita la
Iglesia con frecuencia mostrando la curiosa relacion de los espafioles con las ima-
genes veneradas, que tanto asombra a los extranjeros por lo exacerbado de las ma-
nifestaciones de una espiritualidad barroca, sustentada —como todo lo recién
convertido— en mero ejercicio de ostentacion. Por el contrario, pero de la misma
forma expresiva, Carmen se jacta de ser sierva de Satanas y practica toda clase de
ritos oscuros de adivinacion y sortilegios maléficos. La mezcla de ambas creencias
se hace evidente en la duefa del burdel, que echa las cartas con la misma naturali-
dad con que pone velas a una Virgen o se santigua. En ella, como en el pais mitico
que se nos intenta transmitir, conviven sin empacho todo tipo de cultos misteriosos.

Conjugando todos estos aspectos exaticos, la piedra angular del relato es un per-
sonaje dominado por la contradiccion: esta Carmen reniega de la raza gitana ya
desde la primera secuencia; sin embargo, es de los gitanos de quienes ha recibido
el modo de vida sin ataduras del que no esta dispuesta a prescindir, pese a los re-
querimientos de don José. Pero aqui aparece una segunda contradiccion, pues a
pesar de su deseo constante de libertad, que se traduce en una existencia marginal,
Carmen se siente también atraida por ciertas manifestaciones de boato que sdlo el
modo de vida burgués puede proporcionarle. Ello se percibe, por ejemplo, en su
apego al recatado vestido blanco que trae de la emboscada urdida por su marido
(que le quita el delicado sombrero de un manotazo) o en su presencia en la plaza de
toros y su atraccion por el torero Lucas Domecque, quien representa las mas altas
cotas de éxito, lujo y aceptacion social de la época, y cuyo apellido rememora a una
oligarquia andaluza fraguada sobre la propiedad de la tierra e impulsada por los vin-
culos externos que son los de las relaciones comerciales.

Como justificacion de estas contradicciones, la Carmen que interpreta Paz Vega
es el producto de una trayectoria vital sembrada de innumerables cicatrices emo-
cionales y fisicas que marcan sus relaciones con los hombres. Este sombrio pasado,
contado a don José por la duefa del burdel, contribuye a hacer algo mas compresi-
ble un comportamiento que, en otras versiones, la exhibe como voluble y carente de
motivacion. Esta Carmen —quiza la mas agresiva y hosca, la menos festiva, debido
a la ya mencionada renuncia al folklorismo— presenta el caracter practico, mas ape-
gado a la realidad, de quien ha tenido que aprender a subsistir en las calles. Ademas
de esta aportacion novedosa y alguna otra como la masculinizacion del personaje re-
presentada en su plena integracion en el grupo de bandoleros, desenvolviéndose
con ellos en la sierra en igualdad de condiciones, montando su propio caballo, par-
ticipando en los asaltos e incluso dejandose ver manteniendo relaciones sexuales,
etc., encontramos también algunos toques algo ingenuos, o al menos, poco sutiles:
por ejemplo, la variedad de trabajos plagados de tipismo que simultanea (ademas de,
como es razonable, en la fabrica de tabacos la vemos como bailarina, echadora de
cartas, prostituta y contrabandista) o también la insistencia en su primitivismo y su
sensualidad tentadora haciéndola aparecer hasta tres veces mordiendo fruta fresca.

En cualquier caso, no nos pasan desapercibidas las claves simbdlicas que se uti-
lizan para adornar al personaje como una Eva moderna (Andreu Miralles, 2004):
Carmen toma la fruta, seduce a don José atravesando la calle Sierpes y lo incita a
adentrarse en el camino del mal, de tal modo que el soldado acaba trasponiendo su
adoracién mariana hacia su amada. Angeles y demonios, virgenes y seductoras,
son dualidades inherentes a la construccion literaria del Romanticismo. En este sen-
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tido, Carmen es una mujer hechicera, de encanto irresistible que aboca a la perdi-
cién, domina la brujeria y dice tener tratos con Satanas e incluso se dice de ella que
habita en el infierno. Ademas, la identificacién con esta mujer demoniaca se refuerza
con la evocacion de uno de los escritores romanticos que en mayor medida contri-
buy6 a crear el arquetipo de la diablesa. En un momento de la pelicula, Carmen en-
tona con fines seductores una cancién que es precisamente la rima XXII de Gustavo
Adolfo Bécquer: Por una mirada, un mundo. Todo este juego de ritos oscuros y tac-
ticas de seduccion refuerzan la interpretacion orientalista de lo castizo.

Otro guifio romantico lo encontramos en la definicién de la mujer andaluza de la
que Mérimée se sirve para describir a Carmen: Tres cosas negras: los 0jos, las cejas
y las pestafias. Tres blancas: el cutis, los dientes y las manos. Tres sonrosadas: los
labios, las mejillas, las ufias (La llusién, 1850). Y que no es otra que la primera defi-
nicion de mujer objeto publicada en la prensa femenina espafola (Jiménez Morell,
1992). Tampoco podemos obviar la musica que suena en el admirado reloj de Méri-
mée que no solo es contemplado, desde el atraso espanol, como una innovacién
tecnoldgica traida por el progreso foraneo, sino que deleita a los nativos con el Para
Elisa de Beethoven, cumbre del romanticismo musical.

Desde nuestro punto de vista, pese a los aciertos resefiados en la construccion del
personaje, la pelicula desaprovecha la ocasion de realizar una lectura enraizada en
las circunstancias histéricas y sociales de la Espafia que se representa, alejandola
de una imagen parcial de la realidad. Indudablemente, el contexto se inscribe en el
proceso de asentamiento tardio de las revoluciones liberales ralentizada por el ne-
ocatolicismo imperante, malinterpretado por el francés —que no en vano se llamaba
Préspero— como singularidad racial de unas gentes atadas a un destino inmutable
por su terquedad en permanecer ajenos a la civilizacioén y al progreso.

Asi pues, nuevamente esta Carmen reedita la paradoja entre dos topicos de lo
espafiol, a los ojos del extranjero, y de lo andaluz visto por el resto de identidades
espafiolas o como generalizacion de lo hispanico, tal y como muestra, por ejemplo,
que sea la Carmen de Vicente Aranda la pelicula seleccionada como representacion
de Andalucia en una obra que propone un recorrido cinematografico por cada una
de las comunidades auténomas en la reciente produccién espanola (Pérez Romero,
2006: 41-58). Indefectiblemente, nos reencontramos con los escenarios y actitudes
festivas, el reiterado tépico de la alegria, la broma y la simpatia, acompafiadas siem-
pre de ecos musicales, baile y cante. Si bien, en una de las escenas, al otro lado de
la guitarra un bandolero oculta un trabuco, imagen de la otra cara de la identidad
que se nos presenta: la fatalidad, la violencia, los celos y la posesion, la pasion y la
muerte, a las que aboca el primitivismo de los personajes.

4. SECUELAS MANIERISTAS

Engrosando la tendencia, a cada recreacion dramatica ha seguido la musical que
conjuga, ya en este siglo, la faceta lirica y la danza. En 2001, Jérbme Savary y Gé-
rard Deguerre idean una 6pera bufa interpretada por Cristina Hoyos; optan por una
composicién anacrénica donde conviven los personajes del relato originario con
Franco, Hemingway o Ava Gadner, y arreglos musicales jazzisticos y latinos con
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temas de Jacques Brel, Cole Porter o Paquito el Chocolatero®. La adicion de refe-
rentes y el sincretismo musical no mejoré la composicion y el resultado no obtuvo
precisamente los favores de la critica, pero logré la polémica de un montaje tras-
gresor que remedaba, sin disimulo alguno, un universo almodovariano: los amores
homosexuales de la cigarrera, toreros enanos, guardias civiles travestidos, la bulimia
carcelaria de Escamillo, etc., para una Carmen resucitada gracias a un trasplante
de corazén —el de don José- realizado por el Dr. Barnard. De esta manera, dos si-
glos después la mirada de Merimée se trastoca por una vision insurrecta, solamente
creible cuando se reconocen los fundamentos sociales y culturales que la inspiran,
y no cuando la galeria kitsch se queda en la mera provocacion.

En 2004, Salvador Tavora presenta con su compafiia La Cuadra de Sevilla, una
nueva version de Carmen que subtitula “Opera Andaluza de Cornetas y Tambores”.
Aunque no dudamos del compromiso regionalista de Tavora, la aleacion de instru-
mentos nos pone sobre aviso de los referentes religioso-culturales de la adaptacion.
Con la intenciéon de renovar el relato, apuesta por recuperar las narraciones popula-
res y el componente subversivo del contexto: en la narracién se rememora a Riego
y al pensamiento liberal del primer tercio del siglo XIX donde Carmen se yergue
como una muijer libre, independiente econdmicamente que se une, al margen del re-
gistro civil o la bendicion eclesiastica, al militar vasco. En una ultima vuelta de tuerca,
cierra su espectaculo con la ejecucién de Lizarrabengoa, reinterpretandolo como un
alegato actual contra la violencia machista. La apuesta por la libertad y la dignidad
de los personajes enraizada en una cultura popular resistente frente a las imposi-
ciones hegemonicas, no puede sustentar el forzado aggiornamento.

Por ultimo, en otofio de 2007 Sara Baras estrend su versién de Carmen desta-
cando los aspectos mas sutiles, elegantes y tiernos. Consecuente reaccion a la de-
riva experimentada, el espectaculo se hace estéticamente mas refinado. La musica
compagina la fidelidad a Bizet con temas de Paco de Lucia o de Javier Ruibal, ver-
daderos renovadores de la musica andaluza con un origen ortodoxo comun: uno
como intérprete flamenco y el otro como compositor de coplas.

Como vaticinara Merimée y confirma la construccién mitica, la capacidad de Car-
men para adecuarse a contextos cambiantes es sorprendente. Si en dos siglos el dis-
curso ha pervivido, ahora coincidiendo con la conmemoracién del bicentenario de la
Guerra de la Independencia, la oportunidad estaria mas que asegurada para trans-
formar la identidad-resistencia en identidad-proyecto (Moreno, 2002: 219-225).
Desde los eventos que recuerdan la ocupacion napolednica de 1808 a la promulga-
cion de la Constitucion liberal de 1812, asistimos nuevamente a la metafora de la dia-
léctica entre absolutismo y progreso, accion y reaccion, autocracia y estado liberal
representados en nuestros arquetipicos protagonistas, pero desvestidos de cual-
quier matiz reivindicativo y sumidos una vez mas en el tipismo y la escenografia:
una 6pera en Moéstoles, un pasacalles por las plazuelas gaditanas. Mas alla de la
traslacion cronolégica, los contextos referenciales son otros pero lastran de nuevo el
sentido. Si los fastos del 92 celebraban el nacionalismo espafiol y la incorporacién

9 El pasodoble del maestro Gustavo Pascual Falco, compuesto en 1937 para ser interpretado en las fies-
tas de Moros y Cristianos, es una de las canciones que ha generado mas derechos de autor en los Ulti-
mos afios en actuaciones en directo y ejecutadas por musicos en fiestas de pueblos, verbenas y demas
celebraciones, segun datos de la Sociedad General de Autores (SGAE).
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a la historia universal, los del 2008-2012 parecen haber eliminado la accién popular
contra la tirania y aclaman, a toda costa, la construccion europeista sobre la base de
un personaje extravagante para foraneos y denostado por autéctonos.
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