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Resumen

Los siete capitulos de Andalucia, un siglo de fascinacion combinan elementos reales y ficticios
para simular verdad y fingir la retérica y las estrategias de diversos tipos de documental. Con la
excusa de reflexionar en torno a varios aspectos representativos de la regién andaluza —mitos
culturales e identitarios, episodios histéricos, tradiciones y formas de expresion artistica—, Martin
Patino extiende el juego posmoderno de la sospecha, sembrando el imaginario andalucista de
falsos documentales que tienen una evidente base real. Con la asuncion de este falsario subgé-
nero, Patino convierte el estilo en el mensaje, elevando una meditaciéon autorreflexiva sobre los
limites de la representacion documental, la credibilidad de la imagen y su caracter potencialmente
manipulable.

Abstract

The seven chapters of Andalucia, un siglo de fascinacién combines real and fictional elements in
order to simulate truth and feign the rhetoric and strategies of different types of documentary. With
the aim of reflecting on certain representative aspects of the Andalousian region —cultural and identity
myths, historical episodes, traditions and artistic expressions—, Martin Patino spreads the post-modern
game of the suspicion. The director scatters the Andalousian imaginary using mockumentaries that
mixes reality and fiction. By using this fakery, Patino converts the style in the message and proposes
an auto-reflexive thinking about the boundaries of documentary representation, the credibility of image,
and its potentially manipulative nature.
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1. INTRODUCCION

asilio Martin Patino (Salamanca, 1936) constituye una figura fundamental

en el cine espafiol. Mas alla del éxito de su 6pera prima, Nueve cartas a

Berta (1965), el realizador salmantino ha forjado una carrera tallada a base
de compromiso intelectual e innovacion, con un especial interés por reflexionar
sobre el estatuto de la imagen y las relaciones entre lo real y lo ficticio. Sin
desdefar el interés de sus peliculas de ficcidn, sus trabajos dentro de los borrosos
espacios que se abren en torno a la frontera del documental han configurado una
estimulante veta cinematogréafica. Buena muestra de ello son filmes pioneros tan
complejos como Canciones para después de una guerra (1971), Madrid (1987)
0 La seduccion del caos (1991), su primera incursion televisiva.

Con este bagaje a sus espaldas, en 1994 Patino recibié una propuesta de
Canal Sur: rodar siete episodios documentales sobre diversos aspectos genéricos
de Andalucia. El realizador salmantino quedé seducido por la oferta, pero propuso
una modificacion:

Que fuera un juego, algo diferente. No me interesaba hacer lo que se entiende por docu-
mentales, una etiqueta que me parece una monstruosidad'.

El resultado fue una serie de falsos documentales, todos auténomos, dedica-
dos a la copla, el flamenco, los conflictos sociales, la poesia, la mujer andaluza
y las utopias?.

Mediante diferentes estrategias retéricas, estos siete episodios de la serie
Andalucia, un siglo de fascinacion plantean una sucesion de imposturas filmicas
que dibujan pinceladas de realidad en un lienzo de ficcion y viceversa. En este
juego, el director también establece un reto con el espectador: le anima a que
descubra qué partes de verdad se esconden en la cinta. Patino sacude al publico
de su postura comoda y le alienta a que discierna entre documentos reales y
simulados, a que se interrogue sobre la naturaleza de la imagen y sospeche —al
igual que él mismo hace— del género documental:

Como espectador desconfio mucho mas del documentalista que pretende ofrecerme la reali-
dad —sabiéndome cuanto ha manipulado él mismo las imagenes, en el rodaje y en el montaje— que
del autor que me ofrece una obra de ficcion como tal, sea ésta mas o menos creible®.

En el anadlisis de esta serie detectaremos el material documental que otorga
la base verosimil para el engafio y describiremos como cada episodio guarda
resquicios —en ocasiones, evidentes, en otras todo un desafio para la credibilidad

'Entrevista personal con Basilio Martin Patino (8-5-2005).

’Los siete capitulos se emitieron en la temporada 1997-1998, uno al mes. A cada emision le
acompafd un debate relacionado con el tema de la cinta, donde intervinieron personas de la cultura,
la politica y la sociedad andaluza. Para mas datos sobre la produccion de la serie, véase CASADO
SALINAS, Juan Maria: “Andalucia, un siglo de fascinacion. La vision andaluza de Basilio Martin
Patino”, en El siglo que viene, nim. 34-35, 1999.

3Citado en PEREZ MILLAN, Juan Antonio: La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino
y su obra audiovisual, 47 Semana Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 2002, p. 284.
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de la audiencia— que revelan su condicion de invenciones. Posteriormente, nos
acercaremos a los diferentes recursos retéricos y estilisticos con los que Patino
pone en circulacion una mentira “bellamente engalanada”. Para concluir, centra-
remos nuestro analisis en los aspectos tematicos que recorre esta produccion
patiniana: el papel de la tradicion sociocultural, la pasion por la libertad y los
limites de la representacion.

2. MEZCLA DE ELEMENTOS REALES Y FICCIONALES

Como cualquier pelicula adscrita a la categoria de falso documental, An-
dalucia... propone la invencion de una realidad que, para adquirir una mayor
verosimilitud, conjuga la mezcla de elementos reales con otros abiertamente
ficticios. Todos los capitulos incluyen secuencias de archivo (real o recreado),
aparicion de personajes reales (en ocasiones, incluso actuando de si mismos)
y planos detalle de objetos o documentos histéricos (existentes o simulados).
A través de estos mecanismos, la serie emprende la posmoderna tarea de
documentar la mentira: un personaje vital en el desarrollo de la copla, las
dificultades para la ambiciosa puesta en escena de la 6pera Carmen, la re-
construccion de los sucesos de la matanza de Casas Viejas, el fracaso de
un programa televisivo en un homenaje a los poetas andaluces, la posible
recuperacion de una voz mitica del cante jondo, la creacién de un museo del
flamenco en Japén o un congreso sobre las formas de vida utépicas en la
historia de Andalucia.

Los mecanismos de invencién difieren en los siete episodios. La fanta-
sia del hecho del que arranca el documental es absoluta en Ojos verdes,
Carmen y la libertad, El jardin de los poetas, Paraisos y El museo japonés.
Por el contrario, Casas Viejas y Silverio arrancan de un suceso constatable
histéricamente y lo que se simula es el acercamiento a tales acontecimien-
tos. En ambos casos, se parte de una premisa real, pero se distorsiona
mediante la supuesta aparicion de sendos hallazgos: en uno, las cintas que
recogen la matanza y, en el otro, una grabacion sonora contenida en una
[damina de estafo.

2.1. Indicios de realidad: material documental en un nuevo contexto

Para estudiar la necesaria dosis de realidad que habilita el engafio, hemos
optado por enumerar el material documental que ofrece cada uno de los capi-
tulos y anotar cémo se reutiliza. El sustrato de realidad resulta mayor en unos
que en otros: Ojos verdes, Casas viejas o Silverio se revelan mas incrustados
en lo tangible y, por tanto, parecen mas verosimiles que Carmen o El jardin de
los poetas, donde los referentes profilmicos quedan mas lejanos al espectador,
atenuando la credibilidad y evidenciando la parodia. Resulta por tanto pertinente
diseccionar cada episodio para establecer donde acaba el reflejo de lo real y
comienza el simulacro. También incluimos aquellos fragmentos de origen histérico
que han sido tergiversados en la trama.
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2.1.1. Ojos verdes: aprovechando el archivo de Amdés Rodriguez Rey

La mayoria los hechos que narra este episodio y, sobre todo, su esqueleto
narrativo —una aproximacion a la vida de Rafael de Maura— son falsos. La bio-
grafia de un personaje ficticio se aprovecha de la vida de quien le interpreta:
Amods Rodriguez Rey, conocido flamencologo y cantaor, presta grabaciones
suyas de archivo para la causa y credibilidad del imaginario Marqués de Al-
modovar. Gracias al archivo de Amés Rodriguez “vemos” a Maura cantando
en embajadas, dando conferencias en el Colegio de Espafa y concediendo
entrevistas realizadas en los afios sesenta o con diversas fotos de archivo que
constantemente ilustran su biografia. Eso sirve para otorgar credibilidad a una
biografia inventada, de un personaje que nunca existid, pese a las esquelas
(falsas) aparecidas en un periédico o su aparicién (trucada) en programas te-
levisivos sobre el flamenco.

Del mismo modo —extrayendo el material de su contexto originario—, en esta
pelicula se establecen varios juegos de montaje, al estilo de Caudillo (1974), que
aportan un nuevo sentido a un metraje grabado con otros propésitos. Asi sucede
al juntar imagenes de Maura-Rodriguez Rey con las de Rainiero y Grace Kelly, en
una supuesta fiesta espafiola en el Principado de Ménaco. Una relectura similar se
produce con unas imagenes de Franco en El Pardo: el periodista Carlos Herrera
—complice del engafo patiniano— explica a camara cémo Maura regalé un cacho-
rro a la hija del General y, a continuacion, visionamos la secuencia de archivo en
la que aparece el animal y Franco. Ocurre igual con referencias a Orson Welles,
Ava Gardner, Marlene Dietrich, Estrellita Castro... Multitud de personajes a los que
—a través del montaje y de la explicacidon de los entrevistados— se ha reubicado
en nuevos lugares, en contextos diferentes a los que se referian originalmente
las imagenes de archivo.

Existe otro bosque de realidad donde se planta la invencion patiniana: la
inserciéon de Maura en programas de television en los que originalmente no
intervenia. Esto sucede con el programa La clave —dirigido por José Luis Bal-
bin y emitido en 1985—, donde el marqués aparece en una discusion sobre las
folcloricas y el sentido del flamenco junto a Lola Flores, Paca Rico, Juanito
Valderrama o Manuel Vazquez Montalban. En Los unos y los otros, de Angel
Casas, el protagonista se alinea junto a Marifé de Triana, José Rodriguez de
la Borbolla y Maria del Monte en contra de los ataques a la copla que esgri-
men los escritores Lourdes Ortiz y Antdn Reixa. Un mecanismo de insercion
similar se produce con una conversacidon (“por cortesia de Carlos Herrera”)
mantenida entre Maura y Miguel de Molina, en la que hablan de la guerra y
sus experiencias. A diferencia de estas “realidades trucadas”, Patino incluye en
el engafio un gran numero de elementos de procedencia real, historica. Aparte
de la complicidad de Imperio Argentina —que pasea de la mano de su “amigo”
Maura— o la ya citada de Carlos Herrera, destaca la multitud de documentos
oficiales que asoman a lo largo de todo el metraje: cédulas con membrete de
la embajada espafola, cartas selladas en El Pardo, documentos que aportan
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certificado de autoridad (y realidad) a mucho de lo que se cuenta. También
ahondan en la verosimilitud del episodio otros elementos histéricos como las
portadas de discos o las imagenes de peliculas copleras*.

2.1.2. Carmen y la libertad: Sevilla y la reflexion sobre el mito

El montaje operistico que configura el cafiamazo narrativo de Carmen y la
libertad nunca ha sido llevado a cabo en la realidad, aunque todas las discusiones
y disquisiciones sobre el personaje de Carmen y sobre las obras artisticas que la
teatralizaron cuajen como validas desde el punto de vista intelectual y parezcan
compartibles en el ambito real. En Carmen y la libertad el punto de arranque es
falso. El aire verosimil se consigue a través de la inclusion de ciertos elementos
reales. El primero consiste en rodar escenas en Sevilla, donde se inserta al equi-
po colaborador de Lupasko visitando diversos rincones de la ciudad relacionados
con Carmen. Lupasko aparece entre la gente, a las puertas de La Maestranza,
rodeado de periodistas a la salida de un hotel... Imposturas que aportan realismo
a la filmacion por el entorno real en el que se ubican.

En segundo lugar, se logra credibilidad al volver la vista hacia el propio proce-
so de creacion artistica. En este episodio se hace alusién constante a la propia
comunicacioén por videoconferencia, contemplamos interferencias en las imagenes
y los personajes hablan de la ideacion y correcciéon de un montaje operistico asi
como de otras versiones teatrales y filmicas del mito. Mediante estas estrategias
autorreflexivas se intenta recordar al lector que la épera Carmen forma una fic-
cion, una recreacion pensada, frente a la realidad de un grupo de artistas que
intentan llevarla a los escenarios de Sevilla. Contraponen ficcion y realidad para
asi concienciar al espectador de que Lupasko y su equipo se situan en el campo
de la realidad.

Por ultimo, la proliferacion de diversos elementos de archivo contribuye a
reforzar el efecto de verdad en una realidad inventada. Carmen vy la libertad va
dando entrada a varias piezas factuales que se confunden con todo el tejido
ficcional que se ha desplegado: fragmentos de O6peras filmadas, portadas de
peliculas, antiguos documentales sobre las cigarreras, imagenes de la Biblioteca
en la actualidad (donde antes estuvo la Fabrica de tabaco), cuadros, grabados,
libros de contratos y fotos afiaden sensacién de certeza al engafo patiniano.

“Estos son los titulos que aparecen diseminados por todo el episodio: Morena clara (1935),
Rosario la Cortijera (1935), El gato montés (1935), Maria de la O (1936), Carmen la de Triana
(1938), Suspiros de Espafia (1938), Mariquilla Terremoto (1938), Torbellino (1941), Un caballero
famoso (1942), La blanca Paloma (1942), El crimen de Pepe Conde (1946), La Lola se va a los
puertos (1947), Filigrana (1949), El suefio de Andalucia (1950), Esta es mi vida (1952), La hermana
San Sulpicio (1952), Suspiros de Triana (1955), Esa voz es una mina (1955), Curra Veleta (1956) y
El emigrante (1959).
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2.1.3. El grito del sur. Casas Viejas: basado en una historia real

En este episodio encontramos un caso diferente dado el fundamento real de
los sucesos de Casas Viejas. Todos los datos que se aportan sobre los hechos
descritos resultan ciertos: una revuelta de campesinos, el numero de muertos y
heridos, el lugar y la fecha de la tragedia. Partiendo de ahi, Patino juega con
la memoria imaginada, como explica Heredero: “No se busca la obtencion de
documentos ni falsearlos, sino la posibilidad de jugar con lo que pudo ser y no
fue, con la ficcion fantasiosa levantada sobre los datos de lo real™.

La red de la mentira en torno a un cebo de realidades se trenza en Casas
Viejas a través de diversos métodos. Al tratarse de un capitulo con una referen-
cialidad constatable, los elementos reales se encuentran mucho mas presentes:
vifietas o recortes de prensa, fotos fijas de rostros hambrientos o de las ruinas
de la choza de Seisdedos, portadas de libros como El viaje a la aldea del cri-
men (de Ramon J. Sender) y carteles de la época referidos tanto a la situacion
politica como a la matanza en concreto. Asi mismo, se presentan diversas fotos
que comentan los viejos del lugar, aportando sus vivencias al respecto, en lo
que supone un ejemplo costumbrista de la adecuacion de las huellas del mun-
do histérico al discurso falsario. Y, por supuesto, se ofrecen los testimonios de
expertos que otorgan autoridad epistemoldgica a todo el documental ya que sus
reflexiones se asientan en los sucesos reales (no en su reconstruccién a través
de las cintas descubiertas). Antonio Elorza, Antonio Miguel Bernal y José Luis
Garcia Rua elevan reflexiones e interpretaciones de aquellos acontecimientos que
bien podrian valer para un documental candnico.

2.1.4. El jardin de los poetas: la exageracion invalida la credibilidad

La premisa inaugural de El jardin de los poetas se diferencia de la de
Casas Viejas, pues nunca ha existido un programa de television que preten-
diera llevar a cabo, en la Cartuja de la Cazalla, un homenaje televisivo a los
verdaderos poetas andaluces (Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lorca).
Esa inexistencia y el tono amateur y abiertamente parddico del episodio —a
pesar de la complicidad “logotipica” de Canal Sur— acaba restando credibilidad
al “documental” patiniano. Es el capitulo con la apariencia de realidad mas
endeble y, como consecuencia logica, donde antes se descubre el engafio
de la invencion.

La fragilidad de la verosimilitud se intenta paliar, por un lado, con la introduc-
cion de numeroso material de archivo: la voz de Alberti, imagenes de llantos y
muertos al hablar del traslado de Lorca, el poeta granadino tocando el piano, la
exposicion de su cuaderno de dibujos, fragmentos del NO-DO sobre albergues
femeninos, el reportaje La musica callada, imagenes de Machado o Cernuda,

SHEREDERO, Carlos: “La historia como representacion y el espejo apdcrifo (A propésito de
Andalucia, un siglo de fascinacién)”, en Archivos de la Filmoteca, num. 30, octubre de 1998,
p. 160.
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retratos de Juan Ramon Jiménez en la cama, declaraciones de Luis Rosales, el
archivo de Gabriel Celaya o incluso la conocida foto del homenaje a Gdngora
(acto fundacional de la generacion del 27). Por otro lado, se intenta reforzar la
verosimilitud con la connivencia de algunos famosos que se prestan al juego
patiniano, como la cantante Rosa Leén® o el presentador Enrique Simén, que
ejercen el simulacro de si mismos.

2.1.5. Desde lo mas hondo I. Silverio: la realidad del cante y el didactismo
de los expertos

En este episodio los trazos del mundo histérico resultan mas abundantes, ya
que un supuesto adelanto técnico que permite escuchar la voz de un mito del
flamenco —la existencia de Franconetti es demostrable en la realidad— desenca-
dena toda la accion. A lo largo de este episodio esta muy presente el reflejo de
lo factual por medio de grabaciones de archivo que reproducen cantes y bailes
flamencos. También se recoge la realidad en las escenas de pagodas y calles
japonesas, asi como en las caras de mandatarios nipones durante la inaugura-
cion del museo —unas escenas auténticas sacadas de contexto, extraidas de la
apertura de su pabelldn durante la Expo’92—. Ademas, la insercion de fragmentos
con referente real es reconocible en las declaraciones del cantaor Luis Caballero,
las reflexiones didacticas del folclorista Luis Suarez o del coleccionista Gustavo
Osborne y Loring y en las espontaneas conversaciones de las pefias flamencas
de Los cernicalos y La plateria —no asi los de La Macarena, que reclaman hasta
un cédigo ético para que los japoneses no se aduefien de todo, mencion extrema
que revela la impostura de su dialogo—.

Sin embargo, hay que desconfiar del testimonio de algunos expertos, reclu-
tados por Patino como cdomplices para la ambigiedad de su engafio. Asi, en
determinados momentos, autoridades del mundo flamenco disertan a partir de
la premisa falsa lanzada por el director salmantino: el dialogo entre el escritor
José Antonio Velazquez y el periodista José Antonio Blazquez; la discusion en
el programa inventado (“del archivo de Canal Sur” Comentan los expertos) entre
Amoés Rodriguez Rey y Miguel Akal; la platica de sofa entre el propio Rodriguez
Rey, el ya mencionado Blazquez y el cantaor Naranjito de Triana; y, por ultimo,
las declaraciones del bidgrafo de Franconetti, José Blas Vega. Aunque muchos
sean personajes reconocidos en el ambiente jondo, la sospecha proviene de las
referencias que hacen a la lamina de estafio y a la posibilidad (inexistente) de
escuchar la voz de Franconetti. De este modo, Patino se sirve de la realidad para
que personas conocidas actuen de si mismas, segun las indicaciones y textos
que les facilita el director.

5En la trama también se sefala la colaboracion de Joan Manuel Serrat. Aunque aparecen imagenes
suyas en una pantalla gigante, la presencia del cantante catalan en el rodaje de El jardin de los poetas
fue inexistente. Patino utilizé un doble para grabar las escenas de su actuacion: siempre aparece
de espaldas, en planos muy abiertos y alejados o con poca iluminaciéon (dentro de una limusina,
escapando de los fans). Los primeros planos del rostro de Serrat proceden de otras grabaciones de
archivo reciente.
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2.1.6. Desde lo mas hondo Il. El museo japonés: un recorrido por los clasicos
del flamenco

El acercamiento al museo japonés participa de la ficcion de modo mas directo
que su capitulo anterior y, paradojicamente, se compone mayoritariamente de
imagenes reales. Lo que se pervierte es la premisa: la existencia de un museo
del flamenco en Japdn. Sin embargo, la peregrinacion por el interior de esa
galeria virtual se asienta sobre imagenes, declaraciones y fragmentos cantados
pertenecientes a los verdaderos protagonistas del cante jondo. La trama museis-
tica resulta, por tanto, plenamente ficticia. Pero toda ella queda salpicada por las
imagenes de archivo, reales, de multiples artistas que jalonan todo el capitulo
y suman la mayor parte del metraje. Supone el capitulo donde mas documento
factico se expone en la pantalla: desde las bulerias en Jerez entonadas por El
Berza hasta las alegrias cantadas por Camarén tras efectuar unas declaraciones
junto a La Pirifiaca.

2.1.7. Paraisos: de Tempul y Lafargue a los tratados de arquitectura

La premisa narrativa de Paraisos se revela abiertamente ficticia: inventa un
congreso acerca de los utopistas sociales y sus experimentos comunales. De
aquellas tentativas idealistas solo el primero de los que se analizan —el falansterio
de Tempul- tuvo validez en el mundo histérico; los otros dos —el Humanisferio
y el Monasterio del Cuervo— se comprueban quimeras de la cosecha patiniana.
En esta ocasion, el conjunto de verdades se muestra mas diluido. Las biografias
de los tres protagonistas resultan falsas, pero muchos de los ejemplos a los que
aluden son reconocibles en la historia de las utopias. Tanto durante el congreso
como en las declaraciones de los protagonistas se cruzan varias referencias a
autores y obras existentes realmente: el gaditano Joaquin Abreu —valedor del
Fouierismo en Espafa— o la aparicion de la portada, el comentario y la cita del
Derecho a la pereza de Lafargue.

La realidad también emerge por medio de imagenes de archivo: Luis Cernu-
da, el documental britanico sobre la experiencia utépica de Owen, los ingenieros
camino del trabajo —aunque no vayan al Humanisferio, como dice el off- o el
despioje en la guerra. Resulta pertinente incluir en esta orilla de la realidad las
explicaciones del catedratico de Historia Econémica de la Universidad de Sevilla,
Antonio Miguel Bernal. Forma parte del juego urdido por el director salmantino
—puesto que habla en un foro inexistente en la realidad—, pero todas sus declara-
ciones se refieren a hechos del mundo histérico. Al igual que en otros capitulos,
también conviene resaltar la aparicién de documentos, planos y dibujos referentes
a los diversos intentos colectivistas que, aunque pueden no corresponderse con el
referente que enuncia la pelicula, si que resultan verificables en libros de Historia
o tratados de Arquitectura.

2.2. Indicios de ficcionalidad: pistas para descubrir el engafio

Como ya hemos sefalado, Patino se aprovecha del potente poder referencial
de la imagen para esconder tras ella nuevas falacias. O, en ocasiones, recupera
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su querencia por el montaje para adecuar las imagenes a las falsedades globa-
les enunciadas por su discurso. Por medio de diversos métodos retéricos o de
produccion, al mismo tiempo que se documenta la mentira también se deslizan
una serie de datos o detalles que permiten a los espectadores atentos detectar
la condicion ficticia del episodio que tienen ante sus ojos.

La primera pista para descubrir el engafio la suministraba el propio director
en la presentacion de la serie ante la audiencia de Canal Sur, el 6 de noviembre
de 1997:

Les propongo que juguemos juntos, que participen lidicamente. Todas las ficciones, y
esto es una ficcion, aunque en el fondo, por la verosimilitud que yo intento darle, parezca
realidad... Asumo que es una ficcion a veces disparatada, a veces a lo mejor excesivamente
realista, como la vida misma, como la propia Andalucia’.

A través de esta informacién paratextual se esta explicitando la anfibologia de
la propuesta. Pero, ademas, el espectador culto que conozca la obra del salman-
tino encendera sus alarmas de credibilidad: las expectativas architextuales® que
genera la etiqueta “dirigido por Martin Patino” sugieren una aproximacion a lo real
poco convencional, avalada por propuestas hibridas anteriores como Canciones
para después de una guerra, Madrid o La seduccion del caos.

Apoyado en esos aspectos extratextuales, Patino se sirve de uno los recursos
mas evidentes para desvelar la ficcionalidad de varios capitulos: el uso de actores
reconocibles, que suspenden la credibilidad del espectador. Aunque en 1996 no
eran aun caras conocidas, hoy destaca la presencia de Maria Galiana en Ojos
verdes y Silverio, de Carlos Alvarez también en Ojos verdes o de Nathalie Sesefa
ejerciendo de actriz francesa en Carmen o la Libertad. Ocurre también con la
aparicion de Joaquin Luqui como narrador de Carmen, con Muioz Suay como
director de una inexistente Filmoteca Dadaista —en un caso de auto-simulacro
algo desviado: por aquella época dirigia la Filmoteca Valenciana— o incluso con la
presencia fugaz del propio Patino en la preparacion de El jardin de los poetas.

Asi mismo, hay intérpretes menos conocidos que reaparecen como personajes
en varios capitulos de la serie: Amés Rodriguez Rey (como protagonista en Ojos
verdes y haciendo de si mismo en Silverio), Reginald Shave (el magnate utopista
Jonas Marshall en Paraisos y el documentalista britanico Joseph Cameron en E/
grito del sur), Enrique Baquedano (uno de los poetas de El jardin de los poetas
y el director de museo tecnolégico en Desde lo mas hondo), Collin Arthur (Helmut
Werner en Paraisos y el encargado de los mufiecos en El jardin de los poetas),
José Antonio Blazquez (interpretandose a si mismo como periodista en Silverio

’Recogido en CASADO, op. cit.,, p. 4. El director ofrecia palabras similares, que ahondaban en
la admision del engafio, durante su participaciéon en el coloquio que siguié a la difusion de Casas
Viejas: “Reconozco que soy un falsario que se inventa a otros falsarios que hablen por mi. Todo
es invencion. Y yo reivindico el derecho a hacer espectaculo, asi como acepto que después me lo
reprochen o incluso me lo rechacen. Estan en su derecho, este juego es asi”.

8Se puede encontrar un analisis exhaustivo de los diferentes tipos de transtextualidad en
GENETTE, Gérard: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
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y ejerciendo de Jorge de Maura en Ojos verdes) o el pintor Juan Genovés (el
Escamillo de Carmen y la libertad, quien ya jugaba un papel destacado en La
seduccion del caos). Reconocer en dos episodios diferentes la misma cara —re-
presentando personajes distintos— provoca en el espectador con memoria visual
la constatacion de que se encuentra inevitablemente ante algo ficticio. Certifica
que se trata de actores y extiende la sospecha al resto de personas que apa-
recen en pantalla.

El exceso parddico o la exageracion de los sucesos que se narran también
restan verosimilitud al documental y pueden dejar en evidencia que se trata de
un artificio. Sucede en El jardin de los poetas y su vuelta de tuerca a los des-
propdsitos para poner en pie un espectaculo televisivo. Conforme se acerca el
final del episodio, el caos alcanza tal magnitud que no aguanta un analisis como
descripcion de lo real: ninguna television se embarcaria en un proyecto-homenaje
de tal envergadura si no contara con mas y mejor organizacion. El desastre final
—quema de figuras de cera, estallido descontrolado de fuegos artificiales, huida
despavorida del publico— resulta desmesurado para una supuesta emision en
directo, por lo que el espectador, si tenia alguna duda, suspende la credibilidad
por completo. De modo parejo, Patino urde una serie de bromas intertextuales
o guifios de guion que también contribuyen a debilitar la verosimilitud. En Casas
Viejas, por ejemplo, Mufioz Suay aparece atacando al estalinismo cuando, como
es conocido, defendié su causa durante algunos afios. Shumiatski —uno de los
autores de la inventada Andalucia heroica— acabd sus dias en un gulag segun
el relato; en la realidad, Shumiatski era uno de los idedlogos del régimen co-
munista que mas se destacd en perseguir a Serguei Eisenstein®. Siguiendo esta
exageracion parddica, en Ojos Verdes se menciona a Torrebruno como una de
las grandes personalidades que visitaban al marqués, colocandolo a la altura de
Rita Hayworth o Ava Gardner. En El jardin de los poetas, la ironia viste la imagen:
aparece en cuadro el libro de Roger Corman Cémo hice cien films en Hollywood y
nunca perdi ni un céntimo como guia del productor, para un programa sobre una
disciplina tan alejada de la serie B como la poesia. La ultima broma exagerada
que mina la credibilidad acaece en Paraisos: afirmar que Hitler queria convertir
ciertas zonas de Andalucia en lugares de residencia para jubilados del Il Reich
supera, desde el guifio comico, las pretensiones de credibilidad documentales.

Los testigos filmicos imposibles o de fiabilidad dudosa —otro de los elemen-
tos que caracterizan al falso documental'®— constituyen la base sobre la que se

%La broma privada se extiende a Peruchov, otro de los cineastas que acomparian a Shumiatski
en la grabacion del documental. Tal nombre —obviamente inexistente en la historia del celuloide
soviético— conforma un guifio hacia Julio Pérez Perucha, actual director de la AEHC (Asociacion
Espafiola de Historiadores del Cine).

°Se puede encontrar un andlisis de las estrategias y rasgos retéricos que caracterizan al falso
documental en GARCIA MARTINEZ, Alberto Nahum: “En las fronteras de la no-ficcion. El falso
documental (definicion y mecanismos)”, en LATORRE, Jorge, VARA, Alfonso, y DiAZ, Montse (eds.):
Ecologia de la television: tecnologias, contenidos y desafios empresariales: Actas del XVIII Congreso
Internacional de la Comunicacion, Pamplona, Eunate, 2004, pp. 135-144.
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levanta Casas Viejas. A pesar del buen hacer técnico en la simulacién de la es-
tética soviética o britanica, resulta chocante que alguien se encontrara en todos
los lugares de los hechos. Se suministran copiosos datos, fechas y causas para
que las camaras se encontraran alli. Sin embargo, en un analisis pausado, tras
la fascinacién verosimil que ejerce el pastiche estilistico, el espectador se cercio-
ra de la excesiva casualidad. Ademas, en el caso del segundo rollo de pelicula
soviética, existen profusos planos desde lugares ideales: se aprecian diversas
camaras para cada uno de los bandos de la accién. Asi, mientras los campesinos
andan hacia el pueblo para “levantarse”, la camara también nos ensefia cdmo un
guardia civil habla por el telégrafo. Se da, en definitiva, un exceso de planificacion:
vemos diversos angulos de los que apuntan sus armas, de los apuntados o planos
detalle durante el tiroteo. Esta desproporcionada fragmentacion del montaje al
servicio de la trama revela la impostura. Resulta imposible aceptar, por ejemplo,
un plano general de una habitacién en la que cae una granada produciendo una
enorme explosion y causando diversos heridos... sin que le ocurra ningun dafio
al aparato ni a su portador.

Para concluir este repaso a las pistas ficcionales de Andalucia, hay que adver-
tir de que la falsificacion puede desbaratarse si técnicamente no resulta creible.
Patino envejece metraje, dafia negativos, inserta figuras y personajes en material
antiguo o establece montajes que proveen de nuevos sentidos a fragmentos de
archivo. En ocasiones, el acabado formal traiciona la intencion falsaria del autor,
dejando al espectador prevenido contra la invencién. Esto ocurre en diversos
momentos de la serie: la aparicion del magnate Eikichi (Silverio) se produce so-
bre un fondo amarillo donde se nota la existencia de un croma. Asi mismo, en
la presentacion del museo con autoridades extranjeras apreciamos su presencia
recortada y pegada posteriormente, como ocurre con la insercion de Amoés-Maura
en el programa de Angel Casas que se reproduce en Ojos verdes.

Sin embargo, puede ocurrir que todas estas marcas que delatan la ficcionalidad
de la propuesta no se perciban. En este sentido, resulta sintomatico constatar
las consecuencias que tuvo la emision de Desde lo mas hondo, donde algunos
espectadores asumieron las imagenes como validas: Canal Sur recibié multitud de
llamadas preguntando por ese supuesto “Museo del Flamenco” en Japén; incluso
algunos expertos en flamenco —tras una proyeccion en el Circulo de Bellas Artes
madrilefio— se lamentaron de que Japén le hubiera ganado la partida a Espafia
erigiendo una instalacion tan completa como la que se mostraba en pantalla™.
Se trata, quiza, de casos extremos, pero sirven para evidenciar la capacidad
persuasiva de un falso documental bien realizado.

""Pérez Millan da cuenta de confusiones similares en otros dos capitulos: en Ojos verdes, “uno de
los participantes en el debate [posterior a la emisidn] reconocié que hasta después de media hora de
proyeccién no habia empezado a preguntarse si aquello seria verdad”; en El grito del sur, “tras haber
proyectado y discutido muchas veces con estudiantes de Historia, de Comunicacién Audiovisual e
incluso con historiadores profesionales, por lo general reaccionan con enfado y se sienten ‘estafados’
al saber, después de la proyeccién, que ese documento que han contemplado no es real’ (PEREZ
MILLAN, La memoria de los sentimientos..., op. cit., pp. 295 y 307).
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3. LA SIMULACION DEL ESTILO DOCUMENTAL

La copia del estilo documental se realiza a través del fingimiento de los mecanis-
mos y convenciones del cine de no-ficcidén. Patino se vale de diversas herramientas
con las que pretende transmitir una retérica de la objetividad, condicién basica para
proyectar la verosimilitud documental. No usa todas las estrategias de simulacién
en cada uno de los capitulos, sino que las combina segun el estilo y el tipo de
no-ficcion que pretenda calcar. Asi, Ojos verdes retoma un estilo de reportaje televi-
sivo, con escenas de archivo y voz de expertos; Carmen vy la libertad rescata unas
conversaciones por videoconferencia; El jardin de los poetas imita la captacion de la
espontaneidad y el voyeurismo de un rudimentario cémo-se-hizo; Paraisos se disfraza
de reportaje, en ocasiones con una vocacion amateur; Silverio recupera el modelo
expositivo clasico aderezado con la exhibicién de adelantos tecnolégicos; El museo
del flamenco se sirve también de nuevas tecnologias y de abundante material de
archivo para poner en escena una simulacién de recorrido museistico. Casas Viejas
supone un caso especial de imitacion estilistica: recoge, dentro de un documental
expositivo tradicional, fragmentos de un supuesto film rodado al estilo soviético y
otro segun el canon de los documentalistas de guerra de los anos treinta. El cine
soviético se emula mediante el empleo de intertitulos filmicos en cirilico, angulaciones
pronunciadas, personajes arquetipicos —el “burocratico” delegado del gobernador, los
latifundistas “explotadores”, el “inflexible” capitan Rojas, los “nobles” rostros campe-
sinos—, primerisimos planos, ausencia de raccord, montaje de colisibn o musica de
Shostakovich; el documental britanico, por su parte, presenta una iluminacién pobre,
camara inestable, ausencia de planificacién, inmediatez con la accién, posiciones
incomodas o defectuosas y un sonido deficiente o inexistente. A continuacién anali-
zaremos los atributos que configuran estos diferentes estilos falsarios.

En todos los capitulos de Andalucia nos encontramos con un guién no abierto
a la realidad incontrolable de la que se nutre habitualmente el documental. Los
falsos documentales de Andalucia estan escritos hasta el minimo detalle, el flujo
de la vida no entra en ellos para desbaratar planes de rodaje o proponer sucesos
hasta entonces impensables. En los capitulos que conforman la serie, hasta los
descuidos e improvisaciones aparentes no son mas que elementos ya previstos
en el libreto. No obstante, de cara al espectador encontramos mayores dosis de
supuesta improvisacion y apertura a lo contingente en El jardin de los poetas
(rodado segun el modelo de observacién, aunque punteado con voz en off), en
el metraje antiguo de Casas Viejas o en las discusiones airadas de Carmen y
la libertad y sus problemas técnicos en la comunicacion. El resto de capitulos,
por el contrario, permanecen cercanos a modalidades expositivas'? que cuentan

2l a tipologia de Nichols es la méas extendida en el terreno académico del documental gracias a
su funcionalidad y claridad. Dispone cinco categorias: expositiva, observacional, interactiva, reflexiva
y performativa. Una explicacién detallada de las cuatro primeras se puede encontrar en el segundo
capitulo de su obra mas conocida: NICHOLS, Bill: La representacién de la realidad. Cuestiones y
conceptos sobre el documental, Paidés, Barcelona, 1997,pp. 65-114. La modalidad performativa la
acufid y desarrollé en un texto posterior, que aun no ha sido traducido al espafiol (cfr. NICHOLS,
Bill: Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University Press,
Bloomington e Indianapolis, 1994, pp. 92-106).
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con menor disposicion para acoger esas (fingidas) sorpresas de la realidad en
la mesa de montaje.

Como consecuencia de este guion cerrado, todos los episodios se dejan en
manos de intérpretes profesionales que ejercen un rol de personas “reales”, con
la excepcién de quienes aparecen en fragmentos de archivo real. Aunque hay
actores que se repiten u otros que carecen de espontaneidad en su actuacion,
el resultado en general se antoja aceptable —quiza el caso mas endeble en este
aspecto lo ofrezcan algunos intérpretes de El jardin de los poetas— y el intento
de Patino no se tambalea por una mala direccién de actores.

Un recurso tan identificado con el cine documental como la voz en off esta
presente en casi todos los episodios de la serie. De los siete capitulos, la voz de
un narrador no personaje de caracter extradiegético —ajeno a la accién que se
nos muestra— aparece en El jardin de los poetas, Paraisos y los dos capitulos
de Desde lo mas hondo. En el primer caso se acerca al comentario personal:
recoge las impresiones de un misterioso productor ante lo que contempla, trufa-
das de reflexiones en torno a la naturaleza de la televisiéon. El off en Silverio (la
voz que introduce el museo del flamenco), El museo japonés (una voz andaluza
con subtitulos en japonés, que guia el recorrido por el museo) y Paraisos (un
narrador que nos presenta a los tres utopistas que la protagonizan) se ajusta a la
tradicional en un documental de corte expositivo, que ilustra al espectador sobre
un hecho que no conoce. El resto de capitulos cuenta con narradores personajes:
la voz del propio Maura en Ojos verdes, la de Joaquin Luqui en Carmen vy la
libertad o la del militante de la CNT y Joseph Cameron en Casas Viejas. En todos
los casos se trata de un recurso que acentua —desde diferentes planteamientos
estilisticos— el aroma documental de la propuesta.

Patino incrementa la proximidad con la retérica documental al recurrir al sub-
titulado o la superposicién de una voz doblada que permita escuchar de fondo el
idioma original. Este mecanismo se utiliza para el Cameron de Casas Viejas; en
Silverio, en las primeras declaraciones de Eikichi y en la voz en off que presenta
el museo; en El museo japonés es la voz espaiola la que se traduce a subtitulos
japoneses; Jonas Marshall, uno de los secundarios de Paraisos, requiere de tra-
ductor para su enferma diccién; por ultimo, en Carmen y la libertad, muchas de
las conversaciones y discusiones con Lupasko utilizan el inglés aunque, en esta
ocasion, el realizador se inclina por los subtitulos en lugar de la superposicidon
de una voz doblada.

La entrevista —otro de los elementos asociados al cine de no-ficcion— constituye
un elemento constante en la serie de Patino, como modo de acceso a la infor-
macion o para ilustrar y reforzar ideas. En Andalucia se recogen testimonios de
expertos en diversas materias (historiadores, flamencdlogos), testigos de sucesos
o artistas. Se mezclan entrevistas reales (incluidas las de archivo) con las ficticias
“realizadas” a personajes interpretados por actores. Un caso hibrido de entrevista
ficticia lo encontramos en la que Amos Rodriguez mantiene con Miguel de Molina
en Ojos verdes, posibilitada por la re-ubicacién de declaraciones de archivo. Asi
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mismo, algunos entrevistados cuentan verdades —el historiador Antonio Elorza,
por ejemplo—, mientras que otros inventan sus testimonios segun las directrices
del guién: Amods Rodriguez Rey, Blas Vega, ambos en Silverio; los supuestos
actores de la futura épera en Carmen y la libertad; el pasado utdpico de los tres
protagonistas de Paraisos.

En su afan por documentar la impostura de manera exhaustiva, Patino recrea
texturas antiguas, especialmente en Casas Viejas. Tanto el documental de Ca-
meron como las cintas soviéticas se presentan convenientemente envejecidos y
levemente dafados para rubricar asi la apariencia de un metraje grabado en los
anos treinta. Ojos verdes plantea una variacioén sobre este recurso: no imita una
textura, sino que inserta a su protagonista —gracias a los adelantos técnicos y un
eficaz uso del montaje— en materiales de archivo, concretamente en programas
televisivos.

Aunque mediante la vampirizacion de la forma Patino alcance un acabado
estético creible, estos enganos estilisticos necesitan el apoyo de detalles que
confieran verosimilitud y legitimen el origen de las diversas grabaciones que
presenta. Para lograrlo, Patino acumula datos sobre el origen, la busqueda y
la obtencién de dichos documentos. Esa legitimacion se revela fundamental en
El grito del sur y actia como mcguffin en Silverio. En la primera se trata de
otorgar carta de naturaleza real a dos grabaciones, hasta ahora desconocidas,
de los sucesos ocurridos en el pueblo andaluz de Casas Viejas: unas imagenes
rodadas por Joseph Cameron al estilo de la escuela documentalista britéanica y
un documental grabado por los soviéticos Shumiatski, Peruchov y Arvatov. La
certificacion del origen de la primera grabacion la lleva a cabo el propio Joseph
Cameron (interpretado por Reginald Shave). Cuenta su estancia en Espafia para
rodar un documental que se titularia People in Arms y donde se relacion6 con
autores como Joris Ivens (autor de Spanish Earth) y Roman Karmen: aparece en
una fotografia supuestamente junto a ellos. Cameron también narra los detalles
sobre su despido por “rojo” y como, aun asi, siguio flmando “la Espafia romantica
que tanto fascinaba a los ingleses”. De modo similar, Ricardo Mufioz Suay valida
la existencia de unas cintas soviéticas que documentan la matanza y detalla los
pormenores de coémo acabaron en su poder:

En 1982 llegaron a nuestras manos unas cajas oxidadas y cubiertas de eti-
quetas con caracteres cirilicos. Las habia encontrado un divisionario azul en una
aldea rusa cercana a Moscu llamada Viokoff. El divisionario, ex falangista y gran
conocedor del cine, deposito las cajas en los archivos de un conocido sindicalista.
No todo el nitrato pudo salvarse, pero las imagenes reales conservadas, por vez
primera pueden exhibirse hoy con todo el dramatismo que contienen...

Pero la legitimacion de las fuentes en Andalucia, un siglo de fascinaciéon no
se cifie Unicamente al acceso a metrajes imposibles. En Silverio se dispensa todo
un elaborado contexto para una imaginaria grabacién sonora que guarda la voz
nunca oida de Silverio Franconetti. Este hecho —que actia como percutor narra-
tivo del capitulo— se rodea de detalles técnicos, historicos, visuales y de expertos
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que apuntalan la existencia grabada de la voz del cantaor. Aparecen los compo-
nentes de la pefia flamenca Los cernicalos hablando de unos “cilindros de cera”
que guardan a los clasicos, Enrique Baquedano (director de un inventado “Museo
Nacional de Tecnologias Audiovisuales”) aporta multitud de revistas, grabados y
artilugios en los que detalla cdmo se grababa voz sobre una lamina de estafio,
una especialista de la sala de subastas Christie’s explica el proceso de compra de
la antiquisima grabacion y asistimos a un despliegue de tecnologia japonesa en el
intento por recuperar la voz de Franconetti en el “Laboratorio de Investigaciones
Acusticas de Eikichi, INC.”, donde el ingeniero de sonido M. Hiroshi describe con
exhaustividad los problemas al descifrar la lamina de estario.

Para aumentar esta autentificacion del origen constituye una constante en to-
das las peliculas de Andalucia el suministro de pruebas que refuercen el discurso.
Cada capitulo se adorna y se certifica con una riada de documentos oficiales,
cartas firmadas, membretes institucionales e imagenes de archivo. La mayoria
de estos documentos pertenecen a la realidad, aunque que se les somete a
una relectura para adaptarlos a la mentira que se pretende ratificar. Asimismo,
el recurso a expertos también resulta recurrente ya que aportan una autoridad
epistemolodgica que ahonda en la credibilidad del asunto. El reconocido historiador
Antonio Elorza, el catedratico Antonio Miguel Bernal o flamencoélogos como Blas
Vega o Luis Suarez pueden servir de muestra entre los diversos especialistas
que han consentido entrar en el juego dispuesto por Patino.

Al igual que muchos documentales, Andalucia evidencia la conciencia del
propio texto y ofrece muestras de control por parte del realizador. En las falsifica-
ciones de Andalucia este empuje reflexivo se convierte en un arma que pretende
reafirmar el realismo y la certeza del engano. En Casas Viejas la explicacion sobre
el propio discurso y sus origenes ocupa parte del capitulo: el supuesto camara
inglés cuenta sus vicisitudes para poder grabar escondido desde su ventana y
razona la falta de sonido en los testimonios posteriores; Mufioz Suay detalla por
qué un grupo de soviéticos se encontraban por Espafia, mandados por Stalin,
en aquella época de revuelta. El jardin de los poetas compone una explicita
muestra de lo que ocurre off-screen, por lo que la reflexividad forma parte de la
trama desde su origen: la camara sigue los avatares de todo el grupo de reali-
zacion, de modo que en varias ocasiones se refieren a ella, haciendo explicita
su condicién. En Carmen vy la libertad, por su parte, también aparecen continuas
muestras impostadas de control del texto documental. Se suceden las valoracio-
nes sobre la propia realizacion: el narrador relata como hubo de verse todas las
videoconferencias cuando le llamaron para hacerse cargo del malogrado proyecto
y enuncia los problemas en la creacion de este montaje concreto de Carmen.
Esta autorreflexividad viene realzada por la constante apelacion a camara —no en
vano, se trata de videoconferencias—, los fallos y distorsiones en la comunicacion,
la correccion en pantalla de secuencias ya vistas (presentadas virtualmente), etc.
De la misma manera, un buen niumero de las discusiones diegéticas se centran
sobre lo que ellos y nosotros contemplamos en imagenes: la reconstruccion elec-
tronica de la épera. Indagan en la caracterizacion de los personajes, se refieren
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a otros montajes operisticos, debaten sobre la ambientacion adecuada, planifican,
desechan planos... hasta los actores explican como entienden a los personajes
que van a interpretar.

En este intento por robustecer la veracidad del discurso, un recurso habitual lo
ofrece la intertextualidad falsa que recorre los capitulos. Patino se inventa citas,
autores de referencia o —con la complicidad de los protagonistas— pone en boca
de expertos alusiones mentirosas. En Ojos verdes, por ejemplo, atribuye al mar-
qués de Maura anécdotas como el regalo de un tigre a Franco. Obviamente, se
trata de un fruto de la imaginacion patiniana, facilitado por la recontextualizacion
de metraje de archivo. También extrae de la ficcion referencias a autores inexis-
tentes, como el momento de Carmen y la libertad en donde Lupasko pide un
estilo visual como el de Wolfang Wagner o David Velasco. Elementos parecidos
pone en juego con las peliculas proyectadas en Casas Viejas: cineastas rusos
inexistentes o fotos trucadas junto a lvens y Karmen. En definitiva, se trata tan
solo de pequefios detalles, bromas casi domésticas que el espectador, en oca-
siones, no puede reconocer y que denotan el espiritu burlesco que anida en un
falsario como Patino, siempre en posicion de retar al espectador, de jugar con la
imagen y sus significados, de romper convenciones y referentes.

4. PREOCUPACIONES TEMATICAS: CULTURA POPULAR, LIBERTAD Y RE-
PRESENTACION

Andalucia, un siglo de fascinacion no se agota en las implicaciones estéticas
y ontoldgicas del formato elegido, la falsificacién audiovisual. Como escribe Martin
Moran, el director salmantino

ofrece un recorrido por algunas de las claves con las que se ha identificado la identidad
andaluza sin evitar el tépico como punto de partida, pero poniéndolo en entredicho a través
de su peculiar utilizacién en cada uno de los capitulos.

Esta superacion del tépico le permite reflexionar y ahondar en algunas de las
constantes de su filmografia, como expondremos a continuacion: el apego a una
serie de tradiciones que simbolizan la identidad cultural y el pulso expresivo de
un pueblo, los limites de la libertad y la validez de la representacion.

4.1. La tradicion: en torno al casticismo

A lo largo de la obra de Patino resulta constatable su interés por diversas
formas de cultura y tradicién popular. En muchas de sus peliculas —desde el
corto Torerillos (1961) hasta algunas “galas” de La seduccion del caos— desfilan
procesiones, canciones infantiles, cromos, coplas, bailes populares, verbenas de
pueblo, maletillas y toreros, pregones anuales... Un arco muy amplio de rasgos

BMARTIN MORAN, Ana: “La inocencia subversiva. Pistas falsas y alguna certeza sobre la
produccion audiovisual de Basilio Martin Patino”, en ORTEGA, Maria Luisa (coord.): Nada es lo que
parece. Falsos documentales, hibridaciones y mestizajes del documental en Espafia, Ocho y Medio,
Madrid, 2005, p. 67.
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de cultura popular o manifestaciones costumbristas que revelan su gusto por lo
castizo. En ese contexto se puede situar Andalucia, un siglo de fascinacioén, un
trabajo que le sirve para indagar en algunos caracteres culturales propios de esta
region. Con la excepcion de Carmen y El jardin de los poetas™, Patino no los
utiliza de forma artificial para ahondar en el tépico, sino que intenta articular el
verdadero conocimiento de las esencias y origenes de semejantes expresiones
culturales con el engafio inherente a la marafia de falsificaciones que propone.

Este enfoque resulta patente en los tres capitulos explicitamente relacionados
con el folclore andaluz. En el primero de ellos, Ojos verdes, establece una falsa
biografia que se asemeja al argumento de una copla. El marqués de Maura pade-
ci6 penurias, persecuciones durante la Guerra Civil, vivio amores imposibles y una
existencia repleta de pasiones y desencantos que le llevaron a “perder el norte”.
Los sentimientos a flor de piel, caracteristicos del género, y el equilibrio entre
personajes marginales y famosos que rodeé su vida, podrian servir perfectamente
como letra para una cancion folclérica. Asi mismo, esta biografia se convierte
en una rememoracion sentimental del Franquismo, al modo de Canciones para
después de una guerra'. Un repaso amable, cultural y social —e implicitamente
también politico— a través de conocidas melodias, fragmentos de peliculas y
grabaciones de archivo. Un tiempo de inocencia, de fiestas y boatos, en donde
Maura se movia como pez en el agua extendiendo las bondades de la copla es-
pafola por todo el orbe. A pesar de proponer una mirada emocional de un tiempo
y una gente que ya no siguen entre nosotros, Patino no evita el recuerdo de sus
aspectos mas negros, presentes en las declaraciones de Miguel de Molina o en
la utilizacién politica y legitimadora que Franco hizo de las copleras.

Ojos verdes también supone toda una reflexion en torno a la copla y su sentido
artistico, estético y social. Todo el film esta rociado de consideraciones sobre ella:
vemos diferentes discursos de Maura (uno reciente antes de su muerte, otra con-
ferencia en el Colegio de Espafia, en Francia, en 1968, y una entrevista realizada
en los 60), dos debates televisivos con expertos de la materia y artistas (La clave,
de José Luis Balbin, y Los unos y los otros, de Angel Casas) e, incluso, clases

“Estos dos capitulos recogen lateralmente ciertos tépicos socio-culturales y elementos castizos.
En Carmen y la libertad, el mundo de las cigarreras de Triana o la racialidad andaluza de la
protagonista de la épera simplemente imponen el marco en el que se desenvuelve una historia
mas preocupada por aspectos como la libertad artistica o los problemas de la representacion que
por la tradicién cultural andaluza. Por su parte, la insercion del toro y las flamencas como parte del
patrocinio del programa televisivo de El jardin de los poetas sirve para reforzar la parodia y agudizar
el contraste entre poesia y television.

®En esta conocida pelicula, Patino ofrece una nueva vision de los afios cuarenta y primeros
cincuenta, empleando las diversas herramientas retéricas que facilita el montaje. En paralelo al
compromiso con unos hechos histéricos y politicos, la pelicula cuenta también con una profunda raiz
emocional. De este modo, Patino equilibra dos vetas: la critica politica a un régimen dictatorial con la
nostalgia por una infancia feliz (cfr. GARCIA MARTINEZ, Alberto Nahum: Realidad y representacién
en el cine de Basilio Martin Patino: montaje, falsificacién, metaficcién y ensayo, tesis doctoral inédita,
Pamplona, 2005).
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y ensayos en la imaginaria “Real Academia de Cante y Baile Andaluz”. Todas las
discusiones y su afan didactico contribuyen a la aproximacion que este capitulo
dibuja hacia la practica de la copla; se amplia el conocimiento de los espectadores
a través de canciones, objetos del museo, peliculas y grabaciones que repasan
toda una trayectoria artistica. En este sentido, la multitud de ilustraciones sonoras
y cinematograficas, los comentarios extraidos de supuestas conferencias de Mau-
ra o los debates televisivos hacen que el documental también ejerza el papel de
transmisor clasico de informacién, como cualquier otro documental expositivo, y
que el espectador acabe comprendiendo el género musical con mayor nitidez.

De forma similar, los dos capitulos de Desde lo mas hondo implican una ini-
ciacion al mundo del flamenco, pues desentrafan sus claves historicas y estéticas
al mismo tiempo que hacen desfilar fragmentos de sus figuras mas notables. Si
en Silverio el grueso del debate corresponde a los expertos, en El museo ja-
ponés son los propios artistas quienes hablan, ensamblados por una voz en off
literaria y recargada que aporta una vision del flamenco entre informativa y algo
nostalgica por la pérdida de pureza, por el aburguesamiento de un cante que
nacia del alma y la necesidad, del dolor, el desamor y el hambre. Esta estructura
adoptada para transmitir la informacioén provoca que mas del setenta por ciento
del metraje corresponda a material de archivo (extraido de los programas de TVE
Rito y geografia del cante y Flamenco). Este episodio resulta el mas didactico,
el menos ludico, y por ello ofrece para los no iniciados un interesante bautismo
en el flamenco. Llega a una conclusién sobre esta forma artistica muy similar a
la que alcanzaba Silverio: la pureza sera dificil de recuperar ante el avance de
una sociedad confortable y una musica que se comercializa, con unos “sentimien-
tos con desgarro de atrezzo” que se simulan una y otra vez. Se pierde el alma
aunque —o precisamente porque— se gana el dinero.

4.2. La libertad: la derrota ante la industria y el final de la utopia

La libertad, un tema que impregna la filmografia de Patino, esta presente en
Andalucia, un siglo de fascinacién desde varios puntos de vista: Carmen y la
libertad y El jardin de los poetas lo plantean principalmente desde la dicotomia
entre libertad artistica e imposiciones del mercado; Casas Viejas y Paraisos re-
flexionan sobre los limites y las obligaciones que el poder inflige a los individuos
y a sus tentativas por organizarse desde una perspectiva libertaria.

Al igual que ocurria en Madrid, en los capitulos de Andalucia... la palabra
“libertad” cobra valor propio en el ambito de la creacién artistica. En Carmen,
las tensas relaciones entre arte e industria (en este caso, la televisién) quedan
reflejadas por Patino desde un prisma escéptico, donde las necesidades moneta-
rias acaban destruyendo la creatividad del controvertido Lupasko. Asi lo verbaliza
amargamente hacia el final del capitulo: “De éxito en éxito hasta el fracaso total”;
0, mas adelante al preguntar: “4A quién se le ocurrid hablar de la libertad del
artista?”. En El jardin de los poetas, Patino también vierte parte de su frustracién
ante el binomio cine-industria. Esa hostilidad del mercado hacia su obra —que le
llevo a refugiarse en la creacion televisiva a principios de los noventa— queda



http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2007.i16.03

Alberto Garcia Martinez 55

recogida implicitamente en este episodio, donde un asunto tan elitista como la
poesia se intenta vender cual anuncio de manzanilla o crema de guindas. De
hecho, el productor recuerda constantemente a sus colaboradores y entrevistados
que no deben hacer video-arte, sino television. La pugna surrealista con los anun-
ciantes —pretenden incluir en el decorado cuatro chicas vestidas de sevillanas,
una botella gigante de carton-piedra y un toro— revela la supeditacién actual del
arte al dinero, aun a costa del gusto estético mas elemental. Contra ello se van
rebelando diversos colaboradores del programa. El jardin de los poetas convoca,
por tanto, una parodia de la television y una denuncia de su progresiva bana-
lizacion bajo la excusa de los indices de audiencia. El conflicto entre calidad y
mercado o entre televisidén y cultura asciende a un primer plano gracias también
a los comentarios de la voz en off del misterioso productor escéptico y resignado
ante los engafios y oropeles de la television:

Dicen que el cine es el arte de que sucedan las cosas que no suceden para que podamos
pensarlas como si existieran. La television, en cambio, consistiria en presentar como bellas
mentiras lo que si ha podido existir.

Esta meditacion acusatoria se convierte gradualmente en parodia conforme
avanza la desastrosa planificacion del programa, llegando al cenit con el naufra-
gio de la emision y la explosién de todo el decorado. La detonacion se erige en
metéafora de la televisién actual para Patino: fuegos de artificio, fulgor rapido que
se desvanece en el espectador con rapidez, sin consistencia ni fondo; caja tonta
donde una minima hondura intelectual o artistica resulta indigesta y provoca el
desastre, el “espectaculo apotedsico” al que se refiere el off.

Si las relaciones entre arte e industria componen uno de los temas preferidos
—por incomprendidos— de Patino, la reflexiéon en torno al concepto de libertad en
sentido amplio también centra buena parte de su poética'. Dentro de la serie
andaluza, en Carmen y la libertad dicha nocién sirve para indagar en torno a la
vision tragica de la libertad en la obra —“thanatos o libertad”, clama el protagonista—,
que desemboca en el suicidio de la cigarrera y su paralelismo con los diversos
personajes que ponen en pie el montaje teatral. Berta, la colaboradora, acabara
identificandose con la lucha libertaria de Carmen y padeciendo su sindrome: “Pre-
fiere la tragedia antes que la mentira (...) Es de las que se obcecan con la libertad
mas alla de la muerte”, afirma Lupasko sobre su ayudante. Al igual que Patino, el
director de 6pera guarda recelos resistenciales hacia un poder que siempre acaba
venciendo: “Las rebeldias siempre se pagan”, como Lupasko ha pagado su osadia
en el montaje operistico. Por esta razén, no es casual que Carmen y la libertad su-
ponga el desafio tecnolégicamente mas vanguardista —por su creaciéon de imagenes
virtuales— de toda la serie. Patino entiende la figura de Carmen como metafora de
la libertad creativa y, como ella, pretende traspasar las barreras de lo establecido
y “rebelarse” contra los canones de la ficcidn televisiva dominante.

5Como tema recurrente en su filmografia, resulta ilustrativo sefialar que incluso aparece
explicitamente en dos titulos menores: Inquisicion y libertad. Reflexiones en torno a una exposicion
sobre el Santo Oficio en Espafa (1982) y Libertad, ¢;para qué? (1985).
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La utopia imposible, el paraiso perdido, configura otro de los leitmotiv en la
filmografia del director salmantino. Patino rememora el sangriento final del ensa-
yo colectivista de Casas Viejas (El grito del sur) y documenta diversos fracasos
en forma de intentos de organizacion social en Paraisos. Asi mismo, acentua
la tremenda “importancia de los sentimientos en cualquier agrupacion humana”
y social, algo de lo que siempre se han olvidado los tedricos, tan racionalistas.
Por eso pone el acento en que las biografias de los tres protagonistas, que se
entrecruzan en amores y desamores, resultaron decisivas para el fracaso del
(inventado) intento que llevaron a cabo en 1977 en el Monasterio del Cuervo.
Este melancédlico desencanto ante la utopia —condenada casi por definicion al
fracaso— se refleja también en otras partes de su filmografia: Los paraisos per-
didos lo hace explicito desde el mismo titulo; una de las “galas” de La seduccién
del caos se refiere —desde una post-comunista puerta de Brandenburgo— a esos
experimentos utépico-politicos que hicieron agua: “Esto queda de los imperios
(...); los restos del naufragio de una experiencia politica”; referencias similares
se suceden en Octavia, donde el pasado revolucionario e idealista de Rodrigo
Maldonado se ha diluido con la edad y la decepcién, como los intentos de Pa-
raisos o Casas Viejas.

4.3. La representacion: los espejos mentirosos

Emplear un formato como el falso documental ya implica una postura definida
acerca de la naturaleza de la representacion. Inventar una realidad y otorgarle
apariencia de verdad asumiendo las caracteristicas retéricas de la no-ficcion
supone denunciar de forma préactica la facilidad con la que puede enganarse
al espectador y extender la sospecha a muchos otros discursos basados en la
transparencia de la evidencialidad. Si todos los capitulos de la serie pretenden de
forma genérica la extension de la sospecha en torno a la representacion, algunos
episodios focalizan aun mas sus criticas desde diversos angulos tematicos.

Asi se observa en El jardin de los poetas y Carmen y la libertad, que ponen en
escena sendas representaciones —una televisiva y otra operistica— que no pueden
llevarse a buen puerto. En ambas, consideraciones de diversa indole (problemas
econdémicos, censura artistica) dan al traste con el intento, para concluir que la
television prefiere los “fuegos de artificio” y las “bellas mentiras” antes que una
representacion inteligente, artistica y respetuosa con el concepto de verdad. A
través de estos dos capitulos, Patino critica la facilidad de los medios de expre-
sion contemporaneos para caer en la banalizacion, al tiempo que evidencia la
constante depreciacion intelectual de un publico que, en efecto, parece cada vez
menos preparado para la sutilidad y la exigencia de ciertas representaciones.

Los dos capitulos que componen Desde lo mas hondo también penetran en
la disputa en torno a la representacién, en este caso a través de la musica.
Plantean la relacion entre realidad y ficcion, entre verdad y simulacro. Llevado
al terreno de la técnica, esto supone una lucha entre lo real y lo reproducido-
representado. Para esta reflexion Patino escoge un género tan tradicional como
el flamenco —de raices netamente orales y populares— y lo contrapone a su
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reproduccion mecanica, mediante las técnicas mas innovadoras del Japén. La
posible recuperacion de la voz de Franconnetti en Silverio sirve para alentar los
debates en torno al asunto; en las pefias se discute, los expertos opinan y los
folcloristas debaten con determinacion: “El disco es crimen de lesa tradicion”,
afirma rotundo Luis Suarez. Esta idea parece resumir la tesis de Patino y de los
diversos entrevistados: una reivindicacién de lo real, de lo auténtico, del “duen-
de” que se esconde en una raza, en el grito desgarrado de un pueblo; todo ello
en contraste evidente con lo reproducido: el sentimiento “enlatado” en discos, la
frialdad de la tecnologia nipona. Esta colision entre realidad y representacion se
refuerza con la variedad cromatica que Patino despliega en el episodio: azules
frios e impersonales, repletos de sombras de laboratorio, para gran parte de las
escenas del Japon, en batalla dialéctica con los naranjas calidos y acogedores,
la luz mediterranea que desprende alegria en las escenas rodadas en Granada.
Igualmente, se hace patente la oposicion entre la frialdad de la técnica japonesa
frente a la calidez racial del duende andaluz cuando el luthier de Granada afirma
que a las guitarras de Eikichi “les faltara toda la vida el alma” y que el flamenco
se lleva en la sangre y no se puede aprender.

Al fin y al cabo, estos dos episodios estan especulando también en torno a una
representacion mas: el imaginario cultural flamenco y, por extension, el andaluz.
Como dice Martin Moran, todo el debate musical puede extrapolarse y “hacerse
extensible a los elementos indispensables con los que se construye, se negocia y
se imagina la identidad cultural de toda comunidad”'’. Una imagen identitaria que
ha quedado unida tradicionalmente al flamenco, con una serie de caracteristicas
y mitos aceptados por todos, que la lamina de estafio puede poner en duda. Por
ello, no es casual que los flamencdélogos oscilen desde la admiracién por Silverio
—una figura que solo ellos, los entendidos, conocen— hacia una matizacion de
sus meéritos; ahora que el gran publico podra acceder a la voz de Silverio, ahora
que hasta los japoneses “fabrican” flamenco, los expertos temen que su funcién
como exclusivos intérpretes de la ortodoxia se tambalee. De este modo, Patino
esta reflejando la inestabilidad de las representaciones identitarias, en muchas
ocasiones basadas en “verdades” aceptadas de forma acritica y transmitidas por
lideres de opinion o exégetas de la tradicion.

Pese al calado de las consideraciones que se apuntan en Desde lo mas hon-
do, el razonamiento mas sugerente en torno al tema de la representacién esta
planteado en Casas Viejas. El objeto explicito de la pelicula son los sucesos
ocurridos en la aldea andaluza en 1932, pero lo que Patino nos muestra es una
reconstruccion de los hechos. Segun Martin Moran, el director salmantino “ironiza
sobre la autenticidad del discurso a través de una construccién posmoderna, pero
no renuncia a la transmision de conocimiento del documental clasico”®. Es decir,

"MARTIN MORAN, op. cit., p. 72.

®MARTIN MORAN, Ana: “La reescritura del pasado en El grito del sur’, en Cuadernos de la
Academia, num. 9, junio de 2001, p. 509.
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Patino nos esta transmitiendo basicamente un analisis de aquellos acontecimien-
tos y su repercusion en el devenir de la Il Republica y la Guerra Civil —sobre
todo, a través de los argumentos de autoridad de Garcia Rua, Elorza y Bernal-.
Al mismo tiempo, mediante la inclusién de reproducciones falsas de la pelicula
soviética y la britanica, esta elevando una reflexién en torno al propio medio y
las formas de representar, la validez histérica de los testimonios o la credibilidad
que aportamos a la imagen por su potente fuerza referencial. Las imagenes se
convierten aqui en formas fascinantes que resultan capaces de documentar y
reconstruir situaciones que nunca pudieron grabarse.

Al abordar la narracion histérica de Casas Viejas, Patino pone de manifiesto
las diferentes formas de contar la historia: el dirigismo ideologizado del montaje
soviético frente a la supuesta asepsia presencial del modelo britanico. Mediante
este capitulo propone una interesante reflexion acerca de la escritura-filmacion de
la memoria, apuntando que la objetividad histérica de lo ocurrido en Casas Viejas
ha quedado oscurecida por el relativismo de las posibles reconstrucciones. Su ca-
pacidad de imitacion denota un conocimiento virtuoso del cine, de sus lenguajes,
de su capacidad de vampirizar estilos con soltura y credibilidad, aun tratandose
de modelos tan contrapuestos como el documental expositivo de compilacién
histérica, la narraciéon griersoniana (en un claro homenaje a los corresponsales
de guerra) y el cine soviético de los afos veinte.

Esta preocupacion por la naturaleza de la representacion y sus problemas para
reflejar la realidad supone una constante a lo largo de las peliculas del cineasta.
Una veta que también ha mostrado una evolucién en su obra. La naturalidad con
la que puede engafar una imagen ocupa la base sobre la que se construyen
sus dos peliculas de montaje, Canciones para después de una guerra 'y Caudillo.
Ante esa facilidad iconica para crear “bellas mentiras”, Patino propone un cambio
de contexto que produce la relectura general de muchas imagenes y mitos del
Franquismo. En Madrid, ya no se contenta con conjurar los significados origina-
les de las escenas grabadas, sino que hace explicito su pensamiento sobre las
imagenes y desvela el proceso creativo y la produccion de sentido en la sala
de montaje. Con La seduccion del caos prosigue su transicion intelectual acerca
de las representaciones y anticipa la reflexion practica de Andalucia, un siglo de
fascinacion. En estas dos obras televisivas, el escepticismo ante la falta de res-
puestas que caracterizaba Madrid ha dado paso al juego. Ante la dificultad para
encontrar una salida epistemolégica valida al tema de la representacion, Patino
pretende “ensefiar al espectador que no se puede fiar de ningun discurso”®. Como
él mismo demuestra con sus ejercicios de estilo, si la verosimilitud es facilmente
emulable, el espectador debe aprender a estar en alerta permanente para saber
discernir lo verdadero de lo falso en cualquier tipo de discurso, mas aun con
aquellos que se presentan como reflejo de lo real.

®Entrevista personal con Basilio Martin Patino (8-5-2005).
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