
Notas sobre psicoanálisis, literatura y comunicación.
Algunas consideraciones a propósito del amor

en la novela Cuaderno de viaje de Salvador Compán1

Ramón Sarmiento
Psicoanalista,

Grupo de Investigación en Estructura, Historia y Contenidos de la Comunicación

RESUMEN
Partiendo de la lectura de la novela Cuaderno de viaje de Salvador Compán se hace un

reflexión en torno al amor/eros, a partir de la cual se establecen algunos interrogantes y
conjeturas.

Según las tesis psicoanalíticas, en especial las freudianas y lacanianas, toda relación
humana supone un vínculo entre los sujetos implicados que queda regido por las leyes del
inconsciente tal y como se manifiesta en la puesta en acto de la transferencia.

Aplicando estas tesis a la lectura de la novela hemos tratado de extraer una serie de
consecuencias e interrogantes que puede no dejar de ser oportuna para una investigación
psicoanalítica sobre el amor y en especial sobre el vínculo afectivo como factor inherente al
proceso de comunicación.

ABSTRACT
Based on a reflection about love and eros from a review of Cuaderno de viaje, romance

by Salvador Compán, some considerations and conjectures are done.
From a psychoanalytical perspective and especially from freudian and lacanian finding,

human relationship includes a link between subjects that is ruled by the laws of unconscious -
as we can observe in the act of transference.

Results of the review of the romance from this theorethical perspective offer a support for
some consecuences and hypothesis concerning a psychoanalytical research about eros, death,
love and aggressive instincts, especially about affective link in comunication process.
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Algunos paralelismos entre Literatura y Psicoanálisis.

A partir de la lectura de la novela Cuaderno de viaje de Salvador
Compán, trataremos de establecer una serie de relaciones que servirán
de punto de apoyo para unas reflexiones sobre la función del amor en
el proceso de comunicación.

Esta lectura en ningún momento pretende ser crítica psicoanalítica de la
obra, más bien y por el contrario, a partir de la narración literaria, la descripción
de personajes y escenas y el consiguiente goce de la propia experiencia de la
lectura, trata de obtener las enseñanzas que el psicoanálisis pudiera recibir.

Entre estas dos disciplinas encontramos una serie de paralelismos; de ellos
vamos a señalar algunos que nos van a servir como punto de partida para el
desarrollo de ciertas reflexiones en torno al vínculo afectivo, esto es, en torno a
la tríada amor, odio e ignorancia, que subyace a toda relación comunicativa.

El oficio de escritor y el de psicoanalista están atravesados por analogías
que hacen que sus campos, a pesar de ser diversos en cuanto a su finalidad,
encuentren amplias zonas de convergencia.

1. Tanto para el escritor como para el psicoanalista el discurso es el material
elemental sobre el que trabajan2,3. La palabra, con su potencial polisémico y su
carácter ambiguo, halla en la literatura una función estética que en el psicoanálisis
se transforma en fin terapéutico4. Ambas disciplinas valoran especialmente la
musicalidad, la similcadencia, el aspecto significante de la palabra además del
semántico.

2. En muchas ocasiones la lectura presta palabras a la peor de las angustias,
la angustia inarticulable que no posee palabras para su elaboración, la que se
padece en silencio, produciéndose un efecto liberador al descubrir en los persona-
jes conflictos semejantes a los propios, que, con la ayuda de la escritura literaria,
facilita el desvelamiento, toma de conocimiento, replanteamiento y búsqueda de
soluciones de aquellos nudos generadores de conflictos intrapsíquicos.

3. Para la formación del psicoanalista Freud recomendaba, además de la
Filosofía, la Psicología y la Psiquiatría, el estudio y la profundización en discipli-

2 FREUD, S. Sobre psicoterapia (tratamiento por el espíritu). 1905. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos
Aires, 1986 Vol 7, p.243.

3 LACAN, J. Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis en Escritos 1. Ed. S.XXI,
México, 1984 p. 227.

4 A su vez hallamos esta imbricación entre literatura, arte y psicoanálisis en el valor terapéutico del arte y
la literatura en sí y por sí mismos, en los efectos de identificación, abreacción, catarsis que se manifiestan
en la lectura o en cualquier otra forma de contemplación de la obra de arte.
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nas tan aparentemente ajenas al médico y con los que no suele tropezar en su
actividad profesional: Historia de la civilización, Mitología, Psicología de las
religiones y Literatura5.

Difícilmente podemos encontrar textos tan certeros y agudos a la hora de
penetrar en lo más profundo del ser humano como las obras de Cervantes,
Shakespeare, Gracián, Flaubert... No tememos desvariar lo más mínimo al afirmar
que la mejor psicopatología fenomenológica, la mejor clínica descriptiva la pode-
mos encontrar en la mejor literatura.

4. En su encuentro con otros saberes -Matemáticas, Lingüística, Medicina,
Psicología, Biología...- la teoría psicoanalítica siempre ha salido fortalecida en su
vertiente científica. De su interlocución con el arte y la literatura, el psicoanálisis
como disciplina apegada a la práctica, se puede beneficiar, ante todo, de la
sensibilidad y el saber hacer del artista ante lo Otro, lo desconocido, lo diferente,
lo que está de la parte de allá, todo aquello que habitualmente escapa a la
percepción y el discurso común.

En este sentido nos interesa la mirada del novelista como receptor que
aporta Otra percepción, otra perspectiva que va más allá de cualquier esquema, ya
sea teórico o ideológico.

La escucha del analista permite poner de relieve algo en el discurso que
resulta ajeno al propio sujeto emisor del enunciado, permitiendo una interlocución
con lo Otro.

Y no es de extrañar, porque el oficio de escritor, de artista en general, exige
una capacidad de percepción, la posesión y el dominio de un sexto sentido que
permita percibir lo Otro, aquello que es menos fácilmente registrable. Por otro
lado, estas antenas reclaman un trabajo continuo de afinación de esa sensibilidad
para captar el mundo además de la elaboración de un universo propio que exige
un cuerpo teórico, una estructura en la que integrar y dar sentido y alcance a las
percepciones que esas antenas captan.

Este instrumento de percepción, desde el campo del psicoanálisis podemos
decir que está íntimamente relacionado con el inconsciente. Estas antenas a las
que nos referimos serán más sutiles y agudas en la medida en que se vean menos
sometidas a los velos de la represión y más libres, por tanto, de la censura del
inconsciente6.

5 FREUD, S. Psicoanálisis profano (Psicoanálisis y medicina). ¿Pueden los legos ejercer el análisis?.1926.
Obras Completas. Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986. Vol 20, p. 165

6 FREUD. S. Interpretación de los Sueños. 1900. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986 Vol
4 y 5.
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5. Los novelistas suelen hablar de cómo los personajes crecen por sí solos
y dictan el destino de la narración. De forma parecida el psicoanálisis toma su
rumbo a partir de la demanda del paciente. La puesta en palabras del sufrimiento
trágico del ser humano es lo que dicta la dirección del trabajo terapéutico, si bien
no de manera mecánica sino como resultado de una labor de interpretación.

Tanto en el caso del novelista, como en el del psicoanalista, podemos decir
que los sujetos -ya sean personajes de una novela o pacientes en psicoterapia-
marcan la dirección a seguir y que tanto el novelista como el analista deben
ceñirse a seguir, observar, analizar, lo que esos personajes producen por sí mis-
mos.

6. Un nueva coincidencia entre literatura y psicoanálisis la encontramos en
la primacía de la forma sobre el contenido. En el escritor no se trata tanto de decir
un argumento nuevo -ya están todos contados- como el estilo en que se cuenta. El
estilo es el hombre. El estilo es la agudeza, el estilete, el instrumento que permite
al autor penetrar en la naturaleza humana.

Lo esencial para el escritor no es el tema sino el estilo. Tal y como nos
recuerda Borges continuamente, a estas alturas en que ya todo argumento está
contado, es fundamental esa mirada subjetiva que enriquece lo que nos dice con
su estilo.

Lo encontramos en el propio texto de la novela y parece escrito por un
psicoanalista refiriéndose a su propia práctica.

«Más que lo que contaba, me interesó el modo de contarlo porque uno se
acostumbra a ir haciéndose un rastreador de huellas de las personas que le
importan, estudia sus actitudes, sus mínimos gestos, detalles de su vestido o de su
vivienda: toda esa información que nos transmiten involuntariamente y que, a
causa de ello, tiene el valor de lo auténtico»7.

En torno a la forma
1. En relación con la forma en esta novela de Salvador Compán, Juan

García, el novelista dentro de la novela, trabaja su documentación a la manera en
que lo hace el psicoanalista con el material del paciente. Éste, por una parte
escucha el discurso “oficial”, el contenido manifiesto, el enunciado que el paciente
va desplegando, pero para el analista es fundamental cualquiera de los agujeros en
ese discurso –lapsus, olvido, error en la sintaxis o en la lógica del discurso...que

7 COMPÁN, S. Cuaderno de viaje. Ed. Planeta. Barcelona, 2000. p.184.
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conforman el cuaderno de viaje/vida del paciente- donde el inconsciente va
dejándose emerger8.

Juan García, elabora su novela recopilando percepciones, sensaciones, ideas,
datos, conversaciones, que van quedando reflejadas en el Cuaderno de viaje bajo
la forma de notas, dibujos, observaciones, impresiones que la investigación de los
hechos le van proporcionando; un material aún no sometido a corrección, de donde
posteriormente, y por selección de acuerdo con los criterios dictados por Cándido
Espejo, se extraerá la novela oficial.

La novela que leemos es en sí el conjunto de ideas latentes que la censura
dejó fuera de esa novela oficial9 – que sería la que encarga Cándido Espejo, la que
no leemos-.

2. Por otra parte Cándido Espejo encarga a Juan García una historia que
magnifique los aspectos más brillantes de la historia de la familia eliminando todo
aquello que oscurezca el buen nombre y la dignidad del linaje de los Seisdedos,
con objeto de crear una versión oficial, abiertamente hagiográfica.

Esta estrategia no deja de evocar lo que en psicoanálisis se conoce como
novela familiar, es decir aquellas fantasías en las que el sujeto suele imaginarse
como hijo de unos padres imaginarios magníficos, dotados de todos los atributos
de excelencia, con que trata de compensar las carencias generadas al descubrir
ciertas faltas en sus padres que los alejan del rango de omnipotencia con que hasta
entonces los había investido; fantasías, al cabo, con que el niño trata de dar
respuesta a los enigmas sobre el origen.

3. A través del recurso de la investigación llevada a cabo por Juan García
para la elaboración del material de su novela observamos cómo el tratamiento de
las situaciones, se va construyendo/desconstruyendo desde los diferentes vértices
o elementos que conforman la estructura de cada escena, de una forma que evoca
el trabajo que realiza el psicoanalista con las fantasías –atravesamiento- y los
sueños –análisis-. La historia en la novela se va construyendo/desconstruyendo
desde las versiones de Cándido Espejo, el Padre Expósito y Margarita, el diario
de Rafael, etc, vértices todos ellos que prestan una perspectiva diferente a la
construcción de las situaciones.

8 LACAN, J. Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud por Jean Hippolite, Escritos Ed. S.XXI,
México, 1984, t. 2, p.859.

9 Que podríamos, en léxico psicoanalítico de la Interpretación de los sueños, denominar elaboración secun-
daria.
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4. Si nos aproximamos a la novela con la pregunta de R. Jacobson10 ¿qué
es lo que hace que esta novela pueda ser considerada una obra de arte?, podría-
mos respondernos, con Lacan que partiendo de un tratamiento metonímico, la
novela se hace metáfora11.

Partiendo de un texto fragmentario -así lo encontramos, por ejemplo en las
diferentes versiones subjetivas y parciales recogidas por Juan García- la novela se
nos representa como una metáfora12 generadora de sentidos y significaciones
inagotables13. La narración, tejida como novela-metonimia resulta en su producto
novela-metáfora.

 En esta novela se nos narra la genealogía -origen, evolución, destino...- de
una familia, unos personajes, una sociedad, un momento histórico, se nos presenta
una descripción de la naturaleza humana y sus pasiones más elementales, del
orden social...o si se quiere hasta el origen de la generación del latifundio alegoría
a su vez del origen del capital.

Volviendo a la cuestión del estilo, la forma en que lo hace invita a una
lectura fecunda, propicia una labor de pensamiento que engendra evocaciones,
invita a reflexiones que generarán nuevos sentidos y significaciones -sustitución
significante al fin, propia del eje metafórico-.

En torno al contenido
En relación con el contenido encontramos en esta novela una reflexión sobre

las formas más elementales de la naturaleza y las pasiones humanas.
Tal y como se plasma en el texto, podríamos distinguir una primera parte,

dedicada casi exclusivamente a las pasiones agresivas, destructivas, aquellas que
bien podríamos hacer corresponder con las pulsiones de agresivo-destructivas14.

Pasiones destructivas como codicia, avaricia, ambición, odio conforman la
materia pasional con que se elabora esta primera parte de la novela en que se narra
cómo levantan los Saturios su patrimonio a través del ejercicio del dominio y del
poder sobre sus víctimas, generando un fortuna erigida a base de expolio, extor-
sión, bandidaje y crueldad.

Esta voluntad de dominio va a dar como resultado una relación amo-esclavo
que contiene el germen de la propia resolución del relato. El amo necesita el

10 JACOBSON, R. Lingüística y poética, en Ensayos de Lingüísticas General, 1985 Ed. Planeta-Agostini p.
348

11 LACAN, J. La instancia de la letra. Escritos 1. Ed. S.XXI, México, 1984 p.486 y 487
12 LACAN, J. Seminario 5. 1957-58. Ed. Piadós, 19
13 El propio autor en una comunicación personal en el marco de los Encuentros-coloquio nos confió que su

posición como novelista es la de generar una metáfora.
14 Relacionables con las pulsiones del yo en la primera teoría pulsional freudiana o bien con las pulsiones de

muerte en la segunda teoría pulsional. FREUD, S. Las dos clase de pulsiones en 1923, El yo y el Ello.. Obras
Completas. Ed Amorrortu, Buenos Aires, 1986 t. XIX., p. 1.
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reconocimiento del siervo/víctima, pero en este sometimiento se vislumbra la
acumulación de tensión agresiva de las víctimas, necesaria para que, con el
tiempo, se genere el movimiento de venganza, -deseo de muerte del amo- que
viene a cumplirse como un rito- y que sigue la mecánica del retorno de lo
reprimido15.

En esta novela se nos describen dos tipos de ejercicio del poder claramente
diferenciables, aquel que ejercen los Saturios de forma brutal y grosera y la otra
más racional, ilustrada de Rafael Seisdedos, quien a pesar de sus escrúpulos y sus
esfuerzos más o menos esnobistas de distanciarse de sus antecesores en la relación
sanguinaria hacia el otro, no declina esa voluntad de dominio que parece marcar
a los Seisdedos con un estigma familiar.

En Rafael Seisdedos la voluntad de dominio se ejerce de una forma más
sutil, con una aspiración de convencimiento del otro a través del raciocinio.

Dentro de estos primeros capítulos dedicados a las pasiones destructivas,
encontramos unas historias que tienen un lugar relevante en la tradición de la
literatura castellana, los odios cainitas.

Una de ellas es la relación del padre Expósito con Rafael Seisdedos. El
padre Expósito, heredero del más genuino espíritu saturio, bárbaro y brutal, vive
bajo el estigma del hijo bastardo que comienza reivindicando la demanda justa de
un lugar en la familia y termina rapiñando lo que considera su parte del patrimonio
a base de la extorsión y el chantaje afectivo.

Otra de estas parejas cainitas la hallamos en la relación de Cándido Espejo
con su cuñado Rafael Seisdedos, relación que puede recordarnos a Salieri y
Mozart.

Ante el silencio pleno del que Rafael Seisdedos se siente dueño, Cándido
Espejo es esclavo del vacío de sus palabras en una fascinación que lo colocará en
actitud servil ante Rafael Seisdedos.

La idealización con que Cándido admira a Rafael le coloca en un lugar de
sumisión en el que la acumulación de envidias y hostilidades se transformará en
venganza en cuanto las circunstancias lo permitan, delatando a su cuñado, intri-
gando contra éste ante Nieves la matriarca o confabulando contra él en nombre de
la moral y la decencia cuando éste introduce, en una maniobra desesperada, a Ana
Bárcena -una prostituta- en la casa familiar.

En la narración asistimos a una admirable contraposición de dos formas de
la misma pasión16, el odio franco, primario del padre Expósito y el odio insidioso
de Cándido Espejo.

15 FREUD. 1896, Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa. Obras Completas Ed. Amorror-
tu Buenos Aires, 1986, t .III. p.157.

16 GURMENDEZ, C. Tratado de las pasiones. Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid. 1997.
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Pero es en la segunda mitad de la novela, la dedicada más claramente a la
relación de Rafael Seisdedos y Ana Bárcena, donde el estilete del novelista penetra
con más perspicacia y sutileza en los entresijos de la pasión. Donde, gracias al
recurso del diario de Rafael, se interna con más determinación en una escritura
intimista del desgarro sufrido por un hombre que se entrega -y no renuncia a su
pesar- al desafío del deseo hasta las últimas consecuencias.

Es en esta parte donde la lectura se va remansando en la medida en que los
personajes, sobre todo Rafael, van tomando un rumbo más complicado, ajeno a
esquemas, cercano a la verdad pulsional.

La novela presenta un cierto desequilibrio. El lector, atrapado en la pasión
de Rafael, desea que la narración se dilate17; no obstante, esta merma queda
compensada con un lenguaje poético e intenso, en el que la descripción se hace
más evocadora y donde cada párrafo está cargado de una enjundia propia la mirada
de un novelista.

Las historias de amor descritas en la novela representan un muestrario de
diferentes formas del encuentro erótico. Por una parte se nos muestran las extrañas
relaciones de los Saturios y sus mujeres. Éstos parecen condenados a la condición
erótica de disociar ternura y sensualidad18. Como objeto de elección la mujer debe
quedar bien disociada. Aquella que será objeto de ternura, la madre legítima de los
hijos reconocidos, es idealizada como madre virginal. En cambio, Maribaila ocu-
pará el lugar de la mujer objeto de sensualidad. Disociación descrita por Freud y
atribuida especialmente a seres especialmente primitivos o bien cargados por
determinados aspectos perversos.

Respecto a las formas de comportamiento erótico y en especial a estas
menciones freudianas, habría que referirse al carácter peculiar que parece ser
común denominador de los objetos eróticos de Juan García. Tanto en la relación
amorosa con una mujer casada que deja en Madrid como sus escarceos con la
esposa de Esteban Molina el arriero, o su relación con Lucía Lara, encontramos
un elemento común, las tres tienen pareja. Hallamos aquí una alusión a la indica-
ción freudiana referente a una condición en la elección de objeto en ciertos
hombres: la necesidad de un tercero para avivar el deseo hacia un objeto de
elección.

Vamos a mencionar sin detenernos, aunque bien podría requerir mayor
atención, la pareja formada por Cándido espejo y Margarita, o la de aquél y su
primeras novia de Madrid, o la del Padre Expósito y su amancebada Rosa,
historias apenas esbozadas donde se da cuenta de la complicada estructura del eros

17 A este comentario, el autor respondió que esta segunda parte, que era en un principio bastante más extensa,
sufrió un recorte severo bajo el criterio de hacer una lectura más aliviada.

18 FREUD, S. Contribuciones a la psicología del amor. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
t XI.
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–sus relaciones con el apego, las urgencias pulsionales, los intereses sociales, la
necesidad biológica, la complejidad de los sentimientos, la sensualidad, el afec-
to...-.

En cambio vamos a detenernos en la historia pasional de Rafael Seisdedos.
Este personaje, que a lo largo de la primera mitad de la novela aparece como un
ser enigmático, marcado por un temple racional y dominador, se nos revela como
arrebatado por los impulsos más primarios cuando, respondiendo a la llamada de
la sangre, clama venganza de forma desaforada tras el asesinato de su padre y su
abuelo. Ya en este pasaje, determinante en la estructura de la narración, se
descubre cómo en los sótanos del sólido edificio que Rafael ha intentado construir
a base de templanza, fuerza interior contenida y una férrea voluntad de dominio
se encierra el desafuero saturnal. ( del que intenta escaparse durante toda su vida
sin conseguirlo)

Aunque en el episodio de su relación con María Vico aparece como un
personaje desapasionado, distante ante las convenciones, frío ante los sentimien-
tos, regido por los intereses, posteriormente se nos va a ir mostrando como un
personaje en busca de su destino.

En su cumpleaños, momento elegido para dar fin al duelo por la muerte de
los Saturios, este hombre, que ha cimentado su dignidad en la asunción de
emblemas sociales, queda poseído por un deseo, que se presenta más irrenunciable
cuanto más imposible.

La atracción de Ana llega a obsesionarle hasta tal punto que buscará
protección en la lectura, en la disciplina del trabajo o en la pintura.

Este hombre dominador, respetuoso con las convenciones sociales, romperá,
llevándose a su casa a Ana Bárcena, enfrentándose a los reproches de su familia
y a la vergüenza social llegando al extremo del desfalco.

Azuzada por las insidias de Cándido Espejo, la abuela Nieves resurge de
entre los muertos y se erige en baluarte de la moral. El cerco se va cerrando en
torno a la pareja, que cada día vive más en clausura su pasión. Rafael huye -con
Ana- del asfixiante universo familiar con lo puesto, y se abisma a una espiral que
lo llevará desde la complacencia en los emblemas de la prestancia social hasta el
despojamiento de su identidad social ejerciendo como alcahuete de su amada.

Destino desgraciado -Ana lo abandona por un rentista-, de ruina, miseria y
muerte, rasgos que definen el amor-pasión19.

19 ROUGEMONT, D. de. El amor y occidente.Ed. Kairós. Barcelona. 1993
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Algunos interrogantes para la discusión
1. ¿Podríamos establecer una cierta relación entre la pasión amorosa de

Rafael y acontecimientos anteriores?.
En la novela asistimos a la presentación de Rafael Seisdedos como un

personaje dominador de sus impulsos, pero ante el asesinato de su padre –y su
abuelo-, presa de un arrebato de ira y siguiendo la llamada de la sangre saldrá,
clamando venganza. Al encuentro de Anselmo Feliú, este inocente halla la muerte
en sus manos. Tras caer en un estado de melancolía -que aprovechará el padre
Expósito para intrigar- y tras un tiempo de elaboración de ese sentimiento de
culpa, durante el que pasa por un momento de locura transitoria -simbolizada en
el loco Valor y su amistad con él-, buscará un castigo -que expíe el sentimiento
de culpa- que encuentra en la pasión amorosa que finalmente le conducirá a la
desgracia y la destrucción.

2. En relación con la pasión de Rafael Seisdedos, que roza el sexo, el
misticismo y la destrucción, ¿podríamos decir que en su enamoramiento invierte
la fórmula “amo lo que no deseo, deseo lo que no amo” 20 y que el objeto elegido
sigue la vía de la unión en un objeto de lo sensual y lo afectivo? A diferencia, por
ejemplo de los Saturios, quienes necesitan separar la mujer idealizada -Nieves,
Adela- de la profanada -la Maribaila, que, no en vano se la llama precedida del
artículo.

En Ana Bárcena se condensan las corrientes, afectiva y sensual, transfor-
mando la fórmula en «amo lo que deseo y gozo de lo prohibido».

Esta historia de amor es un intento frustrado de vencer la escisión impuesta
por la Civilización, origen de un malestar malestar intrínseco a la estructura social.

3. Paradoja eros-muerte. Podríamos aventurar que tanto Rafael Seisdedos
como los Saturios encuentran la muerte en el lugar del placer, casas de lenocinio.

Éstos son sorprendidos por la muerte en la casa de la Maribaila. Rafael
morirá en la casa que se supone compartía con Ana, donde él ejerció de proxeneta.
Encuentra la muerte en el lugar del amor.

En los hombres de la familia Seisdedos el ímpetu de la conquista se
convierte en torpeza y desacierto a la hora del amor.

Dominadores en las pasiones agresivas, los Seisdedos se convierten en
dominados en el terreno de las pasiones eróticas.

20 FREUD, S. Contribuciones a la psicología del amor. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
tXI.
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4. El encargo de Cándido Espejo, cercano a su muerte, a Juan García plantea
una cuestión existencial, qué hacer ante la evidencia de la muerte.

Quizá podríamos quedar estuporizados en la desesperación como conse-
cuencia del shock narcisista disparado por la certeza de lo limitado de la vida.

O quizá rehacer el rumbo de la existencia aceptando el propio destino. En
este caso se suele decir que la muerte ayuda a valorar la vida. Sólo se vive una vez,
se suele objetar como justificación a estos golpes de timón.

O quizá inventar una vida, complaciéndonos en una ficción -¿defensa nar-
cisista ante la muerte?- que por lo general intenta suplir un pasado anodino. Este
parece ser el caso de Cándido Espejo, quien, al final de su vida y al hacer balance
de lo miserable de su existencia, encuentra consuelo en reinventarse en esa novela-
máscara encargada a Juan García donde se repite la estrategia del ocultamiento y
la mentira que marca su biografía.

5. El autor parece sensibilizado ante el peso del nombre propio en la
estructura de un sujeto. Quizá por eso la elección de los nombres de los personajes
parece translucir unas intenciones. Juan García Martínez nombre y apellidos
convencionales para alguien que se plantea con su escritura dejar una marca.
Saturios, Seisdedos que evocan la transgresión que representan. Expósito para el
hijo natural que no es reconocido como hijo y es padre por una vía tan poco
natural. El loco Valor necesitado por Rafael Seisdedos, Margarita...

Pero sobre todo llama la atención el nombre de Cándido Espejo –que bien
refleja los aspectos más mezquinos de la condición humana-.Este personaje se nos
presenta, de manera cándida, como un verdadero espejo que refleja la sordidez en
aquellos que entran en la esfera de su influjo. Así en el principio de la novela, Juan
García no puede dejar de sentirse un miserable al aceptar poner su escritura al
servicio de la infamia por un puñado de reales.

6. En las reflexiones del escritor Juan García sobre la autenticidad contra-
poniendo novela-máscara versus novela-verdad21, se equipara realidad y verdad.

...Le hablé de la novela-verdad que pienso escribir, tal como se hace hoy
en Francia, un nuevo modo narrativo que calca hechos y personajes, y concibe al
autor a la manera de una mano que arranca un trozo de realidad y ciñe sobre él
las palabras como si éstas fueran la cera con la cual hacen los escultores sus
duplicados.

Pero, ¿podríamos diferenciar realidad y verdad como lo hace el psicoanáli-
sis?. En la psicoterapia psicoanalítica se distingue entre buscar el origen del
síntoma en un acontecimiento acaecido en la realidad y buscar el origen del

21 COMPÁN, S. Cuaderno de viaje. Ed. Planeta. Barcelona, 2000, p.165-6-7 y p. 173.
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conflicto en la verdad del deseo tal y como se pone en juego en la fantasía -teoría
fantasmática-. ¿Podríamos diferenciar realidad entendida en un sentido fenoméni-
co propio del materialismo mecanicista de la teoría traumática y verdad tomada
en un sentido nouménico que apunta a la congruencia interna del discurso?.

(Recibido el 18-12-2001, aceptado el 24-1-2002)
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