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Resumen

EnelsigloIVa.C. velaluz La Republica, la obra culmen de Platon. En ella se sintetizan las ideas principales de este
filésofo ateniense, referidas a la verdad, la justicia, el Estado o la moral. De la explicacion de tales conceptos nace
una de las alegorias mas célebres de la historia de las humanidades, la alegoria de la caverna, con la que Platdn
aspiraba a desgranar su vision de larealidad y el conocimiento. EI mito de la caverna, lejos de perder trascendencia,
ha traspasado los anales del tiempo, llegando a influenciar a autores contemporaneos. Es el caso del escritor
espanol Juan José Millas, cuya obra, tanto literaria como periodistica, puede interpretarse en términos platonicos.
Para comprobarlo, el presente articulo explora una de las dreas mas desconocidas de la trayectoria de Millas: su
reporterismo. En concreto, analiza Vidas al limite, una serie de reportajes que el autor publico en las paginas de El
Pais Semanal entre los anos 2008 y 2012. A través de una metodologia que auna la perspectiva cualitativa con el
enfoque cuantitativo, se pretenden alcanzar tres objetivos fundamentales: estudiar la nocion de identidad presente
en estas publicaciones; examinar las conexiones que se generan entre sus reportajes y el pensamiento de Platon
para verificar una posible influencia; y descubrir las caracteristicas formales que definen a estas composiciones

con el fin de comprobar si estan al servicio de su filosofia sobre la identidad.
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Abstract

In the fourth century BC, The Republic, Plato's culminating work, is born. It summarizes the main ideas of this Athenian
philosopher, referring to truth, justice, the State or morality. From the explanation of such concepts, one of the most
famous allegories in the history of the humanities is created, the allegory of the cave, with which Plato aspired to explain
his vision of reality and knowledge. The myth of the cave, far from losing its significance, has transcended time and
influenced contemporary authors. This is the case of the Spanish writer Juan José Millds, whose work, both literary and
journalistic, can be interpreted in Platonic terms. To verify this, this article explores one of the most unknown areas of
Millés's career: his reports. Specifically, it analyses Vidas al limite, a series of reports that the author published in El Pais
Semanal between 2008 and 2012. Through a methodology that combines a qualitative perspective with a quantitative

approach, it aspires to achieve three fundamental objectives: to analyse the notion of identity in these publications;
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examine the similarities that are generated between their reports and Plato's thought to verify a possible influence; and

discover the formal features that define these texts to verify if they are related to his philosophy on identity.

Keywords: Identity; Juan José Millas; Plato; Literary journalism; Vidas al limite.

1. Introduccion

“No son los ojos los que ven, sino lo que nosotros vemos por medio de los ojos”. Esta cita, atribuida
a Platén, resume la concepcion que el filésofo ateniense tenia sobre la realidad. Para Platdn, el ser
humano se instaura desde su nacimiento en un espacio denominado “mundo sensible”, donde
identifica como real aquello que estd compuesto por sombras, es decir, por convencionalismos y
apariencias que ha aceptado como verdaderas e incuestionables. En contraposicion a este mundo,
existeunarealidad esencial que conservalapurezadelasideas. Es el denominado “mundo inteligible”,
al que solo es posible acceder tras un proceso paulatino y complejo basado en la razén. Aunque han
pasado casi 2400 aiios de La Reptiblica, obra en la que se recoge todo este pensamiento, su doctrina
filosofica sigue vigente hoy en dia. De hecho, los postulados de Platon contindian influenciando a
autores contemporaneos de diferentes dreas humanisticas.

Esel casodel filésofo francés Jean Baudrillard (2000), que considera que en laactualidad lo “neo-real”
ha usurpado alarealidad: “Hoy nosotros no pensamos lo virtual, lo virtual nos piensa. (...) Del mismo
modo, nosotros tampoco podemos imaginar hasta qué punto lo virtual ya ha transformado, como por
anticipacion, todas las representaciones que tenemos del mundo” (p. 126). Segtin Baudrillard, los
seres humanos no visualizan el mundo tal cual es, sino como se les representa a partir de diferentes
instancias, principalmente mediante los medios de comunicacion. La prensa reproduce simulacros
de lo real, es decir, construye sentidos y significados que pueden no responder a la idea de verdad:

(...) la sociedad ha construido para si un mundo que es mas real que lo real, y en el que los
habitantes viven obsesionados con la perfeccion de las tecnologias, con la alta definicion de
las imagenes, la preocupacion por evitar el paso del tiempo y la objetivizacion del ser. Para
Baudrillard, la autenticidad ha dejado de existir como tal, y ha sido reemplazada por la copia,
que funciona como un sustituto para la realidad. Dicho en otros términos: ya nada es real y los

involucrados en esta ilusion son incapaces de notarlo. (Luis, 2021)

En la misma linea de Baudrillard se sittia el pensador espafiol Manuel Castells (2000), creador del
concepto “virtualidad real”. Con esta nocién, Castells (2000) pretende reflejar como la realidad ha
sido “capturada por completo, sumergida en un escenario de imagenes virtuales” (p. 459). Esto quiere
decir que lo virtual ha pasado de ser un simulacro de lo real a convertirse en la experiencia misma
materializada a través de las pantallas. En consecuencia, aquellos que controlan la produccién de
estos signos también tienen la capacidad de manipular nuestros pensamientos y, por ende, nuestra
identidad.

La dicotomia platénica entre verdad y apariencia ha trascendido el campo de la filosofia para
manifestarse en otros ambitos de conocimiento, como la literatura. Un ejemplo de estas sinergias se
localiza en la obra del escritor espafiol Juan José Millas, que se nutre del pensamiento platénico para
desarrollar una profunda reflexion sobre la identidad del individuo.
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Para Millas, aquello que entendemos como realidad nace de un pacto preestablecido que ha sido
creado y difundido por diferentes instituciones, como la familia, la clase politica o los medios
de comunicacion. El ser humano ha asimilado de forma inconsciente este pacto hasta el punto de
considerar que no existe una alternativa posible a él (Rddenas, 2006). Cuestionar tal percepcion y
proponer otras posibilidades para interpretar el mundo son algunos de los objetivos de la narrativa
de Millas.

Lainfluencia del pensamiento platonico en las historias millasianas no es una idea novedosa. Algunos
estudiosos han analizado las relaciones que existen entre ambos autores a partir de las obras del
escritor espafiol. Encontramos, por ejemplo, a Carter E. Smith, que en su articulo “Like prisoners in
a cave” (2012) analiza la novela El orden alfabético (1998) bajo parametros platénicos. Otros, como
Teresa Gonzalez Arce (2007), han explorado el columnismo de Millas para descubrir si estos trabajos
también se ven influidos por la filosofia platénica.

Sinembargo, existe unafaceta de su carreraque no se haabordado pese a suimportancia para entender
su narrativa literaria y su escritura periodistica: su reporterismo. Tal es su relevancia que Millas
(citado en Cruz, 2016, p. 205) considera al reportaje el “género periodistico estrella” y muchas de sus
obras de ficcidon parten directamente de estas publicaciones. Son los casos de las novelas El mundo
(2007) y La mujer loca (2014). De este vacio nace el presente articulo, que desarrolla un analisis de
los reportajes de Millas. Particularmente, estd orientado a cumplir con tres objetivos fundamentales.
En primer lugar, busca explorar la nocién de identidad y comparar los significados que se extraigan
de estas investigaciones con los que se manifiestan en sus otros trabajos, como en sus columnas y
novelas. El segundo objetivo consiste en examinar las conexiones que se generan entre los reportajes
de Millas y el pensamiento de Platon. Por Gltimo, aspira a descubrir qué otras caracteristicas definen
a estos textos. Para conseguirlo, atiende a rasgos formales como las voces narrativas, los personajes,
la estructura, la escenificacion, las descripciones o los recursos literarios. La finalidad es determinar
si estos elementos también estan al servicio de su filosofia sobre la identidad o si, por el contrario,
presentan otro tipo de funciones que se alejan de dicha concepcion.

2. Revision tedrica y planteamiento del problema

2.1. Planteamiento del objeto y metodologia

Con el fin de alcanzar los objetivos anteriormente planteados, el presente articulo desarrolla un
estudio en profundidad de Vidas al limite, una serie de reportajes que Juan José Millas publicé en las
paginas de El Pais Semanal entre los afios 2008 y 20122

Dada la trayectoria de Millds como escritor y su intencion de fusionar aspectos de la ficcién con

rasgos del periodismo en sus obras, estas piezas se analizan desde una perspectiva literaria. Para ello,
hemos tenido en cuenta las contribuciones de estudiosos como Gérard Genette (1993), que explica

1 Vease “La caverna segun Millas. La construccion de la realidad en Todo son preguntas, El ojo de la cerradura'y Sombras sobre
sombras”(2007) de Gonzalez Arce.

2 Losreportajes de Vidas al limite fueron recogidos en 2012 por la editorial Seix Barral para conformar la Unica antologia que
existe del reporterismo de Millas. Este dato nos demuestra laimportancia que tuvieron dichas piezas para la trayectoria pe-
riodistica del autor. De hecho, su significancia es la razon por la cual hemos escogido tales publicaciones para protagonizar el
presente estudio.
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como la literariedad, que normalmente ha estado asociada al contenido de un texto, también puede
provenir de su forma, lo que permite que otro tipo de trabajos narrativos puedan considerarse como
literatura. Por su parte, del contexto espafiol se ha considerado la propuesta de Albert Chillon, quien
en Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas (1999) elabora un procedimiento
metodoldgico denominado comparatismo periodistico-literario (CPL), que ofrece fundamentacién
tedricaal estudio comparado entre laramahumanisticay otras dreas comunicativas. Particularmente,
este trabajo se ha valido de una de las parcelas de estudio de las que se ocupa el CPL. Se trata del
denominado CPL tematoldgico, que atiende a los temas, argumentos y motivos con los que se
construye un relato, es decir, aborda “las conexiones intra e interliterarias de materias, temas, topoi
y loci, figuras, simbolos, tipos, emblemas, alegorias, motivos, etcétera” que fundamentan un texto
(Chillén, 1999, p. 407). Los planteamientos que conforman al CPL tematoldgico no solo han servido
para estudiar los asuntos que Millas explora en Vidas al limite, sino que también han sido utiles para
examinar las similitudes que se establecen entre sus ideas sobre la identidad y las que formula Plat6n
en su libro La Reptiblica.

Por tltimo, con el objetivo de alcanzar todos estos propoésitos, se desarrolld un analisis de cada uno
de los once textos que conforman Vidas al limite. Para ello, se ha aunado la perspectiva cualitativa
con técnicas cuantitativas de recogida de datos, dividiendo la investigacién en dos etapas. En la
primera fase se opto por el analisis textual narrativo que, como sefialan Busquet y Medina (2017), es
un método que focaliza en la estructura formal de los mensajes, en su narrativa. Mediante esta via se
localizaron una serie de rasgos que se repetian con frecuencia en estas piezas. Se determind que esos
atributos serian los que probablemente caracterizarian a Vidas al limite. No obstante, para verificar
la fiabilidad de esos resultados, se desarroll6 una segunda fase en la que se recurri6 a la perspectiva
cuantitativa. En ella, se agruparon las caracteristicas extraidas en la primera etapa, se introdujeron en
el programa Excel y se obtuvieron una serie de porcentajes. Asi se comprobd qué rasgos predominan
verdaderamente en esta serie y cuales no. De ahi proceden los resultados de este trabajo.

En el marco de este estudio sobre Juan José Millas y su reporterismo es importante reconocer las
limitaciones y dificultades que han sobrevenido al proceso de investigacion. Primeramente, se debe
sefialar que Millds es un autor que cuenta con una vasta obra periodistica. Pese a ello, se decidié que
el presente articulo debia restringirse a los medios impresos, en concreto al analisis de Vidas al limite.
De esta forma, se pretendia generar un corpus textual abarcable, homogéneo y representativo.

Igualmente, y aun habiendo consultado diversas propuestas metodolégicas, ningiin método permite
extraer todos los significados de un texto. No obstante, en el presente articulo se ha intentado que las
variables estudiadas en los analisis de contenido abarcasen diferentes areas y ofreciesen una visién
completa de sus reportajes.

Por ultimo, el principal escollo que se ha encontrado durante la elaboracion de este trabajo se
produjo a la hora de concertar una entrevista con Millds. Mientras que numerosos esquemas
metodolégicos dejan al margen la figura del autor, en esta investigacién se pretendia ratificar los
datos obtenidos a través de una entrevista en profundidad con el reportero. Finalmente, y tras varios
intentos que se realizaron por diferentes vias de comunicacion, dicha entrevista no se produjo.
Aun asi, para contrarrestar esa ausencia de declaraciones del autor, se ha procurado justificar los
resultados obtenidos con otras entrevistas que Millas si ha concedido. Confiamos en que en préximas
investigaciones sea posible incluir su testimonio.
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2.2. Contexto teérico: la realidad segiin Millas

Juan José Millas es un escritor y periodista espafiol. Su carrera se inicia en el afio 1974, tras recibir
el Premio Sésamo de novela corta por Cerbero son las sombras. Casi cincuenta afios después de aquel
evento, su importancia para el mundo de las letras ha ido en aumento: su narrativa se ha traducido a
veinticinco idiomas distintos y ha recibido prestigiosos galardones como el Premio Nadal, el Premio
Planeta o el Premio Nacional de Narrativa.

Sin embargo, la literatura no es la tnica disciplina que el novelista espariol ha cultivado. Desde sus
inicios, Millas ha compaginado su actividad literaria con su labor periodistica, por la que también ha
recibido diversos reconocimientos. Como él mismo admite, son dos ambitos que, en su caso, no pueden
estudiarse por separado: su periodismo se ha enriquecido por su estilo literario y, a su vez, muchos
de los cambios que ha experimentado su literatura han comenzado a desarrollarse en sus textos
publicados en prensa. Lo apreciamos en los temas que suele escoger para protagonizar sus escritos,
que independientemente de que sean literarios o periodisticos, se basan en una reflexién sobre la
identidad del individuo.

Desde los comienzos de su trayectoria, Millas invita al lector a reflexionar sobre el origen, el desarrollo
y los cambios que experimenta la identidad de un ser humano a lo largo de su vida y, especialmente,
sobre los factores que intervienen en este proceso:

A mi me ha tocado como problema fundamental el de la identidad y creo que tiene que ver
con esa preocupacion que mantengo en toda mi obra por distinguir entre la apariencia y la
realidad de las cosas. Es verdad que la apariencia no es la realidad, que lo real siempre es mas
inaccesible, esta un poco mas alla. Con la identidad pasa lo mismo (...). (Millas, citado en Gie
Koh, 2011, p. 239)

La filosofia con la que Millas articula su narrativa se basa en la concepcién platénica dual del mundo
expuesta en La Republica. En esta obra, el filésofo ateniense fragmenta la realidad en dos planos. Por
un lado, sittia al mundo sensible, compuesto por todo aquello que se percibe mediante los sentidos.
Por otro, ubica al mundo de las ideas, también llamado mundo inteligible, donde no hay lugar para
convencionalismos e imprecisiones.

Ambos mundos son representados por Platon de manera literaria y en forma de didlogo entre Socrates,
su maestro, y el hermano de este, Glaucon. Durante dicha conversacion, Socrates le pide a Glaucon
que imagine una caverna. En ella, un grupo de prisioneros llevan retenidos desde su nacimiento. La
vision que adquieren estos individuos de la realidad es limitada, ya no solo por el lugar en el que
estan recluidos. Los prisioneros, ademas, estan encadenados frente a un muro que solo les permite
contemplar las sombras de los objetos que se proyectan en la pared. Sin embargo, lejos de rebelarse
ante tal situacion, los reclusos la naturalizan, pues criados en tal contexto consideran a esa realidad
como la tnica posible.

En un determinado momento de la historia, uno de los condenados decide liberarse del yugo de la
caverna. Esteno esun proceso facil. En un primer intento, una hoguera que se ubica dentro de esa cueva
le ciega, impidiéndole continuar con su camino hacia la emancipacién. Pese a ello, decide proseguir
hasta que, finalmente, se adapta a esa luz y adquiere una vision integra de aquello que durante toda
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su vida habia observado en forma de sombras. Con esta alegoria, Platon refleja los condicionantes a
los que los seres humanos se deben enfrentar para adquirir un conocimiento verdadero y revela cdmo
pueden alcanzar este objetivo:

(...) expresa como el conocimiento puede ser alcanzado y satisfecho con la ayuda de los que
ya han visto la luz y se acercan a la realidad de las cosas, los que salvaguardan o conservan
el conocimiento y los que pueden hacerlo accesible a los demas. (...) también propone a la
dialéctica como el camino seguro a seguir para dirigirse hacia el conocimiento, hacia el Bien,

hacia la Verdad. (Calva, 2013, p. 10)

Elmito de la caverna hallegado a nuestros dias, hasta el punto de influenciar a autores como Millas. Al
igual que Platdn, para este autor los seres humanos habitan desde sunacimiento en un mundo cargado
de apariencias e ideas imprecisas. Aunque consideran que la verdad reside en esas sombras, larealidad
se localiza fuera de ese habitaculo, al que solo es posible acceder tras un proceso paulatino y complejo
que cuestione lo aprendido. Por ejemplo, segiin Millas, de ahi procede el significado de nociones
como “extrafieza” o “locura”, que relegan al silencio o la vergiienza a individuos que no responden
al canon preestablecido que establece la normalidad. El escritor confronta estas convenciones y
muestra a su publico el interés o la arbitrariedad que esconden muchas de estas etiquetas. Defiende
asi que algunas de las ideas que hemos aceptado como verdaderas e incuestionables no son mas que
el resultado de este convenio.

Su pensamiento comienza a manifestarse desde sus primeras novelas. Como sefiala Gie Koh (2011),
ya en el dltimo periodo de la década de los setenta su ficcion exhibe un tono existencialista bastante
acentuado. Esta vision de la realidad va cobrando fuerza en los afios posteriores con el auge del
posmodernismo, con tramas que hablan sobre la inestabilidad atribuida a estos procesos identitarios.

Cerbero son las sombras (1975), Vision del ahogado (1977), El jardin vacio (1981), Papel mojado (1983) o
Letra muerta (1984 son algunas de sus obras iniciales portadoras de esta filosofia. En ellas se aplican
nociones basicas de su narrativa que guardan relaciéon con estas ideas, como la extrafiacién, un
término definido por Sobejano (2007) que hace referencia al “efecto enajenador del mundo descrito
sobre la conciencia que vive o describe ese mundo (...)” (p. 501). La extrafiaciéon vincula a todos
los personajes de sus historias, que impulsados por una angustia existencial deciden rehuir de su
identidad y crear una nueva.

Con el paso del tiempo, el tema de la identidad aparece reforzado en su ficcion. De hecho, a partir de
los afios noventa se manifiesta “con mas diversidad atn, y se establece ademas mayor complicidad
con el lector” (Gie Koh, 2011, p. 9). Es también en la década de los noventa cuando Millas comienza a
compaginar la labor literaria con el periodismo, publicando un articulo semanal para el diario El Pas.
Aunque son disciplinas distintas, este autor consigue llevar a cabo productos hibridos que atinan los
elementos informativos con su universo de motivos y obsesiones (Rédenas, 2006). De este modo, la
identidad también pasa a convertirse en el eje central de su columnismo.

Millas practica en sus articulos de opinién una desfamiliarizacién semejante a la que aplica en
su literatura. En ellos, critica asuntos, comportamientos o detalles de la actualidad que, aunque
estan ampliamente aceptados en nuestras sociedades, presentan contradicciones o carecen de
sentido: “Millas pone en cuestion tanto las leyes naturales (éstas de manera metaférica) como las
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convencionales, lo que le permite presentar en sus columnas el acontecer de la actualidad como el
producto del caos, el azar o el acuerdo interesado” (Rddenas, 2006, pp. 63-64).

Millas se adentra en el periodismo a través del campo de la opinién, un ambito que, aunque requiere
de cierta referencialidad, admite una libertad estética y argumental que no esta permitida en otros
formatos mas objetivos. No obstante, tras su entrada en El Pais Semanal en 1995 comienza a explorar
otros formatos, y en 1998 publica su primer reportaje para este suplemento dominical. Desde el
principio, estos textos tienen el propdsito de desmantelar juicios y expectativas previas que, aunque
falsas, estan asentadas en la sociedad. Un ejemplo de ello reside en Vidas al limite, una serie de
reportajes que describe vidas que se han visto obstaculizadas por mitos y representaciones inexactas
que se han ido afianzando de ellas entre la poblacion. El autor focaliza en los hechos, atributos y
comportamientos de sus personajes que se oponen a estas ideas para asi demostrar su falsedad. En
ese sentido, sigue la tendencia de su literatura y su columnismo, con textos que invitan al lector a
reflexionar acerca de la identidad.

3. Resultados

Vidas al limite es una serie de reportajes que Millas publicé en El Pais Semanal entre los afios 2008 y
2012. Se compone de once piezas que responden a un mismo objetivo: revisar las consecuencias que
entrafia el concepto “normalidad” para la organizacion del tejido social.

Generalmente, se trata de un término que se utiliza para aludir a aquello que respeta unas normas
preestablecidas y que, por ese motivo, se convierte en el ideal al que todos debemos aspirar. Lo
“normal” sirve para distinguir lo correcto de lo incorrecto, o lo moral de lo inmoral. Pero también
tiene como resultado el rechazo o la incomprensién hacia toda persona que no se ajuste a tales
patrones prefijados.

Desde su nacimiento, los seres humanos asumen los principios de este concepto. Millas, por el
contrario, busca revisar sus preceptos y describir una realidad mas amplia e inclusiva. En términos
platénicos, pretende impulsar a sus lectores hacia la luz, al denominado mundo inteligible: “(...) Yo
creo que la normalidad es uno de los grandes inventos de la modernidad. Si todos fuéramos raros
seria un espanto. La normalidad es un gran invento” (Millas, citado en Leunda, 2020).

Para conseguirlo, es esencial la eleccién de sus protagonistas. La mayoria de estas piezas (72,72 %)?
estan dedicadas a un individuo que ha sido tachado de raro, disidente, desviado, ambiguo o
inclasificable, es decir, que no responde a lo que se considera “normal”. Las razones son variadas,
como se observa en la Tabla 1. Existe un primer grupo de protagonistas que subvierten este concepto
por cuestiones fisicas. Es el caso de Daniel Alvarez, protagonista de “El mundo en sus manos”, un
sordociego que goza de cierta autonomia. Otro conjunto de personajes transgrede esa normalidad
por sus rasgos psicologicos. Lo vemos con Pasqual Maragall en “Un suefio en la cabeza”, pues no

3 Encontramos tres excepciones (27,27 %). La primera de ellas es “Biografia de una mosca”, que cuenta la historia, desde el na-
cimiento hasta la muerte, de Catalinay Pruden, dos moscas de la fruta. Su finalidad es hablar sobre la naturaleza humana desde
otro punto de vista, pues las moscas se convierten en “una especie de maqueta de la vida” (Millas, 2008b, p. 35). Las dos publica-
ciones restantes estan dedicadas a un lugar, Japon, y se titulan “Un pais del mas alld”y “Donde vive nadie”. No obstante, aunque
no se enfoquen en personajes individuales, estos reportajes contintan desafiando el concepto de "normalidad". Por ejemplo, en
"Un pais mas alld" Millas explora el modo de vida de los japoneses, el cual difiere considerablemente de lo que en Occidente consi-
derariamos como “normal”.
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responde al prototipo de enfermo de alzhéimer. Por ultimo, localizamos el grupo mas numeroso,
compuesto por individuos poseen una manera diferente de concebir la vida y el mundo.

Tabla 1.

Personajes de Vidas al limite

Causa de exclusion Reportajes Porcentajes

“El'mundo en sus manos”
Cuestiones fisicas . . 18,18 %
El ciborg del tercer ojo

Rasgos psicologicos "Unsueno enla cabeza" 18,18 %
gosp 9 “Son 15 minutos. Dejas de respirar. Y fuera” e

“Elinfierno segun Ingrid”
“Alejandro El Grande”

“Pablo Motos, la hormiga obrera”
“Rubalcaba privado”

Maneras insolitas de concebir la vida y el mundo 36,36 %

Porcentaje sobre el total de Vidas al limite 72,72 %

Fuente. Elaboracién propia.

El objetivo de Millas con todos estos personajes es demostrar como ese ideal que establece la
normalidad es un imposible tedrico que sirve como mecanismo de control: “He aqui el relato de
una peripecia personal extraordinaria, la de Daniel Alvarez, que, sordo desde los cuatro afios y ciego
desde los treinta, ha logrado construirse una identidad y una vida que llamariamos normales, si ‘lo
normal’ no nos pareciera tan opaco” (Millas, 2008a, p. 40). De esta filosofia procede la designacién
“al limite” con la que el autor describe las vidas que se muestran en estos textos:

Un dia en la compania de Pablo Motos equivale a una semana en la de una persona normal. Se
levanta al limite, desayuna al limite, entrena al limite, vive las reuniones de £l hormiguero al
limite, se concentra una hora antes de empezar el programa al limite, se angustia antes de salir

a escena al limite (...). (Millas, 2000a, p. 63)

Un limite hace referencia a una linea real o imaginaria que separa dos elementos. En muchas
ocasiones, la palabra “limite” alude a una frontera que no debe traspasarse. Es lo que sucede en
términos metaféricos con sus protagonistas, que han ido mas alla de lo necesario o lo concebible
segin esa idea de lo normal. Con ellos, Millas pretende demostrar que “lo extraordinario esta en
lo normal, porque lo normal es muy raro” (Millas, citado en Rodriguez Santamaria, 2016, p. 247).
Aquello que calificamos de extrafio no es tal, simplemente estamos ante formas alternativas de
entender el mundo y comportarse en éL

3.1. El extrafiamiento de Millas y sus lectores

Con sus historias, ya sean periodisticas o literarias, Millas aspira a desentrafiar cémo se constituye
la identidad de un individuo. Y hemos visto que, para ello, son fundamentales sus personajes, que
constatan la existencia de una “realidad distinta a la versién mostrenca que a veces presenciamos”
(Anastasio, 2009, p. 219).
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En los universos narrativos de Millas “predominan las anomalias, las rupturas y transgresiones de la
version oficial de la realidad” (Rédenas, 2016). Por ello, sus historias estan protagonizadas por seres
que “no ven ni entienden lo que supuestamente deberian ver y entender” (Rddenas, 2016).

Estos individuos suelen seguir una misma linea de actuacion. Comienzan desde una posicién
“acomodada”4, que es la que han adoptado durante toda su existencia. No obstante, a medida que
avanza el relato, se vuelven conscientes de su pertenencia al mundo sensible e inician un proceso
denominado extrafiamiento, con el que se desprenden de “elementos que, disfrazados de realidad,
acaso impiden alcanzar lo real” (Bértolo, 1989, p. 213). El resultado es la construccién de una nueva
identidad, ajena a convencionalismos, sombras y apariencias.

En su literatura esta evolucion que experimentan sus personajes se manifiesta de forma clara. Prueba
de ello es Vicente Holgado, protagonista del libro Ella imagina (1994), un individuo aquejado de un
déficit de identidad al darse cuenta de que ha confeccionado su yo mediante la reproduccion de gestos
aprendidos de otros. Su historia se asemeja a la narrada por Platon en la alegoria de la caverna, pues
decide emprender un camino hacia la libertad tras volverse consciente de su condicion de prisionero:
“Prefirio insistir en el problema de la identidad. La cuestion, dijo, es que aun sabiendo que ese hombre
Soy yo, no sé quién soy a ciencia cierta. Dios mio, no sé quién soy ni a dénde me dirijo” (Millas, 1994,
p. 78).

Aunque contindan abordando el tema de la identidad, los reportajes de Milldas rompen con esta
tendencia. En Vidas al limite, no son los personajes los que transitan de una realidad a otra, pues estos
han aceptado sus diferencias y conviven con ellas sin ningtn tipo de problema. En su lugar, se veran
afectados el autor y el lector. En primer lugar, encontramos a Millas, que cambia de parecer sobre sus
protagonistas al establecer un contacto directo con ellos. Tal alteracién se describe de manera explicita
en las entregas de esta serie: “Yo no suelo hacer reportajes con esta experiencia de objetividad que
es otro modo de trabajo y es quiza mas ortodoxo. A mi me gusta qué me pasa a mi en relacién a eso”
(Millas, citado en Rodriguez Santamaria, 2016, p. 274). Y, en segundo lugar, se localiza la audiencia, a
la que el reportero invita con sus relatos a replantearse su percepciéon del mundo.

Dicha modificacion se manifiesta en las voces narrativas. Lo vemos con la primera persona. A través
del yo, que aparece en todas las entregas de Vidas al limite, Millas hace participe a su ptblico de la
elaboracion del texto periodistico: “Rubalcaba, que no descansa nunca, aprovechd que no podia
defenderme para darme doctrina acerca de Zapatero. No tomé ni una nota de todo lo bueno que me
dijo sobre él. No formaba parte de mi reportaje” (Millas, 2010, p. 54). Esto también incluye su cambio
de percepcion. Responde a lo que Prosperi (2011) denomina como “escenas de aprendizaje”, que
narran las ensefianzas que ha conllevado la escritura del relato.

En ese sentido, los reportajes de Vidas al limite siguen una misma estructura, que nos retrotrae
—una vez mas— al mito de la caverna de Platén. Inicialmente, el autor parte desde una posicion de
desconocimiento hacia la cuestion investigada. Como el prisionero de la alegoria platénica, piensa
que determinados prejuicios son reales y en base a ello plantea los objetivos de su inmersion:

4 Eltérmino "acomodacién” aplicado a la narrativa de Millas fue definido por Sobejano (1992) de la siguiente manera: “El individuo
se convierte en un automata: una apariencia de individuo manejado o conducido realmente por una instancia superior cuyos
fines permanecen ocultos al obediente muneco” (p. 320).
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Al llegar a los postres, y como hubiera hecho una demostracion increible de buen juicio y
de excelente memoria, me pregunté donde estaba la enfermedad. Yo habia acudido a aquel
encuentro como quien viaja a un territorio fronterizo denominado Alzheimer |[sic]. (...) Yo habia
acudido a aquel encuentro, en fin, lleno de juicios previos (de prejuicios) alos que, como se vera,
no estaba dispuesto a renunciar asi como asi. Muchacho, no dejes que la realidad te estropee un

buen reportaje. (Millas, 2o009b, p. 55)

Durante su investigacion periodistica Millas se hace consciente de la inexactitud de su enfoque:
“Una vez que comprendi que para que se diera la ‘circunstancia del conocimiento’ tenia que haber,
en efecto, tranquilidad, bajé la guardia (...)” (Millds, 2009b, p. 63). Sin embargo, este no es un
proceso sencillo. En un primer momento, el reportero se resiste a modificar su percepcion. De este
modo, y pese a que las evidencias le muestran su error, intentara encontrar certezas que apoyen su
vision: “No digo que no haya visto cosas interesantisimas, dignas de un reportaje que quiza un dia
escriba, pero no estoy dispuesto a soltar la presa que he venido a cobrarme” (Millas, 2010a, p. 56).
Finalmente cede, y es entonces cuando se localiza el desenlace del reportaje, donde se completa su
proceso de desestigmatizacion y llega al mundo inteligible. En esta parte final, Millds construye un
retrato del protagonista ajeno a los convencionalismos que inicialmente existian en su mente: “(...)
a estas alturas, tampoco nos importaba saber desde qué lado hablaba (si habia dos lados), pues ya
no nos interesaba el Alzheimer [sic] de Maragall, sino Maragall, un personaje cuya compaiiia creaba
adiccion, cuya seguridad desbordaba, cuya vitalidad provocaba envidia” (Millas, 2009c, p. 62).

En esencia, con Vidas al limite Millas redescubre nuevos modos de percibir la realidad. La ruptura de
expectativas que reproduce en estas piezas responde a un compromiso con los lectores pues, como
sefiala Gabilondo (2012), tiene el propdsito de educar sus miradas. De hecho, con esta misma finalidad
Millas introduce una nueva voz narrativa en sus reportajes. Hablamos de la segunda persona, que
se convierte en una de las principales innovaciones de su escritura periodistica ya que, aunque en
géneros como la columna es habitual que aparezca para apelar al ptblico, en el reportaje es un recurso
poco utilizado. No es el caso de Millas, que la emplea durante todo su reporterismo y la convierte en
uno de los sellos distintivos de su escritura. La segunda persona se convierte en un rasgo hegemonico
en esta serie al manifestarse en diez de las once publicaciones que la conforman (90,91 %). Mediante
dicha férmula discursiva, el lector tiene la sensacion de estar ante un texto dialégico del que participa
activamente. De este modo, es mas facil que se sientan identificados con su experiencia y, por ende,
que logren como él cuestionar sus juicios de valor.

Tal complicidad se manifiesta de forma notoria cuando el autor les brinda un consejo [“Si quieres
disfrutar, procura olvidarte de estas categorias pequefio-burguesas relacionadas con el gustar y el no
gustar” (Millas, 2012b, p. 39)], les advierte sobre un hecho o una circunstancia [“Lleva cuidado con
lo que deseas en la juventud, porque lo tendras en la edad madura” (Millds, 2009a, p. 63)]; les insta
a prestar atencion y confiar en su version de la historia [“Créanme, en Tokio, todo es a estrenar, no
hay nada de segunda mano, como si la ciudad entera se inaugurase cada dia” (Millas, 2012b, p. 30)]; o
les invita a hacer un ejercicio de imaginacion para que se sitiien en la escena como si hubiesen estado
presentes en ella:

Pongamos que te levantas a las seis de la manana. Pensaras que hay tiempo para todo. Pues no,

depende, por ejemplo, del que gastes jugando, antes de meterte enla ducha, con la tapadera de la
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taza del retrete, que esta completamente robotizada. (...) el tiempo, si no pierdes detalle de cuanto

te rodea, se escurre entre los dedos como el agua por el sumidero. (Millas, 2012b, p. 39)

En definitiva, a través de la segunda persona Millas aspira a crear un vinculo con sus lectores y les
ofrece herramientas criticas para que construyan una nueva interpretaciéon del mundo:

Cuando me enfrento a un suceso o a un personaje sobre el que voy a escribir la crénica, la hago
pasar por mi pensando que el lector esté en esa situacion de ingenuidad y extraneza en la que yo
me encuentro frente a ese suceso o persona. (...) en alguna medida el punto de vista que adopto

es el del lector. (Millas, citado en Cruz, 2016, p. 186)
3.2. El humor como esclarecimiento

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la escritura de Millas es el humor. De hecho, se le considera,
junto a Francisco Umbral, su mejor cultivador en el periodismo de opinién espariol (Veres, 2003).

El empleo del humor va mayoritariamente ligado al asunto de la identidad, pues Millas suele servirse
de este recurso para ridiculizar aquello que considera injusto y desacreditarlo (Tanner, 2017). Se
convierte asi en una herramienta fundamental para generar conocimiento, algo que el propio autor
confirma en su prdlogo a los Relatos clinicos de Sigmund Freud:

En efecto, empezamos a oir una historia (Ilamémosla cuento o chiste) porque hay algo en ella
que nos desordena o sorprende obligandonos a caminar haciala zona de luz (el esclarecimiento),
cuando la tiene. Lo curioso es que la literatura se compone también de momentos de
desconcierto y de esclarecimiento. En ese sentido, podriamos decir que es, como el humor,

“una espera decepcionada”. Nada hay menos literario que lo previsible. (Millas, 2017, p. 11)

En Vidas al limite el tono humoristico esta muy presente, manifestandose en diez de sus once
piezas (90,91%). Con él, Millas ahonda en asuntos tragicos o complejos: “(...) acercarse a algo muy
tragico de una forma muy tragica puede producir un rechazo enorme, distinto si te acercas a lo
tragico desde la ironia” (Millas, citado en Cruz, 2016, p. 201). Sobre todo, le sirve para desacreditar
aspectos de la realidad que le resultan irracionales y que se han asimilado como verdaderos, 16gicos
e incuestionables:

El avién que espera al ministro y a sus acompanantes, entre los que me cuento, es un reactor de
siete plazas cedido para su uso, por el juez, al Ministerio del Interior, pues fue incautado a Juan
Antonio Roca, el célebre asesor municipal de Urbanismo de Marbella detenido por la policia en
el transcurso de la Operacion Malaya. Esto de que la policia viaje en los medios de transporte de
los ladrones tiene su logica econémica, pero produce cierta perplejidad en el visitante ingenuo,
como si las fronteras entre los buenos y los malos no estuvieran suficientemente marcadas.

(Millas, 2010, p. 52)

Para causar la risa del lector, el periodista suele centrarse en las contradicciones que afectan a
determinados personajes o fendmenos sociales: “(...) Por utilizar una imagen del mundo subatémico,
cuando tediriges a ellacomo materia, se comportacomo energia, o al revés. Y cuando te has convencido
de que es completamente europea, se manifiesta como una latinoamericana integral, o viceversa”
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(Millas, 2008c, p. 53). De este modo, invita a su audiencia a iniciar un proceso de desfamiliarizacién
hacia lo conocido. Igualmente, le sirve para desarrollar un retrato del personaje complejo, original y
llamativo:

Harbisson reune dos condiciones en apariencia incompatibles: la timidez y el exhibicionismo.
Habla bajo, jamas pronuncia una palabra mas alta que otra y su expresion corporal es la de
alguien un poco retraido. Sin embargo, se pasea por todo el mundo con el ojo cibernético
colgando sobre su frente de una especie de cable que parece salirle de dentro de la cabeza.

(Millas, 2012a, p. 51)

En definitiva, el tono humoristico, acompafiado de la eleccion de las voces narrativas y de los
personajes, impulsan al lector hacia la luz, es decir, hacia la desestigmatizacién y, por ende, hacia
el mundo inteligible. El resultado es la transmision efectiva de informacion y el cumplimiento de
algunos de los objetivos principales que plantea el género del reportaje: entretener, informar y
aprender.

4. Discusion y conclusiones

Los reportajes de Vidas al limite se amparan en una misma filosofia que gira en torno al tema de la
identidad y que se influencia de la doctrina platénica. Para Millas, la realidad es una construccién
pactada que rige el comportamiento, las normas y los valores de la ciudadania. Normalmente, los
seres humanos asimilan dicho pacto preestablecido sin oponerse a él. Se adscriben, por tanto, a ese
mundo sensible del que hablé Platén. No obstante, hay individuos que no terminan de comprender
del todo tal convenio y deciden desobedecer sus imposiciones. Es lo que les sucede a los personajes
millasianos: seres que experimentan un sentimiento de no-pertenencia hacia la realidad que les ha
tocado vivir.

La vision platénica de la que Millas se sirve para hablar del problema de la identidad ya se habia
manifestado previamente en sus columnas y novelas. Prueba de ello son los estudios elaborados por
investigadores como Teresa Gonzalez Arce (2007) o Carter E. Smith (2012). En Vidas al limite vuelve
a aparecer este asunto, pero de forma muy diferente a como se muestra en sus trabajos anteriores.

En estas piezas Millas nos presenta realidades insélitas que no responden a la idea de lo normal.
En general, son publicaciones donde el autor nos invita a reflexionar sobre los estereotipos que
subsisten en nuestro imaginario. Para ello, escoge a individuos que se han visto afectados por tales
ideas preconcebidas. Sin embargo, al contrario que en su literatura, no seran ellos quienes transiten
de la realidad convencional al mundo inteligible. Sera él, el propio Millas, quien experimentara un
cambio de parecer. En ese sentido, son claves las personas gramaticales que se emplean en Vidas al
limite: la primera y la segunda persona.

En estas piezas, y mediante el yo, Millas describe las concepciones previas que mantenia sobre su
protagonista antes de comenzar con su investigacion. Sin embargo, en el momento que contacta con el
personaje, se da cuenta de su error, y es entonces cuando se origina un proceso de desfamiliarizacion
que termina con la construccion de un nuevo pensamiento. La experiencia de Millas responde a una
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estrategia que se plantea pensando en el lector, ya que, como €l, su audiencia mantiene una serie de
estereotipos previos sobre los personajes que protagonizan Vidas al limite.

Para incentivar tal identificacién Millas introduce la segunda persona, lo que supone una ruptura con
la concepcion tradicional del reportaje. Mediante el usted los lectores no contemplan el texto como un
discurso unipersonal, sino como un relato dialégico del que forman parte. De este modo, el proceso
de desestigmatizacion que afecta a Millas se extendera a su audiencia, que vera desarticuladas tales
ideas preconcebidas.

Por Gltimo, Millas utiliza el humor de forma recurrente en su reporterismo con dos propdsitos. Por un
lado, para relajar la tension del relato, lo que a su vez aligera el ritmo narrativo y ayuda a conservar la
atencion del lector. Por otro, para impulsar al piiblico a reflexionar sobre el tema de la identidad, pues
mediante figuras como la ironia o la paradoja logra reflejar las incongruencias que estan presentes
—vy aceptadas— en nuestra realidad.

Con todo, se puede afirmar que las narrativas periodistica y literaria de Millas se rigen por un mismo
proposito: desfamiliarizarnos de todo lo que nos parece inequivoco y que, sin embargo, esta cargado
de imprecisiones, asi como pretendia hacer Platén mediante su alegoria de la caverna.

Estas conclusiones abren interesantes horizontes investigativos, ya que brindan la oportunidad de
profundizar en el estudio de Millds como creador y de examinar como se entrelazan sus distintas
modalidades narrativas en la construccion de su vision singular del mundo. Por ejemplo, en el futuro
se podria constatar si su intencion de desafiar lo establecido y cuestionar la normalidad se reproduce
en otras facetas de su reporterismo, como sus novelas de no-ficcién o sus reportajes radiofénicos.
Incluso, también podria cotejarse en otros ambitos de su trayectoria periodistica menos investigados,
como es el caso de sus Articuentos.
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